David Copperfield

Charles Dickens

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

PREFACIO

HISTORIA DE LA VIDA Y HECHOS DE DAVID COPPERFIELD

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I. NAZCO

CAPÍTULO II. OBSERVO

CAPÍTULO III. UN CAMBIO

CAPÍTULO IV. CAIGO EN DESGRACIA

CAPÍTULO V. ME ALEJAN DEL HOGAR

CAPÍTULO VI. ENSANCHO MI CÍRCULO DE AMISTADES

CAPÍTULO VII. MI PRIMER SEMESTRE EN SALEM HOUSE

CAPÍTULO VIII. MIS VACACIONES, Y EN ESPECIAL UNA TARDE DICHOSA

CAPÍTULO IX. UN CUMPLEAÑOS MEMORABLE

CAPÍTULO X. EMPIEZAN DESCUIDÁNDOME, Y LUEGO ME COLOCAN

CAPÍTULO XI. EMPIEZO A VIVIR POR MI CUENTA, Y NO ME GUSTA

CANTULO XII. COMO EL VIVIR POR MI CUENTA NO ME GUSTA Y TOMO UNA GRAN RESOLUCIÓN

CAPÍTULO XIII. EL RESULTADO DE MI RESOLUCIÓN

CAPÍTULO XIV. LO QUE MI TÍA DECIDE RESPECTO A MÍ

CAPÍTULO XV. VUELVO A EMPEZAR

CAPÍTULO XVI. CAMBIO EN MÁS DE UN SENTIDO

CAPÍTULO XVII. ALGUIEN QUE REAPARECE

CAPÍTULO XVIII. MIRADA RETROSPECTIVA

CAPÍTULO XIX. MIRO A MI ALREDEDOR Y HAGO UN DESCUBRIMIENTO

CAPÍTULO XX. LA CASA DE STEERFORTH

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO I. LA PEQUEÑA EMILY

CAPÍTULO II. LUGARES ANTIGUOS Y GENTE NUEVA

CAPÍTULO III. CORROBORO LA OPINIÓN DE MÍSTER DICK Y ME DECIDO POR UNA PROFESIÓN

CAPÍTULO IV. MI PRIMER EXCESO

CAPÍTULO V. EL ANGEL BUENO Y EL ANGEL MALO

CAPÍTULO VI. CAIGO CAUTIVO

CAPÍTULO VII. TOMMY TRADDLES

CAPÍTULO VIII. MÍSTER MICAWBER LANZA SU GUANTE

CAPÍTULO IX. VEO DE NUEVO A STEERFORTH EN SU CASA

CAPÍTULO X. UNA DESGRACIA

CAPÍTULO XI. UNA PÉRDIDA MAYOR

CAPÍTULO XII. EL PRINCIPIO DE UN LARGO VIAJE

CAPÍTULO XIII. FELICIDAD

CAPÍTULO XIV. MI TÍA ME SORPRENDE

CAPÍTULO XV. DEPRESIÓN

CAPÍTULO XVI. ENTUSIASMO

CAPÍTULO XVII. UN POCO DE AGUA FRÍA

CAPÍTULO XVIII. DISOLUCIÓN DE SOCIEDAD

CAPÍTULO XIX. WICKFIELD Y HEEP

CAPÍTULO XX. EL VAGABUNDO

TERCERA PARTE

CAPÍTULO I. LAS TÍAS DE DORA

CAPÍTULO II. UNA DESGRACIA

CAPÍTULO III. OTRA MIRADA RETROSPECTIVA

CAPÍTULO IV. NUESTRA CASA

CAPÍTULO V. MÍSTER DICK CUMPLE LA PROFECÍA DE MI TÍA

CAPÍTULO VI. INTELIGENCIA

CAPÍTULO VII. MARTHA

CAPÍTULO VIII. SUCESO DOMÉSTICO

CAPÍTULO IX. ME VEO ENVUELTO EN UN MISTERIO

CAPÍTULO X. EL SUEÑO DE MÍSTER PEGGOTTY LLEGA A REALIZARSE

CAPÍTULO XI. EL PRINCIPIO DE UN VIAJE MÁS LARGO

CAPÍTULO XII. ASISTO A UNA EXPLOSION

CAPÍTULO XIII. OTRA MIRADA RETROSPECTIVA

CAPÍTULO XIV. LAS OPERACIONES DE MÍSTER MICAWBER

CAPÍTULO XV. LA TEMPESTAD

CAPÍTULO XVI. LA NUEVA Y LA ANTIGUA HERIDA

CAPÍTULO XVII. LOS EMIGRANTES

CAPÍTULO XVIII. AUSENCIA

CAPÍTULO XIX. REGRESO

CAPÍTULO XX. AGNES

CAPÍTULO XXI. VOY A VER A DOS INTERESANTES PRESIDIARIOS

CAPÍTULO XXII. UNA LUZ BRILLA EN MI CAMINO

CAPÍTULO XXIII. UN VISITANTE

CAPÍTULO XXIV. ÚLTIMA MIRADA RETROSPECTIVA

Autor

Otros textos

Texto núm. 552

Título: David Copperfield
Autor: Charles Dickens
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de junio de 2016
Fecha de modificación: 16 de junio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

PREFACIO

Difícilmente podré alejarme lo bastante de este libro, todavía en 
 las primeras emociones de haberlo terminado, para considerarlo con la 
 frialdad que un encabezamiento así requiere. Mi interés está en él tan 
 reciente y tan fuerte y mis sentimientos tan divididos entre la alegría y
 la pena (alegría por haber dado fin a mi tarea, pena por separarme de 
 tantos compañeros), que corro el riesgo de aburrir al lector, a quien ya
 quiero, con confidencias personales y emociones íntimas.

Además, todo lo que pudiera decir sobre esta historia, con cualquier propósito, ya he tratado de decirlo en ella.

Y quizá interesa poco al lector el saber la tristeza con que se 
 abandona la pluma al terminar una labor creadora de dos años, ni la 
 emoción que siente el autor al enviar a ese mundo sombrío parte de sí 
 mismo, cuando algunas de las criaturas de su imaginación se separan de 
 él para siempre.

A pesar de todo, no tengo nada más que decir aquí, a menos de 
 confesar (lo que sería todavía menos apropiado) que estoy seguro de que a
 nadie, al leer esta historia, podrá parecerle más real de lo que a mí 
 me ha parecido al escribirla.

Por lo tanto, en lugar de mirar al pasado miraré al porvenir. No 
 puedo cerrar estos volúmenes de un modo más agradable para mí que 
 lanzando una mirada llena de esperanza hacia los tiempos en que vuelvan a
 publicarse mis dos hojas verdes mensuales, y dedicando un pensamiento 
 agradecido al sol y a la lluvia que hayan caído sobre estas páginas de 
 DAVID COPPERFIELD, haciéndome feliz.

Londres, octubre de 1850.

HISTORIA DE LA VIDA Y HECHOS DE DAVID COPPERFIELD

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I. NAZCO

Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me 
 reemplazará, lo dirán estas páginas. Para empezar mi historia desde el 
 principio, diré que nací (según me han dicho y yo lo creo) un viernes a 
 las doce en punto de la noche. Y, cosa curiosa, el reloj empezó a sonar y
 yo a gritar simultáneamente.

Teniendo en cuenta el día y la hora de nacimiento, la enfermera y 
 algunas comadronas del barrio (que tenían puesto un interés vital en mí 
 bastantes meses antes de que pudiéramos conocernos personalmente) 
 declararon: primero, que estaba predestinado a ser desgraciado en esta 
 vida, y segundo, que gozaría del privilegio de ver fantasmas y 
 espíritus. Según ellas, estos dones eran inevitablemente otorgados a 
 todo niño (de un sexo o de otro) que tuviera la desgracia de nacer en 
 viernes y a medianoche.

No hablaré ahora de la primera de las predicciones, pues esta 
 historia demostrará si es cierta o falsa. Respecto a la segunda, sólo 
 haré constar que, a no ser que tuviera este don en mi primera infancia, 
 todavía lo estoy esperando. Y no es que me queje por haber sido 
 defraudado, pues si alguien está disfrutando de él por equivocación, le 
 agradeceré que lo conserve a su lado.

Nací envuelto en una membrana que se trató de vender, anunciándola en
 los periódicos, al módico precio de quince guineas. No sé si los 
 marineros en aquella época tendrían poco dinero o si lo que tenían era 
 poca fe y preferían cinturones de corcho; lo que sí sé es que sólo se 
 presentó un comprador, comerciante, que ofrecía por ella dos libras en 
 plata y el resto en jerez, negándose a pagar ni un céntimo más por la 
 seguridad de no morir ahogado. Como la adquisición de los vinos no 
 interesaba a mi pobre madre, pues acababa de vender los suyos, desistió
 de la venta, después de retirar los anuncios, que tuvo que pagar. Diez
 años más tarde mi membrana fue sacada a sorteo en nuestra aldea, al 
 precio de media corona la papeleta y con la condición de que el 
 agraciado con ella pagaría además cinco chelines. Yo estuve presente en 
 el sorteo, y recuerdo que me sentía humillado y confuso de que 
 dispusieran así de una parte de mi persona. Le tocó a una señora que 
 llevaba un gran bolso de mano, del que sacó de muy mala gana los 
 estipulados cinco chelines, todos en medios peniques, y además dio un 
 penique de menos, no sirviendo de nada el tiempo que se perdió en 
 explicaciones y demostraciones aritméticas, pues no lograron 
 convencerla de ello. Y es un hecho, que todos recuerdan como 
 sorprendente, que la señora no murió ahogada, sino triunfalmente en su 
 lecho a los noventa y dos años de edad.

Tengo entendido que dicha señora, mientras tomaba el té, que era su 
 ocupación favorita, solía vanagloriarse de no haber estado encima del 
 agua mas que una vez en su vida, y eso pasando un puente, y que se 
 indignaba mucho contra los marinos y demás personas que tienen el 
 atrevimiento de vagabundear por esos mundos. En vano se le demostraba 
 que muchas cosas buenas (el té entre ellas) se disfrutaban gracias a 
 aquellas aficiones refutables. Ella replicaba cada vez con mayor energía
 y confianza en la fuerza de su razonamiento:

—No, no; nada de vagabundear.

Para no «vagabundear» yo tampoco, volveré al punto de mi nacimiento.

Nací en Bloonderstone, en Sooffolk, o « por ahí», como dicen en 
 Escocia, y fui un niño póstumo. Los ojos de mi padre se cerraron a la 
 luz de este mundo seis meses antes de que se abrieran los míos. Aún 
 ahora supone algo extraño para mí el hecho de que nunca me llegara a 
 ver; y todavía más extraño es el oscuro recuerdo que conservo de mi 
 primer encuentro, siendo un niño, con la piedra blanca de su tumba en 
 el cementerio; la indefinible compasión que sentía al recordarle allí 
 tendido y solo en la noche oscura, mientras nuestra salita estaba 
 caliente a iluminada por el fuego y las velas, y las puertas de la casa 
 estaban cuidadosa y cruelmente (me parecía entonces) cerradas.

Una tía de mi padre y, por consiguiente, tía abuela mía, de quien 
 hablaré más adelante, era el magnate de nuestra familia: miss Trotwood,
 o miss Betsey, como mi pobre madre la llamaba siempre cuando se atrevía
 a nombrar a aquel formidable personaje (lo que ocurría muy rara vez). 
 Mi tía se había casado con un hombre más joven que ella y muy 
 elegante, aunque no en el sentido del dicho «es elegante lo que el 
 elegante hace», pues se sospechaba que pegaba a su mujer, y hasta llegó
 a contarse que una vez, discutiendo a propósito de cuestiones 
 económicas, estuvo a punto de tirarla por la ventana de un segundo piso.
 Estas pruebas evidentes de incompatibilidad de caracteres indujeron a 
 miss Betsey a darle dinero para que se marchara y consintiera en una 
 separación amistosa. Él se marchó a la India con su capital, y allí, 
 según una leyenda de familia, se le vio montado en un elefante y 
 acompañado de un Baboon, aunque yo creo que más bien sería de un Baboo o
 de un Begum. Sea como fuere, diez años después, desde la India llegó a 
 su casa la noticia de su muerte. El efecto que esta noticia causó en mi 
 tía nadie lo supo. A raíz de la separación había vuelto a usar su 
 nombre de soltera y, comprando una casita muy alejada en la costa, se 
 había establecido allí con su criada, como una solterona, viviendo 
 siempre recluida en un aislamiento inflexible.

Según creo, mi padre había sido el sobrino favorito de miss Betsey; 
 pero mi tía se ofendió mortalmente con su boda, bajo el pretexto de que 
 mi madre era «una muñeca», pues, aunque no la había visto nunca, sabía 
 que no tenía todavía veinte años. Miss Betsey no quiso volver a ver a 
 su sobrino. Mi padre tenía el doble de edad que mi madre cuando se 
 casaron, y era de constitución delicada. Un año después de su boda, y, 
 como ya he dicho, seis meses antes de mi nacimiento, murió.

Tal era el estado de las cosas en la tarde de aquel memorable (puede
 excusárseme el llamarlo así) a importante viernes. No puedo 
 vanagloriarme de haber sabido en aquella época lo que estoy contando, ni
 de conservar ningún recuerdo (fundado en la evidencia de mis propios 
 sentidos) de lo que sigue.

Mi madre estaba sentada junto a la chimenea, mal de salud y muy 
 abatida, y miraba el fuego a través de sus lágrimas, pensando con 
 tristeza en su propia vida y en el huerfanito a quien sólo esperaba un 
 mundo no muy contento de su llegada y algunos proféticos paquetes de 
 alfileres preparados de antemano en el cajón de una cómoda del primer 
 piso. Mi madre, repito, estaba sentada al lado del fuego, en una tarde 
 clara y fría de marzo, muy triste y deprimida, y temerosa de no salir 
 con vida de la prueba que le esperaba, cuando, levantando sus ojos para 
 enjugarlos, vio por la ventana a una señora desconocida que entraba en 
 el jardín.

La segunda vez que la miró mi madre tuvo la certeza de que aquella 
 señora era miss Betsey. Los rayos del sol poniente iluminaban a la 
 desconocida junto a la verja, y esta tenía un paso tan firme, un aire 
 tan decidido, que no podía ser otra.

Cuando estuvo delante de la casa dio otra prueba mayor de su 
 identidad. Mi padre había contado a menudo que la conducta de mi tía 
 nunca era semejante a la del resto de los mortales; y, en efecto, 
 aquella señora, en lugar de dirigirse a la puerta y llamar a la 
 campanilla, se detuvo delante de la ventana y se puso a mirar por ella,
 apretando tanto la nariz contra el cristal que mi madre solía decirme 
 que se le había puesto en un momento completamente blanca y aplastada.

Esta aparición impresionó de tal modo a mi madre que yo siempre he 
 estado convencido de que es a miss Betsey a quien tengo que agradecer el
 haber nacido en viernes.

Mi madre se levantó precipitadamente y fue a esconderse en un rincón 
 detrás de una silla. Miss Betsey recorrió lentamente la habitación con 
 su mirada, de un modo inquisitivo y moviendo los ojos como los de las 
 cabezas de sarracenos que hay en los relojes de Dutch. Por fin encontró a
 mi madre y entonces, frunciendo las cejas como quien está acostumbrada
 a ser obedecida, le hizo señas para que saliera a abrir la puerta. Mi 
 madre obedeció.

—¿La viuda de David Copperfield, supongo? —dijo miss Betsey con 
 énfasis, apoyándose en la última palabra, sin duda para hacer comprender
 que lo suponía al ver a mi madre de luto riguroso y en aquel estado.

—Sí, señora —respondió débilmente mi madre.

—Miss Trotwood —dijo la visitante—. ¿Supongo que habrá oído usted hablar de ella?

Mi madre contestó que había tenido ese gusto, pero tuvo consciencia 
 de que, a pesar suyo, demostraba que el gusto no había sido muy grande.

—Pues aquí la tiene usted —dijo miss Betsey.

Mi madre, con una inclinación de cabeza, le rogó que pasara, y se 
 dirigieron a la habitación que acababa de dejar. Desde la muerte de mi 
 padre no habían vuelto a encender fuego en la sala.

Se sentaron. Miss Betsey guardaba silencio, y mi madre, después de vanos esfuerzos para contenerse, prorrumpió en llanto.

—¡Vamos, vamos! —dijo mi tía precipitadamente, Nada de llorar; ¡venga!, ¡venga!

Mi madre siguió sollozando hasta quedarse sin lágrimas.

—Vamos, niña, quítese usted la cofia —dijo miss Betsey—, que quiero verla bien.

Mi madre estaba demasiado asustada para negarse a la extravagante 
 petición aunque no tenía ninguna gana. Con todo, hizo lo que le decían; 
 pero sus manos temblaban de tal modo que se enredaron en sus cabellos 
 (abundantes y magníficos), esparciéndose alrededor de su rostro.

—Pero ¡Dios mío! —exclamó miss Betsey—. ¡Si es usted una niña!

Indudablemente, mi madre parecía todavía más joven de lo que era, y 
 la pobre bajó la cabeza como si fuera culpa suya y murmuró entre sus 
 lágrimas que lo que de verdad temía era ser demasiado niña para verse ya
 viuda y madre, si es que vivía.

Hubo una corta pausa, durante la cual a mi madre le pareció sentir 
 que miss Betsey acariciaba sus cabellos con dulzura; pero, al levantar 
 la cabeza y mirarla con aquella tímida esperanza, vio que continuaba 
 sentada y rígida ante la estufa, con la falda un poco remangada, los 
 pies en el guardafuegos y las manos cruzadas sobre las rodillas.

—En nombre de Dios —dijo de pronto mi tía—, ¿por qué llamarla Rookery?

—¿Se refiere usted a la casa? —preguntó mi madre.

—¿Por qué Rookery? —insistió miss Betsey—. Si cualquiera de los dos 
 hubierais tenido un poco de sentido práctico la habríais llamado 
 Cookery.

—Es el nombre que eligió míster Copperfield —respondió mi madre—. 
 Cuando compró la casa le gustaba pensar que habría cuervos en sus 
 alrededores.

En ese momento, el viento del atardecer empezó a silbar entre los 
 olmos viejos y altos del jardín con tal ruido que tanto mi madre como 
 miss Betsey no pudieron por menos que mirar con inquietud hacia la 
 ventana. Los olmos se inclinaban unos en otros corno gigantes que 
 quisieran confiarse algún terrible secreto, y después de permanecer 
 inclinados unos segundos se erguían violentamente, sacudiendo sus 
 enormes brazos, como si aquellas confidencias, intranquilizando a su 
 conciencia, les hubieran arrebatado para siempre el reposo.

Algunos nidos bastante viejos de cuervos se bamboleaban destrozados 
 por la intemperie en sus ramas más altas, como náufragos en un mar 
 tormentoso.

—¿Y dónde están los pájaros? —preguntó miss Betsey.

—¿Los que ...?

Mi madre estaba pensando en otra cosa.

—Los cuervos. ¿Qué ha sido de ellos? —preguntó mi tía.

—Desde que vivimos aquí no hemos visto ninguno —dijo mi madre—. 
 Pensábamos... Míster Copperfield creía... que esto era una gran rookery;
 pero los nidos son ya muy antiguos y deben de estar abandonados hace 
 mucho tiempo.

—¡Las cosas de David Copperfield! —exclamó miss Betsey—. ¡David 
 Copperfield de la cabeza a los pies! Llama a la casa Rookery, no 
 habiendo un solo cuervo en los alrededores, y cree que ha de haber 
 forzosamente pájaros porque ve nidos.

—Míster Copperfield ha muerto —contestó mi madre—, y si se atreve usted a hablarme mal de él...

Sospecho que mi pobre madre tuvo por un momento la intención de 
 arrojarse sobre mi tía; pero ni aun estando en mejor estado de salud y 
 con suficiente entrenamiento hubiera podido hacer frente a semejante 
 adversario; así es que después de levantarse se volvió a sentar 
 humildemente y cayó desvanecida.

Cuando volvió en sí, o quizá cuando miss Betsey la hizo volver en sí,
 encontró a mi tía de pie ante la ventana. La luz del atardecer se iba 
 apagando y a no ser por el resplandor del fuego no hubieran podido 
 distinguirse una a otra.

—¡Bueno! —dijo miss Betsey volviéndose a sentar, como si sólo hubiera
 estado mirando por casualidad el paisaje—. ¿Y cuándo espera usted...?

—Estoy temblando —balbució mi madre—. No se que me pasa; pero estoy segura de que me muero.

—No, no, no —dijo miss Betsey—. Tome usted un poco de té.

—¡Oh Dios mío, Dios mío! ¿Pero cree usted que eso me aliviará algo? —exclamó mi madre desesperadamente.

—Naturalmente que lo creo. Todo eso es nervioso... Pero ¿cómo llama usted a la chica?

—Todavía no sé si será niña —dijo mi madre con inocencia.

—¡Dios bendiga a esta criatura! —exclamó mi tía, ignorando que 
 repetía la segunda frase inscrita con alfileres en el acerico de la 
 cómoda, pero aplicándosela a mi madre en lugar de a mí—. No se trataba 
 de eso. Me refería a su criada.

—Peggotty —dijo mi madre.

—¡Peggotty! —repitió miss Betsey, casi indignada—. ¿Querrá usted 
 hacerme creer que un ser humano ha recibido en una iglesia cristiana el 
 nombre de Peggotty?

—Es su apellido —dijo mi madre con timidez—. Míster Copperfield la 
 llamaba así porque como tiene el mismo nombre de pila que yo...

—¡Aquí, Peggotty! —gritó miss Betsey abriendo la puerta— Traiga usted
 té; su señora no se encuentra bien; conque ¡a no perder tiempo!

Habiendo dado esta orden con tanta energía como si su autoridad 
 estuviese reconocida en la casa desde toda la eternidad, volvió a 
 cerrar la puerta y a sentarse, no sin antes haberse cerciorado de que 
 acudía Peggotty con una vela, toda desorientada, al sonido de aquella 
 voz extraña.

—¿Decía usted que quizá será niña? —dijo cuando estuvo de nuevo con 
 los pies sobre el guardafuego, la falda un poco remangada y las manos 
 cruzadas encima de las rodillas—. No hay duda, será una niña; tengo el 
 presentimiento de que ha de serio. Ahora bien, hija mía: desde el 
 momento en que nazca esa niña...

—Quizá sea un niño —se tomó la libertad de interrumpir mi madre.

—¡Cuando le digo que tengo el presentimiento de que será niña! 
 —insistió miss Betsey—. No me contradiga. Desde el momento en que nazca 
 esa niña quiero ser su amiga. Cuento con ser su madrina y le ruego que 
 le ponga de nombre Betsey Trotwood Copperfield. Y en la vida de esa 
 Betsey Trotwood no habrá equivocaciones. Pondremos todos los medios para
 que nadie se burle de los afectos de la pobre niña. La educaremos muy 
 bien, evitando cuidadosamente que deposite su ingenua confianza en 
 quien no lo merezca. Yo cuidaré de ello.

A1 final de cada frase mi tía bajaba la cabeza, como si los recuerdos
 la persiguieran y el no explayarse sobre ellos le costara grandes 
 esfuerzos. Al menos así le pareció a mi madre, que la observaba al débil
 resplandor del fuego, aunque en realidad estaba demasiado asustada, 
 demasiado intimidada y confusa para poder observar nada con claridad ni
 saber qué decir.

—Y David, ¿era bueno con usted, hija mía? —preguntó miss Betsey 
 después de un rato de silencio, cuando sus movimientos de cabeza cesaron
 gradualmente—. ¿Erais felices?

—Éramos muy dichosos —dijo mi madre, Era tan bueno conmigo míster Copperfield.

—Supongo que la habrá destrozado —insistió miss Betsey.

—Considerando que ahora tengo que verme sola y abandonada en este mundo, me temo que sí —sollozó mi madre.

—¡Bien! Pero no llore más —dijo mi tía—. No estabais compensados, 
 hija mía. ¿Habrá alguna pareja que lo esté? Por eso se lo preguntaba. 
 Usted era huérfana, ¿no es así?

—Sí.

—¿Y era institutriz?

—Estaba al cuidado de los niños en una familia que míster 
 Copperfield visitaba. Y era muy bueno conmigo míster Copperfield: se 
 preocupaba mucho de mí y me demostraba un gran interés. Por último, me 
 pidió en matrimonio; yo acepté, y nos casamos —dijo mi madre con 
 sencillez.

—¡Pobre niña! —murmuró miss Betsey, que continuaba mirando fijamente el fuego—. ¿Y sabe usted hacer algo?

—No sé .... señora —balbució mi madre.

—¿Gobernar una casa, por ejemplo? —dijo miss Betsey.

—No mucho, me temo —respondió mi madre—. Mucho menos de lo que desearía. Pero míster Copperfield me estaba enseñando...

—¡Para lo que él sabía! —dijo mi tía en un paréntesis.

—Y estoy segura de que hubiera adelantado mucho, pues estaba ansiosa 
 de aprender, y él era un maestro tan paciente... Sin la gran desgracia 
 de su muerte...

Aquí mi madre empezó a sollozar de nuevo y no pudo seguir.

—Bien, bien —dijo miss Betsey.

—Yo llevaba mi libro de cuentas, y todas las noches hacíamos el 
 balance juntos... —continuó mi madre, sollozando desesperadamente.

—Bien, bien —exclamó mi tía—. No llore usted más.

—Y nunca tuvimos la menor discusión, excepto cuando le parecía que 
 mis treses y mis cincos se confundían o que alargaba demasiado el rabo 
 de los sietes y los nueves —terminó mi madre en una nueva explosión de 
 llanto.

—Se pondrá usted enferma —dijo miss Betsey—, lo que no será muy 
 beneficioso para usted ni para mi ahijada. ¡Vamos, no vuelva a empezar!

Este argumento contribuyó bastante a tranquilizar a mi madre, aunque 
 su malestar era creciente. Hubo un silencio, interrumpido sólo por 
 algunas exclamaciones sordas de mi tía, que continuaba calentándose los 
 pies en el guardafuegos.

—David se había asegurado una renta anual comprando papel del Estado,
 lo sé —dijo poco a poco, A1 morir ¿ha hecho algo por usted?

—Míster Copperfield —constestó mi madre titubeandofue tan cariñoso y
 tan bueno conmigo que aseguró parte de esa renta a mi nombre.

—¿Cuánto? —preguntó miss Betsey.

—Ciento cincuenta libras al año —dijo mi madre.

—¡Podía haberlo hecho peor! —dijo mi tía.

La palabra no podía ser más apropiada para el momento, pues mi madre 
 se encontraba cada vez peor, tanto que Peggotty, que entraba con el té y
 las velas, se dio cuenta de ello al instante (como se hubiera dado 
 cuenta mi tía de no estar a oscuras) y la condujo apresuradamente a su 
 habitación del piso de arriba. Inmediatamente envió a Ham Peggotty —un 
 sobrino suyo a quien tenía escondido en la casa hacía unos días para 
 utilizarle como mensajero especial en caso de urgencia— a buscar al 
 médico y a la comadrona.

Aquellas dos potencias aliadas se sorprendieron sobremanera cuando a
 su llegada (pocos minutos después uno de otro) se encontraron con una 
 señora desconocida y de aspecto imponente, sentada ante el fuego, con 
 la toca colgando del brazo izquierdo y taponándose los oídos con 
 algodón. Peggotty no sabía quién era y mi madre tampoco decía nada; por 
 lo tanto, era un verdadero misterio; y, cosa curiosa, el hecho de estar 
 sacando aquella cantidad de algodón de su bolso y metiéndoselo en los 
 oídos no hacía disminuir en nada lo imponente de su aspecto.

El doctor, después de subir al cuarto de mi madre y volver a bajar, 
 pensando sin duda que había grandes probabilidades de que aquella señora
 y él tuvieran que permanecer sentados frente a frente durante varias 
 horas, se propuso estar amable y cariñoso con ella. Este hombre era el 
 ser más afable de su sexo, el más pequeño y dulce. Se deslizaba de medio
 lado por las habitaciones para ocupar el menor sitio posible, y andaba
 con tanta suavidad como el fantasma de Hamlet, y quizá más despacio. 
 Llevaba siempre la cabeza inclinada hacia un lado, en parte por un 
 modesto sentimiento de su humildad y en parte por el deseo de agradar a 
 todos. No necesito decir que era incapaz de dirigir un palabra dura a 
 nadie, ni a un perro, ni aun a un perro rabioso. Todo lo más le 
 murmuraría dulcemente una palabra, o media, o una sílaba, pues hablaba 
 con la misma suavidad que andaba y no sabía ser rígido ni impaciente.

Por lo tanto, míster Chillip, mirando amablemente a mi tía, con la 
 cabeza siempre inclinada y haciéndole un ligero saludo, dijo, aludiendo 
 al algodón y tocándose la oreja izquierda:

—¿Alguna molestia, señora?

—¿Qué? —replicó mi tía, sacándose el algodón del oído como si fuera un corcho.

A míster Chillip le alarmó bastante aquella brusquedad (según contó 
 después a mi madre), tanto que fue milagroso que conservara su presencia
 de ánimo. Insistió dulcemente.

—¿Alguna molestia, señora?

—¡Qué necedad! —replicó mi tía, volviéndose a taponar el oído.

Después de esto, míster Chillip nada podía hacer y se sentó, y estuvo
 contemplando tímidamente a mi tía, mientras ella miraba el fuego, 
 hasta que volvieron a llamarle al dormitorio de mi madre. Después de un 
 cuarto de hora de ausencia volvió.

—¿Y bien? —dijo mi tía, sacándose el algodón del lado más cercano a míster Chillip.

—Muy bien, señora —respondió el doctor—. Vamos.... vamos... avanzando... despacito, señora.

—¡Bah!, ¡bah!, ¡bah! —dijo mi tía, interrumpiéndole con desprecio.

Y volvió a taponarse el oído.

Verdaderamente (según contaba después míster Chillip) era para 
 indignarse, y él estaba casi indignado; claro que sólo hablando desde un
 punto de vista profesional, pero estaba casi indignado. Sin embargo, 
 volvió a sentarse y la estuvo mirando cerca de dos horas, mientras ella
 continuaba contemplando el fuego. Por fin lo llamaron de nuevo. Cuando 
 después de esta ausencia apareció:

—¿Y bien? —dijo mi tía, quitándose el algodón del mismo lado.

—Muy bien, señora —respondió míster Chillip—. Vamos..., vamos avanzando despacito, señora.

—¡Bah!, ¡bah!, ¡bah! —interrumpió mi tía con tal desprecio hacia el pobre míster Chillip, que este ya no pudo soportarlo.

Aquello era para hacerle perder la cabeza, según dijo después, y 
 prefirió ir a sentarse solo en la oscuridad de la escalera y en una 
 fuerte corriente de aire hasta que le llamasen de nuevo.

Ham Peggotty, a quien se puede considerar como testigo digno de fe, 
 pues iba a la escuela nacional y era una verdadera fiera para el 
 catecismo, contó al día siguiente que, habiendo tenido la desgracia de 
 entreabrir la puerta del gabinete una hora después de aquello, miss 
 Betsey, que recorría la habitación agitadísima, le descubrió al momento y
 se lanzó sobre él, sin dejarle ya escapar. Y a pesar de todo el 
 algodón que había metido en sus oídos no debía de estar aislada por 
 completo de los ruidos, pues cuando los pasos y las voces aumentaban en 
 el piso de arriba hacía recaer sobre su víctima el exceso de su 
 intranquilidad. Le tenía agarrado por el cuello y le obligaba a andar 
 constantemente de arriba abajo (sacudiéndole como si el chico hubiera 
 tomado algún narcótico), enmarañándole los cabellos, arrugándole el 
 cuello de la camisa y taponándole con algodón los oídos, 
 confundiéndolos, sin duda, con los suyos propios. En fin, le dio toda 
 clase de tormentos y malos tratos. Todo esto fue en parte confirmado por
 su tía, que lo vio a las doce y media, cuando acababa de soltarle, y 
 afirmó que estaba tan rojo como yo en aquel mismo momento.

El apacible míster Chillip no podía guardar rencor mucho tiempo a 
 nadie, y menos en aquellas circunstancias. Por lo tanto, en cuanto tuvo 
 un momento libre se deslizó al gabinete y le dijo a mi tía con su 
 amable sonrisa:

—Y bien, señora; soy muy feliz al poder darle la enhorabuena.

—¿Por qué? —dijo secamente mi tía.

Míster Chillip se turbó de nuevo ante aquella extremada severidad, 
 pero le hizo un ligero saludo y trató de sonreírle para apaciguarla.

—¡Dios santo! Pero ¿qué le pasa a este hombre? —gritó mi tía con impaciencia—. ¿Es que no puede hablar?

—Tranquilícese usted, mí querida señora —dijo el doctor con su voz 
 melosa, No hay ya el menor motivo de inquietud, tranquilícese usted.

Siempre he considerado como un milagro el que mi tía no le sacudiera 
 hasta hacerlo soltar lo que tenía que decir. Se limitó a escucharle; 
 pero moviendo la cabeza de una manera que le estremeció.

—Pues bien, señora —resumió míster Chillip tan pronto como pudo 
 recobrar el valor—. Estoy contento de poder felicitarla. Ahora todo ha 
 terminado, señora, todo ha terminado.

Durante los cinco minutos, poco más o menos, que míster Chillip 
 empleó en pronunciar esta frase, mi tía lo contemplaba con curiosidad.

—Y ella ¿cómo está? —dijo cruzándose de brazos, con el sombrero siempre colgando de uno de ellos.

—Bien, señora, y espero que pronto estará completamente restablecida
 —respondió míster Chillip—. Está todo lo bien que puede esperarse de 
 una madre tan joven y que se encuentra en unas circunstancias tan 
 tristes. Ahora no hay inconveniente en que usted la vea, señora; puede 
 que le haga bien.

—Pero ¿y ella? ¿Cómo está ella? —dijo bruscamente mi tía.

Míster Chillip inclinó todavía más la cabeza a un lado y miró a mi tía como un pajarillo asustado.

—¿La niña, que cómo está? —insistió miss Betsey.

—Señora —respondió míster Chillip—, creía que lo sabía usted: es un niño.

Mi tía no dijo nada; pero cogiendo su cofia por las cintas la lanzó a
 la cabeza de míster Chillip; después se la encasquetó en la suya 
 descuidadamente y se marchó para siempre. Se desvaneció como un hada 
 descontenta, o como uno de esos seres sobrenaturales que la superstición
 popular aseguraba que tendrían que aparecérseme. Y nunca más volvió.

No. Yo estaba en mi cunita; mi madre, en su lecho, y Betsey Trotwood
 Copperfield había vuelto para siempre a la región de sueños y sombras, a
 la terrible región de donde yo acababa de llegar. Y la luna que entraba
 por la ventana de nuestra habitación se reflejaba también sobre la 
 morada terrestre de todos los que nacían y sobre la sepultura en que 
 reposaban los restos mortales del que fue mi padre y sin el cual yo 
 nunca hubiera existido.

CAPÍTULO II. OBSERVO

Lo primero que veo de forma clara cuando quiero recordar la lejanía 
 de mi primera infancia es a mi madre, con sus largos cabellos y su 
 aspecto juvenil, y a Peggotty, sin edad definida, con unos ojos tan 
 negros que parecen oscurecer todo su rostro, y con unas mejillas y unos 
 brazos tan duros y rojos que me sorprende que los pájaros no los 
 prefirieran a las manzanas.

Y siempre me parece recordarlas arrodilladas ante mí, frente a frente
 en el suelo, mientras yo voy con paso inseguro de una a otra. Tengo un
 recuerdo en mi mente, que se mezcla con los recuerdos actuales, del 
 contacto del dedo que Peggotty me tendía para ayudarme a andar: un dedo 
 acribillado por la aguja y áspero como un rallador.

Esto tal vez sea sólo imaginación, pero yo creo que la memoria de la
 mayor parte de los hombres puede conservar una impresión de la infancia
 más amplia de lo que generalmente se supone; también creo que la 
 capacidad de observación está exageradamente desarrollada en muchos 
 niños y además es muy exacta. Esto me hace pensar que los hombres que 
 destacan por dicha facultad es, con toda seguridad, porque no la han 
 perdido más que porque la hayan adquirido. La mejor prueba es que, por 
 lo general, esos hombres conservan cierta frescura y espontaneidad y 
 una gran capacidad de agradar, que también es herencia procedente de la 
 infancia.

Podrá tachárseme de divagador por detenerme a decir estas cosas, 
 pero ello me obliga a hacer constar que todas estas conclusiones las 
 saco en parte de mi propia experiencia. Así, si alguien piensa que en 
 esta narración me presento como un niño de observación aguda, o como un 
 hombre que conserva un intenso recuerdo de su infancia, puede estar 
 seguro de que tengo derecho a ambas características.

Como iba diciendo, al mirar hacia la vaguedad de mis años infantiles,
 lo primero que recuerdo, emergiendo por sí mismo de la confusión de las
 cosas, es a mi madre y a Peggotty. ¿,Qué más recuerdo? Veamos.

También sale de la bruma nuestra casa, tan unida a mis primeros 
 recuerdos. En el piso bajo, la cocina de Peggotty, abierta al patio, 
 donde en el centro hay un palomar vacío y en un rincón una gran caseta 
 de perro sin perro, y donde pululan una gran cantidad de pollos, que a 
 mí me parecen gigantescos y que corretean por allí de una manera feroz y
 amenazadora. Hay un gallo que se sube a un palo y que cuando yo le 
 observo desde la ventana de la cocina parece mirarme con tanta atención 
 que me hace estremecer: ¡es tan arrogante! Hay también unas ocas que se 
 dirigen a mí asomando sus largos cuellos por la reja cuando me acerco. 
 Por la noche sueño con ellas, como podría soñar un hombre que, rodeado 
 de fieras, se duerme pensando en los leones.

Un largo pasillo (¡qué enorme perspectiva conservo de él!) conduce 
 desde la cocina de Peggotty hasta la puerta de entrada. Una oscura 
 despensa abre su puerta al pasillo, y ese es un sitio por el que de 
 noche hay que pasar corriendo, porque ¿quién sabe lo que puede suceder 
 entre todas aquellas ollas, tarros y cajas de té cuando no hay nadie 
 allí, y sólo un quinqué lo alumbra débilmente, dejando salir por la 
 puerta entrabierta olor a jabón, a velas y a café, todo mezclado? 
 Después hay otras dos habitaciones: el gabinete, donde pasamos todas 
 las tardes mi madre, yo y Peggotty (pues Peggotty está siempre con 
 nosotros cuando no hay visita y ha terminado sus quehaceres), y la sala,
 donde únicamente estamos los domingos. La sala es mucho mejor que el 
 gabinete, pero no se está en ella tan a gusto. Para mí hasta tiene un 
 aspecto de tristeza, pues Peggotty me contó (no sé cuándo, pero me 
 parece que hace siglos) que allí habían sido los funerales de mi padre,
 rodeado de los parientes y amigos, cubiertos todos con mantos negros. 
 Además, un domingo por la noche mi madre nos leyó también allí, a 
 Peggotty y a mí, la resurrección de Lázaro de entre los muertos. 
 Aquello me sobrecogió de tal modo que después, cuando ya estaba 
 acostado, tuvieron que sacarme de la cama y enseñarme desde la ventana 
 de mi alcoba el cementerio, completamente tranquilo, con sus muertos 
 durmiendo en las tumbas bajo la pálida solemnidad de la luna.

No hay nada tan verde en ninguna parte como el musgo de aquel 
 cementerio, nada tan frondoso como sus árboles, nada tan tranquilo como 
 sus tumbas. Cuando por la mañana temprano me arrodillo en mi cuna, en mi
 cuartito, al lado de la habitación de mi madre, y miro por la ventana y
 veo a los corderos que están allí paciendo, y veo la luz roja 
 reflejándose en el reloj de sol, pienso: «¡Qué alegre es el reloj de 
 sol!», y me maravilla que también hoy siga marcando el tiempo.

Y aquí está nuestro banco de la iglesia, con su alto respaldo al 
 lado de una ventana, por la que podemos ver nuestra casita. Peggotty no
 deja de mirarla ni un momento: se conoce que le gusta cerciorarse de 
 que no la han desvalijado ni hay fuego en ella. Pero aunque los ojos de 
 Peggotty vagabundean de un lado a otro, se ofende mucho si yo hago lo 
 mismo, y me hace señas de que me esté quieto y de que mire bien al 
 sacerdote. Pero yo no puedo estarle mirando siempre. Cuando no tiene 
 puesta esa cosa blanca sí es muy amigo mío, pero allí temo que le choque
 si le miro tan fijo, y pienso que a lo mejor interrumpirá el oficio 
 para preguntarme la causa de ello ¿Qué haré, Dios mío?

Bostezar es muy feo, pero ¿qué voy a hacer? Miro a mi madre y noto 
 que hace como que no me ve. Miro a otro chico que tengo cerca y empieza a
 hacerme muecas. Miro un rayo de sol que entra por la puerta 
 entreabierta del pórtico, pero allí también veo una oveja extraviada (y
 no quiero decir un pecador, sino un cordero) que está a punto de 
 colarse en la iglesia. Y comprendo que si sigo mirándola terminaré por 
 gritarle que se marche, y ¿qué sería de mí entonces? Miro las 
 monumentales inscripciones de las tumbas y trato de pensar en el 
 difunto míster Bodgers, miembro de esta parroquia, y en la pena que 
 habrá tenido mistress Bodgers a la muerte de su marido, después de una 
 larga enfermedad, para la cual la ciencia de los médicos ha sido 
 ineficaz, y me pregunto si habrán consultado también a míster Chillip en
 vano; y en ese caso, ¿cómo podrá venir y estarlo recordando una vez por
 semana? Miro a míster Chillip, que está con su corbata de domingo; 
 después miro al púlpito y pienso en lo bien que se podría jugar allí. El
 púlpito sería la fortaleza; otro chico subiría por la escalera al 
 ataque, pero le arrojaríamos el almohadón de terciopelo, con sus borlas y
 todo, a la cabeza. Poco a poco se me cierran los ojos. Todavía oigo 
 cantar al clérigo; hace mucho calor. Ya no oigo nada, hasta el momento 
 en que me caigo del banco con estrépito y Peggotty me saca de la iglesia
 más muerto que vivo.

Y ahora veo la fachada de nuestra casa, con las ventanas de los 
 dormitorios abiertas, por las que penetra un aire embalsamado, y los 
 viejos nidos de cuervos que se balancean todavía en lo alto de las 
 ramas. Y ahora estoy en el jardín, por la parte de atrás, delante del 
 patio donde está el palomar y la caseta del perro. Es un sitio lleno de 
 mariposas, y lo recuerdo cercado con una alta barrera que se cierra con 
 una cadena: allí los frutos maduran en los árboles más ricos y 
 abundantes que en ninguna otra parte; y mientras mi madre los recoge en 
 su cesta, yo, detrás de ella, cojo furtivamente algunas grosellas, 
 haciendo como que no me muevo. Se levanta un gran viento y el verano 
 huye de nosotros. En las tardes de invierno jugamos en el gabinete. 
 Cuando mi madre está cansada se sienta en su butaca, se enrosca en los 
 dedos sus largos bucles o contempla su talle, y nadie sabe tan bien como
 yo lo que le gusta mirarse y lo contenta que está de ser tan bella.

Esa es una de mis impresiones mas remotas; esa y la sensación de que
 los dos (mi madre y yo) teníamos un poco de miedo de Peggotty, y nos 
 sometíamos en casi todo a sus órdenes; de aquí dimanaban siempre las 
 primeras opiniones (si se pueden llamar así), a lo que yo veía.

Una noche estábamos Peggotty y yo solos sentados junto al fuego. Yo 
 había estado leyéndole a Peggotty un libro acerca de los cocodrilos; 
 pero debí de leer muy mal o a la pobre mujer le interesaba muy poco 
 aquello, pues recuerdo que la vaga impresión que le quedó de mi lectura 
 fue que se trataba de una especie de legumbres. Me había cansado de leer
 y me caía de sueño; pero como tenía permiso (como una gran cosa) para 
 permanecer levantado hasta que volviera mi madre (que pasaba la velada 
 en casa de unos vecinos) como es natural, hubiera preferido morir en mi 
 puesto antes que irme a la cama.

Había llegado a ese estado de sueño en que me parecía que Peggotty se
 inflaba y crecía de un modo gigantesco. Me sostenía con los dedos los 
 párpados para que no se me cerrasen y la miraba con insistencia, 
 mientras ella seguía trabajando; también miraba el pedacito de cera que
 tenía para el hilo (¡qué viejo estaba y qué arrugado por todos lados! y
 la casita donde vivía el metro, y la caja de labor, con su tapa de 
 corredera que tenía pintada una vista de la catedral de Saint Paul, con 
 la cúpula color de rosa, y el dedal de cobre puesto en su dedo, y a ella
 misma, que realmente me parecía encantadora.

Tenía tanto sueño que estaba convencido de que en el momento en que 
 perdiera de vista cualquiera de aquellas cosas ya no tendría remedio.

—Peggotty —dije de repente— ¿Has estado casada alguna vez?

—¡Dios mío, Davy! —replicó Peggotty—. ¿,Cómo se te ha ocurrido pensar en eso?

Me contestó tan sorprendida que casi me despabiló, y dejando de 
 coser me miró con la aguja todo lo estirada que le permitía el hilo.

—Pero ¿tú no has estado nunca casada, Peggotty? —le dije— Tú eres una mujer muy guapa, ¿no?

La encontraba de un estilo muy diferente al de mi madre; pero, dentro
 de otro género de belleza, me parecía un ejemplar perfecto.

Había en el gabinete un taburete de terciopelo rojo, en el que mi 
 madre había pintado un ramillete; el fondo de aquel taburete y el cutis 
 de Peggotty eran para mí una misma cosa. El terciopelo del taburete era 
 suave y el cutis de Peggotty, áspero; pero eso era lo de menos.

—¿Yo guapa, Davy? —contestó Peggotty—. No, por Dios, querido. Pero ¿quién te ha metido en la cabeza esas cosas?

—No lo sé. Y no puede uno casarse con más de una persona a la vez, ¿,verdad, Peggotty?

—Claro que no —dijo Peggotty muy rotundamente.

—Y si uno se casa con una persona y esa persona se muere, ¿entonces sí puede uno casarse con otra? Di, Peggotty.

—Si se quiere, sí se puede, querido; eso es cuestión de gustos —dijo Peggotty.

—Pero ¿cuál es tu opinión, Peggotty?

Yo le preguntaba y la miraba con atención, porque me daba cuenta de que ella me observaba con una curiosidad enorme.

—Mi opinión es —dijo Peggotty, dejando de mirarme y poniéndose a 
 coser después de un momento de vacilación que yo nunca he estado 
 casada, ni pienso estarlo, Davy. Eso es todo lo que sé sobre el asunto.

—Pero no te habrás enfadado conmigo, ¿verdad, Peggotty? —dije después de un minuto de silencio.

De verdad creía que se había enfadado, me había contestado tan 
 lacónicamente; pero me equivocaba por completo, pues dejando a un lado 
 su labor (que era una media suya) y abriendo mucho los brazos cogió mi 
 rizada cabecita y la estrechó con fuerza. Estoy seguro de que fue con 
 fuerza, porque, como estaba tan gordita, en cuanto hacía un movimiento 
 algo brusco los botones de su traje saltaban arrancados. Y recuerdo que 
 en aquella ocasión salieron dos disparados hasta el otro extremo de la 
 habitación.

—Ahora léeme otro rato algo sobre los «crocrodilos» —me dijo 
 Peggotty, que todavía no había conseguido pronunciar bien la palabra—, 
 pues no me he enterado ni de la mitad.

Yo no comprendía por qué la notaba tan rara, ni por qué tenía aquel 
 afán en volver a ocuparnos de los cocodrilos. Pero volvimos, en efecto, a
 los monstruos, con un nuevo interés por mi parte, y tan pronto 
 dejábamos sus huevos en la arena a pleno sol como corríamos hacia ellos 
 hostigándolos con insistentes vueltas a su alrededor, tan rápidas, que 
 ellos, a causa de su extraña forma, no podían seguir. Después los 
 perseguíamos en el agua como los indígenas, y les introducíamos largos 
 pinchos por las fauces. En resumen, que llegamos a sabernos de memoria 
 todo lo relativo al cocodrilo, por lo menos yo. De Peggotty no respondo,
 pues estaba tan distraída, que no hacía más que pincharse con la aguja
 en la cara y en los brazos.

Habiendo agotado todo lo referente a los cocodrilos, íbamos a 
 empezar con sus semejantes, cuando sonó la campanilla del jardín. 
 Fuimos a abrir; era mi madre. Me pareció que estaba más bonita que 
 nunca, y con ella llegaba un caballero de hermosas patillas y cabello 
 negros, a quien ya conocía por habernos acompañado a casa desde la 
 iglesia el domingo anterior.

Cuando mi madre se detuvo en la puerta para cogerme en sus brazos y 
 besarme, el caballero dijo que yo tenía más suerte que un rey (o algo 
 parecido) pues me temo que mis reflexiones ulteriores me ayuden en esto.

—¿Qué quiere decir? —pregunté por encima del hombro de mi madre.

El caballero me acarició la cabeza, pero no sé por qué no me gustaban
 ni él ni su voz profunda, y tenía como celos de que su mano tocara la 
 de mi madre mientras me acariciaba. Le rechacé lo más fuerte que pude.

—¡Oh Davy! —me reprochó mi madre.

—¡Querido niño! —dijo el caballero, ¡No me sorprende su adoración!

Nunca había visto un color tan hermoso en el rostro de mi madre.

Me regañó dulcemente por mi brusquedad, y estrechándome entre sus 
 brazos, daba las gracias al caballero por haberse molestado en 
 acompañarla. Mientras hablaba le tendió la mano, y mientras se la 
 estrechaba me miraba.

—Dame las buenas noches, hermoso —dijo el caballero, después de inclinarse (¡yo lo vi!) a besar la mano de mi madre.

—¡Buenas noches! —dije.

—Ven aquí. Tenemos que ser los mejores amigos del mundo —insistió riendo—; dame la mano.

Mi madre tenía entre las suyas mi mano derecha y yo le tendí la otra.

—¡Cómo! Esta es la mano izquierda, Davy —dijo él riendo.

Mi madre le tendió mi mano derecha; pero yo había resuelto no 
 dársela, y no se la di. Le alargué la otra, que él estrechó 
 cordialmente, y diciendo que era un buen chico, se marchó.

Un momento después le vi volverse en la puerta del jardín y lanzarnos
 una última mirada (antes de que la puerta se cerrase) con sus ojos 
 oscuros, de mal agüero.

Peggotty, que no había dicho una palabra ni movido un dedo, cerró 
 instantáneamente los cerrojos, y entramos todos en el gabinete. Mi 
 madre, contra su costumbre, en lugar de sentarse en la butaca junto al 
 fuego, permaneció en el otro extremo de la habitación canturreando para 
 sí.

—Espero que haya pasado usted una velada agradable —dijo Peggotty, 
 tiesa como un palo en el centro de la habitación y con un palmatoria en
 la mano.

—Sí, Peggotty, muchas gracias —respondió mi madre con voz alegre—. He pasado una velada muy agradable.

—Una persona nueva es siempre un cambio muy agradable —insistió Peggotty.

—Naturalmente, es un cambio muy agradable —contestó mi madre.

Peggotty continuó inmóvil en medio de la habitación, y mi madre 
 reanudó su canto. Yo me dormí, aunque no con un sueño profundo, pues me 
 parcería oír sus voces, pero sin entender lo que decían. Cuando me 
 desperté de aquella desagradable modorra, me encontré a Peggotty y a 
 mamá hablando y llorando.

—No es una persona así la que le hubiera gustado a mister Copperfield —decía Peggotty—; se lo repito y se lo juro.

—¡Dios mío! —exclamó mi madre—. ¿Quieres volverme loca? En mi vida he
 visto a nadie ser tratado con tanta crueldad por sus criados. Además, 
 hago una injusticia si me considero una niña. ¿No he estado casada, 
 Peggotty?

—Dios sabe que sí, señora —respondió Peggotty.

—¿Y cómo eres capaz, Peggotty —dijo mi madre—, cómo tienes corazón 
 para hacerme tan desgraciada, diciéndome cosas tan amargas, sabiendo que
 fuera de aquí no tengo a nadie que me consuele?

—Razón de más —repuso Peggotty— para decirle que eso no le conviene. 
 No, no puede ser. De ninguna manera debe usted hacerlo. ¡No!

Pensé que Peggotty iba a lanzar la palmatoria al aire del énfasis con que la movía.

—¿Cómo puedes ofenderme así y hablar de una manera tan injusta? 
 —gritó mi madre llorando más que antes—. ¿Por qué te empeñas en 
 considerarlo como cosa decidida, Peggotty, cuando te repito una vez y 
 otra que no ha pasado nada de la más corriente cortesía? Hablas de 
 admiración. ¿Y qué voy yo a hacerle? Si la gente es tan necia que la 
 siente, ¿tengo yo la culpa? ¿Puedo hacer yo algo, te pregunto? Tú 
 querrías que me afeitase la cabeza y me ennegreciera el rostro, o que 
 me desfigurase con una quemadura, un cuchillo o algo parecido. Estoy 
 segura de que lo desearías, Peggotty; estoy segura de que te daría una 
 gran alegría.

Me pareció que Peggotty tomaba muy a pecho la reprimenda.

—Y mi niño, mi hijito querido —continuó mi madre, acercándose a la 
 butaca en que yo estaba tendido y acariciándome—, ¡mi pequeño Davy! 
 ¡Pretender que no quiero a mi mayor tesoro! El mejor compañero que haya 
 existido jamás.

—Nadie ha insinuado semejante cosa —dijo Peggotty.

—Sí, Peggotty —replicó mi madre—; lo sabes muy bien. Es lo que has 
 querido decirme con tus malas palabras. No eres buena, puesto que sabes 
 tan bien como yo que únicamente por él no me he comprado el mes pasado 
 una sombrilla nueva, a pesar de que la verde está completamente 
 destrozada y se va por momentos. Lo sabes, Peggotty, ¡no puedes 
 negarlo!

Y volviéndose cariñosamente hacia mí, apretando su mejilla contra la mía:

—¿Soy una mala madre para ti, Davy? ¿Soy una madre mala, egoísta y 
 cruel? Di que lo soy, hijo mío; di que sí, y Peggotty lo querrá; y el 
 cariño de Peggotty vale mucho más que el mío, Davy. Yo no te quiero 
 nada, ¿verdad?

Entonces nos pusimos los tres a llorar. Creo que yo era el que 
 lloraba más fuerte; pero estoy seguro de que todos lo hacíamos con 
 sinceridad. Yo estaba verdaderamente destrozado, y temo que en los 
 primeros arrebatos de mi indignada ternura llamé a Peggotty bestia. 
 Aquella excelente criatura estaba en la más profunda aflicción, lo 
 recuerdo, y estoy casi seguro de que en aquella ocasión su vestido debió
 de quedarse sin un solo botón, pues saltaron por los aires cuando 
 después de reconciliarse con mi madre se arrodilló al lado del sillón 
 para reconciliarse conmigo.

Nos fuimos a la cama muy deprimidos. Mis sollozos me desvelaron 
 durante mucho tiempo; y cuando un sollozo más fuerte me hizo 
 incorporanne en la cama, me encontré a mi madre sentada a los pies a 
 inclinada hacia mí. Me arrojé en sus brazos y me dormí profundamente.

No sé si fue al siguiente domingo cuando volví a ver al caballero 
 aquel, o si pasó más tiempo antes de que reapareciese; no puedo 
 recordarlo, y no pretendo determinar fechas; pero sé que volví a verlo 
 en la iglesia y que después nos acompañó a casa. Además, entró para ver 
 un hermoso geranio que teníamos en la ventana del gabinete. No me 
 pareció que se fijaba mucho en el geranio; pero antes de marcharse le 
 pidió a mi madre una flor. Mi madre le dijo que cortara él mismo la que 
 más le gustase; pero él se negó, no comprendí por qué, y entonces mi 
 madre, arrancando una florecita, se la dio. Él dijo que nunca, nunca, se
 separaría de ella; y yo pensé que debía de ser muy tonto, puesto que no
 sabía que al día siguiente estaría marchita.

Por aquella época, Peggotty empezó a estar menos con nosotros por las
 noches. Mi madre la trataba con mucha deferencia (más que de costumbre
 me parecía a mí), y los tres estábamos muy amigos, pero había algo 
 distinto que nos hacía sentir violentos cuando nos reuníamos. Algunas 
 veces yo pensaba que a Peggotty no le gustaba que mi madre luciera todos
 aquellos trajes tan bonitos que tenía guardados, ni que fuera tan a 
 menudo a casa de la misma vecina; pero no lograba comprender por qué.

Poco a poco llegué a acostumbrarme a ver al caballero de las patillas
 negras. Seguía sin gustarme más que al principio y continuaba sintiendo
 los mismos celos, aunque sin más razón para ello que una instintiva 
 antipatía de niño y un vago sentimiento de que Peggotty y yo debíamos 
 bastar a mi madre sin ayuda de nadie; pero seguramente, de haber sido 
 mayor, no hubiera encontrado estas razones, ni siquiera nada semejante.
 Podía observar pequeñas cosas; pero formar con ellas un todo era un 
 trabajo que estaba por encima de mis fuerzas.

Una mañana de otoño estaba yo con mi madre en el jardín, cuando 
 míster Murdstone (entonces ya sabía su nombre) pasó por allí a caballo.
 Se detuvo un momento a saludar a mi madre, y dijo que iba a Lowestolf, 
 donde tenía unos amigos, dueños de un yate, y me propuso muy alegremente
 llevarme con él montado en la silla si me gustaba el paseo.

Era un día tan claro y alegre, y el caballo, mientras piafaba y 
 relinchaba a la puerta del jardín, parecía tan gozoso al pensar en el 
 paseo, que sentí grandes deseos de acompañarlos.

Subí corriendo a que Peggotty me vistiera. Entre tanto, míster 
 Murdstone desmontó, y con las bridas del caballo debajo del brazo se 
 puso a pasear lentamente por el otro lado del seto, mientras mi madre le
 acompañaba, paseando también lentamente, por dentro del jardín. Me 
 reuní con Peggotty y los dos nos pusimos a mirar desde la ventana de mi 
 cuarto. Recuerdo muy bien lo cerca que parecían examinar el seto que 
 había entre ellos mientras andaban; y también que Peggotty, que estaba 
 de muy buen humor, pasó en un momento a todo lo contrario, y comenzó a 
 peinarme de un modo violento.

Pronto estuvimos míster Murdstone y yo trotando a lo largo del verde 
 seto por el lado del camino. Me sostenía cómodamente con un brazo; pero
 yo no podía estarme tan quieto como de costumbre, y no dejaba de pensar
 a cada momento en volver la cabeza para mirarle. Míster Murdstone tenía
 una clase de ojos negros «vacíos». No encuentro otra palabra para 
 definir esos ojos que no son profundos, en los que no se puede sumergir 
 la mirada y que cuando se abstraen parece, por una peculiaridad de luz, 
 que se desfiguran por un momento como una máscara. Varias de las veces 
 que le miré le encontré con aquella expresión, y me preguntaba a mí 
 mismo, con una especie de terror, en qué estaría pensando tan 
 abstraído.

Vistos así de cerca, su pelo y sus patillas me parecieron más negros y
 más abundantes;.nunca hubiera creído que fueran así. La parte inferior
 de su rostro era cuadrada; esto y la sombra de su barba, muy negra, que
 se afeitaba cuidadosamente todos los días, me recordaba una figura de 
 cera que habían recibido haría unos seis meses en nuestra vecindad. Sus 
 cejas, muy bien dibujadas, y el brillante colorido de su cutis (al 
 diablo su cutis y al diablo su memoria), me hacían pensar, a pesar de 
 mis sentimientos, que era un hombre muy guapo. No me extraña que mi 
 pobre y querida madre pensara lo mismo.

Llegamos a un hotel a orilla del mar, donde encontramos a dos 
 caballeros fumando en una habitación. Cada uno estaba tumbado lo menos 
 en cuatro sillas, y tenían puestas unas chaquetas muy amplias. En un 
 rincón había un montón de abrigos, capas para embarcarse y una bandera, 
 todo empaquetado junto.

Cuando entramos, los dos se levantaron perezosamente y dijeron:

—¡Hola, Murdstone! ¡Creíamos que te habías muerto!

—Todavía no —dijo Murdstone.

—¿Y quién es este chico? —dijo, cogiéndome, uno de los caballeros.

—Es Davy —contestó Murdstone.

—Davy, ¿qué? —dijo el caballero—. ¿Jones?

—Copperfield —dijo Murdstone.

—¡Ah, vamos! ¡El estorbo de la seductora mistress Copperfield, la viudita bonita! —exclamó el caballero.

—Quinion —dijo Murdstone—, tenga usted cuidado. Hay gente muy avispada.

—¿Quién? —preguntó el otro, riéndose.

Yo miré enseguida hacia arriba; tenía mucha curiosidad por saber de quién hablaban.

—Hablo de Brooks de Shefield —dijo míster Murdstone.

Me tranquilicé al saber que sólo se trataba de Brooks de Shefield, porque en el primer momento había creído que hablaban de mí.

Debía de haber algo muy cómico en la fama de míster Brooks de 
 Shefield, pues los otros dos caballeros se echaron a reír al oírle 
 nombrar, y a míster Murdstone también pareció divertirle mucho. Después
 que hubieron reído un rato, el caballero a quien habían llamado Quinion
 dijo:

—¿Y cuál es la opinión de Brooks de Shefield en lo que se refiere al asunto?

—No creo que Brooks entienda todavía mucho de ello —replicó míster Murdstone—; pero en general no me parece favorable.

De nuevo hubo más risas, y míster Quinion dijo que iba a mandar traer
 una botella de sherry para brindar por Brooks. Cuando trajeron el vino 
 me dio también a mí un poco con un bizcocho, y antes de que me lo 
 bebiera, levantándome el vaso, dijo:

—¡A la confusión de Brooks de Shefield!

El brindis fue recibido con aplausos y grandes risas, lo que me hizo 
 reír a mí también. Entonces ellos rieron todavía más. En resumen, nos 
 divertimos mucho.

Luego estuvimos paseando; después nos fuimos a sentar en la hierba, y
 más tarde lo estuvimos mirando todo a través de un telescopio. Yo no 
 podía ver nada cuando lo ponían ante mis ojos, pero decía que veía muy 
 bien. Después volvimos al hotel para almorzar. Todo el tiempo que 
 estuvimos en la calle los amigos de míster Murdstone fumaron sin cesar, 
 lo que, a juzgar por el olor de su ropa, debían de estar haciendo desde
 que habían salido los trajes de casa del sastre. No debo olvidar que 
 fuimos a visitar el yate. Allí ellos tres bajaron a una cabina donde 
 estuvieron mirando unos papeles. Yo los veía completamente entregados a
 su trabajo cuando se me ocurría mirar por la claraboya entreabierta. 
 Durante aquel tiempo me dejaron con un hombre encantador, con 
 abundantes cabellos rojos y un sombrero pequeño y barnizado encima. 
 También llevaba una camisa o un jersey rayado, sobre la que se veía 
 escrito en letras mayúsculas Alondra. Yo pensé que sería su nombre, y 
 que, como vivía en un barco y no tenía puerta donde ponerlo, se lo ponía
 encima; pero cuando le llamé míster Alondra me dijo que aquel no era 
 su nombre, sino el del barco.

Durante todo el día pude observar que míster Murdstone estaba más 
 serio y silencioso que los otros dos caballeros, los cuales parecían muy
 alegres y despreocupados, bromeando de continuo entre ellos, pero muy 
 rara vez con él. También me pareció que era más inteligente y más frío y
 que lo miraban con algo del mismo sentimiento que yo experimentaba. 
 Pude observar que una o dos veces, cuando míster Quinion hablaba, 
 miraba de reojo a míster Murdstone, como para cerciorarse de que no le 
 estaba desagradando; y en otra ocasión, cuando míster Pannidge (el otro 
 caballero) estaba más entusiasmado, Quinion le dio con el pie y le hizo 
 señas con los ojos para que mirase a míster Murdstone, que estaba 
 sentado aparte y silencioso. No recuerdo que míster Murdstone se riera 
 en todo el día, excepto en el momento del brindis por Shefeld, y eso 
 porque había sido cosa suya.

Volvimos temprano a casa. Hacía una noche muy hermosa, y mi madre y 
 él se pasearon de nuevo a lo largo del seto, mientras yo iba a tomar el 
 té. Cuando míster Murdstone se marchó, mi madre me estuvo preguntando 
 qué había hecho durante el día y lo que habían dicho y hecho ellos. Yo 
 le conté lo que habían comentado de ella, y ella, riendo, me dijo que 
 eran unos impertinentes y que decían tonterías; pero yo sabía que le 
 gustaba. Lo sabía con la misma certeza que lo sé ahora. Aproveché la 
 ocasión para preguntarle si conocía a míster Brooks de Shefield; pero me
 contestó que no, y que suponía que se trataría de algún fabricante de 
 cuchillos.

¿Cómo decir que su rostro (aun sabiendo que ha cambiado y que no 
 existe) ha desaparecido para siempre, cuando todavía en este momento le 
 estoy viendo ante mí tan claro como el de una persona a quien se 
 reconocería en medio de la multitud? ¿Cómo decir que su inocencia y de 
 su belleza infantil, han desaparecido, cuando todavía siento su aliento 
 en mi mejilla, como lo sentí aquella noche? ¿Es posible que haya 
 cambiado, cuando mi imaginación me la trae todavía viva, y aquel 
 verdadero cariño que sentía y que sigo sintiendo, recuerda aún lo que 
 más quería entonces?

Al referirme a ella la describo como era: cuando me fui aquella noche
 a la cama después de charlar y cuando después vino ella a mi lecho a 
 besarme, se arrodilló alegremente al lado de mi camita y con la barbilla
 apoyada en sus manos y riendo me dijo:

—¿Qué es lo que han dicho, Davy? Repítemelo; ¡no lo puedo creer!

—La seductora... —empecé.

Mi madre puso sus manos sobre mis labios para interrumpirme.

—No sería seductora —dijo riendo—. No puede haber sido seductora, Davy. ¡Estoy segura de que no era eso!

—Sí era: «la seductora mistress Copperfield» —repetí con fuerza—. Y «la bonita» .

—No, no; tampoco era bonita; no era bonita —interrumpió mi madre, volviendo a poner sus dedos sobre mis labios.

—Sí era, sí: « la bonita viudita».

—¡Qué locos! ¡Qué impertinentes! —exclamó mi madre riendo y 
 cubriéndose el rostro con las manos. ¡Qué hombres tan ridículos! Davy 
 querido...

—¿Qué, mamá?

—No se lo digas a Peggotty; se enfadaría con ellos. Yo también estoy muy enfadada; pero prefiero que Peggotty no lo sepa.

Yo se lo prometí, naturalmente: Nos besamos todavía muchas veces, y pronto caí en un profundo sueño.

Ahora, desde la distancia, me parece como si hubiera sido al día 
 siguiente cuando Peggotty me hizo la extravagante y aventurada 
 proposición que voy a relatar, aunque es muy probable que fuese dos 
 meses después.

Una noche estábamos (como siempre cuando mi madre había salido) 
 sentados, en compañía del metrito, del pedazo de cera, de la caja que 
 tenía la catedral de Saint Paul en la tapa y del libro del cocodrilo, 
 cuando Peggotty, después de mirarme varias veces y abrir la boca como si
 fuera a hablar, sin hacerlo (yo pensé sencillamente que bostezaba; de 
 no ser así me hubiera alarmado mucho), me dijo cariñosamente:

—Davy, ¿te gustaría venir conmigo a pasar quince días en casa de mi hermano, en Yarmouth? ¿Te divertiría?

—¿Tu hermano es un hombre simpático, Peggotty? —pregunté con precaución.

—¡Oh! ¡Ya lo creo que es un hombre simpático! —exclamó Peggotty 
 levantando las manos—. Y además allí tendrás el mar, y los barcos, y 
 los buques grandes, y los pescadores, y la playa, y a Ham para jugar.

Peggotty se refería a su sobrino Ham, ya mencionado en el primer 
 capítulo; pero hablaba de él como de una parte de la gramática inglesa.

Aquel programa de delicias me cautivó, y contesté que ya lo creo que me divertiría; pero ¿qué diría mi madre?

—Apuesto una guinea —dijo Peggotty mirándome intensamente— a que nos
 deja. Si quieres, se lo pregunto en cuanto vuelva. ¡Ahí mismo!

—Pero, ¿qué hará ella mientras no estemos? —dije, apoyando mis codos
 pequeños en la mesa como para dar más fuerza a mi pregunta—. ¡No va a 
 quedarse sola!

Si lo que buscó Peggotty de pronto en la media era el roto que cosía,
 verdaderamente debía de ser tan pequeño que no merecía la pena de 
 repasarlo.

—Digo, Peggotty, que sabes muy bien que no podría vivir sola.

—¡Dios te bendiga! —exclamó al fin Peggotty, mirándome de nuevo—. 
 ¿No lo sabes? Tu madre va a pasar quince días con mistress Grayper. Y 
 mistress Grayper va a tener en su casa mucha gente.

¡Oh! Siendo así, estaba completamente dispuesto a ir. Esperé con la 
 más viva impaciencia a que mi madre volviera de casa de mistress Grayper
 (pues estaba en casa de aquella misma vecina) para estar seguro de que 
 nos dejaba llevar a cabo la gran idea. Sin ni mucho menos sorprenderse, 
 como yo esperaba, mi madre consintió enseguida en ello; y todo quedó 
 arreglado aquella misma noche: hasta lo que pagarían por mi alojamiento y
 manutención durante la visita.

El día de nuestra partida llegó pronto. Lo habían fijado tan cercano,
 que llegó pronto hasta para mí, que lo esperaba con febril impaciencia y
 que temía que un temblor de tierra, una erupción volcánica o cualquier 
 otra gran convulsión de la naturaleza viniera a interponerse 
 interrumpiendo la expedición. Debíamos ir en el coche de un carretero 
 que partía por la mañana después del desayuno. Hubiera dado dinero por 
 haber podido vestirme la noche anterior y dormir ya con sombrero y 
 botas.

¡Con qué emoción recuerdo ahora, aunque parezca que lo digo como algo
 sin importancia, la alegría con que abandoné mi feliz hogar, sin 
 sospechar siquiera lo que dejaba para siempre!

Me gusta recordar que, cuando el carro estaba a la puerta y mi madre 
 me besaba, una gran ternura por ella y por el viejo lugar que nunca 
 había abandonado me hizo llorar. Y me gusta saber que mi madre también 
 lloraba y que yo sentía latir su corazón contra el mío.

Me gusta recordar que cuando el carro empezó a alejarse, mi madre 
 corrió tras él por el camino, mandándole parar, para darme más besos, y 
 me gusta saber la gravedad y el cariño con que apretaba su cara contra 
 la mía, y yo también.

Mi madre se quedó en la carretera, y cuando ya partimos, míster 
 Murdstone apareció a su lado. Me pareció que le reprochaba el estar tan
 conmovida. Yo los miraba a través de los barrotes del carro, preocupado
 con la idea de por qué ese señor se metería en aquello.

Peggotty, que también estaba mirando, no parecía nada satisfecha; se lo noté en cuanto le miré a la cara.

Durante algún tiempo permanecí mirando a Peggotty y pensando que si 
 ella quisiera abandonarme, como a los niños en los cuentos de hadas, yo
 sería capaz de volver a encontrar el camino de casa guiándome sólo por
 los botones que, seguramente, se le irían cayendo.

CAPÍTULO III. UN CAMBIO

Quiero suponer que el caballo del carretero era el más perezoso del 
 mundo, pues caminaba muy despacio y con la cabeza baja, como si le 
 gustase hacer esperar a la gente a quien llevaba los encargos. Y hasta 
 me pareció que, de vez en cuando, se reía para sí al pensar en ello. Sin
 embargo, el carretero me dijo que era tos porque había cogido un 
 constipado.

También él tenía la costumbre de llevar la cabeza baja, como su 
 caballo, y mientras conducía iba medio dormido, con un brazo encima de 
 cada rodilla. Y digo «conducía» aunque a mí me pareció que el carro 
 hubiera podido ir a Yarmouth exactamente igual sin él; era evidente que
 el caballo no lo necesitaba; y en cuanto a dar conversación, no tenía 
 ni idea; sólo silbaba.

Peggotty llevaba sobre sus rodillas una hermosa cesta de provisiones,
 que hubiera podido durarnos hasta Londres aunque hubiéramos continuado 
 el viaje con el mismo medio de transporte. Comíamos y dormíamos. 
 Peggotty siempre se dormía con la barbilla apoyada en el asa de la 
 cesta, postura de la que ni por un momento se cansaba; y yo nunca 
 hubiera podido creer, de no haberlo oído con mis propios oídos, que una 
 mujer tan débil roncase de aquel modo.

Dimos tantas vueltas por tantos caminos y estuvimos tanto tiempo 
 descargando la armadura de una cama en una posada y llamando en otros 
 muchos sitios, que estaba ya cansadísimo, y me puse muy contento cuando 
 tuvimos a la vista Yarmouth.

Al pasear mi vista por aquella gran extensión a lo largo del río me 
 pareció que estaba todo muy esponjoso y empapado, y no acertaba a 
 comprender cómo si el mundo es realmente redondo (según mi libro de 
 geografía) una parte de él puede ser tan sumamente plana. Imaginando que
 Yarmouth podía estar situada en uno de los polos, ya era más 
 explicable. Conforme nos acercábamos veíamos extenderse cada vez más el
 horizonte como una línea recta bajo el cielo. Le dije a Peggotty que 
 alguna colina, o cosa semejante, de vez en cuando, mejoraría mucho el 
 paisaje, y que si la tierra estuviera un poco más separada del mar y la
 ciudad menos sumergida en él, como un trozo de pan en el caldo, sería 
 mucho más bonito. Pero Peggotty me contestó, con más énfasis que de 
 costumbre, que había que tomar las cosas como eran, y que, por su parte,
 estaba orgullosa de poder decir que era un «arenque» de Yarmouth.

Cuando salimos a la calle (que era completamente extraña y nueva para
 mí); cuando sentí el olor del pescado, de la pez, de la estopa y de la 
 brea, y vi a los pescadores paseando y las carretas de un lado para 
 otro, comprendí que había sido injusto con un pueblo tan industrial; y 
 se lo dije enseguida a Peggotty, que escuchó mis expresiones de 
 entusiasmo con gran complacencia y me contestó que era cosa reconocida 
 (supongo que por todos aquellos que habían tenido la suerte de nacer « 
 arenques») que Yarmouth era, por encima de todo, el sitio más hermoso 
 del universo.

—Allí veo a mi Ham. ¡Pero si está desconocido de lo que ha crecido —gritó Peggotty.

En efecto, Ham estaba esperándonos a la puerta de la posada, y me 
 preguntó por mi salud como a un antiguo conocido. Al principio me daba 
 cuenta de que no le conocía tanto como él a mí, pues el haber estado en 
 casa la noche de mi nacimiento le daba, como es natural, gran ventaja. 
 Sin embargo, empezamos a intimar desde el momento en que me cogió a 
 caballo sobre sus hombros para llevarme a casa. Ham era entonces un 
 muchacho grandón y fuerte, de seis pies de alto y bien proporcionado, 
 con enormes espaldas redondas; pero con una cara de expresión infantil y
 unos cabellos rubios y rizados que le daban todo el aspecto de un 
 cordero. Iba vestido con una chaqueta de lona y unos pantalones tan 
 tiesos, que se hubieran sostenido solos incluso sin piernas dentro. 
 Sombrero, en realidad, no se podía decir que llevaba, pues iba cubierto
 con una especie de tejadillo algo embreado como un barco viejo.

Ham me llevaba a caballo encima de sus hombros, y con una de nuestras
 maletas debajo del brazo; Peggotty llevaba la otra maleta. Pasamos por 
 senderos cubiertos con montones de viruta y de montañitas de arena; 
 después cerca de una fábrica de gas, por delante de cordelerías, 
 arsenales de construcción y de demolición, arsenales de calafateo, de 
 herrerías en movimiento y de muchos sitios análogos. Y por fin llegamos
 ante la vaga extensión que ya había visto a lo lejos. Entonces Ham 
 dijo:

—Esta es nuestra casa, señorito Davy.

Miré en todas direcciones cuanto podía abarcar en aquel desierto, por
 encima del mar y por la orilla; pero no conseguí descubrir ninguna 
 casa; allí había una barcaza negra o algo parecido a una barca 
 viejísima, alta y seca en la arena, con un tubo de hierro asomando como 
 una chimenea, del que salía un humo tranquilo. Pero alrededor nada que 
 pudiera parecer una casa.

—¿No será eso? —dije— ¿Eso que parece una barca?

—Precisamente eso, señorito Davy —replicó Ham.

Si hubiera sido el palacio de Aladino con todas sus maravillas, creo
 que no me hubiera seducido más la romántica idea de vivir en él. Tenía 
 una puerta bellísima, abierta en un lado, y tenía techo y ventanas 
 pequeñas; pero su mayor encanto consistía en que era un barco de 
 verdad, que no cabía duda que había estado sobre las olas cientos de 
 veces y que no había sido hecho para servir de morada en tierra firme. 
 Eso era lo que más me cautivaba. Hecha para vivir en ella, quizá me 
 hubiera parecido pequeña o incómoda o demasiado aislada; pero no 
 habiendo sido destinada a ese uso, resultaba una morada perfecta.

Por dentro estaba limpia como los chorros del oro y lo más ordenada 
 posible. Había una mesa y un reloj de Dutch y una cómoda, y sobre la 
 cómoda una bandeja de té, en la que había pintada una señora con una 
 sombrilla paseándose con un niño de aspecto marcial que jugaba al aro. 
 La bandeja estaba sostenida por una Biblia. Si la bandeja se hubiese 
 escurrido habría arrastrado en su caída gran cantidad de tazas, 
 platillos, y una tetera que estaban agrupados su alrededor. En las 
 paredes había algunas láminas con marcos y cristal: eran imágenes de la
 Sagrada Escritura. Después no he podido verlas en manos de los 
 vendedores ambulantes sin contemplar al mismo tiempo el interior 
 completo de la casa del hermano de Peggotty. Abrahán, de rojo, 
 disponiéndose a sacrificar a Isaac, de azul, y Daniel, de amarillo, 
 dentro de un foso de leones, verdes, eran los más notables. Sobre la 
 repisita de la chimenea había un cuadro de la lúgubre Shara Jane, 
 comprado en Sunderland, que tenía una mujercita en relieve: un trabajo 
 de arte, de composición y de carpintería que yo consideraba como una de
 las cosas más deseables que podía ofrecer el mundo. En las vigas del 
 techo había varios ganchos, cuyo uso no adiviné entonces; algunos 
 baúles y cajones servían de asiento, aumentando así el número de 
 sillas.

Todo esto lo vi, nada más franquear la puerta, de un primer vistazo,
 de acuerdo con mi teoría de observación infantil. Después, Peggotty, 
 abriendo una puertecita, me enseñó mi habitación. Era la habitación más 
 completa y deseable que he visto en mi vida. Estaba en la popa del barco
 y tenía una ventanita, que era el sitio por donde antes pasaban el 
 timón; un espejito estaba colgado en la pared, precisamente a mi 
 altura, con su marco de conchas; también había un ramo de plantas 
 marinas en un cacharro azul, encima de la mesilla, y una cainita con el
 sitio suficiente para meterse en ella. Las paredes eran blancas como la
 leche, y la colcha, hecha de retales, me cegaba con la brillantez de 
 sus colores.

Una cosa que observé con interés en aquella deliciosa casita fue el 
 olor a pescado; tan penetrante, que cuando sacaba el pañuelo para 
 sonarme olía como si hubiera servido para envolver una langosta. Cuando 
 confié este descubrimiento a Peggotty, me dijo que su hermano se 
 dedicaba a la venta de cangrejos y langostas, y, en efecto, después 
 encontré gran cantidad de ellos en un montón inmenso. No sabían estar 
 un momento sin pinchar todo lo que encontraban en un pequeño pilón de 
 madera que había fuera de la casa, y en el que también se metían los 
 pucheros y cacerolas.

Fuimos recibidos por una mujer muy bien educada, que tenía un 
 delantal blanco y a quien yo había visto desde un cuarto de milla de 
 distancia haciendo reverencias en la puerta cuando llegaba montado en 
 Ham. A su lado estaba la niña más encantadora del mundo (así me lo 
 pareció), con un collar de perlas azules alrededor del cuello, pero que
 no me dejó besarla, cuando se lo propuse se alejó corriendo. Después 
 que hubimos comido de una manera opípara pescado cocido, mantequilla y 
 patatas, con una chuleta para mí, un hombre de largos cabellos y cara de
 buena persona entró en la casa. Como llamó a Peggotty chavala y le dio 
 un sonoro beso en la mejilla, no tuve la menor duda de que era su 
 hermano. En efecto, así me le presentaron: míster Peggotty, señor de 
 la casa.

—Muy contento de verte —dijo míster Peggotty—; nos encontrará usted muy rudos, señorito, pero siempre dispuestos a servirle.

Yo le di las gracias y le dije que estaba seguro de que sería feliz en un sitio tan delicioso.

—¿Y cómo está su mamá? —dijo míster Peggotty—. ¿La ha dejado usted en buena salud?

Le contesté que, en efecto, estaba todo lo bien que podía desearse, y
 añadí que me había dado muchos recuerdos para él, lo que era una 
 mentira amable por mi parte.

—Le aseguro que se lo agradezco mucho —dijo míster Peggotty—. Muy 
 bien, señorito; si puede usted estarse quince días contento entre 
 nosotros —dijo mirando a su hermana, a Ham y a la pequeña Emily—, 
 nosotros, muy orgullosos de su compañía.

Después de hacerme los honores de su casa de la manera más 
 hospitalaria, míster Peggotty fue a lavarse con agua caliente, haciendo 
 notar que «el agua fría no era suficiente para limpiarle». Pronto volvió
 con mucho mejor aspecto, pero tan colorado que no pude por menos que 
 pensar que su rostro era semejante a las langostas y cangrejos que 
 vendía, que entraban en el agua caliente muy negros y salían rojos.

Después del té, cuando la puerta estuvo ya cerrada y la habitación 
 confortable (las noches eran frías y brumosas entonces), me pareció que
 aquel era el retiro más delicioso que la imaginación del hombre podía 
 concebir. Oír el viento sobre el mar, saber que la niebla invadía poco a
 poco aquella desolada planicie que nos rodeaba, y mirar al fuego, y 
 pensar que en los alrededores no había más casa que aquella y que, 
 además, era un barco, me parecía cosa de encantamiento.

La pequeña Emily ya había vencido su timidez y estaba sentada a mi 
 lado en el más bajo de los cajones, que era precisamente del ancho 
 suficiente para nosotros dos y parecía estar a propósito esperándonos en
 un rincón al lado del fuego.

Mistress Peggotty, con su delantal blanco, hacía media al otro lado 
 del hogar. Peggotty y su labor, con su Saint Paul y su pedazo de cera, 
 se encontraban tan completamente a sus anchas como si nunca hubieran 
 conocido otra casa. Ham había estado dándome una primera lección a 
 cuatro patas con unas cartas mugrientas, y ahora trataba de recordar 
 cómo se decía la buenaventura, a iba dejando impresa la marca de su 
 pulgar en cada una de ellas. Míster Peggotty fumaba su pipa. Yo sentí 
 que era un momento propicio para la conversación y las confidencias:

—Mister Peggotty —dije.

—Señorito —dijo él.

—¿Ha puesto usted a su hijo el nombre de Ham porque vive usted en una especie de arca?

Míster Peggotty pareció considerar mi pregunta como una idea profunda; pero me contestó:

—Yo nunca le he puesto ningún nombre.

—¿Quién se lo ha puesto entonces? —dije haciendo a míster Peggotty la pregunta número dos del catecismo.

—Su padre fue quien se lo puso —me contestó.

—¡Yo creía que era usted su padre!

—Mi hermano Joe era su padre —dijo.

—¿Y ha muerto, míster Peggotty? —insinué, después de una pausa respetuosa.

—Ahogado —dijo míster Peggotty.

Yo estaba muy sorprendido de que mister Peggotty no fuese el padre de
 Ham, y empecé a temer si no estaría también equivocado sobre el 
 parentesco de todos los demás. Tenía tanta curiosidad por saberlo, que 
 me decidí a seguir preguntando:

—Pero la pequeña Emily —dije mirándola—, ¿esa sí es su hija? ¿No es así, míster Peggotty?

—No, señorito; mi cuñado Tom era su padre.

No pude resistirlo a insinué, después de otro silencio respetuoso:

—¿Ha muerto, míster Peggotty?

—Ahogado —dijo mister Peggotty.

Sentí la dificultad de continuar sobre el mismo asunto; pero me interesaba llegar al fondo del asunto y dije:

—Entonces ¿no tiene usted ningún hijo, míster Peggotty?

—No, señorito —me contestó con una risa corta—, soy soltero.

—¡Soltero! —exclamé atónito— Entonces ¿quién es esa, míster Peggotty?
 —dije apuntando a la mujer del delantal blanco, que estaba haciendo 
 media.

—Esa es mistress Gudmige —dijo míster Peggotty.

—¿Gudmige, míster Peggotty?

Pero en aquel momento Peggotty (me refiero a mi Peggotty particular)
 empezó a hacerme gestos tan expresivos para que no siguiera 
 preguntando, que no tuve más remedio que sentarme y mirar a toda la 
 silenciosa compañía, hasta que llegó la hora de acostamos. Entonces, en 
 la intimidad de mi cuartito, Peggotty me explicó que Ham y Emily eran un
 sobrino y una sobrina huérfanos a quienes mi huésped había adoptado en
 diferentes épocas, cuando quedaron sin recursos, y que mistress Gudmige
 era la viuda de un socio suyo que había muerto muy pobre.

—Él tampoco es más que un pobre hombre —dijo Peggotty—, pero tan bueno como el oro y fuerte como el acero.

Estos eran sus símiles.

Y el único asunto, según me dijo, que le encolerizaba y sacaba de sus
 casillas era que se hablase de su generosidad; y si cualquiera aludía a
 ello en la conversación daba con su mano derecha un violento puñetazo 
 en la mesa (tanto que en una ocasión la rompió) y juraba con una 
 horrible blasfemia que tomaría el portante y se lanzaría a nada bueno si
 volvían a hablar de ello. Por muchas preguntas que hice nadie pudo 
 darme la menor explicación gramatical sobre aquella terrible frase 
 «tomar el portante», que todos ellos consideraban como si constituyese 
 la más solemne imprecación.

Pensaba con cariño en la bondad de mi huésped mientras oía a las 
 mujeres, que se acostaban en otra cama como la mía en el extremo opuesto
 del barco, y a él y a Ham colgando dos hamacas, donde dormían, en los 
 ganchos que había visto en el techo; y en el más eufórico estado de 
 ánimo me iba quedando dormido. Conforme el sueño se apoderaba de mí, oía
 al viento arrastrándose por el mar y por la llanura con tal fiereza, 
 que sentí un cobarde temor de la gran oscuridad creciente de la noche. 
 Pero me convencí a mí mismo de que después de todo estábamos en un 
 barco, y que un hombre como míster Peggotty no era grano de anís a 
 bordo, en caso de que ocurriera algo.

Sin embargo, nada sucedió hasta que me desperté por la mañana. En 
 cuanto el sol se reflejó en el marco de conchas de mi espejo, salté de 
 la cama y corrí con la pequeña Emily a coger caracoles en la playa.

—¿Tú serás ya casi un marinero, supongo? —dije a Emily.

No es que supusiera nada; pero sentía que era un deber de galantería 
 decirle algo; y viendo en aquel momento reflejarse la blancura 
 deslumbrante de una vela en sus ojos claros, se me ocurrió aquello.

—No —dijo Emily, sacudiendo su cabecita—, me da mucho miedo el mar.

—¡Miedo! —dije con aire suficiente y mirando muy fijo al océano inmenso— A mí no me da miedo.

—¡Ah!, pero es tan malo a veces —dijo Emily—. Yo le he visto ser muy 
 cruel con algunos de nuestros hombres. Yo he visto cómo hacía pedazos un
 barco tan grande como nuestra casa.

—Espero que no fuera el barco en que...

—¿En el que mi padre murió ahogado? —dijo Emily. No, no era aquel. Yo no he visto nunca aquel barco.

—¿Ni tampoco a él? —le pregunté.

Emily sacudió la cabecita.

—Que yo recuerde, no.

¡Qué coincidencia! Inmediatamente me puse a explicar cómo yo tampoco 
 había visto nunca a mi padre, y cómo mamá y yo habíamos vivido siempre 
 solos en el estado de mayor felicidad imaginable, y así vivíamos 
 todavía, y así viviríamos siempre. También le conté que la tumba de mi 
 padre estaba en el cementerio, cerca de nuestra casa, a la sombra de un 
 árbol, y que yo iba allí a pasearme muchas mañanas para oír cantar a los
 pájaros. Sin embargo, parece ser que había algunas diferencias entre 
 la orfandad de Emily y la mía. Ella había perdido a su madre antes que a
 su padre, y nadie sabía dónde estaba la tumba de este último, aunque 
 era de suponer que estaba en cualquier sitio de las profundidades del 
 mar.

—Y además —dijo Emily mientras buscaba conchas y piedras— tu padre 
 era un caballero y tu madre una señora; y mi padre era pescador y mi 
 madre hija de un pescador, y mi tío Dan también es pescador.

—¿Dan es míster Peggotty? —dije yo.

—El tío Dan —contestó Emily, señalando el barco—casa.

—Sí, a él me refiero. ¿,Debe de ser muy bueno, verdad?

—¿Bueno? —dijo Emily—. Si yo fuera señora, le daría una chaqueta azul
 cielo con botones de diamantes, un pantalón con su espada, un chaleco 
 de terciopelo rojo, un sombrero de tres picos, un gran reloj de oro, 
 una pipa de plata y una caja llena de dinero.

Yo no dudaba de que míster Peggotty fuera digno de todos aquellos 
 tesoros; pero debo confesar que me costaba trabajo imaginármelo cómodo 
 en la indumentaria propuesta por su agradecida sobrina y, 
 principalmente, de lo que más dudaba era de la utilidad del sombrero de 
 tres picos. Sin embargo, guardé aquellos pensamientos para mí.

La pequeña Emily, mientras enumeraba aquellas maravillas, se había 
 parado y miraba al cielo como si le pareciera una visión gloriosa. De 
 nuevo nos pusimos a buscar guijarros y conchas.

—¿Te gustaría ser una dama? —le dije.

Emily me miró y se echó a reír, diciéndome que sí.

—Me gustaría mucho, porque entonces todos seríamos damas y 
 caballeros: yo, mi tío, Ham y mistress Gudmige. Y entonces no nos 
 preocuparíamos cuando hubiese tormenta. Quiero decir por nosotros 
 mismos, pues estoy segura de que nos preocuparíamos mucho por los pobres
 pescadores y los ayudaríamos con dinero cuando les sucediera algún 
 percance.

Este cuadro me pareció tan hermoso, que lo encontré bastante 
 probable, y expresé la alegría que me causaba pensar en ello. La pequeña
 Emily tuvo entonces el valor de decirme, tímidamente:

—Y ahora ¿no crees que te da miedo el mar?

En aquel momento el mar estaba lo bastante en calma como para no 
 asustarme; pero no dudo de que si hubiera visto una ola moderadamente 
 grande avanzar hacia mí hubiese huido ante el pavoroso recuerdo de 
 todos aquellos parientes ahogados. Sin embargo, le contesté: «No», y 
 añadí: «Y tú tampoco me parece que le temas como dices», pues en aquel 
 momento andaba por el borde de una especie de antiguo rompeolas de 
 madera, por el que nos habíamos aventurado, y me daba miedo no se fuera
 a caer.

—No es esto lo que me asusta —dijo Emily—. Le temo cuando ruge, y 
 tiemblo pensando en el tío Dan y en Ham, y me parece oír sus gritos de 
 socorro. Por eso es por lo que me gustaría ser una dama. Pero de esto no
 me da ni pizca de miedo. ¡Mira!

Y de repente se escapó de mi lado y echó a correr por un madero que, 
 saliendo del sitio en que estábamos, dominaba el agua profunda desde 
 bastante altura y sin la menor protección.

El incidente está tan grabado en mi memoria, que si fuera pintor 
 podría dibujarlo ahora tan claramente como si fuese aquel día: la 
 pequeña Emily corriendo hacia su muerte (como entonces me pareció), con 
 una mirada, que no olvidaré nunca, dirigida a lo lejos, hacia el mar. 
 Su figurita, ligera, valiente y ágil, volvió pronto sana y salva hacia 
 mí, y yo me reí de mis temores y del grito inútil que había dado, pues 
 además no había nadie cerca. Pero ha habido veces, muchas veces, cuando 
 ya era un hombre, que he pensado que era posible (entre las 
 posibilidades de las cosas ocultas) que hubiera en la súbita temeridad 
 de la niña y en su mirada de desafío a la lejanía cierto instintivo 
 placer por el peligro, como una atracción hacia su padre, muerto allí, y
 a la idea de que su vida podía terminar ese mismo día. Hubo un tiempo 
 en que siempre, cuando lo recordaba, pensaba que si la vida que esperaba
 a la niña me hubiera sido revelada en un momento, y de tal modo que mi 
 inteligencia infantil hubiera podido comprendería por completo, y si su
 conservación hubiese dependido de un movimiento de mi mano, ¿debería 
 haberío hecho? Y durante cierto tiempo (no digo que haya durado mucho, 
 pero sí que ha ocurrido) he llegado a preguntarme si no habría sido 
 mejor para ella que las aguas se hubiesen cerrado sobre su cabeza ante 
 mi vista, y siempre me he contestado: «Sí; más habría valido». Pero esto
 es quizá prematuro. Lo he dicho demasiado pronto. Sin embargo, no 
 importa: dicho está.

Vagamos mucho tiempo cargándonos de cosas que nos parecían muy 
 curiosas, y volvimos a poner cuidadosamente en el agua algunas estrellas
 de mar (yo en aquel tiempo no conocía lo bastante la especie para saber
 si nos lo agradeeerían o no), y por fin emprendimos el camino a la 
 morada de míster Peggotty. Nos detuvimos un momento debajo del pilón de
 las langostas para cambiar un inocente beso y entramos a desayunar 
 resplandecientes de salud y de alegría.

—Como dos tortolitos —dijo míster Peggotty.

No hay que decir que estaba enamorado de la pequeña Emily. Estoy 
 seguro de que la amaba con mucha más sinceridad y ternura, con mucha 
 mayor pureza y desinterés del que pueda haber en el mejor amor durante 
 el transcurso de la vida. Mi fantasía creaba alrededor de aquella niña 
 de ojos azules algo tan etéreo que hacía de ella un verdadero ángel; 
 tanto es así, que si en una mañana radiante la hubiera visto desplegar 
 sus alas y desaparecer volando ante mis ojos, no me habría parecido 
 extraño ni imposible.

Acostumbrábamos a pasear cariñosamente horas y horas por la monótona 
 llanura de Yarmouth. Y los días discurrían por nosotros como si el 
 tiempo tampoco pasara y, convertido en niño, estuviera siempre dispuesto
 a jugar con nosotros. Yo le decía a Emily que la adoraba, y que si ella
 no confesaba adorarme también me vería obligado a atravesarme con una 
 espada. Y ella me respondía que sí con cariño, y estoy seguro de que 
 era así.

En cuanto a pensar en la desigualdad de nuestras condiciones, o en 
 nuestra juventud, o en cualquier otra dificultad, no se nos ocurría 
 nunca. No nos preocupábamos, porque no se nos ocurría pensar en el 
 futuro; no nos interesaba lo que pudiéramos hacer más adelante, como 
 tampoco lo que habíamos hecho anteriormente.

Mistress Gudmige y Peggotty no cesaban de admirarnos, y cuchicheaban 
 por la noche, cuando estábamos tiernamente sentados uno al lado del otro
 en nuestro cajoncito: «Dios mío, ¿pero no es un encanto?». Míster 
 Peggotty nos sonreía fumando su pipa, y Ham se pasaba la noche haciendo 
 gestos de satisfacción, sin decir nada. Yo supongo que encontraban en 
 nosotros la misma satisfacción que encontrarían en un juguete bonito o 
 en un modelo de bolsillo del Coliseo.

Pronto me pareció que mistress Gudmige no era siempre todo lo 
 agradable que podía esperarse, dadas las circunstancias de su 
 residencia en aquella casa. Mistress Gudmige estaba casi siempre de mal
 humor y se quejaba más de lo debido, para no incomodar a los demás en 
 un sitio tan chico. Lo sentí mucho por ella; pero había momentos en que 
 habría sido más agradable (yo creo) si mistress Gudmige hubiera tenido 
 una habitación para ella sola, donde retirarse a esperar a que 
 renaciera su buen humor.

Míster Peggotty iba en algunas ocasiones a una taberna llamada «La 
 Afición». Lo descubrí porque la segunda o tercera noche después de 
 nuestra llegada, antes de que él volviera, mistress Gudmige miraba el 
 reloj entre las ocho y las nueve, diciendo que míster Peggotty estaba en
 la taberna y, lo que es más, que desde por la mañana sabía que iría.

Había estado todo el día muy abatida, y por la tarde se había deshecho en llanto porque salía humo de la lumbre.

—Soy una criatura sola y sin recursos —fueron las palabras de 
 mistress Gudmige cuando ocurrió aquella desgracia—, todo va contra mí.

—Eso pasa pronto —dijo Peggotty (me refiero de nuevo a nuestra 
 Peggotty)—, y además, como usted puede comprender, no es menos 
 desagradable para nosotros que para usted.

—¡Yo lo siento más! —exclamó mistress Gudmige.

Era un día muy crudo y el viento cortaba de frío. Mistress Gudmige 
 estaba en su rincón de costumbre al lado del fuego, que a mí me parecía 
 el más calentito y confortable, y su silla era sin duda la más cómoda de
 todas. Pero aquel día nada le parecía bien. Se quejaba constantemente 
 del frío, diciendo que le producía un dolor en la espalda, que llamaba «
 hormiguillo». Por último, empezó de nuevo a llorar, repitiendo que « 
 era una criatura sola y sin recursos, y que todo iba contra ella».

—Es verdad que hace mucho frío —dijo Peggotty—; pero todos lo sentimos igual.

—¡Yo lo siento más que nadie! —dijo mistress Gudmige.

Y lo mismo sucedió en la comida, aunque a ella se la servía 
 inmediatamente después que a mí, que se me daba preferencia como si 
 fuera un invitado de distinción. El pescado le pareció pequeño y las 
 patatas se habían quemado un poco. Todos reconocimos que aquello nos 
 decepcionaba; pero ella dijo que lo sentía más que nadie; y se puso a 
 llorar de nuevo, haciendo aquella formal declaración con gran amargura.

Así, cuando míster Peggotty volvió a casa, a eso de las nueve, la 
 desgraciada mistress Gudmige hacía media en su rincón con el aspecto más
 miserable del mundo. Peggotty trabajaba alegremente; Ham estaba 
 arreglando un gran par de botas de agua, y yo y Emily, sentados uno al 
 lado del otro, leíamos en voz alta. Mistress Gudmige, desde que tomamos 
 el té, no había hecho más observación que lanzar un suspiro desolado, y 
 después no volvió a levantar los ojos.

—Bien, compañeros —dijo míster Peggotty sentándose—: ¿cómo vamos?

Todos le dijimos algo y le miramos, dándole la bienvenida, excepto 
 mistress Gudmige, que únicamente inclinó más su cabeza sobre la labor.

—¿Qué ha sucedido? —dijo míster Peggotty con una palmada—. ¡Vamos, valor, vieja comadre!

Mistress Gudmige no parecía muy dispuesta a tener valor. Sacó un 
 viejo pañuelo negro de seda para enjugarse los ojos, no lo guardó, 
 volvió a enjugárselos y de nuevo volvió a dejarlo fuera preparado para 
 otra ocasión.

—¿Qué pasa, mujer? —repitió míster Peggotty.

—Nada —respondió mistress Gudmige—. ¿Viene usted de «La Afición», Dan?

—Sí; esta noche le he hecho una visita —dijo míster Peggotty.

—Me apena mucho el obligarle a ir allí —dijo mistress Gudmige.

—¡Obligarme! Si no necesito que me obliguen —respondió míster Peggotty con una risa franca—. Estoy siempre dispuesto a ir.

—Muy dispuesto —dijo mistress Gudmige, sacudiendo la cabeza y 
 enjugándose los ojos de nuevo, Sí, sí, muy dispuesto; es precisamente lo
 que me entristece, que sea por mi culpa por lo que está usted tan 
 dispuesto.

—¡Por su culpa! No es por su culpa —dijo míster Peggotty—, no lo crea.

—Sí, sí lo es —exclamó ella—. Yo sé lo que me digo. Yo sé que soy una
 criatura sola y sin recursos, y que no solamente todo va contra mí, 
 sino que yo contrarío a todo el mundo. Sí, sí, yo siento más que los 
 demás y lo demuestro más, ¡esa es mi desgracia!

Yo no podía por menos de pensar, mientras le oía todo aquello, que la
 desgracia se extendía a algunos otros miembros de la familia además de
 a ella. Pero a míster Peggotty no se le ocurrió hacer semejante 
 observación, limitándose a contestarla con otro ruego para que tuviera 
 valor.

—Yo misma no sé lo que desearía ser; pero sé lo que soy. Mis 
 desgracias me han agriado. Las siento, y veo que me vuelven agria. 
 Desearía no sentir, pero siento. Quisiera poder ser dura de corazón; 
 pero no puedo. Hago la casa insoportable, y no me sorprende. Hoy mismo 
 he estado todo el día molestando a su hermana y al señorito Davy.

Al oír esto me sentí conmovido y grité con gran turbación:

—¡No, no nos ha hecho usted nada, mistress Gudmige!

—Comprendo que no debía decirlo; pero preferiría ir al asilo y morir 
 allí. Soy una criatura sola y sin recursos, y es mucho mejor que no siga
 aquí fastidiando. Sí, las cosas van contra mí, y yo también voy contra 
 todo. Déjenme que vaya a llevar la contraria en el asilo. Dan, lo mejor 
 es que me vaya allí y le libre de esta pejiguera.

Mistress Gudmige se retiró con estas palabras y se metió en la cama. 
 Cuando se hubo marchado, míster Peggotty, que sólo había demostrado un 
 sentimiento de profunda simpatía, nos miró a todos, y moviendo la cabeza
 todavía con una marcada expresión del mismo sentimiento, dijo en un 
 murmullo:

—Es que ha estado pensando en el «viejo» .

Yo no comprendía bien quién era el viejo en quien suponían que tenía
 puesto el pensamiento mistress Gudmige, hasta que Peggotty, al 
 acostarme, me explicó que se trataba del difunto míster Gudmige, y que 
 su hermano siempre la compadecía muy sinceramente en aquellas ocasiones y
 hasta se conmovía. Un rato después, cuando ya se había acostado en su 
 hamaca, le oí repetirle a Ham: «Pobrecilla, ha estado pensando en el 
 viejo». Y siempre que mistress Gudmige estuvo de aquel humor, durante 
 nuestra estancia allí (lo que sucedía muy a menudo), él repetía la misma
 disculpa, siempre con igual conmiseración.

Así pasaron los quince días, sin más variación que las de las mareas,
 que alteraban las horas de ir y venir de míster Peggotty, y también las
 ocupaciones de Ham. Este último, cuando no tenía trabajo, se venía de 
 paseo con nosotros y nos enseñaba los barcos y los buques, y una o dos 
 veces nos embarcó con él. No sé por qué a veces una ligera impresión se 
 asocia más particularmente con un sitio que otras, aunque creo que esto 
 le sucede a la mayoría de la gente; sobre todo me refiero a las 
 asociaciones de la infancia. Nunca he oído o leído el nombre de Yarmouth
 sin recordar al momento cierto domingo por la mañana en la playa: las 
 campanas sonaban en la iglesia; la pequeña Emily se apoyaba en mi 
 hombro; Ham lanzaba perezosamente piedras al agua; y el sol, a lo lejos,
 en el mar, salía de la niebla como su propio espectro.

Por último llegó el día de volver a casa. Tenía valor para separarme 
 de míster Peggotty y de mistress Gudmige; pero la angustia de mi 
 espíritu al dejar a la pequeña Emily era agudísima. Fuimos del brazo 
 hasta la posada donde paraba el carretero. Yo, en el camino, le prometí 
 escribirle (más adelante cumplí mi promesa con letras más grandes que 
 las de los anuncios que se ponen en los pisos para alquilar). A1 
 partir, nuestra emoción fue enorme, y si alguna vez en mi vida he 
 sentido hacerse el vacío en mi corazón, fue aquel día.

Durante el tiempo de mi visita me había despreocupado de mi casa, y 
 había pensado poco o nada en ella. Pero tan pronto como estuve en 
 camino, mi infantil conciencia parecía reprochármelo, señalándome la 
 ruta con el dedo, y cuanto más abatido estaba mi espíritu, más sentía 
 que aquél era mi refugio y mi madre la amiga que mas me consolaba.

Este sentimiento se apoderaba de mí cada vez con mayor fuerza a 
 medida que avanzábamos y que las cosas familiares salían a nuestro 
 encuentro, y me sentía cada vez más excitado por el deseo de 
 encontrarme en sus brazos.

Peggotty, en lugar de unirse a mi alegría, trataba de calmarla (aunque muy tiernamente) y parecía confusa y descontenta.

A pesar suyo, Blooderstone Rookery saldría a nuestro encuentro en 
 cuanto quisiera el caballo del carretero. Y ¡qué bien recuerdo cómo lo 
 vi en aquella tarde fría y gris, con el cielo nublado amenazando lluvia!

La puerta se abrió y yo miré, mitad riendo, mitad llorando, con la 
 agitación de mi alegría. Pero ¡no era mamá!; era una criada extraña.

—¡Cómo, Peggotty! —dije tristemente—. ¿Será que mamá no ha vuelto todavía a casa?

—Sí, sí, Davy —dijo Peggotty—; ha vuelto. Espera un momento y te... diré una cosa.

Entre su nerviosismo y su natural torpeza al bajarse del carro, 
 Peggotty estaba haciendo las contorsiones más extravagantes; pero yo 
 estaba demasiado desconcertado para decirle nada. Cuando bajó me cogió 
 de la mano y, con gran sorpresa para mí, me metió en la cocina y cerró 
 la puerta.

—¡Peggotty! —dije completamente asustado—. ¿Qué sucede?

—No ocurre nada. ¡Dios lo bendiga, mi querido Davy! —contestó fingiendo alegría.

—Ha ocurrido algo, estoy seguro. ¿Dónde está mamá?

—¿Dónde está mamá, señorito Davy? —me imitó Peggotty.

—Sí. ¿Por qué no estaba en la puerta? ¿Por qué hemos entrado aquí? ¡Oh Peggotty!

Se me llenaban los ojos de lágrimas, y sentí como si fuera a caerme.

—¡Dios te bendiga, niño querido! —exclamó Peggotty sosteniéndome—. Pero ¿qué te pasa? ¡Habla, pequeño!

—¿Se ha muerto también? ¡Oh! ¿Se ha muerto, Peggotty?

—No —gritó Peggotty con una energía de voz atronadora.

Y se sentó y empezó a jadear, diciendo que aquello había sido un golpe tremendo.

Le di un abrazo para disminuir el golpe, o para darle otro más 
 directo, y después permanecí en pie ante ella, mirándola ansiosamente.

—¿Sabes, querido? Debía habértelo dicho antes —dijo Peggotty—; pero 
 no he encontrado oportunidad. Debía haberlo hecho; pero no podía 
 decidirme.

Estas fueron, exactamente, las palabras de Peggotty.

—Sigue, Peggotty —dije, todavía más asustado que antes.

—Señorito Davy —dijo Peggotty desanudando su cofia de un manotazo y 
 hablando de una manera entrecortada—. Pero ¿qué te pasa? Es 
 sencillamente que tienes de nuevo un papá.

Temblé y me puse pálido. Algo (no sé qué ni cómo) unido con la tumba 
 del cementerio y la resurrección de los muertos pareció rozarme como un 
 viento mortal.

—Otro nuevo —añadió Peggotty.

—¿Otro nuevo? —repetí yo.

Peggotty tosió un poco, como si se hubiera tragado algo demasiado duro, y agarrándome de la manga dijo:

—Ven a verle.

—No lo quiero ver.

—Y a tu mamá —dijo Peggotty.

Ya no retrocedí, y fuimos directamente al salón, donde ella me dejó.

A un lado de la chimenea estaba sentada mi madre; al otro, míster 
 Murdstone. Mi madre dejó caer su labor y se levantó precipitadamente; 
 pero me pareció que con timidez.

—Ahora, mi querida Clara —dijo míster Murdstone—, ¡acuérdate! ¡Hay 
 que dominarse siempre! ¡Dominarse! ¡Hola, muchacho! ¿Cómo estás?

Le di la mano. Después de un momento de duda fui y besé a mi madre; 
 ella me besó y me acarició dulcemente en el hombro. Después se volvió a
 sentar con su labor. Yo no podía mirarla; tampoco podía mirarle a él. 
 Estaba convencido de que nos observaba, y me volví hacia la ventana y 
 miré los arbustos, mojados en el frío. Tan pronto como pude escapar me 
 subí al piso de arriba. Mi antigua y querida alcoba no existía; tenía 
 que habitar mucho más lejos. Volví a bajar las escaleras, con la 
 esperanza de encontrar algo que no hubiera cambiado. Todo estaba 
 distinto. Entré en el patio; pero al momento tuve que salir huyendo, 
 pues de la caseta de perro, antes abandonada, salió un perrazo (de 
 profundas fauces y pelo negro como él) que se lanzó con furia hacia mí, 
 como para morderme.

CAPÍTULO IV. CAIGO EN DESGRACIA

Si, incluso hoy, pudiera llamar como testigo a la habitación donde 
 me habían trasladado (¿quién dormirá allí ahora? Me gustaría saberlo), 
 podría decir con qué tristeza en el corazón entré en ella. Subí la 
 escalera oyendo al perro, que seguía ladrándome desde el patio. La 
 habitación me pareció triste y extraña, tan triste como lo estaba yo. 
 Sentado con las manos cruzadas pensaba..., pensaba en las cosas más 
 raras: en la forma de la habitación, en las grietas del techo, en el 
 papel de las paredes, en los defectos de los cristales de la ventana, 
 que hacían arrugas y joroba! en el paisaje; en el lavabo con sus tres 
 patas, que debía de tener aspecto de descontento o algo así, porque no 
 sé por qué me recordaba a mistress Gudmige los días en que estaba bajo 
 la influencia del recuerdo del «viejo» . No dejaba de llorar; pero, 
 aparte de porque me sentía muy desgraciado y muerto de frío, no sabía 
 por qué lloraba. Por último, en mi desolación, empecé a darme cuenta de 
 que estaba apasionadamente enamorado de la pequeña Emily y de que me 
 habían separado de ella para traerme aquí, donde nadie parecía 
 necesitarme. Esto era lo que más me entristecía, y dándolo vueltas, 
 terminé por hacerme un ovillo debajo de las mantas y dormirme 
 llorando.

Alguien me despertó diciendo: «Aquí está», y al mismo tiempo 
 destapaban mi cabeza ardiente. Mi madre y Peggotty me buscaban, y era 
 una de ellas la que había hablado.

—Davy —dijo mi madre—, ¿qué te pasa?

Pensé que era muy extraño que me preguntara aquello, y contesté:

—Nada.

Y recuerdo que volví la cabeza, pues el temblor de mis labios le hubiera contestado con mayor claridad.

—¡Davy —repitió mi madre—, Davy! ¡Hijo mío!

No hubiera podido pronunciar otras palabras que me emocionaran más 
 en aquel momento que decirme «hijo mío». Oculté mis lágrimas en la 
 almohada, y la rechacé con la mano cuando quiso atraerme a ella.

—Esta es la obra de tu crueldad, Peggotty —dijo mi madre—. Estoy 
 segura de que tienes la culpa, y me sorprende que tengas conciencia para
 poner a mi hijo contra mí o contra cualquiera de los que yo quiero. 
 ¿Qué quiere decir esto, Peggotty?

La pobre Peggotty, alzando sus ojos y sus manos al cielo, contestó 
 con una especie de oración de gracias que yo solía repetir después de 
 comer:

—Que Dios la perdone, mistress Copperfield, por lo que ha dicho, y que nunca tenga que arrepentirse de ello.

—Es para volverse loca —exclamó mi madre—. ¡Y en mi luna de miel, 
 cuando mi más cruel enemigo no sería capaz de arrebatarme ni un pedacito
 de paz y de felicidad! Davy, eres un niño muy malo. Peggotty, eres un 
 criatura salvaje. ¡Oh Dios mío! —gritaba mi madre, volviéndose de uno a 
 otro de nosotros en su irritación caprichosa—. ¡Qué triste es la vida 
 hasta cuando uno se cree con el mayor derecho para esperar que sea lo 
 más agradable posible!

Sentí que una mano me tocaba, y conocí que no era la suya ni la de 
 Peggotty, y me deslicé al suelo, al lado de la cama. Era míster 
 Murdstone, que me cogía de un brazo, diciendo:

—¿Qué sucede? Clara, amor mío, ¿lo has olvidado? Firmeza, querida.

—Estoy muy triste, Edward —dijo mi madre—; me proponía ser buena; pero ¡estoy tan desesperada ...!

—Verdaderamente —contestó él—, no me gusta oírte decir eso tan pronto, Clara.

—Digo que es muy duro que me hagan sufrir ahora —insistió mi madre a punto de llorar—. ¿No te parece que es cruel?

Él la atrajo hacia sí, le murmuró algo al oído y la besó. Y yo supe 
 para siempre, cuando vi la cabeza de mi madre apoyada en su hombro y su
 brazo rodeándole el cuello, supe perfectamente que la naturaleza 
 flexible de mi madre se doblegaría como él quisiera. Lo supe desde 
 entonces, y así fue.

—Vete, amor mío —dijo míster Murdstone—. David y yo bajaremos juntos.
 Amiga mía —dijo, volviéndose hacia Peggotty con cara amenazadora 
 cuando salió mi madre, despidiéndose de ella con una sonrisa—. ¿Sabe 
 usted el nombre de su señora?

—Hace mucho tiempo que la sirvo, señor —contestó Peggotty—; debo saberlo.

—Es verdad —contestó él—; pero me parece que cuando subía las 
 escaleras le oí a usted dirigirse a ella por un nombre que no es el 
 suyo. Ya sabe usted que ha tomado el mío. ¡Acuérdese!

Peggotty, lanzándome miradas inquietas, hizo una reverencia y salió 
 sin replicar, dándose cuenta de que era lo que él esperaba y de que no 
 tenía excusa para continuar allí.

Cuando nos quedamos solos, míster Murdstone cerró la puerta y se 
 sentó en una silla ante mí, mirándome fijamente a los ojos. Yo sentía 
 los míos clavados no menos intensamente en los suyos. ¡Cómo lo 
 recuerdo! Y sólo al recordar cómo estábamos así, cara a cara, me parece 
 oír de nuevo latir mi corazón.

—David —me dijo con sus labios (delgados de apretarse tanto uno con 
 otro)—: si tengo que domar a un caballo o a un perro obstinado, ¿qué 
 crees que hago?

—No lo sé.

—Lo azoto.

Le había contestado débilmente, casi en un susurro; pero ahora en mi silencio sentía que la respiración me faltaba por completo.

—Le hago ceder y pedir gracia. Pienso que he de dominarlo, y aunque 
 le haga derramar toda la sangre de sus venas lo conseguiré. ¿Qué es eso 
 que tienes en la cara?

—Barro —dije.

Él sabía tan bien como yo que era la señal de mis lágrimas; pero 
 aunque me hubiera hecho la pregunta veinte veces, con veinte golpes 
 cada vez, creo que mi corazón de niño se hubiese roto antes que 
 confesárselo.

—Para ser tan pequeño tienes mucha inteligencia —me dijo con su grave
 sonrisa habitual—, y veo que me has entendido. Lávate la cara, 
 caballerito, y baja conmigo.

Me señalaba el lavabo que a mí me recordaba a mistress Gudmige, y me 
 hacía gestos de que le obedeciera inmediatamente. Entonces lo dudaba un
 poco; ahora no tengo la menor duda de que me habría dado una paliza 
 sin el menor escrúpulo si no le hubiera obedecido.

—Clara, querida mía —dijo cuando, después de haber hecho lo que me 
 ordenaba, me condujo al gabinete sin soltarme del brazo—; espero que no 
 vuelvan a atormentarte. Pronto corregiremos este joven carácter.

Dios es testigo de que podían haberme corregido para toda la vida, y 
 hasta quizá habría sido otra persona distinta si en aquella ocasión me 
 hubieran dicho una palabra de cariño: una palabra de ánimo, de 
 explicación, de piedad, para mi infantil ignorancia, de bienvenida a la 
 casa; tranquilizándome, convenciéndome de que aquella sería siempre mi 
 casa; así podían haberme hecho obedecer de corazón en lugar de 
 asegurarse una obediencia hipócrita; podían haberse ganado mi respeto 
 en lugar de mi odio. Creo que a mi madre la entristeció verme de pie en 
 medio de la habitación, tan tímido y extraño, y que cuando fui a 
 sentarme me seguía con los ojos más tristes todavía, prefiriendo quizá 
 el antiguo atrevimiento de mis cameras infantiles. Pero la palabra no 
 fue dicha, y el tiempo oportuno para ello pasó.

Comimos los tres juntos. Él parecía muy enamorado de mi madre; pero 
 no por eso le juzgué mejor, y ella estaba enamoradísima de él. 
 Comprendí, por lo que decían, que una hermana mayor de míster Murdstone 
 iba a venir a vivir con ellos y llegaría aquella misma noche. No estoy 
 seguro de si fue entonces o después cuando supe que, sin estar 
 activamente en ningún negocio, tenía parte, o cobraba una renta anual, 
 en el beneficio de una casa comercial de vinos de Londres, con la que su
 familia contaba siempre desde los tiempos de su abuelo y en la que su 
 hermana tenía un interés igual al suyo; pero lo mencionó por casualidad.

Después de comer, cuando estábamos sentados ante la chimenea y yo 
 meditaba el modo de escaparme para ver a Peggotty, sin atreverme a 
 hacerlo por temor a ofender al dueño de la casa, se oyó el ruido de un 
 coche que se paraba delante de la verja, y míster Murdstone salió a 
 recibir al visitante. Mi madre le siguió. Yo también fui detrás, 
 tímidamente. Al llegar a la puerta del salón, que estaba a oscuras, 
 mamá se volvió, y cogiéndome en sus brazos, como acostumbraba a hacerlo 
 antes, me murmuró que amara a mi nuevo padre y le obedeciera. Hizo esto 
 apresurada y furtivamente, como si fuera un pecado, pero con mucha 
 ternura, y después, dejando colgar un brazo, conservó en su mano la mía
 hasta que llegamos cerca de donde él estaba esperando. Allí mamá soltó 
 mi mano y se agarró a su brazo.

Miss Murdstone había llegado. Era una señora de aspecto sombrío, 
 morena como su hermano, a quien se parecía mucho, tanto en el rostro 
 como en la voz; con las cejas muy espesas y casi juntas sobre una gran 
 nariz, como si, al serle imposible a su sexo el llevar patillas a los 
 lados, se las hubiera cambiado de lugar. Traía consigo dos baúles negros
 y duros como ella, con sus iniciales dibujadas en la tapa por medio de 
 clavos de cobre. Cuando pagó al cochero sacó el dinero de un 
 portamonedas de acero, que luego metió en un saco que era una verdadera 
 prisión, que colgaba de su brazo con una cadena, y chasqueaba al 
 cerrarse. En mi vida he visto una persona tan metálica como miss 
 Murdstone.

La llevaron al salón con muchos aspavientos de bienvenida, y ella, 
 solemnemente, saludó a mi madre como a una nueva y cercana parienta. 
 Después, mirándome, dijo:

—¿Es este su hijo, cuñada mía?

Mi madre me presentó.

—Por lo general, no me gustan los niños —dijo miss Murdstone—. ¿Cómo estás, muchacho?

Bajo aquellas palabras acogedoras, le contesté que estaba muy bien, y
 que esperaba que a ella le sucediera igual; pero con tal indiferencia y
 poca gracia, que miss Murdstone me juzgó en tres palabras:

—¡Qué mal educado!

Después de decir esto con mucha claridad, pidió que hicieran el 
 favor de enseñarle su cuarto, que se convirtió desde entonces para mí en
 lugar de temor y de odio, donde nunca se veían abiertos los dos baúles 
 negros, ni a medio cerrar (pues asomé la cabeza una o dos veces cuando 
 ella no estaba) y donde una serie de cadenas con cuentas de acero, con 
 las que miss Murdstone se embellecía, estaban por lo general colgadas 
 alrededor del espejo con mucho esmero.

Según pude observar, había venido para siempre y no tenía la menor intención de marcharse.

A la mañana siguiente empezó a «ayudar» a mi madre y se pasó todo el 
 día poniendo las cosas en «orden» y cambiando todas las antiguas 
 costumbres. La primera cosa rara que observé en ella fue que estaba 
 constantemente preocupada con la sospecha de que las criadas tenían 
 escondido un hombre en la casa. Bajo la influencia de aquella convicción
 inspeccionaba la carbonera a las horas más intempestivas, y casi nunca 
 abría la puerta de un ropero o de una alacena oscura sin volverla a 
 cerrar precipitadamente, en la creencia de que le había encontrado.

Aunque miss Murdstone no tenía nada de aéreo, era una verdadera 
 alondra tratándose de madrugar. Se levantaba (y yo creo que desde esa 
 hora ya buscaba al hombre) antes que nadie hubiese dado señales de vida 
 en la casa. Peggotty opinaba que debía de dormir con un ojo abierto; 
 pero yo no lo creía, pues había intentado hacerlo y me convencí de que 
 era imposible.

La primera mañana después de su llegada llamó antes de que cantara el
 gallo, y cuando mi madre bajó para el desayuno y se puso a hacer el té,
 miss Murdstone, dándole un cariñoso picotazo en la mejilla (era su 
 manera de besar), le dijo:

—Ahora, Clara, querida mía, yo he venido aquí, como sabes, para 
 evitarte todas las preocupaciones que pueda. Tú eres demasiado bonita y 
 demasiado niña (mi madre enrojeció, sonriendo, y no parecieron 
 disgustarle aquellos adjetivos) para tener sobre ti tantos deberes 
 penosos que puedo resolver yo. Por lo tanto, si te parece bien, dame 
 las llaves, querida mía, y en lo sucesivo yo me ocuparé de todas esas 
 cosas.

Desde aquel momento miss Murdstone no se separó de las llaves; 
 durante el día las llevaba en su saquito de acero, y por la noche las 
 metía debajo de la almohada, y mi madre no tuvo que volver a ocuparse de
 ellas más que yo lo hacia.

Sin embargo, no abandonó su autoridad sin una sombra de protesta. Una
 noche en que miss Murdstone había estado explicando ciertos proyectos 
 domésticos a su hermano, que los aprobaba, mi madre, de pronto, empezó a
 llorar y dijo que por lo menos podían haberle consultado.

—¡Clara! —dijo míster Murdstone severamente— ¡Clara! ¡Me sorprendes!

—¡Oh! Es muy cómodo decir que te sorprende, Edward —exclamó mi 
 madre—, y está muy bien hablar de firmeza; pero a ti tampoco te hubiera 
 gustado.

«Firmeza», según pude observar, era la gran cualidad de que los 
 hermanos Murdstone presumían. No sé si en aquella época habría sabido 
 expresar qué entendía yo si me hubieran obligado a hacerlo; pero desde 
 luego comprendía claramente que aquella palabra quería decir tiranía, y 
 expresaba el terco, arrogante y diabólico carácter de los dos. Su 
 credo, como puedo establecerlo ahora, era este: míster Murdstone tenía 
 gran firmeza; nadie a su alrededor era tan fume como míster Murdstone; 
 nadie de los que le rodeaban debía ser firme en absoluto, pues todos 
 debían doblegarse ante su firmeza. Miss Murdstone era una excepción; 
 podía ser firme, pero sólo relativamente y en un grado inferior y 
 tributario. Mi madre era otra excepción; podía ser firme y debía serlo, 
 pero solamente sometiéndose a su firmeza y creyendo firmemente que no 
 había otra firmeza sobre la tierra.

—Es muy duro —decía mi madre— que en mi propia casa...

—¿Mi propia casa? —repitió míster Murdstone—. ¡Clara!

—Nuestra propia casa quiero decir —balbució mi madre con miedo 
 evidente—. Espero que sepas lo que quiero decir, Edward. Es muy duro 
 que en tu propia casa yo no pueda decir una palabra sobre los asuntos 
 domésticos. Y antes de casarme lo hacía bien, estoy segura. Hay quien 
 puede atestiguarlo —dijo mi madre sollozando—. Pregúntale a Peggotty si
 no lo hacía bien cuando nadie se metía en ello.

—Edward —dijo miss Murdstone—, déjame poner fin a esto. Me marcho mañana.

—Jane —dijo su hermano—, cállate. ¿Es que no conoces mi carácter mejor de lo que tus palabras indican?

—Puedes estar segura —dijo mi madre, que perdía terreno, deshecha en 
 lágrimas— que no quiero que se marche nadie. Sería muy desgraciada si 
 te fueses. No pido mucho. Soy bastante razonable. Sólo quiero que se me
 consulte de vez en cuando. Estoy muy agradecida a todos los que me 
 ayudan, y sólo deseo que se me consulte, aunque no sea más que por 
 cortesía, de vez en cuando. Yo antes creía que me querías precisamente 
 por ser una chiquilla sin experiencia, Edward, me lo asegurabas; pero 
 ahora parece que me odias por ello. ¡Eres tan severo!

—Edward —dijo miss Murdstone de nuevo—, te pido que me dejes poner fin a todo esto. Me voy mañana.

—Jane —tronó su hermano—, ¿te quieres callar? ¿Cómo te atreves?

Miss Murdstone sacó de su prisión de acero el pañuelo y lo puso delante de sus ojos.

—¡Clara! —continuo él mirando a mamá—. Me sorprendes, me dejas 
 atónito. En efecto; para mí era una satisfacción el pensar que me 
 casaba con una persona sencilla y sin experiencia, y que yo formaría su 
 carácter infundiéndole algo de esa firmeza y decisión de la cual estaba 
 tan necesitada. Pero cuando a Jane, que ha sido tan buena que por 
 cariño a mí quiere ayudarme en esta empresa y para ello está casi 
 haciendo el oficio de un ama de llaves; cuando veo que, en lugar de 
 agradecérselo, le correspondes de una manera tan baja...

—Edward, te lo ruego, te lo suplico —exclamó mi madre—; no me acuses
 de ingrata. Estoy segura de que no lo soy. Nadie ha dicho nunca que lo 
 fuera. Tengo muchos defectos, pero ese no. ¡Oh, no! Te lo aseguro, 
 querido.

—Cuando Jane encuentra, como digo —prosiguió cuando mi madre dejó de 
 hablar—, una recompensa tan baja, aquellos sentimientos míos se 
 entibian y alteran.

—¡No digas eso, amor mío! —imploró mi madre—. ¡Oh, no, Edward! No 
 puedo soportar el oírtelo. A pesar de todo, soy cariñosa, sé que soy 
 cariñosa. Si no estuviera segura de que lo soy, no lo diría. Pregúntale a
 Peggotty. Estoy segura que te dirá que soy muy cariñosa.

—No hay ninguna debilidad, Clara —dijo míster Murdstone a modo de 
 réplica—, por grande que sea, que resulte importante para mí. 
 Tranquilízate.

—Te lo ruego, seamos amigos —dijo mi madre— Yo no podría vivir entre 
 la frialdad o la dureza. ¡Estoy tan triste! Tengo muchos defectos, lo 
 sé, y es mucha tu bondad, Edward, que con tu entereza trates de 
 corregirme. Jane, no volveré a hacer objeciones a nada, me desesperaría
 que quisieras dejarnos...

Aquello era ya demasiado.

—Jane —dijo míster Murdstone a su hermana—, es muy raro que entre 
 nosotros se crucen palabras duras como estas, y espero que así siga 
 siendo; y no ha sido culpa mía si por rara casualidad ha sucedido esta 
 noche. He sido arrastrado a ello por los demás. Tampoco ha sido tu 
 culpa, pues también has sido arrastrada por los demás. Tratemos los dos 
 de olvidarlo. Y como esto —añadió después de aquellas magnánimas 
 palabras— no es una escena edificante para un niño, David, vete a la 
 cama.

Difícilmente pude encontrar la puerta a través de las lágrimas que 
 me cegaban. ¡Estaba tan triste por la pena de mi madre! Por fin encontré
 el camino y subí a mi habitación a oscuras, pues no tuve valor ni para 
 dar las buenas noches a Peggotty al pedirle una vela. Cuando ella subió,
 buscándome, una hora después, me despertó y me dijo que mi madre se 
 había acostado bastante indispuesta y que míster Murdstone y su hermana 
 seguían sentados en el gabinete.

A la mañana siguiente, cuando bajaba, algo más temprano que de 
 costumbre, la voz de mi madre me detuvo en la puerta del comedor. Grave y
 humildemente pedía perdón a miss Murdstone, que se lo concedió, y la 
 reconciliación fue perfecta, Desde aquel día no he visto a mi madre dar 
 ninguna opinion sobre nada sin consultar primero con miss Murdstone, o 
 por lo menos sin tantear por medios seguros cuál era su opinion. Y nunca
 he visto a miss Murdstone, cuando se encolerizaba (tenía esa 
 debilidad), hacer ademán de sacar las llaves para devolvérselas a mi 
 madre sin ver, al mismo tiempo, a mamá atemorizada. El matiz sombrío que
 había en la sangre de los Murdstone ennegrecía también su religión, que
 era austera y terrible. Después he pensado que aquello resumía su 
 carácter y era una consecuencia necesaria de la firmeza de míster 
 Murdstone, que no podía consentir que nadie se librase de los más 
 severos castigos imaginables. Sea como sea, recuerdo muy bien los 
 tremendos rostros con que solían it a la iglesia y cómo había cambiado 
 también aquello. De nuevo llega a mi memoria el terrible domingo. Yo 
 entro el primero en nuestro antiguo banco, como un cautivo a quien 
 condujesen al oficio de condenados. Miss Murdstone me sigue con su 
 traje de terciopelo negro, que parece hecho de un paño mortuorio; 
 después entra mi madre; después su marido. Ahora Peggotty no está con 
 nosotros, como en los buenos tiempos. Miss Murdstone murmura las 
 respuestas y acentúa todas la palabras terribles con una cruel devoción.
 Y cuando dice «miserables pecadores» sus ojos oscuros recorren la 
 iglesia como si se refiriera a todos los presentes. Mi madre mueve 
 tímidamente los labios entre los dos hermanos, cuyas oraciones suenan 
 en sus oídos como un trueno lejano. Yo me pregunto con temor si no será 
 posible que nuestro anciano clérigo esté equivocado y si no tendrán 
 razón míster Murdstone y su hermana, y todos los ángeles del cielo 
 serán ángeles destructores. Si muevo un dedo o el menor músculo de la 
 cara, miss Murdstone me da tal golpe con su libro de oraciones, que me 
 hace daño en el costado.

Sí; me parece ver todo de nuevo. Nuestro regreso a casa, en que 
 observo que algunos vecinos nos miran a mi madre y a mí cuchicheando. Y 
 mientras ellos tres van delante, sigo aquellas miradas y pienso si será 
 realmente verdad que el paso de mi madre es menos ligero y que la 
 alegría de su belleza ha desaparecido. También me pregunto si los 
 vecinos recordarán, como yo, los tiempos en que veníamos los dos juntos 
 de la iglesia .... y pensando estúpidamente en estas cosas me paso 
 triste todo el día.

En varias ocasiones se había hablado de enviarme a un colegio. Míster
 Murdstone y su hermana lo habían propuesto y, como es natural, mi madre
 había estado de acuerdo. Sin embargo, no habían decidido nada todavía, y
 entre tanto me hacían estudiar en casa.

¿Llegaré a olvidar algún día aquellas lecciones? Nominalmente era mi
 madre quien las presidía, pero en realidad eran míster Murdstone y su 
 hermana, quienes estaban siempre presentes y encontraban en ello 
 ocasión favorable para dar a mi madre lecciones de aquella mal llamada 
 firmeza, que era el tormento de nuestras existencias. Yo creo que me 
 retenían en casa sólo con ese objeto. Antes de que vinieran ellos yo 
 tenía bastante facilidad para aprender y me gustaba hacerlo. Recuerdo 
 vagamente cómo aprendí a leer sentado en las rodillas de mamá. Todavía 
 hoy, cuando miro las grandes letras negras de la cartilla, la novedad 
 complicada de sus formas, el fácil recuerdo de la O, de la Q y de la S, 
 parece presentarse ante mí como entonces, y ese recuerdo no suscita en 
 mí ningún sentimiento de repugnancia ni tristeza. Por el contrario, me 
 parece haber paseado a lo largo de un sendero de flores hasta llegar al 
 libro del cocodrilo, y haber sido ayudado todo el camino por el cariño y
 la dulce voz de mi madre. Pero aquellas solemnes lecciones que 
 siguieron las recuerdo como un golpe mortal dado.a in¡ tranquilidad, 
 como una tarea diaria, penosa y miserable. Aquellas lecciones eran muy 
 largas, muy numerosas, muy difíciles (algunas perfectamente 
 ininteligibles para mí), y además me tenían siempre asustado, me parece 
 que casi tanto como a mi pobre madre.

Voy a ver si recuerdo lo que solía suceder por las mañanas. Después 
 del desayuno me dirijo al gabinete con mis libros, mis cuadernos y mi 
 pizarra. Mi madre está esperándome sentada en su escritorio; sin 
 embargo, no está tan preparada a oírme como su marido, sentado en la 
 butaca al lado de la ventana y fingiendo que lee un libro, o como miss

Murdstone, sentada a su lado engarzando sus eternas cuentas de 
 acero. La vista de estos dos personajes ejerce tal influencia sobre mí,
 que empiezo a sentir que se me escapan las palabras, después de que me 
 había costado tanto trabajo metérmelas en la cabeza; se escapan todas 
 para it no sé dónde. Me gustaría saber dónde van una a una.

Le doy el primer libro a mi madre; quizá es una gramática, quizá una
 historia o una geografía. A1 ponerlo en sus manos lanzo una última y 
 desesperada mirada a la página, y me lanzo como un alud para ver si me 
 da tiempo a recitarlo mientras todavía lo recuerdo fresco. A1 poco rato 
 me salto una palabra. Míster Murdstone levanta la vista de su libro. Me 
 salto otra palabra. Miss Murdstone la levanta también. Enrojezco y me 
 salto lo menos doce palabras; después me quedo mudo. Me doy cuenta de 
 que mi madre querría enseñarme el libro si se atreviera; pero que no se
 atreve, y me dice con dulzura:

—¡Oh Davy, Davy!

—Ahora, Clara, hay que tener firmeza con el chico —dice míster 
 Murdstone—. No digas «Davy, Davy> ; es una niñería. ¿Se sabe la 
 lección o no se la sabe?

—¡No se la sabe! —interrumpe miss Murdstone con voz terrible.

—Realmente, me temo que no la sabe bien —dice mi madre.

—Entonces, Clara —insiste miss Murdstone—, lo mejor que puedes hacer es obligarle a que vuelva a estudiarla.

—Eso es lo que iba a hacer, querida Jane —dice mi madre—. Vamos, Davy; empiézala otra vez y no seas torpe.

Obedezco a la primera cláusula del mandato y empiezo de nuevo; pero 
 no consigo obedecer la segunda, pues estoy cada vez más torpe. Me 
 detengo mucho antes de llegar donde la vez anterior, en un punto que 
 sabía no hacía dos minutos, y me paro a pensar. Pero no puedo pensar en 
 la lección. Pienso en el número de metros de tul que habrá empleado en 
 su cofia miss Murdstone, o en lo que habrá costado el batín de su 
 hermano, o en algún otro problema igual de ridículo, que no me importa 
 nada y del que nada puedo sacar. Míster Murdstone hace un movimiento de 
 impaciencia, que yo esperaba desde hacía bastante rato. Miss Murdstone
 lo repite. Mi madre los mira con sumisión, cierra el libro y lo deja a
 un lado, como tarea atrasada que habrá que repetir cuando haya 
 terminado las demás.

Los libros que hay que repetir van aumentando como una bola de nieve,
 y cuanto más aumentan más torpe me vuelvo. El caso es tan desesperado, y
 me parece que quieren llenarme la cabeza de tantas tonterías, que 
 pierdo la esperanza de salir bien de ello y me dejo llevar por la 
 suerte.

La desesperación con que mamá y yo nos miramos a cada equivocación 
 mía es profundamente melancólica. Pero lo más horrible de esas 
 desgraciadas lecciones es cuando mi madre, creyendo que nadie la ve, 
 trata de orientarme con el movimiento de sus labios. Al momento miss 
 Murdstone, que está espiando para no dejar pasar nada, dice con voz de 
 profunda agresividad:

—¡Clara!

Mi madre se estremece, se sonroja y sonríe débilmente. Míster 
 Murdstone se levanta de su silla, coge el libro y me lo tira a la cabeza
 o me pega con él en las orejas; después me saca de la habitación 
 agarrándome por los hombros.

Si, por casualidad, las lecciones no han estado tan mal todavía me 
 falta lo peor, bajo la forma de un problema feroz. El mismo míster 
 Murdstone lo ha inventado para mí y lo expone oralmente. Empieza: «Si 
 voy a una tienda de quesos y compro cinco mil quesos de Gloucester a 
 cuatro peniques y medio cada uno ...». Entre tanto yo veo la secreta 
 alegría de miss Murdstone y medito sobre los quesos sin el menor 
 resultado, sin el menor rayo de luz hasta la hora de almorzar, en que 
 ya estoy como un mulato a fuerza de restregar en la pizarra. Entonces 
 miss Murdstone me da un pedazo de pan seco para ayudarme a resolver el 
 problema, y se me considera castigado para toda la tarde.

Desde la distancia que da el tiempo, me parece que mis lecciones 
 terminaban por lo general de esta manera... Y yo habría sabido hacerlo 
 si no hubieran estado ellos delante; pero su influencia sobre mí era 
 como la fascinación de dos serpientes sobre un pajarillo. Y aun cuando 
 pasara la mañana con un crédito tolerable, sólo ganaba con ello la 
 comida; pues miss Murdstone no podía soportar el verme sin tarea y, en 
 cuanto se percataba de que no hacía nada, llamaba la atención de su 
 hermano sobre mí diciendo: «Clara, querida mía, no hay nada como el 
 trabajo; pon algún ejercicio a tu hijo», lo que me proporcionaba nueva 
 tarea. En cuanto a jugar y divertirme como los demás niños, no me lo 
 consentían; su sombrío carácter les hacía ver a todos los chiquillos 
 como una raza de pequeñas víboras (a pesar de que había habido un niño 
 entre los discípulos) y decían que se corrompían unos a otros.

El resultado natural de un tratamiento semejante y continuado 
 durante unos seis meses o más fue el de hacerme gruñón, sombrío y 
 taciturno. Mucho influía en ello el que cada vez trataban de separanne 
 más y más de mi madre. Estoy seguro de que me hubiera embrutecido por 
 completo de no ser por una circunstancia.

Voy a contarla. En una habitación pequeña del último piso, a la que 
 yo tenía acceso por estar justo al lado de la mía, había dejado mi padre
 una pequeña colección de libros de los que nadie se había preocupado. 
 De aquella bendita habitación salieron, como gloriosa hueste, a hacerme 
 compañía, Roderich Ramdom, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom 
 Jones, El vicario de Wakefield, Don Quijote, Gil Blas y Robinson Crusoe.
 Gracias a ellos se conservó despierta mi imaginación y mi esperanza en
 algo mejor que aquella vida mía. Ni ellos, ni Las mil y una noches, ni 
 los cuentos de hadas, podían hacerme daño, pues lo que hubieran podido 
 tener de nocivo para mí yo no lo comprendía. Ahora me sorprende cómo 
 encontraba tiempo, en medio de mis sombrías preocupaciones, para leer 
 aquello. Y es curioso cómo me consolaban siempre en mis pequeñas 
 pruebas (que a mí me parecían enormes) al identificarme con los 
 caracteres favoritos de ellas y al poner a míster Murdstone y a su 
 hermana entre todos los personajes malos.

Lo menos durante una semana fui Tom Jones, un infantil Tom Jones 
 inocente o ingenuo. Durante un mes y pico estuve convencido de que era 
 Roderich Ramdom; lo creía, por completo. También me entusiasmaron los 
 relatos de viajes y aventuras (no recuerdo ahora cuáles) que había en 
 aquella biblioteca, y durante días y días recuerdo haber recorrido mis 
 regiones armado con un trozo de horma de zapatos y creyéndome la más 
 perfecta encarnación del capitán Fulano, de la marina real inglesa, en 
 peligro de ser atacado por los salvajes y resuelto a vender cara su 
 vida. El capitán nunca perdía su dignidad aunque recibiera bofetones por
 culpa de la gramática latina. Yo sí la perdía; pero el capitán era un 
 capitán y un héroe a pesar de todas las gramáticas y de todas las 
 lenguas, fueran muertas o vivas.

Este era mi único y constante consuelo. Cuando pienso en ello veo 
 siempre ante mi espíritu una tarde de verano: los chicos jugaban en el 
 cementerio, y yo, sentado en mi cama, leía como si en ello me fuera la 
 vida. Todas las casas de la vecindad, todas las piedras de la iglesia y 
 todos los rincones del cementerio, en mi espíritu se asociaban con 
 aquellos libros y representaban alguno de los sitios hechos célebres en
 ellos. Yo he visto a Tom Pipes escalar al campanario de la iglesia, y 
 he visto a Strap con su mochila al hombro descansando sentado encima de
 la tapia, y sabía que el comodoro Trunnion presidía un club con míster 
 Pickle en la salita de la taberna de nuestra aldea.

El lector sabe ahora tan bien como yo todo lo que era al llegar a este punto de mi infantil historia. Voy a reanudarla.

Aquella mañana, cuando llegué al gabinete con mis libros, encontré a
 mi madre con rostro preocupado, a miss Murdstone con su aire de firmeza
 y a su hermano trenzando algo alrededor de la contera de su bastón, un
 bastón flexible de junco, que cuando yo entré empezó a cimbrear en el 
 aire.

—Cuando te digo, Clara, que a mí me han azotado muchas veces.

—Es la pura verdad —dijo miss Murdstone.

—Ciertamente, mi querida Jane —balbució con timidez mi madre—; pero ¿crees que eso le ha hecho a Edward mucho bien?

—¿Y tú crees que le ha hecho a Edward mucho mal, Clara? —preguntó míster Murdstone gravemente.

—Esa es la cuestión —dijo su hermana.

A esto mi madre contestó: «Ciertamente, mi querida Jane», y no dijo más.

Sentí que estaba interesado personalmente en aquel diálogo, y traté 
 de indagar en los ojos de míster Murdstone, en el momento en que se 
 fijaban en los míos.

—Ahora, Davy —me dijo, y vi de nuevo su mirada hipócrita—, tienes que prestar más atención que nunca.

Hizo de nuevo vibrar el junco, y después, habiendo terminado sus 
 preparativos, lo colocó a su lado con una expresiva mirada y cogió un 
 libro.

Era una buena manera de darme presencia de ánimo para empezar. Sentí 
 que las palabras de mi lección huían, no una por una, como otras veces, 
 ni línea por línea, sino por páginas enteras. Traté de atraparlas; pero
 parecía, si puedo expresarlo así, que se habían puesto patines y se 
 deslizaban a una velocidad vertiginosa.

Empezamos mal y seguimos peor. Aquel día había llegado casi con la 
 seguridad de que iba a destacar convencido de que estaba muy bien 
 preparado; pero resultó que era una equivocación mía. Libro tras libro 
 fueron desfilando todos hacia el contingente de los que había que volver
 a estudiar. Miss Murdstone no nos quitaba ojo, y cuando, por fin, 
 llegamos a los cinco mil quesos (recuerdo que aquel día me hicieron 
 contar a golpes), mi madre se echó a llorar.

—¡Clara! —dijo miss Murdstone con su voz de reproche.

—Creo que no me encuentro bien, querida Jane —dijo mi madre.

Le vi mirar solemnemente a su hermana, mientras se levantaba y decía cogiendo su bastón:

—Es imposible, Jane, pedir a Clara que soporte con perfecta firmeza 
 la pena y el tormento que Davy le ha ocasionado hoy. Eso sería ya 
 estoicismo. Clara va siendo cada vez más fuerte; pero eso sería pedirle 
 demasiado. David, vamos arriba juntos.

Cuando ya estábamos fuera de la habitación mi madre corrió tras de 
 nosotros. Miss Murdstone, dijo: «¡Clara! ¿Te has vuelto loca?», y la 
 detuvo. Yo la vi detenerse tapándose los oídos y escuché sus sollozos.

Murdstone me acompañó a mi habitación despacio y gravemente (estoy 
 seguro de que le deleitaba toda aquella formalidad de justicia 
 ejecutiva), y cuando llegamos cogió de pronto mi cabeza debajo de su 
 brazo.

—¡Míster Murdstone, Dios mío! —le grité—. Se lo suplico, ¡no me 
 pegue! Le aseguro que hago lo posible por aprender; pero con usted y su 
 hermana delante no puedo recitar. ¡Verdaderamente es que no puedo!

—¿Verdaderamente no puedes, David? Bien, ¡lo veremos!

Tenía mi cabeza sujeta como en un tubo; pero yo me retorcía a su 
 alrededor rogándole que no me pegase. Se detuvo un momento, pero sólo un
 momento, pues un instante después me pegaba del modo más odioso. En el
 momento en que empezó a azotarme yo acerqué la boca a la mano que me 
 sujetaba y la mordí con fuerza. Todavía siento rechinar mis dientes al 
 pensarlo.

Entonces él me pegó como si hubiera querido matarme a golpes. A pesar
 del ruido que hacíamos, oí correr en las escaleras y llorar. Sí; oí 
 llorar a mamá y a Peggotty. Después se marchó, cerrándome la puerta por 
 fuera y dejándome tirado en el suelo, ardiendo de fiebre, desgarrado y 
 furioso.

¡Qué bien recuerdo, cuando empecé a tranquilizarme, la extraña 
 quietud que parecía reinar en la casa! ¡Qué bien recuerdo lo malo que 
 empezaba a sentirme cuando la cólera y el dolor fueron pasando!

Estuve escuchando largo rato; pero no se oía nada. Me levanté con 
 trabajo del suelo y me miré al espejo. Estaba tan rojo, hinchado y 
 horrible, que casi me asusté. Me dolían los huesos, y cada movimiento me
 hacía llorar; pero aquello no era nada al lado de mi sentimiento de 
 culpa. Estoy seguro de que me sentía más culpable que el más temible 
 criminal.

Empezaba a oscurecer y cerré la ventana. Durante mucho rato había 
 estado con la cabeza apoyada en los cristales, llorando, durmiendo, 
 escuchando y mirando hacia fuera. De pronto oí el ruido de la llave y 
 entró miss Murdstone con un poco de pan y carne y una taza de leche. Lo 
 puso todo encima de la mesa, sin decir nada, y mirándome con ejemplar 
 firmeza. Después se marchó, volviendo a cerrar la puerta tras de sí.

Era ya de noche, y yo continuaba sentado en el mismo sitio, con la 
 esperanza de que viniera alguna otra persona. Cuando me convencí de que 
 ya aquella noche no volvería nadie, me acosté, y en la cama empecé a 
 meditar con temor en lo que sería de mí en lo sucesivo. ¿Lo que había 
 hecho era un crimen? ¿Me meterían en la cárcel? ¿No habría peligro de 
 que me ahorcasen?

No olvidaré nunca mi despertar a la mañana siguiente: el sentimiento 
 de alegría y descanso en el primer momento, y después la opresión de los
 recuerdos. Miss Murdstone reapareció antes de que me hubiera 
 levantado, y me dijo en pocas palabras que si quería podía pasearme por 
 el jardín durante media hora, pero nada más. Después se retiró, dejando
 la puerta abierta para que disfrutara, si quería, del permiso.

Así continuaron las cosas durante los cinco días que duró mi 
 cautiverio. Si hubiera podido ver a mi madre sola, me habría arrojado 
 de rodillas ante ella pidiéndole perdón; pero sólo veía a miss 
 Murdstone, pues, aunque para las oraciones de la tarde me sacaban del 
 cuarto, iba escoltado por ella y llegaba cuando ya todos estaban 
 colocados. Después me dejaban solo al lado de la puerta, como si fuera 
 un criminal; y en cuanto terminaban, mi carcelera me devolvía al 
 encierro antes de que nadie se hubiera levantado. Pude observar que mi 
 madre estaba lo más lejos posible de mí y que además volvía la cabeza 
 hacia otro lado. Así es que nunca pude verla. Míster Murdstone llevaba 
 la mano envuelta en un pañuelo de hilo.

De lo largos que se me hicieron aquellos cinco días no sé ni dar 
 idea. En mis recuerdos los cuento como años. Los ratos que pasaba 
 escuchando todos los incidentes de la casa que podían llegar a mis 
 oídos; el sonido de las campanillas, el abrir y cerrar de las puertas, 
 el murmullo de voces, los pasos en la escalera; las risas, los 
 silbidos, la gente cantando fuera, y todo me parecía horriblemente 
 triste en medio de mi soledad y mi desgracia. El incierto paso de las 
 horas, principalmente por la noche, cuando me despertaba creyendo que 
 ya era la mañana y me percataba de que todavía no se habían acostado en 
 casa. Los sueños y pesadillas deprimentes. Por las mañanas, a mediodía y
 en la hora de la siesta, cuando los chicos jugaban en el cementerio, 
 los miraba desde muy dentro de la habitación, avergonzado de que 
 pudieran verme en la ventana y supieran que estaba prisionero. La 
 extraña sensación de no oírme nunca hablar. Los ligeros intervalos de 
 algo corno alegría que llegaba con las horas de la comida y se iba con 
 ellas. Y una tarde recuerdo la caída de la lluvia, con su olor a tierra 
 fresca; caía entre la iglesia y yo, cada vez más deprisa, hasta que 
 llegó la noche y me pareció que me envolvía en sus sombras con mis 
 remordimientos. Todo esto se conserva tan grabado en mis recuerdos, que 
 juraría que habría durado años.

La última noche de mi encierro me desperté al oír mi nombre 
 pronunciado en un soplo. Me senté en la cama y extendí los brazos en la
 oscuridad, diciendo:

—¿Eres tú, Peggotty?

No obtuve contestación inmediata; pero enseguida volví a oír mi 
 nombre en un tono tan misterioso, que si no se me hubiera ocurrido que 
 la voz salía de la cerradura me habría dado un ataque.

Salté a la puerta y puse mis labios en la cerradura, murmurando:

—¿Eres tú, Peggotty?

—Sí, Davy querido —contestó ella—; pero trata de hacer menos ruido que un ratón, porque si no el gato lo oirá.

Comprendí que se refería a miss Murdstone y me di cuenta de la 
 urgencia del caso, pues su habitación estaba pared por medio de la mía.

—¿Cómo está mamá, querida Peggotty? ¿Se ha enfadado mucho conmigo?

Pude oír que Peggotty lloraba dulcemente por su lado, como yo por el mío; después me contestó:

—No; no mucho.

—¿Y qué van a hacer conmigo, Peggotty? ¿Lo sabes tú?

—Un colegio, cerca de Londres —fue la contestación de Peggotty.

Tuve que hacérselo repetir, pues me había olvidado de quitar la boca 
 del ojo de la llave, y sus palabras me cosquillearon, pero no entendí 
 nada.

—¿Cuándo, Peggotty?

—Mañana.

—¡Ah! ¿Es por eso por lo que miss Murdstone ha sacado toda la ropa de
 mis cajones? (Pues lo había hecho, aunque yo he olvidado mencionarlo.)

—Sí —dijo Peggotty—La maleta.

—¿Y no veré a mamá?

—Sí —dijo Peggotty—, por la mañana.

Y entonces Peggotty pegó su boca contra la cerradura y pronunció las 
 siguientes palabras, con tal emoción y gravedad, que nunca ninguna 
 cerradura en el mundo habrá oído otras semejantes. Y dejaba escapar cada
 fragmento de frase como una convulsive explosión de sí misma:

—Davy querido: ya sabes que si últimamente no he estado tan unida a 
 ti como de costumbre no es que haya dejado de quererte sino todo lo 
 contrario. Es que me parecía lo mejor para ti y para otra persona. Davy 
 querido, ¿me oyes? ¿Quieres oírme?

—Sí, sí, sí, sí, Peggotty —sollocé.

—¡Hijo mío! —dijo Peggotty con infinita compasión—. Lo que quiero 
 decirte es que no debes olvidarme nunca, pues yo nunca te olvidaré a ti y
 cuidaré mucho de tu madre, Davy, como nunca te he cuidado a ti, y no la
 abandonaré. Puede llegar un día en que le guste apoyar su pobre 
 cabecita en el brazo de la estúpida y loca Peggotty. Y te escribiré, 
 querido mío, aunque no lo haga bien. Y yo, yo, yo.

Peggotty se puso a besar la cerradura, como no podía besarme a mí.

—¡Gracias, querida Peggotty, gracias, gracias! ¿Quieres prometerme 
 también otra cosa, Peggotty? ¿Quieres escribir a míster Peggotty, a la 
 pequeña Emily y a mistress Gudmige y a Ham, diciéndoles que no soy tan 
 malo como podrían suponer, y que les envío todo mi cariño, sobre todo a
 Emily? ¿Quieres hacerlo, por favor, Peggotty?

Me lo prometió con toda su alma, y ambos besamos la cerradura con 
 mucho cariño. Yo además la acaricié con la mano (lo recuerdo) como si 
 hubiera sido su rostro honrado. Desde aquella noche siento por Peggotty 
 algo que no sabría definir. No era que reemplazase a mi madre, eso nadie
 hubiera podido hacerlo; pero llenaba un vacío en mi corazón que se 
 cerró dejándola dentro, algo que no he vuelto a sentir nunca por nadie; 
 un afecto que podría ser cómico, pero que pienso que si se hubiera 
 muerto no sé lo que habría sido de mí, ni cómo hubiera salido de aquella
 tragedia.

Por la mañana, miss Murdstone apareció como de costumbre y me dio la
 noticia de mi partida, lo que no me sorprendió, como ella suponía. 
 También me informó de que cuando estuviera vestido bajase al comedor a 
 tomar el desayuno. Allí encontré a mi madre, muy pálida y con los ojos 
 rojos. Corrí a su brazos y le pedí perdón desde el fondo de mi alma.

—¡Oh Davy! —exclamó ella—. ¿Cómo has sido capaz de hacer daño a una 
 persona a la que yo quiero? Trata de ser mejor. Ruega a Dios que te 
 cambie. Te perdono; pero soy desgraciada, Davy, cuando pienso que 
 tienes esas malas pasiones.

La habían convencido de que yo era muy malo, y eso la entristecía más
 que mi partida. Lo sentí vivamente. Traté de tomar el desayuno; pero 
 mis lágrimas caían en el pan con manteca y rociaban el té. Vi que mi 
 madre me miraba y después lanzaba una ojeada a miss Murdstone, que 
 estaba allí de plantón a nuestro lado; después miraba al suelo o a lo 
 lejos.

—¡La maleta del señorito, aquí! —dijo miss Murdstone cuando se oyó el rodar del carro ante la verja.

Miré, buscando a Peggotty; pero no estaba. Tampoco apareció míster 
 Murdstone. Mi antiguo amigo el cochero me esperaba en la puerta. 
 Metieron la maleta en el carro.

—¡Clara! —dijo miss Murdstone en su tono de reproche.

—Estoy dispuesta, Jane mía —contestó mi madre—. Adiós, Davy; si vas, 
 es por tu bien. ¡Adiós, hijo mío! Volverás para las vacaciones. Te lo 
 ruego, sé bueno.

—¡Clara! —repitió miss Murdstone.

—Vale, mi querida Jane —dijo mi madre, que me tenía en sus brazos—. Te perdono, hijo mío, y ¡que Dios te bendiga!

—¡Clara! —repitió miss Murdstone, y fue tan buena, que me acompañó al carro.

Por el camino me dijo que esperaba que me arrepentiría antes de tener un mal fin.

Subí al coche, y el perezoso caballo lo arrastró.

CAPÍTULO V. ME ALEJAN DEL HOGAR

Habíamos andado como una media milla y mi pañuelo estaba completamente empapado cuando el carro se paró bruscamente.

Miré para ver lo que pasaba, y con gran asombro vi a Peggotty 
 surgiendo de un arbusto y encaramándose en el carro. Me cogió en sus 
 brazos y me estrechó contra el corsé con tal fuerza, que casi me deshizo
 la nariz, aunque yo no me di cuenta de ello hasta después de un rato, 
 al ver que me dolía. Peggotty no pronunció palabra. Soltándome con uno 
 de los brazos, se lo hundió en el bolsillo hasta el codo y sacó unos 
 paquetes llenos de dulces, que introdujo en los míos, y puso entre mis 
 manos una bolsa, todo sin desplegar los labios. Después, dándome otro 
 abrazo de despedida, bajó del carro y se marchó corriendo; estoy seguro 
 de que se fue sin un solo botón en la blusa. Yo cogí uno, entre varios 
 que habían caído a mi alrededor, y lo guardé durante mucho tiempo como 
 un tesoro.

El carretero me miró, como preguntándome si ya no volvería. Sacudí la cabeza y le dije que creía que no.

—Entonces ¡en marcha! —le dijo a su caballo.

Y, efectivamente, este se puso en marcha.

Después de llorar cuanto me fue posible empecé a comprender que no 
 conducía a nada el llorar de aquel modo, principalmente porque ni 
 Roderich Ramdom ni el capitán de la marina real inglesa habían llorado 
 nunca, ni aun en las situaciones más críticas. El carretero, viéndome 
 con aquella resolución—me propuso poner a secar el pañuelo en el lomo de
 su caballo. Le di las gracias, consintiendo, y el pañuelo me parecía 
 ridículamente pequeño colocado allí.

No tardé en examinar la bolsa. Era un portamonedas fuerte de cuero, 
 que contenía tres chelines muy brillantes, evidentemente pulidos con 
 esmero por Peggotty para mi mayor satisfacción; pero, su más precioso 
 tesoro eran dos medias coronas, que encontré envueltas en un papelito, 
 en el que se leía, de letra de mi madre: «Para Davy, con mi cariño».

Esto me conmovió de tal manera, que pedí a Barkis (el cochero se 
 llamaba así) que tuviera la bondad de devolverme mi pañuelo; pero me 
 contestó que le parecía más prudente que siguiera sin él, y 
 comprendiendo que tenía razón, me sequé los ojos con la manga y dejé de
 llorar.

Había dejado de llorar del todo; pero a consecuencia de mis emociones, todavía me sacudía de vez en cuando un profundo sollozo.

Después de haber viajado así durante un rato pregunté a Barkis si iba a llevarme él todo el camino.

—¿Todo el camino a dónde? —me preguntó.

—Allí —dije.

—¿Y dónde es allí? —insistió el hombre.

—Cerca de Londres —dije.

—Pero este caballo —me contestó, sacudiendo las riendas para que le 
 mirase— estaría más muerto que un cochinillo asado antes de la mitad 
 del camino.

—¿Entonces no va usted más que a Yarmouth? —pregunté.

—Eso es —dijo Barkis—. Allí tendrás que tomar la diligencia, y la diligencia te llevará hasta... donde vas.

Como esto era mucho hablar para él, pues ya observé en un capítulo 
 precedente que era hombre flemático y nada charlatán, le ofrecí un 
 bizcocho en agradecimiento, y se lo zampó de un bocado, exactamente como
 lo hubiera hecho un elefante, y en su rostro no se observó más 
 impresión de la que se hubiera observado en el del elefante.

—¿Es ella quien los ha hecho? —preguntó, inclinado, como siempre, hacia delante y con un brazo sobre cada rodilla.

—¿Se refiere usted a Peggotty?

—Sí —contestó Barkis.

—Sí; en casa es ella quien hace los pasteles y toda la cocina.

—Según eso, ¿lo hace ella?

Y Barkis puso la boca como si fuera a silbar, pero no silbó. Se 
 inclinó a mirar las orejas de su caballo, como si viera en ellas algo 
 nuevo, y así continuó durante mucho tiempo.

—¿Y amorcillos no habrá, supongo?

—¿Se refiere usted a los amorcillos de dulce, míster Barkis? —pregunté, creyendo que le apetecían.

—Novios —dijo Barkis—. Noviazgos. ¿No habla nadie con ella?

—¿Con Peggotty?

—Sí.

—¡Oh, no! Nunca ha tenido novio.

—¿Nunca lo ha tenido?

Y de nuevo Barkis puso la boca como si fuera a silbar y no silbó, y volvió a la contemplación de las orejas de su caballo.

—Según eso —dijo después de un largo rato de reflexión— ¿ella es quien hace todas las tartas de manzana y toda la cocina?

Respondí que así era.

—Bien, pues voy a decirte una cosa —me dijo Barkis—. ¿Tú piensas escribirle?

—Sí que pienso —respondí.

—¡Ah! —dijo, volviéndose a mirarme lentamente—. ¡Bien! Si le escribes, ¿te importaría decirle que Barkis está dispuesto?

—¿Que Barkis está dispuesto? —repetí con inocencia—. ¿Nada más?

—Sí —dijo lentamente—. Sí: «Barkis está dispuesto».

—Pero usted volverá mañana a Bloonderstone, míster Barkis —dije algo 
 emocionado, al pensar que yo, en cambio, estaría muy lejos—. ¿No podría
 decírselo usted mismo?

Rechazó aquella sugerencia con un movimiento de cabeza a insistió en
 su encargo, diciendo con profunda gravedad: «Barkis está dispuesto». 
 Ese era el mensaje. Yo estaba decidido a transmitírselo; y aquella misma
 tarde, mientras esperaba a la diligencia en el hotel de Yarmouth pedí 
 papel y pluma y escribí a Peggotty:

«Mi querida Peggotty: He llegado aquí bien. "Barkis está dispuesto." Mis cariños a mamá. Tu afectuoso, DAVY.

» P. D. Dice que quiere que sepas muy particularmente que "Barkis está dispuesto".»

Cuando le prometí cumplir su sugerencia, Barkis volvió a caer en 
 profundo silencio, y yo, sintiéndome agotado por todo lo sucedido en los
 últimos días, caí encima de un saco y me quedé dormido.

Duró mi sueño hasta llegar a Yarmouth, que por cierto en el hotel en 
 que nos detuvimos me pareció un Yarmouth tan distinto al que yo 
 recordaba, que perdí la esperanza que había acariciado de encontrarme 
 con alguien de la familia Peggotty. ¡Quién sabe! ¡Quizá hasta con 
 Emily!

La diligencia estaba ya en el patio, muy limpia y reluciente, pero 
 sin los caballos, y al verla así parecía increíble que pudiera llegar 
 nunca hasta Londres. Pensaba en esto y me preocupaba lo que sería de mi 
 maleta (que Barkis había dejado en el suelo del patio, marchándose 
 después con su carro), y también meditaba en mi suerte futura cuando por
 una ventana en la que había colgadas aves y algunos embutidos se asomó
 una señora y dijo:

—¿Es ese el viajero procedente de Bloonderstone?

—Sí, señora —le dije.

—¿Cómo se llama usted? —insistió la señora.

—Copperfield.

—No, no es eso —replicó la señora—; la comida está encargada a otro nombre.

—¿Será a nombre de Murdstone? —le pregunté.

—Si se llama usted Murdstone, ¿por qué ha dicho otro nombre primero? —preguntó la mujer.

Le expliqué lo que era, y ella entonces tocó una campanilla y ordenó:

—William, conduce a este caballero al comedor.

Al oír esto, un camarero que salía corriendo del lado opuesto del 
 patio me miró y pareció muy sorprendido al ver que sólo se trataba de 
 mí.

El comedor era una habitación enorme, rodeada de mapas. Dudo que me 
 hubiera sentido más confuso si los mapas hubieran sido verdaderos países
 extranjeros donde hubiera caído de improviso. Me parecía que era un 
 atrevimiento enorme el de sentarme allí, con la gorra en la mano, en el 
 borde de la silla más cercana a la puerta. Y cuando el camarero 
 extendió un mantel para mí y puso el salero encima, sentí que me ponía 
 rojo de vergüenza.

Después trajo unas fuentes con chuletas y legumbres. Pero colocaba 
 las cosas de un modo tan brusco, que yo estaba asustado y con temor de 
 haberle ofendido. Me tranquilicé mucho cuando, poniendo una silla para 
 mí delante de la mesa, me dijo cordialmente:

—Vamos, gigante, siéntate.

Le di las gracias y me senté; pero me parecía dificilísimo manejar 
 el cuchillo y el tenedor con algo de soltura y no mancharme con la salsa
 mientras él continuara enfrente sin dejar de mirarme y haciéndome 
 ruborizar de la manera más horrible cada vez que mis ojos se encontraban
 con los suyos. Cuando me vio empezar la segunda chuleta me dijo:

—Le traigo media pinta de cerveza; ¿la quiere usted ahora?

Le di las gracias y le dije que sí.

Entonces me la sirvió en un vaso y la acercó a la luz para enseñarme el hermoso color que tenía.

—¡Pardiez! —dijo—, es buena cantidad.

—Sí es buena cantidad —le contesté con una sonrisa, pues estaba 
 encantado de verle tan amable. Tenía los ojos muy brillantes, las 
 mejillas muy coloradas y los cabellos tiesos. Y en aquel momento, con 
 un puño en la cadera y en la otra mano el vaso lleno de cerveza, tenía 
 un aspecto de lo más campechano.

—Ayer llegó aquí un caballero —dijo—, un caballero muy grueso, que se llamaba Topsawyer; quizá le conoce usted.

—No, no creo...

—Llevaba pantalones cortos, polainas y sombrero de ala ancha, un traje gris y tapabocas —dijo el camarero.

—No —dije confuso—, no tengo ese gusto...

—Pues vino aquí —continuó el mozo mirando la luz a través del vaso— y
 pidió un vaso de esta misma cerveza y se empeñó en beberla. Yo le dije 
 que no debía hacerlo; pero se la bebió y cayó muerto instantáneamente. 
 Era demasiado fuerte para él. No debían volver a servirla.

Me impresionó muchísimo aquel triste accidente, y dije que en vez de cerveza pensaba tomar un poco de agua.

—Pero lo malo —dijo el camarero, mirando todavía la luz a través del 
 líquido y guiñándome un ojo— es que los amos se disgustan si se dejan 
 las cosas después de pedidas. Se ofenden. Lo que sí se puede hacer, si 
 le parece bien, es que yo me la beba; estoy acostumbrado, y la 
 costumbre es todo. No creo que pueda hacerme daño, sobre todo si echo 
 bien la cabeza hacia atrás y la bebo deprisa. ¿Quiere usted?

Le contesté que lo agradecería; pero sólo en el caso de que pudiera 
 hacerlo sin el menor peligro; de no ser así, de ninguna manera. Cuando 
 le vi echar la cabeza hacia atrás y beberla deprisa, confieso que sentí
 un miedo horrible de verlo caer muerto como a míster Topsawyer. Pero no
 le hizo daño; por el contrario, hasta me pareció que le sentaba bien.

—¿,Qué estábamos comiendo? —dijo después, metiendo un tenedor en mi plato— ¡Ah! ¿Chuletas?

—Sí, chuletas —dije.

—¡Dios me bendiga! —exclamó—. No sabía que fueran chuletas. 
 Precisamente es lo único para evitar los malos efectos de esta cerveza. 
 ¡Cuánta suerte tenemos!

Con una mano me cogió una chuleta, con la otra, una patata, y lo 
 comió con el mayor apetito. Yo estaba radiante. Después cogió otra 
 chuleta y otra patata; después otra patata y otra chuleta. Cuando 
 terminó, me trajo un pudding, y sentándose enfrente de mí rumió algo 
 entre dientes, como si estuviera pensando en otra cosa durante unos 
 minutos.

—Qué, ¿cómo está ese bizcocho? —dijo de pronto.

—Es un pudding —le contesté.

—¡Pudding! —exclamó—. ¡Dios me bendiga! ¿De verdad es pudding? 
 ¡Cómo! —dijo mirándolo más de cerca—. ¿Pero no será un pudding de 
 frutas?

—Sí, precisamente.

—Es que el pudding de frutas —dijo cogiendo una gran cuchara— es lo 
 que más me gusta. ¿No es una suerte? Vamos, pequeño, ¡a ver cuál de los
 dos lo come más deprisa!

Como es natural, él era quien comía más deprisa. De vez en cuando me 
 animaba para que intentara adelantarle; pero no había competencia 
 posible entre su cucharón de servir y mi cucharilla de café, entre su 
 agilidad y la mía, entre su apetito y el mío; tanto es así, que desde el
 primer momento perdí las esperanzas de ganarle. Pienso que nunca he 
 visto a nadie saborear un pudding de aquel modo, y después de terminar, 
 todavía se reía como si lo estuviera saboreando.

Le encontré tan amable que me atreví a pedirle pluma, tinta y papel 
 para escribir a Peggotty. No sólo me lo trajo al momento, sino que 
 estuvo mirando por cncima do mi hombro mientras escribía la carta. 
 Cuando terminé me preguntó que a qué escuela me mandaban. Yo dije:

—A una cerca de Londres —que era lo que sabía.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó mirándome con compasión—. ¡Cuánto lo siento!

—¿Por qué? —le pregunté.

—Porque —dijo moviendo la cabeza— esa es la escuela donde han roto a 
 un muchacho dos costillas, a un niño. Tendría, vamos a ver.. ¿Cuántos 
 años tienes?

Le dije que ocho y medio.

—¡Precisamente su edad! —dijo—. Ocho años y seis meses tenía cuando 
 le rompieron la primera costilla, y ocho años y ocho meses cuando le 
 rompieron la segunda, y murió a consecuencia de ello.

No pude disimular ante mí mismo ni ante el camarero la impresión que 
 me hacía aquella desgraciada coincidencia, y pregunté cómo había 
 sucedido. Su contestación no fue para animarme, pues consistió en estas 
 terribles palabras:

—De una paliza.

El ruido de la diligencia en el patio fue una distracción oportuna, 
 que me hizo preguntar algo confuso y en un tono entre orgulloso y 
 desafiante, si le debía algo.

—Un pliego de papel —me contestó—. ¿Has comprado alguna vez papel de cartas?

No recordaba haberlo comprado nunca.

—Es raro —dijo— a causa de los derechos. Tres peniques. Es la tarifa
 en esta región. Y no creo que lo tenga nadie, excepto el camarero. La 
 tinta no se cuenta; soy yo quien pierde en ello.

—¿Y qué sería.... cuánto sería..., cuánto daré..., cuánto será razonable para pagar al camarero? Dígame —balbucí enrojeciendo.

—Si no tuviera una familia y esta familia no estuviera ahora enferma 
 —dijo el camarero— no aceptaría seis peniques. Si no tuviera que 
 sostener a una madre anciana y a una encantadora hermanita (al llegar 
 aquí pareció muy conmovido), no aceptaría ni un cuarto de penique. Si 
 tuviera un buen sueldo y me trataran bien, sería yo el que de buena gana
 ofrecería algo en lugar de aceptarlo. Pero vivo de los desperdicios y 
 duermo en la carbonera... (Al llegar a esto el camarero se deshizo en 
 lágrimas.)

Me conmovieron mucho sus desgracias y sentí que una propina menor de 
 nueve peniques demostraría un corazón muy duro. Así es que le di uno de 
 mis relucientes chelines. Lo recibió con muchas bendiciones, y un 
 momento después lo hacía sonar con la uña, para estar seguro de que no 
 era malo.

Lo que me desconcertó bastante al ir a subirme al coche fue observar 
 que todos suponían que me había comido el almuerzo sin ayuda de nadie. 
 Lo descubrí porque oí a la señora de la ventana, que le decía al 
 cochero: «George, cuida bien de ese niño, no vaya a reventar». Y también
 al ver que todas las criadas de la casa se acercaban a contemplarme 
 como a un fenómeno.

Mi desgraciado amigo el camarero, que había recobrado todo su buen 
 humor, no parecía turbado lo más mínimo, y se unía a la admiración 
 general sin la menor vergüenza. Aun no teniendo la menor duda de él, 
 esto podia haberme hecho dudar; pero creo que, con la sencilla 
 confianza de los niños y el natural respeto que se tiene a esa edad por 
 los que son mayores (cualidad que me entristece mucho ver que los niños
 pierden tan prematuramente), no se me ocurrió sospechar de él ni aun 
 entonces.

Sin embargo, debo confesar que me molestaba mucho ser el objeto de 
 las bromas entre el cochero y el conductor, y estar oyéndoles, sin 
 poder protestar, decir cosas como que el coche se inclinaba por el peso 
 hacia donde yo estaba, y que sería mucho mejor para mí viajar en furgón.
 La historia de mi supuesto apetito se extendió pronto entre los 
 viajeros, a los que también divirtió mucho, y me preguntaban si en la 
 escuela iba a pagar como si fuésemos dos hermanos o tres, y que si el 
 contrato lo habían hecho en las mismas condiciones que para los demás, y
 otras muchas cosas semejantes. Pero lo peor de todo era que estaba 
 convencido de que no me atrevería a comer nada cuando llegara la hora, y
 que, después de haber comido poco, tendría que aguantar toda la noche 
 el hambre, pues en mi prisa había dejado olvidados los pasteles de 
 Peggotty en el hotel. En efecto, mis temores se confirmaron; pues cuando
 nos detuvimos para cenar, no tuve valor para tomar nada, aunque tenía 
 hambre, y me senté al lado de la chimenea, diciendo que no quería nada. 
 Esto no me libró de nuevas bromas, pues un caballero de voz ronca y 
 rostro rojizo, que había estado comiendo sandwiches todo el camino, 
 excepto cuando bebía vino, dijo que yo debía de ser como las boas, que 
 en una comida tornan lo suficiente para unos cuantos días; después de lo
 cual se sirvió un trozo enorme de carne cocida.

Habíamos salido de Yarmouth a las tres de la tarde y debíamos llegar a
 Londres a eso de las ocho de la mañana si: Terminaba el verano y la 
 noche era hermosa.

Cuando atravesábamos una aldea, yo trataba de figurarme cómo sería el
 interior de sus casas y los que las habitaban; y cuando los chicos se 
 encaramaban en el estribo de la diligencia, pensaba si tendrían padres y
 si serían felices en sus casas. Como se ve, no dejaba de pensar un 
 momento, aunque lo que más me preocupaba era el sitio donde me dirigía,
 horrible motivo de reflexión. A veces recuerdo que me ponía a pensar 
 en mi casa y en Peggotty, y trataba confusamente de recordar cómo 
 sentía y qué clase de niño era antes de haber mordido a míster 
 Murdstone; pero no lo conseguía. Me parecía que aquello databa de la 
 más remota antigüedad.

La noche fue menos alegre que la tarde, porque hacía frío. A mí me 
 colocaron entre dos caballeros (el de la cara roja y otro), por 
 precaución no me fuera a caer. Y aquellos dos señores, a cada cabezada 
 que daban al dormir casi me despachurraban. Algunas veces me oprimían 
 tanto, que no podía por menos de gritar: «¡Oh, por favor»!, lo que les 
 molestaba extraordinariamente.

Enfrente llevaba a una señora vieja, envuelta en una capa de piel, y 
 que en la oscuridad más parecía un almiar que una señora, de tal modo 
 iba empaquetada. Dicha señora llevaba consigo una cesta que durante 
 mucho tiempo estuvo sin saber dónde ponerla, hasta que se le ocurrió 
 meterla debajo de mis piernas, que eran las más cortitas. Aquello era un
 horrible tormento y me hacía desgraciado, pues no dejaba de rozarme 
 un instante. Al menor movimiento la loza que contenía la cesta chocaba 
 contra alguna otra cosa, y entonces la señora me daba un golpe terrible 
 con el pie y me decía:

—¿Quieres estarte quieto? ¡Tan chico y tan inquieto!

Por último, empezó a amanecer, y entonces me pareció que mis 
 compañeros dormían más tranquilos, desapareciendo las dificultades con 
 que luchaban durante la noche y que habían encontrado expresión en los 
 más horribles ronquidos y resoplidos concebibles. Conforme el sol 
 subía, su sueño era más ligero, y poco a poco se iban despertando. 
 Recuerdo cómo me sorprendió muchísimo la comedia de todos asegurando 
 que no habían dormido en absoluto, y la extraña indignación con que lo 
 aseguraban. Todavía persiste en mí el sentimiento de asombro de aquel 
 día, pues he observado invariablemente que, de todas las debilidades 
 humanas, la que menos dispuesto se está a reconocer es la de haber 
 dormido yendo en coche.

Lo extraño que me pareció Londres cuando lo vi a distancia, el 
 convencimiento que tenía de que todas las aventuras de mis héroes 
 favoritos se renovaban allí, y cómo me parecía que la ciudad aquella 
 estaba más llena de maravillas y de crímenes que todas las ciudades, no 
 terminaría nunca de contarlo. Fuimos acercándonos poco a poco, y por fin
 llegamos al barrio de Whitechapel, donde paraba la diligencia. He 
 olvidado si aquello se llamaba « El toro azul» o «El jabalí azul»; pero 
 era algo azul, y lo que fuese estaba pintado en la portezuela del coche.

El conductor me miró fijamente mientras bajaba y preguntó asomándose a la puerta de las oficinas:

—Si hay alguien que pregunte por un muchacho llamado Murdstone, que 
 viene de Bloonderstone Sooffolk, que se acerque a reclamarle.

Nadie contestó.

—Intente usted diciendo Copperfield, ¿quiere hacer el favor? —dije bajando con temor los ojos.

—Si hay alguien que busque a un muchacho inscrito con el nombre de 
 Murdstone, procedente de Bloonderstone Sooffolk, pero que responde al 
 nombre de Copperfield, y que debe esperar aquí a que le reclamen —dijo 
 el conductor—, que venga. ¿No hay nadie?

No, no había nadie. Miré ansiosamente a mi alrededor; pero la 
 pregunta no había impresionado a ninguno de los presentes; sólo un 
 hombre con polainas y tuerto sugirió la idea de que lo mejor sería 
 ponerme un collar y atarme en el establo como a un perro sin dueño.

Pusieron una escala y bajé detrás de la señora que parecía un almiar,
 pues no me había atrevido a moverme hasta que hubo quitado su cesta. 
 Entre tanto, los viajeros ya habían desocupado el coche; también habían 
 sacado los equipajes, desenganchado los caballos, y hasta la diligencia
 había sido conducida entre varios empleados fuera del camino, cuando 
 todavía no se había presentado nadie a reclamar al polvoriento niño que
 venía de Bloonderstone.

Más solitario que Robinson Crusoe, pues aquel, por lo menos, no tenía
 a nadie que le mirase mientras estaba solitario, entré en las oficinas
 de la diligencia, y por invitación de un empleado pasé a sentarme 
 detrás del mostrador, en la báscula de pesar los equipajes. Mientras 
 estaba allí mirando los montones de maletas y libros y percibiendo el 
 olor de las cuadras (que para siempre estará asociado en mi memoria con 
 aquella mañana), una procesión de los más terribles pensamientos empezó
 a desfilar por mi cerebro. Suponiendo que nadie se presentase a 
 buscarme, ¿cuánto tiempo me permitirían estar allí? ¿Podría estar hasta
 que se me terminaran los siete chelines? ¿Dormiría por la noche en uno 
 de aquellos departamentos de madera con los equipajes? Y por las 
 mañanas, ¿tendría que lavarme en la bomba del patio? ¿O tendría que 
 marcharme todas las noches y esperar a que fuese de día y abrieran la 
 oficina para entrar, por si acaso me habían reclamado? ¿Y si aquello 
 sólo hubiera sido una invención de míster Murdstone para deshacerse de 
 mí? ¿Qué me ocurriría? Si al menos me dejaran permanecer allí hasta que 
 se me terminaran los chelines; lo que no podía esperar ni remotamente 
 era que me dejasen continuar cuando empezase a morirme de hambre. Sería
 muy molesto para los empleados, y además se exponía «El yo no sé qué 
 azul» a tener que pagarme el entierro. Si intentara volver a mi casa, 
 ¿conseguiría encontrar el camino? ¿Sería posible que pudiera ir andando
 hasta tan lejos? Y además, ¿estaba seguro de que en casa quisieran 
 recibirme si volvía? Sólo estaba seguro de Peggotty. ¿Y si fuera a 
 buscar a las autoridades y me ofreciera como soldado o marino? Era un 
 niño tan chico, que seguro no querrían tomarme. Estos pensamientos y 
 otros mil semejantes me tenían febril de miedo y emoción. Y estaba en lo
 más fuerte de mi fiebre cuando se presentó un hombre, cuchicheó con el 
 empleado, y este, levantándome de la báscula, me presentó como si fuera 
 un paquete vendido, pagado y pesado.

Mientras salía de la oficina con mi mano en la de aquel señor, le 
 lancé una mirada. Era un joven pálido y delgado, de mejillas hundidas y 
 barbilla negra como la de míster Murdstone. Pero esa era la única 
 semejanza, pues llevaba las patillas afeitadas y sus cabellos eran duros
 y ásperos. Iba vestido con un traje negro, también viejo y raído y que 
 le estaba corto, y llevaba un pañuelo blanco que no estaba muy limpio. 
 No he supuesto nunca, ni quiero suponerlo, que aquel pañuelo fuese la 
 única prenda de ropa blanca que llevase el joven; pero desde luego era 
 lo único que se veía de ella.

—¿Es usted el nuevo alumno? —me preguntó.

—Sí, señor —dije.

Suponía que lo era, aunque no lo sabía.

—Yo soy un profesor de Salem House —me dijo.

Le saludé con miedo. Me avergonzaba aludir a una cosa tan vulgar como
 mi maleta ante aquel profesor de Salem House; tanto, que hasta que no 
 estuvimos a alguna distancia no me atreví a decirlo. Ante mi humilde 
 insinuación de que quizá después podría serme útil, volvimos atrás, y 
 dijo al empleado que tenía ya el mozo instrucciones para recogerla a 
 mediodía.

—Si hiciera usted el favor —dije cuando estuvimos, poco más o menos, a la distancia de antes—. ¿,Es muy lejos?

—Por Blackheath —me dijo.

—¿Y eso está muy lejos, caballero? —pregunté tímido.

—Sí; es buena tirada; pero iremos en la diligencia. Habrá unas seis millas.

Estaba tan débil y cansado, que la idea de hacer otras seis millas 
 sin restaurar mis fuerzas me pareció imposible, y me atreví a decir que 
 no había cenado aquella noche y que si me permitía comprar algo de comer
 se lo agradecería. Se sorprendió bastante (le veo todavía detenerse a 
 mirarme), y después de unos segundos me dijo que sí; que él tenía que 
 visitar a una anciana que vivía allí cerca, y que lo mejor sería que 
 comprase algo de pan y cualquier otra cosa que me gustase y fuese sana y
 que en casa de la anciana me lo comería. Además, allí podrían darme 
 leche.

Entramos en una panadería, y después de proponer yo la compra de 
 varios pasteles, que él rechazó una a una, nos decidimos en favor de un
 apetitoso panecillito integral que costó tres peniques. Además 
 compramos un huevo y un trozo de tocino ahumado. Al pagar me devolvieron
 tanta calderilla del segundo chelín, que Londres me pareció un sitio 
 muy barato. Con estas provisiones atravesamos, en medio de un ruido y un
 movimiento horribles, un puente que debía de ser el puente de Londres 
 (hasta creo que el profesor me lo dijo, pero yo iba dormido), y llegamos
 a casa de la anciana, que vivía en un asilo, como me figuré por su 
 aspecto y supe por una inscripción que había sobre la piedra del dintel,
 donde decía que había sido fundado para veinticinco ancianas pobres.

El profesor de Salem House abrió una de aquellas puertecitas negras,
 que eran todas iguales y que tenía una ventanita de cristales a un lado
 y otra encima, y entramos en la casita de una de aquellas pobres 
 ancianas. Su dueña estaba atizando el fuego, sobre el que había 
 colocado un puchero. Al ver entrar a mi acompañante se dio un golpe con 
 el soplillo en las rodillas y dijo algo como «Mi Charles»; pero al verme
 a mí se levantó frotándose las manos y haciendo una confusa 
 reverencia.

—¿Podría usted hacer el favor de preparar el desayuno de este niño? —dijo el profesor.

—¿Que si puedo? ¡Ya lo creo! —dijo la anciana.

—¿Y cómo se encuentra hoy mistress Fibitson? —dijo ¡ni acompañante, 
 mirando a otra anciana que había sentada en una silla, muy cerca del 
 fuego, y que parecía un montón de harapos, que todavía ahora, cuando lo 
 recuerdo, doy gracias a Dios de no haberme sentado, por distracción, 
 encima.

—No está muy bien la pobre —dijo la primera anciana—. Está en uno de sus peores días. Si se apagase el fuego, se apagaba con él.

Y como la miraban, la miré también yo. Aunque en realidad era un día
 bastante caluroso, la anciana no parecía poder pensar en nada que no 
 fuese aquel fuego. Sentía celos de la cacerola que había puesta encima, y
 tengo motivos para sospechar que la odiaba por hervir mi huevo y freír 
 mi tocino, pues vi que cuando nadie la miraba me amenazaba con el puño. 
 El sol entraba por la ventanita; pero ella, sentada en su sillón, le 
 volvía la espalda y contemplaba el fuego como si quisiera conservarlo 
 caliente en lugar de calentarse ella. Cuando los preparativos de mi 
 desayuno acabaron y quedó libre el fuego, le dio tal alegría, que soltó 
 una carcajada, y debo decir que su risa no era muy melodiosa. Me senté 
 ante mi panecillo, mi huevo y mi trozo de tocino. Además, me pusieron 
 una taza de leche; me parecía un desayuno delicioso. Todavía estaba 
 gozando de ello, cuando la dueña de la casa dijo a mi profesor:

—¿Llevas ahí la flauta?

—Sí —contestó él.

—Pues anda, toca algo —dijo suplicante la anciana.

El profesor metió su mano en un bolsillo y sacó las tres piezas de 
 una flauta, la armó y empezó a tocar. Mi impresión ahora, después de 
 tantos años, es que no puede haber en el mundo nadie que toque peor. 
 Sacaba los ruidos más disparatados que puedan producirse por ningún 
 medio natural o artificial. No sé qué tocaría, si es que tocaba algo, 
 que lo dudo; pero la impresión que aquella melodía me produjo fue: 
 primero, hacerme pensar en todas mis desdichas, hasta el punto de 
 hacerme llorar; segundo, quitarme el apetito, y, por último, producirme 
 tal sueño, que no podía seguir con los ojos abiertos. Todavía se me 
 cierran si pienso en el efecto que me causó la música en aquella 
 ocasión. Aún me parece ver la habitación aquella, con su armario 
 entreabierto en un rincón y las sillas con los respaldos 
 perpendiculares, y la pequeña y angulosa escalera que conducía a otra 
 habitacioncita, y las tres plumas de pavo real extendidas encima de la 
 chimenea. Recuerdo que en el primer momento me preocupó lo que el pavo 
 pensaría si supiese para lo que servían sus hermosas plumas; pero al fin
 todo se borra, inclino la cabeza y me duermo. La flauta deja de oírse; 
 en cambio se oyen las ruedas de la diligencia, y estoy de viaje. La 
 diligencia se detiene, me despierto sobresaltado, y la flauta se oye de 
 nuevo y el profesor de Salem House está sentado, con las piernas 
 cruzadas, tocándola tristemente, mientras la dueña de la casa le 
 escucha deleitada. Pero también esto desaparece, todo desaparece; ya no 
 hay flauta, ni profesor, ni Salem House, ni David Copperfield; sólo hay
 un profundo sueño.

Y pensé que soñaba cuando, una vez de las que oía aquella horrible 
 música, me pareció ver a la anciana que se acercaba poquito a poco, en 
 su estática admiración, se inclinaba sobre el respaldo de la silla y 
 dabs al músico un beso cariñoso, interrumpiendo la música un momento. 
 Estaba en ese estado, entre la vigilia y el sueño, pues cuando continuó 
 (el que se interrumpió la música es seguro) vi y oí a la misma anciana 
 preguntar a mistress Fibitson si no le parecía delicioso, refiriéndose a
 la flauta. A lo que mistress Fibitson replicó: « ¡Ah, sí! ¡Ah, sí! », y
 se inclinó hacia el fuego, al que estoy seguro que atribuía todo el 
 mérito de la música.

Me pareció que había pasado mucho tiempo cuando el profesor de Salem 
 House, desmontando su flauta, se guardó los pedazos en el bolsillo y 
 partimos. Encontramos la diligencia muy cerca de allí, y subimos en la 
 imperial; pero yo tenía un sueño tan terrible, que cuando nos paramos 
 para coger más gente me metieron dentro, donde no iba nadie, y pude 
 dormir profundamente hasta que el coche llegó ante una gran pendiente, 
 que tuvo que subir al paso, entre dos hileras de árboles. Pronto se 
 detuvo. Habíamos llegado a nuestro destino.

A los pocos pasos el profesor y yo nos encontramos delante de Salem 
 House. El edificio estaba rodeado de una tapia muy alts de ladrillo y 
 tenía un aspecto muy triste. Encima de una puerta practicada en el muro
 se leía: «Salem House». Llamamos, y a través de un ventanillo de la 
 puerta nos contempló un rostro antipático, que pertenecía, según vi 
 cuando se abrió la puerta, a un hombre grueso con cuello de toro, una 
 pierna de palo, frente muy abultada y cabellos cortados al rape.

—El nuevo alumno —dijo el profesor.

El hombre de la pierna de palo me miró de arriba abajo; no tardó 
 mucho en ello, ¡era yo, tan pequeño! Después cerró la puerta, 
 guardándose la llave en el bolsillo. Nos dirigíamos a la casa, pasando 
 por debajo de algunos grandes y sombríos árboles, cuando llamó a mi 
 guía:

—¡Eh!

Nos volvimos. Estaba parado ante su portería, con un par de botas en la mano.

—¡Oiga! El zapatero ha venido —dijo—cuando usted no estaba, míster 
 Mell, y dice que esas botas ya no se pueden volver a remendar; que no 
 queda ni un átomo de la primera piel, y que le asombra que pueda usted 
 esperarlo.

Al decir esto, arrojó las botas tras de míster Mell, que volvió 
 atrás para cogerlas y las miró muy desconsoladamente mientras se 
 acercaba a mí. Entonces observé por primera vez que las botas que 
 llevaba debían de haber trabajado mucho, y que hasta por un sitio 
 asomaba el calcetín.

Salem House era un edificio cuadrado, de ladrillo, con pabellones, de
 aspecto desnudo y desolado. Todo a su alrededor estaba tan tranquilo, 
 que pregunté a mi guía si era que los niños estaban de paseo. Pareció 
 sorprenderse de que yo no supiera que era época de vacaciones. Todos los
 chicos estaban en sus casas. Míster Creakle, el director, estaba en 
 una playa con mistress Creakle y miss Creakle; y si yo estaba allí, era 
 como castigo por mi mala conducta. Todo esto me lo explicó a lo largo 
 del camino.

La clase donde me llevó me pareció el lugar más triste que he visto 
 en mi vida. Todavía lo estoy viendo: una habitación larga, con tres 
 hileras de pupitres y seis de bancos, y todo alrededor perchas para 
 sombreros y pizarras. Trozos de cuadernos y de ejercicios ensucian el 
 suelo. Algunas cajas de gusanos de seda ruedan por encima de los 
 pupitres. Dos desgraciadas ratas blancas, abandonadas por su dueño, 
 recorren de arriba abajo un castillo muy sucio hecho de cartón y de 
 alambre, y sus ojillos rojos buscan por todas partes algo que comer. Un 
 pajarillo, dentro de una jaula tan chica como él, hace un ruido monótono
 saltando desde el palito al suelo y del suelo al palito; pero no canta 
 ni silba. En la habitación reina un olor extraño a insano a cuero 
 podrido, a manzanas guardadas y a libros apolillados. Y no podría haber 
 más tinta vertida por toda ella si al construir la casa hubieran 
 olvidado poner techo y hubiera estado lloviendo, nevando o granizando 
 tinta durante todas las estaciones del año.

Míster Mell me dejó solo mientras subía sus botas irreparables.

Yo avanzaba despacio por la habitación observándolo todo. De pronto, 
 encima de un pupitre me encontré con un cartel escrito en letra grande y
 que decía: «¡Cuidado con él! ¡Muerde! ».

Me encaramé inmediatamente encima del pupitre, convencido de que por
 lo menos había un perro debajo. Pero por más que miraba con ojos 
 asustados en todas direcciones, no veía ni rastro. Estaba todavía así, 
 cuando volvió míster Mell y me preguntó qué hacía allí subido.

—Dispénseme; es que estaba buscando al perro.

—¿Al perro? —dijo él— ¿A qué perro?

—¿No es un perro?

—¿Que si no es un perro?

—Del que hay que tener cuidado porque muerde.

—No, Copperfield —me dijo gravemente—. No es un perro; es un niño. 
 Tengo órdenes, Copperfield, de poner ese cartel en su espalda. Siento 
 mucho tener que empezar con usted de este modo; pero no tengo otro 
 remedio.

Me hizo bajar al suelo y me colgó el cartel (que estaba hecho a 
 propósito para ello) en la espalda como una mochila, y desde entonces 
 tuve el consuelo de llevarlo a todas partes conmigo.

Lo que yo sufrí con aquel letrero nadie lo puede imaginar. Tanto si 
 era posible vérmelo como si no, yo siempre creía que lo estaban leyendo,
 y no me tranquilizaba el volverme a mirar, pues siempre seguía 
 pareciéndome que alguien lo estaba viendo. El hombre de la pierna de 
 palo, con su crueldad, agravaba mis males. Era una autoridad allí, y si
 alguna vez me veía apoyado en un árbol, o en la tapia, o en la fachada
 de la casa, se asomaba a su puerta y me gritaba con voz estentórea:

—¡Eh! Míster Copperfield, enseñe su letrero si no quiere que se lo haga enseñar yo.

El patio de recreo estaba abierto, por la parte de atrás, a las 
 dependencias de la casa, y yo sabía que todas las criadas leían mi 
 letrero, y el panadero, y el carbonero; en una palabra, todo el mundo 
 que iba por la mañana a la hora en que yo tenía orden de pasear por 
 allí; todos leían que había que tener cuidado conmigo, porque mordía. Y
 recuerdo que positivamente empecé a tener miedo de mí mismo como de un
 niño salvaje que mordiese.

En aquel patio había una puerta muy vieja, donde los chicos 
 acostumbraban a grabar sus nombres, y que estaba cubierta por completo 
 de inscripciones. En mi miedo a la llegada de los otros niños, no podía 
 leer aquellos nombres sin pensar en el tono con que leerían: « ¡Cuidado 
 con él! ¡Muerde! ». Había uno, un tal J. Steerforth, que grababa su 
 nombre muy a menudo y muy profundamente y a quien me figuraba leyéndolo a
 gritos y después tirándome del pelo. Y había otro, un tal Tommy 
 Traddles, de quien temía que se acercara como distraído y después 
 hiciera como que se asustaba de encontrarse a mi lado. A otro, George 
 Demple, me le figuraba leyéndolo cantando. Y me pasaba el tiempo mirando
 aquella puerta (pequeña y temblorosa criatura) hasta que todos 
 aquellos propietarios de los nombres (eran cincuenta y cuatro, según me 
 dijo míster Mell) quisieran enviarme a Coventry por unanimidad, y 
 gritaran cada uno a su manera: «¡Cuidado con él! ¡Muerde!» .

Lo mismo me ocurría mirando los pupitres y los bancos; lo mismo con 
 las camas del dormitorio desierto, a las que miraba cuando estaba 
 acostado. Todas las noches soñaba: unas, que estaba con mi madre, como 
 de costumbre; otras, que estaba en casa de míster Peggotty, o viajando 
 en la diligencia, o almorzando con mi desgraciado amigo el camarero, y
 en todas aquellas circunstancias, la gente terminaba asustándose al 
 darse cuenta de que sólo llevaba la ligera camisa de dormir y el 
 letrero.

La monotonía de mi vida y la constante aprensión de la reapertura de 
 la escuela me tenían en una insoportable aflicción. Todos los días 
 tenía que hacer muchos deberes para míster Mell; pero lo hacía bien, 
 pues allí no estaban los dos hermanos Murdstone. Antes y después de mi 
 trabajo, me paseaba, vigilado, como ya he dicho, por el hombre de la 
 pierna de palo. ¡Cómo recuerdo la humedad de la tierra alrededor de la 
 casa, las piedras cubiertas de musgo en el patio, una fuente muy vieja y
 destrozada, y los descoloridos troncos de algunos árboles raquíticos, 
 que parecía que no podía haber en el mundo otros que hubieran recibido 
 más lluvia y menos sol! A la una comíamos míster Mell y yo en una 
 esquina del largo comedor, lleno de mesas desnudas. Después nos 
 poníamos a trabajar hasta la hora triste del té, que mister Mell tomaba 
 en una taza azul y yo en una de estaño. Todo el día y hasta las siete o 
 las ocho de la noche míster Mell permanecía en su pupitre trabajando 
 sin descanso con plumas, tinta, papel y libros, haciendo las cuentas, 
 según supe después, del último semestre. Cuando, ya por la noche, 
 dejaba su trabajo, armaba la flauta y la tocaba con tanta energía, que 
 yo tenía miedo de que de un soplido fuera a entrar por el gran agujero 
 del instrumento y después saliera por algún agujerillo de las teclas.

Todavía me parece ver a mi pequeña personilla en la habitación 
 apenas iluminada, sentado, con la cabeza entre las manos y escuchando la
 dolorosa melodía de míster Mell y estudiando. Me veo también con los 
 libros cerrados a mi lado y oyendo a través de aquella música los ruidos
 habituales de mi casa, o el soplar del viento en la llanura de 
 Yarmouth, y sintiéndome muy triste y muy solo. Me veo metiéndome en la
 cama, entre todos aquellos lechos solitarios, y sentándome en ella a 
 llorar de deseo por una palabra cariñosa de Peggotty. Y luego, a la 
 mañana, me veo bajando la escalera y mirando a través de un tragaluz, 
 que la ilumina, la campana de la escuela, suspendida en lo alto, con la 
 veleta encima, y pienso en cuándo sonará llamando a J. Steerforth y a 
 todos los demás al trabajo. Y, sin embargo, este no es mas que un temor 
 secundario, pues lo que me horroriza es el momento en que el hombre de 
 la pierna de palo abra la puerta para dejar pasar al terrible míster 
 Creakle.

Y aunque creo que no soy un chico malo .... como sigo llevando el cartel en la espalda...

Míster Mell nunca me hablaba mucho, pero no era malo conmigo. Creo 
 que nos hacíamos mutuamente compañía, aunque no nos habláramos. He 
 olvidado mencionar que él, algunas veces, hablaba solo; entonces 
 rechinaba los dientes, apretaba los puños y se tiraba de los pelos de 
 una manera extraña; pero debía de ser costumbre, y aunque al principio 
 me asustaba mucho, pronto me habitué a ello.

CAPÍTULO VI. ENSANCHO MI CÍRCULO DE AMISTADES

Llevaba un mes, poco más o menos, haciendo esta vida, cuando el 
 hombre de la pierna de palo apareció, limpiándolo todo con una escoba y 
 un cubo, lo que deduje eran preparativos para el recibimiento de míster
 Creakle y sus alumnos. No me había equivocado; y por fin llegó la 
 escoba a la sala de estudio, arrojándonos a míster Mell y a mí, que 
 tuvimos que vivir durante aquellos días donde pudimos y como pudimos, 
 encontrándonos por todas partes con las criadas (que yo antes apenas 
 había visto) constantemente ocupadas en hacernos tragar polvo en tal 
 cantidad que yo no dejaba de estornudar, como si Salem House fuera una 
 enorme tabaquera.

Un día míster Mell me anuncio que míster Creakle llegaba aquella 
 noche. Y por la tarde, después del té, le oí decir que ya había llegado.
 Un rato antes de la hora de acostarme, el hombre de la pierna de palo 
 se presentó a buscarme para conducirme ante míster Creakle.

La parte de la casa dedicada a vivienda del señor director era mucho 
 mejor y confortable que la nuestra, y tenía un trozo de jardín que era 
 como un edén al lado de nuestro horrible patio de recreo, pues nuestro 
 patio se parecía de tal modo a un desierto en miniatura, que yo pensaba 
 siempre que sólo un camello o un dromedario se sentirían allí como en su
 casa. Me pareció de un atrevimiento inaudito el darme cuenta de que 
 hasta el pasillo tenía aspecto confortable, mientras me dirigía, 
 temblando, a su presencia. Estaba tan turbado, que al entrar apenas vi a
 mistress Creakle ni a su hija, que estaban en la habitación. Sólo vi al
 director. Míster Creakle era un hombre muy grueso, que llevaba un 
 montón de diles en la cadena del reloj. Estaba sentado en un sillón, con
 un vaso y una botella al lado.

—Así —dijo míster Creakle—, ¿este es el caballerito a quien tendremos que limar los dientes? ¿A ver? Dé usted la vuelta.

El hombre de la pierna de palo me hizo girar para que pudieran 
 contemplar mi letrero—, y después de tenerme el tiempo suficiente para 
 que lo leyeran, volvió a ponerme frente a míster Creakle, y él se colocó
 a su lado. El rostro de míster Creakle era verdaderamente feroz: los 
 ojos, muy pequeños y hundidos en la cabeza; las venas de la frente, muy 
 hinchadas; la nariz, pequeña, y la barbilla, grande. Estaba calvo; sólo 
 tenía unos cuantos pelitos grises, que peinaba hacia arriba, uniéndolos 
 en lo alto. Pero lo que más me impresionó entonces fue que no tenía 
 voz; hablaba como en un cuchicheo, y no sé si el trabajo que le costaba 
 hablar o la conciencia de su debilidad le hacía tener más expresión de 
 malo cuando hablaba, y quizá también eso fuese causa de que sus 
 abultadas venas se hincharan todavía más. Ahora no me extraña que al 
 verlo de primeras fuera esta peculiaridad la que más me chocase.

—Y bien —dijo míster Creakle—, ¿tiene usted algo que decirme del chico?

—Todavía no ha hecho nada —dijo el hombre de la pierna de palo—, no ha tenido ocasión.

Me dio la impresión de que a míster Creakle le había defraudado, y 
 que, en cambio, no había defraudado a miss y a mistress Creakle (a 
 quienes por primera vez lanzaba una ojeada).

—Acérquese usted más —me dijo míster Creakle.

—Acérquese usted más —dijo el hombre de la pierna de palo, repitiendo su gesto.

—Tengo el honor de conocer bastante a su padrastro —cuchicheó míster 
 Creakle agarrándome de una oreja—: es un hombre muy digno, un hombre de 
 carácter. Los dos nos conocemos mucho... Pero tú no me conoces, ¿verdad?
 —repitió míster Creakle, pellizcándome la oreja con feroz 
 complacencia.

—Todavía no, señor —dije con verdadero pánico.

—¿Todavía no?, ¿eh? Pero pronto será.

—Pero pronto será —repitió el hombre de la pierna de palo.

Después he sabido que, por lo general, actuaba, con su voz de trueno, de intérprete de míster Creakle para con sus alumnos.

Estaba muy asustado, y le dije que así lo suponía. Entre tanto, 
 sentía que me ardía la oreja, pues me la pellizcaba cada vez con más 
 fuerza.

—Te voy a decir quién soy —cuchicheó míster Creakle, soltándome por 
 fin, aunque no sin antes retorcerme el pellizco, haciendo que se me 
 saltaran las lágrimas—. Soy un tártaro.

—Un tártaro —dijo el hombre de la pierna de palo.

—Y si digo que haré una cosa, la hago, y si digo que ha de hacerse una cosa, también se hace.

—Si digo que ha de hacerse una cosa, se hace —repitió como un eco el intérprete.

—Soy un carácter decidido —continuó míster Creakle—; eso soy. Cumplo 
 con mi deber; eso es lo único que hago. Y si mi carne y mi sangre se 
 revelan contra mí (y miró a mistress Creakle al decir esto), ya no son 
 mi carne ni mi sangre y reniego de ellos.

Y dirigiéndose al hombre de la pierna de palo añadió:

—Aquel individuo, ¿no ha vuelto por aquí?

—No, señor —fue la contestación.

—No —dijo míster Creakle—, ya sabe él que más le vale así. Me conoce,
 y hace bien. Digo que es mejor que no vuelva —repitió míster Creakle, 
 dando un puñetazo encima de la mesa y mirando a su mujer— Ese ya me 
 conoce. Y ahora tú también vas a conocerme, amiguito; puedes marcharte.
 ¡Llévatelo!

Estaba muy contento de poderme marchar, pues mistress Creakle y su 
 hija se secaban los ojos, y yo estaba sufriendo por ellas y por mí. Sin 
 embargo, como tenía en el pensamiento una petición que le quería hacer y
 que me interesaba muchísimo, no pude por menos de expresarla, aunque 
 asombrado de mi propia audacia.

—Señor, si usted quisiera...

Míster Creakle murmuró:

—¡Cómo! ¿Qué quiere decir esto?

Y me lanzó un mirada como si quisiera aniquilarme con ella.

—Señor, si usted quisiera... —balbucí—, si usted pudiera 
 perdonarme... Estoy tan arrepentido de lo que hice. Si pudieran 
 quitarme este letrero antes de que lleguen mis compañeros...

No sé si míster Creakle lo hacía por asustarme; pero saltó de la 
 silla con cólera. Yo, al verle así, eché a correr, sin esperar la 
 escolta del hombre de la pierna de palo, y no paré hasta llegar al 
 dormitorio. Allí, al darme cuenta de que no me seguían, me desnudé y 
 acurruqué en la cama, donde estuve temblando durante un par de horas.

A la mañana siguiente llegó míster Sharp. Míster Sharp era el 
 profesor de más categoría, superior a míster Mell. Míster Mell comía con
 los niños, mientras que míster Sharp comía y cenaba en la mesa del 
 señor director. Era menudo, y me pareció de aspecto delicado; tenía un 
 nariz muy grande, y llevaba siempre la cabeza inclinada hacia un lado, 
 como si fuera demasiado pesada para él. Tenía el pelo abundante y 
 rizado; pero, según me dijo el primer niño que volvió, aquello era 
 peluca (comprada de segunda mano, según decía); también me dijo que 
 todos los sábados por la tarde salía para que se la rizaran.

Todos aquellos datos me los dio Tommy Traddles. Fue el primero en 
 volver, y se me presentó diciendo que su nombre lo podía encontrar 
 grabado en el rincón derecho de la puerta, encima del cerrojo; entonces 
 yo le dije: «¿Traddles?», y él me contestó: « El mismo.» Después me 
 estuvo preguntando muchas cosas más y sobre mi familia.

Fue una suerte muy grande para mí el que Traddles regresara el 
 primero, pues le divirtió tanto mi letrero, que me libró del problema 
 de enseñarlo o de ocultarlo, presentándome a todos los niños que 
 llegaban, fueran grandes o chicos, en la siguiente forma: «¡Eh! ¡Venid 
 aquí y veréis qué comedia! » .

Felizmente también, la mayor parte de los niños volvían tristes y no 
 estaban propicios a divertirse a costa mía, como yo me esperaba.

Claro que algunos gesticularon a mi alrededor como salvajes, y que 
 la mayoría no podía resistir a la tentación de hacer como si me tomasen
 por un perro, y me acariciaban y mimaban como si tuvieran miedo, 
 diciendo: « ¡Abajo, chucho!» , y me llamaban Towser.

Esto, naturalmente, me molestaba mucho y me costaba lágrimas; pero en conjunto fueron menos crueles de lo que me imaginaba.

Así y todo, no me consideraron formalmente admitido en la escuela 
 hasta que hubo llegado James Steerforth. Me condujeron ante aquel 
 muchacho (que tenía fama de saber mucho, y que era muy guapo y, por 
 último, por lo menos seis años mayor que yo) como ante un juez. Debajo 
 de un cobertizo del patio de recreo él inquirió la causa y los detalles
 de mi cruel castigo, y después tuvo la amabilidad de expresar su 
 opinión diciendo que aquello era < una famosa infamia», lo que le 
 agradecí ya para siempre.

—¿Cuánto dinero tienes, pequeño Copperfield? —me dijo paseando conmigo después de juzgar el asunto en aquel tono.

Le dije que siete chelines.

—Te convendría más que lo guardara yo —dijo, Eso si te parece bien.

Me apresuré a entregárselos, vaciando la bolsa de Peggotty en su mano.

—¿Y no te gustaría gastar en nada ahora? —me preguntó.

—No, gracias —repliqué.

—Si quieres, puedes —insistió Steerforth—; me lo dices a mí...

—No, gracias —repetí.

—Quizá te gustaría gastarte dos chelines en una botella de licor de 
 grosella; podríamos beberla poco a poco en el dormitorio —insistió 
 Steerforth—. Creo que duermes en el mismo que yo.

A mí nunca se me hubiera ocurrido una cosa semejante; pero dije que sí, que me gustaba mucho.

—Muy bien —contestó Steerforth—, y estoy casi seguro de que también 
 te gustaría gastar otro chelín en bizcochos de almendra, ¿eh?

También dije que sí, que me gustaba mucho.

—Y otro chelín, o así, en dulces, y otro en frutas, ¿qué te parece? ¿Quieres, pequeño Copperfield?

Sonreí porque él también sonreía; pero un poco confuso.

—Bien —dijo Steerforth—, haremos que dure lo más posible. Para ti, 
 lo mejor es que esté en mi poder, pues salgo cuando quiero y puedo pasar
 bien el contrabando. Al decir esto se guardó el dinero y me dijo con 
 mucho cariño que no me preocupase, que él tendría cuidado de que todo 
 saliera a pedir de boca.

Y cumplió su palabra: todo salió muy bien, si se puede decir eso de 
 aquello que en el fondo de mi alma me parecía mal. Sentía que no había 
 hecho buen use de las medias coronas de mi madre; sin embargo, conservé
 el papelito en que estaban envueltas (¡preciosa economía!). Cuando 
 estuvimos en el dormitorio, Steerforth sacó el producto íntegro de los 
 siete chelines y lo extendió encima de mi cama, diciendo:

—Aquí está, joven Copperfield; ¡es un banquete regio!

Sólo la idea de tener que hacer los honores del festín a mi edad y 
 estando allí Steerforth hacía temblar mi mano. Por lo tanto, le rogué 
 que me hiciera el favor de presidir la mesa, y mi petición fue secundada
 por los otros muchachos del mismo dormitorio.

Steerforth accedió, y sentándose encima de mi almohada, repartió los 
 manjares con perfecta equidad, debo reconocerlo. El licor de grosella 
 lo fue dando uno a uno en una copa rota que era propiedad suya. Yo 
 estaba sentado a su derecha; los demás, agrupados a nuestro alrededor, 
 unos en las camas más próximas y otros en el suelo.

¡Cómo recuerdo aquella noche! Allí sentados, ¡cómo charlábamos en un 
 susurro! Mejor dicho, charlaban: yo escuchaba en silencio. La luna 
 entraba en la habitación por la ventana, dibujando otra pálida ventana 
 en el suelo, y la mayoría de nosotros estábamos en la oscuridad, 
 excepto cuando Steerforth encendía un fósforo de su caja para buscar 
 algo en la mesa, y era un instante de luz azul sobre todos nosotros. Un
 misterioso sentimiento, consecuencia de la oscuridad, del secreto del 
 festín y del cuchichear de todos a mi alrededor, se apodera nuevamente 
 de mí al recordarlo, y escucho lo que dicen con un sentimiento vago de 
 solemnidad y temor, sintiéndome dichoso de sentirlos al lado y 
 asustándome, aunque finjo reír, cuando Traddles dice que ve a un 
 fantasma.

Les oí las cosas más diversas sobre toda la escuela y los que la 
 habitaban. Oí decir que míster Creakle tenía mucha razón al llamarse a 
 sí mismo tártaro; que era el maestro más cruel y severo, y que todos los
 días golpeaba a los niños a diestro y siniestro, lo mismo que a un 
 rebaño, y sin compasión; que no sabía nada, fuera de castigar, siendo 
 más ignorante (lo decía J. Steerforth) que el chico más obtuso de la 
 escuela; que hacía muchos años había sido comerciante en vinos en 
 Boroug; que había emprendido el negocio de la escuela después de hacer 
 bancarrota en los vinos, y que si al fin había conseguido salir adelante
 era gracias al dinero de mistress Creakle. Les oí todo esto y muchas 
 cosas más de este calibre, que yo no comprendía cómo habían sabido.

Supe también que el hombre de la pierna de palo se llamaba Tungay; 
 que era bruto y tozudo—, que había trabajado con Creakle en el negocio 
 de vinos, y que si luego le había conservado en este otro negocio era 
 porque se había roto la pierna a su servicio, le había ayudado en muchas
 cosas sucias y estaba enterado de todos sus secretos. Supe también 
 que, exceptuando a Creakle, Tungay consideraba a todos, profesores y 
 discípulos, como sus naturales enemigos, y que el único goce de su vida 
 era hacer daño. Oí que mister Creakle había tenido un hijo, a quien 
 Tungay no quería; que el muchacho había ayudado a su padre en la 
 escuela, pero que habiéndole hecho en una ocasión observaciones sobre la
 disciplina del colegio, tachándola de cruel, y habiendo protestado 
 también, según se suponía, del mal trato que daba a su madre, míster 
 Creakle le había repudiado, y desde entonces su mujer y su hija estaban 
 siempre tristes.

Pero lo que más estupor me produjo de todo fue saber que existía en 
 la escuela un muchacho sobre el que míster Creakle no se había atrevido
 a poner aún la mano, y este muchacho era Steerforth. Él mismo confirmó
 tal rumor cuando otros lo dijeron, asegurando que le gustaría que se 
 atreviera a hacerlo. Y al preguntarle un chico muy pacífico (no era yo) 
 qué haría si algún día le llegara a pegar, Steerforth encendió una 
 cerilla para dar mayor fuerza a su respuesta y dijo que como primera 
 providencia le tiraría a la cabeza el frasco de tinta que estaba siempre
 encima de la chimenea. Durante unos segundos permanecimos en la 
 oscuridad sin atrevemos a respirar siquiera.

Supe que a los dos profesores, míster Sharp y míster Mell, les daban 
 una paga miserable; y que cuando había carne caliente y fría en la mesa
 de míster Creakle habían acordado que mister Sharp tenía que preferir 
 siempre la fría. Esto fue también corroborado por Steerforth, que era el
 único admitido a aquella mesa. Me enteré de que la peluca de míster 
 Sharp no le sentaba bien, y que más le valiera no presumir tanto, porque
 su pelo rojo asomaba por debajo.

También oí decir que a un niño, hijo de un carbonero, le habían 
 admitido a cambio de la cuenta del carbón, por lo que le apodaban míster
 Cambio, nombre elegido del libro de aritmética y alusivo al arreglo. Oí
 que la cerveza era un robo a los padres, y el pudding, una imposición. 
 Supe que todos los alumnos consideraban a la hija de Creakle como 
 enamorada de Steerforth. Y pensando, mientras estábamos en la 
 oscuridad, en su dulce voz, en su hermoso rostro, en sus modales 
 elegantes y en sus cabellos rizados, estaba convencido de que era 
 verdad. También supe que mister Mell no era mala persona; pero que no 
 tenía dónde caerse muerto, y que su anciana madre debía de ser tan pobre
 como Job. Al momento recordé mi desayuno en el asilo, y lo que me 
 había parecido oír decir a la anciana: «Mi Charles»; pero, gracias a 
 Dios, no se lo dije a nadie porque estuve más callado que en misa.

La mayoría de los compañeros se habían metido en la cama nada más 
 terminar de comer y beber; pero la charla aquella duró bastante tiempo, y
 nosotros habíamos permanecido cuchicheando y escuchando sin 
 desnudarnos del todo. Por fin también nos acostamos.

—Muy buenas noches, pequeño Copperfield —dijo Steerforth—; yo cuidaré de ti.

—Es usted muy bueno —contesté agradecido—; se lo agradezco mucho.

—¿No tienes una hermana? —dijo Steerforth bostezando.

—No —contesté.

—¡Qué lástima! —dijo Steerforth—. Habría sido una linda chiquilla, 
 pequeña y tímida, con los ojos brillantes. Me habría gustado conocerla. 
 Hasta mañana, Copperfield.

—Buenas noches, Steerforth.

Seguí pensando en él durante mucho rato, y recuerdo que me senté en 
 la cama para mirarle. Estaba dormido a la luz de la luna, con su hermoso
 rostro hacia mi lado y la cabeza cómodamente reclinada en el brazo. 
 Era un gran personaje a mis ojos, y esto era, como es natural, lo que 
 más me atraía. Los sombríos misterios de su porvenir no se revelaban 
 todavía en su rostro a la luz de la luna. Ni una sombra iba unida a sus
 pasos mientras me paseaba en sueños con él por el jardín.

CAPÍTULO VII. MI PRIMER SEMESTRE EN SALEM HOUSE

Las clases empezaron en serio al día siguiente. Recuerdo cómo me 
 impresionó el ruido de las voces en la sala de estudio, trocada de 
 pronto en un silencio de muerte cuando míster Creakle entró, después del
 desayuno, y desde la puerta nos miró a todos como el gigante de los 
 cuentos de hadas contempla a sus cautivos.

Tungay entró con él, y a mí me pareció que no había motivo para gritar de aquel modo:

«¡Silencio!», pues estábamos todos petrificados, mudos é inmóviles.

—Se le vio a míster Creakle mover los labios y se oyó a Tungay.

—Muchachos: empezamos el curso; cuidado con lo que se hace, y tomad 
 con afán vuestros estudios, os lo aconsejo, porque yo también vengo 
 decidido a tomar con afán los castigos. Y no tendré piedad. Y os 
 prometo que por mucho que os restreguéis después no lograréis quitaros 
 las huellas de mis golpes. Ahora ¡al trabajo todos!

Cuando terminó este terrible exordio y Tungay se marchó, mister 
 Creakle se acercó a mi pupitre y me dijo que si yo era célebre por 
 morder, también él era una especialidad en aquel arte. Y enseñándome su 
 bastón, me preguntó qué me parecía aquel diente. ¿Era bastante duro? 
 ¿Era fuerte? ¿Tenía las puntas afiladas? ¿Mordía bien? ¿Mordía? Y a cada
 pregunta me daba tal palo, que me hacía retorcerme. Aquella fue mi 
 confirmación en Salem House, según decía Steerforth; había sido 
 confirmado pronto; igual de pronto estuve deshecho en lágrimas.

Y no vaya a creerse que aquellas demostraciones de atención las 
 recibía yo solo. Al contrario, casi todos los niños (sobre todo los que 
 eran pequeños) se veían favorecidos con igual suerte cada vez que míster
 Creakle recorría la clase. La mitad del colegio ya estaba retorciéndose
 antes de que empezasen las tareas del día, y ¡cuántos se retorcían y 
 gritaban antes de que el trabajo del día terminase! Realmente lo 
 recuerdo asustado; pero si contara mas detalles, no querrían creerme.

Pienso que no he visto en mi vida un hombre a quien gustase más su 
 oficio que mister Creakle. Se veía que gozaba pegándonos, como si 
 satisficiera un apetito imperioso. Estoy convencido de que no podía 
 resistir el deseo de azotarnos; sobre todo los que éramos gorditos 
 ejercíamos una especie de fascinación sobre él, que no le dejaba 
 descansar hasta que nos marcaba para todo el día. Yo era gordito 
 entonces, y lo he experimentado. Estoy seguro de que ahora, cuando 
 pienso en aquel hombre, la sangre hierve en mis venas con la misma 
 desinteresada indignación que sentiría si hubiera visto sus cosas sin 
 haberlas sufrido, y me indigna porque estoy convencido de que era un 
 malvado sin ningún derecho a cuidar del tesoro que se le confiaba, menos
 derecho que a see gran mariscal o general en jefe... Es más, quizá en 
 cualquiera de esos otros dos casos habría hecho infinitamente menos 
 daño.

Miserables, pequeñas víctimas de un ídolo sin piedad, ¡qué abyectos 
 éramos! ¡Qué comienzo en la vida (pienso ahora) el aprender a 
 arrastrarse de aquel modo ante un hombre así!

Todavía me parece estar sentado en mi pupitre y espiando sus ojos, 
 observándolos humildemente, mientras él raya el cuaderno de otra de sus 
 víctimas a quien acaba de cruzar las manos con la regla y que trata de 
 aliviar sus heridas envolviéndoselas en el pañuelo. Tengo mucho que 
 hacer, y si observo sus ojos no es por holgazanería: es una especie de 
 atracción morbosa, un deseo imperioso de saber qué va a hacer, y si me 
 tocará el turno de sufrir o le tocará a otro. Delante de mí hay una fila
 de los más pequeños, que también está pendiente de sus ojos con el 
 mismo interés. Yo creo que él lo sabe; pero finge no verlo, y gesticula 
 de un modo terrorífico mientras raya el cuaderno; después nos mira de 
 soslayo, y todos nos inclinamos temblorosos sobre los libros; pero al 
 momento volvemos a fijar los ojos en él. Un desgraciado, culpable de 
 haber hecho mal un ejercicio, se acerca a su llamada, balbuciendo 
 excusas y propósitos de hacerlo bien mañana. Míster Creakle hace un 
 chiste cuando le va a pegar. Todos se lo reírnos, ¡miserables 
 perrillos!, se lo reímos, con los rostros más blancos que la muerte y 
 el corazón encogido de miedo.

Todavía me veo sentado en el pupitre en una calurosa tarde de verano.
 Un rumor sordo me rodea, como si los chicos fueran moscones. Tengo una
 desagradable sensación de lo que hemos comido (comimos hace una hora o 
 dos) y me siento la cabeza pesada, como si fuera de plomo. Daría el 
 mundo entero por poderme dormir. Tengo los ojos fijos en míster Creakle y
 abiertos como los de una lechuza. Cuando el sueño me vence demasiado, 
 sigo viéndole a través de una bruma, siempre rayando los cuadernos .... 
 hasta que suavemente llega detrás de mí y me hace tener una percepción 
 más clara de su existencia dándome un bastonazo en la espalda.

Estamos en el patio de recreo, y yo sigo con los ojos fascinados por
 él, aunque no puedo verle. Allí está la ventana de la habitación donde 
 debe de estar comiendo. Sé que está allí y miro a la ventana. Si pasa 
 por ella su sombra, al instante mi cara adopta una expresión sumisa y 
 resignada. ¡Y si nos mira a través del cristal, hasta los más traviesos 
 (exceptuando Steerforth), se interrumpen en medio de sus gritos para 
 tomar una actitud contemplativa! Un día, Traddles (el chico más 
 desgraciado del colegio) rompió accidentalmente el cristal con su 
 pelota. Aún hoy me estremezco al recordar la tremenda impresión del 
 momento, cuando pensábamos que la pelota habría rebotado en la sagrada 
 cabeza de míster Creakle.

¡Pobre Traddles! Con su traje azul celeste, que le estaba pequeño y 
 hacía que sus brazos y piernas parecieran salchichas alemanas, era el 
 más alegre y el más desgraciado del colegio. Ni un día dejaban de 
 pegarle, creo que ni un solo día, exceptuando un lunes, que fue fiesta, y
 nada más le dio con la regla en las manos. Siempre estaba diciendo que 
 iba a escribir a su tío quejándose de ello; pero nunca lo hacía. Cuando 
 le habían pegado tenía la costumbre de inclinar la cabeza encima del 
 pupitre durante unos minutos; después se enderezaba alegre y empezaba a 
 reírse, cubriendo la pizarra de esqueletos antes de que sus ojos 
 estuvieran secos. Al principio me extrañaba bastante el consuelo que 
 encontraba dibujando esqueletos, y durante cierto tiempo le consideré 
 como una especie de asceta que trataba de recordar por medio de aquel 
 símbolo de mortalidad lo limitado de todas las cosas, consolándole el 
 pensar que tampoco los palos podían durar siempre. Después supe que si 
 lo hacía así era por ser más fácil, pues no tenía que ponerlos cara.

Traddles era un chico muy bueno y de gran corazón. Consideraba como 
 un deber sagrado para todos los niños el sostenerse unos a otros, y 
 sufrió en muchas ocasiones por este motivo. Una vez Steerforth se echó a
 reír en la iglesia, y el bedel, creyendo que había sido Traddles, lo 
 arrojó a la calle. Le veo todavía saliendo custodiado bajo las 
 indignadas miradas de los fieles. Nunca dijo quién había sido el 
 verdadero culpable, aunque le castigaron duramente y lo tuvieron preso 
 tantas horas, que al salir del encierro traía un cementerio completo de 
 esqueletos dibujados en su diccionario de latín. En verdad sea dicho que
 tuvo su compensación. Steerforth dijo de él que era un chico valiente, y
 a nuestros ojos aquel elogio valía más que nada. Por mi parte, habría 
 sido capaz de soportarlo todo (aunque no era tan bravo como Traddles y 
 además más pequeño) por una recompensa semejante.

Una de las mayores felicidades de mi vida era ver a Steerforth 
 dirigirse a la iglesia delante de nosotros dando el brazo a miss 
 Creakle.

Miss Creakle no me parecía tan bonita como Emily ni estaba enamorado
 de ella, no me hubiera atrevido; pero la encontraba 
 extraordinariamente atractiva, y en cuanto a gentileza, me parecía que 
 nadie podía comparársela. Cuando Steerforth, con sus pantalones blancos,
 llevaba su sombrilla, me sentía orgulloso de ser amigo suyo y pensaba 
 que miss Creakle no podía por menos que adorarle. Míster Sharp y míster 
 Mell eran dos personajes muy importantes a mis ojos; pero Steerforth los
 eclipsaba como el sol eclipsa a las estrellas.

Steerforth continuaba protegiéndome y su amistad me ayudaba mucho, 
 pues nadie se atrevía a meterse con los que él protegía. No podía, ni lo
 intentó siquiera, defenderme de míster Creakle, que era muy severo 
 conmigo; pero cuando me había tratado con dureza, Steerforth me decía 
 que yo necesitaba algo de su valor; que él no hubiera consentido nunca 
 que le trataran mal, y aquello me animaba y me hacía quererle. Una 
 ventaja saqué, la única que yo sepa, de la severidad con que me trataba
 míster Creakle, pues pareciéndole que mi letrero le estorbaba al pasar
 entre los bancos, cuando tenía ganas de pegarme, me lo mandó quitar, y 
 no lo volví a ver.

Una circunstancia fortuita aumentó más aún la intimidad entre 
 Steerforth y yo, de una manera que me causó mucho orgullo y 
 satisfacción, aunque no dejaba de tener sus inconvenientes. En una 
 ocasión en que me hacía el honor de charlar conmigo en el patio de 
 recreo me atreví a hacerle observar que algo o alguien se parecía a 
 algo o a alguien de Peregrine Pickle. Él no me dijo nada entonces; pero
 cuando nos fuimos a la cama me preguntó si tenía aquel libro.

Le contesté que no, y le expliqué cómo lo había leído, igual que los demás de que ya he hablado.

—¿Y los recuerdas bien? —me preguntó Steerforth.

—¡Oh, sí, perfectamente! —repliqué— Tengo buena memoria, y creo que los recuerdo muy bien todos.

—Entonces ¿quieres que hagamos una cosa, pequeño Copperfield? Me los 
 vas a contar. Yo no puedo dormirme tan temprano, y por lo general me 
 despierto casi de madrugada. Me irás contando uno después de otro y 
 será lo mismo que Las mil y una noches.

La proposición me halagó de un modo extraordinario, y aquella misma 
 noche la pusimos en práctica. ¿Qué mutilaciones cometería yo con mis 
 autores favoritos en el curso de mi interpretación? No estoy en 
 condiciones de decirlo, y además prefiero no saberlo; pero tenía fe 
 profunda en ellos, y, además, lo mejor que creo que tenía era el modo 
 sencillo y grave de contarlos. Con esas cualidades se va lejos.

El reverso de la medalla era que muchas noches tenía un sueño 
 horrible o estaba triste y sin ganas de reanudar la historia. En esas 
 ocasiones era un trabajo duro; pero hubiera sido incapaz de defraudar a 
 Steerforth. También había días en que por la mañana me sentía cansado y 
 me habría gustado una hora más de sueño, y en aquellos momentos no era 
 muy agradable el ser despabilado igual que la sultana Sheerezade y 
 forzado a contar durante largo rato antes de que sonara la campana. 
 Pero Steerforth estaba decidido, y como él me explicaba mis problemas y 
 todo aquello de mis deberes que yo no entendía, no perdía en el cambio. 
 Sin embargo, debo hacerme justicia: ni por un momento me movió el 
 interés ni el egoísmo, ni tampoco el temor. Admiraba a Steerforth y le
 amaba, y su aprobación lo compensaba todo. Y el sentimiento aquel era 
 tan precioso a mis ojos, que aun ahora, al pensar en aquellas 
 chiquilladas, me duele el corazón.

Steerforth era también muy considerado conmigo y me demostraba mucho 
 interés; sobre todo en una ocasión lo demostró de un modo inflexible. 
 Sospecho que en aquella ocasión debió de ser un poco de suplicio de 
 Tántalo para el pobre Traddles y todos los demás. La prometida carta de 
 Peggotty (¡qué carta tan alegre y animadora era!) llegó en las primeras
 semanas del semestre, y con ella un bizcocho perfectamente rodeado de 
 naranjas y con dos botellas de vellorita. Este tesoro, como es natural,
 me apresuré a ponerlo a los pies de Steerforth, rogándole que lo 
 distribuyese.

—Bueno; pero has de saber, pequeño Copperfield, que el vino lo guardaremos para remojarte el gaznate cuando cuentes historias.

Enrojecí ante aquel interés, y, en mi modestia, le supliqué que no 
 pensara semejante cosa. Pero él insistió, diciendo que había observado 
 que algunas veces me ponía ronco, y que, por lo tanto, aquel vino se 
 emplearía desde la primera hasta la última gota en lo que había dicho. 
 En consecuencia, lo guardó en su caja y echó un poco en un frasco, y me 
 lo administraba gota a gota por medio de un palito cuando le parecía 
 que lo necesitaba. A veces lo hacía exprimiendo en el vino jugo de 
 naranja y echándole ginebra. No estoy muy seguro de que el sabor 
 mejorase con aquello ni de que resultara un licor muy estomacal para 
 tomar a las altas horas de la noche y de madrugada; pero yo lo bebía con
 agradecimiento y era muy sensible a aquellas atenciones.

Me parece que tardé varios meses en contarle la historia de Peregrine
 Pickle, y más tiempo todavía en las otras novelas. La institución 
 nunca flaqueó por falta de una historia, y el vino duró casi tanto como 
 los relatos. ¡Pobre Traddles! No puedo pensar en él sin una extraña 
 predisposición a reír y a llorar. Por las noches coreaba las historias y
 afectaba convulsiones de risa en los pasajes cómicos y un miedo mortal
 en los más peligrosos. A veces casi me cortaba el hilo. Recuerdo que 
 uno de sus grandes gestos era hacer como que no podía por menos de 
 castañetear los dientes cuando mencionaba a los alguaciles en las 
 aventuras de Gil Blas; y recuerdo que cuando Gil Blas se encuentra en 
 Madrid con el capitán de los ladrones, el desgraciado Traddles lanzó 
 tales alaridos de terror, que lo oyó mister Creakle y le dio una 
 soberana paliza.

Yo tenía ya espontáneamente una imaginación romántica y soñadora, y 
 se me acentuaba cada día más con aquellas historias contadas en la 
 oscuridad, por lo que dudo de que aquella práctica me haya resultado 
 beneficiosa; pero el verme mimado por todos, como un juguete, en el 
 dormitorio, y el darme cuenta de la importancia y el atractivo que 
 tenía entre los otros niños (a pesar de ser yo el más pequeño) me 
 estimulaba mucho. En una escuela regida con la crueldad de aquella, por
 grande que sea el mérito del que la preside no hay cuidado de que se 
 aprenda mucho. Nosotros, en general, éramos los colegiales más 
 ignorantes que pueden existir; estábamos demasiado atormentados y 
 preocupados para poder estudiar, pues nada se consigue hacer en una vida
 de perpetua intranquilidad y tristeza. Sin embargo, a mí, mi pequeña 
 vanidad, estimulada por Steerforth, me hacía trabajar, y aunque no me 
 salvaba de castigos, evitó, mientras estuve allí, que me hundiera en la 
 pereza general y me hizo asimilar de aquí y de allá algunas briznas de 
 conocimientos.

En esto me ayudaba mucho míster Mell. Me tenía cariño, lo recuerdo 
 con agradecimiento. Observaba con pena cómo Steerforth le trataba con un
 desprecio sistemático, y no perdía ninguna ocasión de herirle ni de 
 inducir a los demás a hacerlo. Esto me preocupó durante mucho tiempo, 
 porque yo ya le había contado (no hubiera podido dejarle sin participar
 de un secreto, como de ninguna otra posesión material) lo de las dos 
 ancianas del hospicio que mister Mell había visitado, y temía que 
 Steerforth se aprovechara de ello para hacerle sufrir.

¡Qué poco podíamos imaginar míster Mell y yo, cuando estuve 
 desayunando y durmiendo, escuchando su flauta, las consecuencias que 
 traería la visita al hospicio de mi insignificante personilla! Tuvo las
 más inesperadas y graves consecuencias.

Sucedió que un día míster Creakle no salió de sus habitaciones por 
 estar indispuesto; esto, naturalmente, nos puso tan contentos, que 
 armamos la mayor algarabía. La enorme satisfacción que experimentábamos 
 nos hacía muy difíciles de manejar, y aunque Tungay apareció dos o tres 
 veces con su pierna de palo y tomó nota con su voz estentórea de los más
 revoltosos, no causó la menor impresión en los niños. Estaban tan 
 seguros de que hicieran lo que hicieran al día siguiente los 
 castigaban, que preferían divertirse y aprovechar el día.

Era sábado y, por consiguiente, medio día de fiesta; pero el tiempo 
 no estaba para ir de paseo, y para que el ruido en el patio no molestara
 a míster Creakle, se nos ordenó continuar en clase por la tarde 
 haciendo unos deberes más ligeros, que había preparados para estas 
 ocasiones. Era el día de la semana en que míster Sharp salía siempre a 
 rizar su peluca. Por lo tanto, fue míster Mell, a quien siempre tocaban 
 las cosas más difíciles, quien tuvo que quedarse a pelear con todos 
 aquel día.

Si pudiera asociarse la imagen de un toro, de un oso o de algo 
 semejante a la de míster Mell, yo la compararía con alguno de aquellos 
 animales acosados por un millar de perros, aquella tarde, cuando el 
 ruido era más fuerte. Lo recuerdo apoyando la cabeza en sus delgadas 
 manos, sentado en su pupitre, inclinado sobre un libro y esforzándose en
 proseguir su cansada labor a través de aquel ruido que habría vuelto 
 loco hasta al presidente de la Cámara de los Comunes. Había chicos que 
 se habían levantado de sus sitios y jugaban a la gallina ciega en un 
 rincón; los había que se reían, que cantaban, que hablaban, que 
 bailaban, que rugían; los había que patinaban; otros saltaban formando 
 corro alrededor del maestro y gesticulaban, le hacían burla por detrás y
 hasta delante de sus ojos, parodiando su pobreza, sus botas, su traje, 
 hasta a su madre; se burlaban de todo, hasta de lo que más hubieran 
 debido respetar.

—¡Silencio! —gritó de pronto míster Mell, levantándose y dando un 
 golpe en el pupitre con el libro— ¿Qué significa esto? No es posible 
 tolerarlo. ¡Es para volverse loco! ¿Por qué se portan así conmigo, 
 señores?

El libro con que había dado en el pupitre era el mío, y como yo 
 estaba de pie a su lado, siguiendo su mirada vi a los chicos pararse 
 sorprendidos de pronto, quizá algo asustados y también un poco 
 arrepentidos.

El pupitre de Steerforth era el mejor de la clase y estaba al final 
 de la habitación, en el lado opuesto al del maestro. En aquel momento 
 estaba Steerforth recostado en la pared, con las manos en los bolsillos,
 y cada vez que míster Mell le miraba adelantaba los labios como para 
 silbar.

—¡Silencio, míster Steerforth! —dijo míster Mell.

—Cállese usted primero! —replicó Steerforth, poniéndose muy rojo— ¿Con quién cree usted que está hablando?

—¡Siéntese usted! —replicó míster Mell.

—¡Siéntese usted si quiere! —dijo Steerforth—, y métase donde le llamen.

Hubo cuchicheos y hasta algunos aplausos; pero míster Mell estaba tan
 pálido, que el silencio se restableció inmediatamente, y un chico que 
 se había puesto detrás de él a imitar a su madre cambió de parecer a 
 hizo como que había ido a preguntarle algo.

—Si piensa usted, Steerforth —continuó míster Mell que no sé la 
 influencia que tiene aquí sobre algunos espíritus (sin darse cuenta, 
 supongo, puso la mano sobre mi cabeza) o que no le he observado hace 
 pocos minutos provocando a los pequeños para que me insultasen de todas 
 las maneras imaginables, se equivoca.

—No me tomo la molestia de pensar en usted —dijo Steerforth fríamente—; por lo tanto, no puedo equivocarme.

—Y cuando abusa usted de su situación de favorito aquí para insultar a un caballero...

—¿A quién? ¿Dónde está? —dijo Steerforth.

En esto alguien gritó:

—¡Qué vergüenza, Steerforth; eso está muy mal!

Era Traddles, a quien míster Mell ordeno inmediatamente silencio.

—Cuando insulta usted así a alguien que es desgraciado y que nunca le
 ha hecho el menor daño; a quien tendría usted muchas razones para 
 respetar ya que tiene usted edad suficiente, tanto como inteligencia, 
 para comprender —dijo mister Mell con los labios cada vez más 
 temblorosos—; cuando hace usted eso, mister Steerforth, comete usted una
 cobardía y una bajeza. Puede usted sentarse o continuar de pie, como 
 guste. Copperfield, continúe.

—Pequeño Copperfield —dijo Steerforth, avanzando hacia el centro de 
 la habitación—, espérate un momento. Tengo que decirle, míster Mell, de 
 una vez para siempre, que cuando se torna usted la libertad de llamarme 
 cobarde o miserable o algo semejante, es usted un mendigo 
 desvergonzado. Usted sabe que siempre es un mendigo; pero cuando hace 
 eso es un mendigo desvergonzado.

No sé si Steerforth iba a pegar a míster Mell, o si mister Mell iba a
 pegar a Steerforth, ni cuáles eran sus respectivas intenciones; pero de
 pronto vi que una rigidez mortal caía sobre la clase entera, como si se
 hubieran vuelto todos de piedra, y encontré a míster Creakle en medio 
 de nosotros, con Tungay a su lado. Miss y mistress Creakle se asomaban a
 la puerta con caras asustadas.

Míster Mell, con los codos encima del pupitre y el rostro entre las manos, continuaba en silencio.

—Mister Mell —dijo míster Creakle, sacudiéndole un brazo, y su 
 cuchicheo era ahora tan claro que Tungay no juzgó necesario repetir sus 
 palabras—. ¿Espero que no se habrá usted olvidado?

—No, señor, no —contestó míster Mell levantando su rostro, sacudiendo
 la cabeza y restregándose las manos con mucha agitación—; no, señor, 
 no; me he acordado..., no, mister Creakle; no me he olvidado... Yo... he
 recordado.... yo... desearía que usted me recordase a mí un poco más, 
 mister Creakle... Sería más generoso, más justo, y me evitaría ciertas 
 alusiones.

Mister Creakle, mirando duramente a mister Mell, apoyó su mano en el 
 hombro de Tungay, subió al estrado y se sentó en su mesa. Después de 
 mirar mucho tiempo a mister Mell desde su trono, mientras él seguía 
 sacudiendo la cabeza y restregándose las manos, en el mismo estado de 
 agitación, mister Creakle se volvió hacia Steerforth y dijo:

—Steerforth, puesto que mister Mell no se digna explicarse, ¿quiere usted decirme qué sucede?

Steerforth eludió durante unos minutos la pregunta, mirando con 
 desprecio y cólera a su contrario. Recuerdo que en aquel intervalo no 
 pude por menos de pensar en lo noble y lo hermoso del aspecto de 
 Steerforth comparado con mister Mell.

—¡Bien! Veamos qué ha querido decir al hablar de favoritos —dijo por fin Steerforth.

—¿Favoritos? —repitió mister Creakle con las venas de la frente a 
 punto de estallar— ¿Quién se ha atrevido a hablar de favoritos?

—Él —dijo Steerforth.

—¿Y qué entiende usted por eso, caballero? Haga el favor —pregunto mister Creakle volviéndose furioso hacia el profesor.

—Me refería, mister Creakle —respondió en voz muy baja—, quería decir
 que ninguno de los alumnos tenía derecho a abusar de su situación de 
 favorito degradándome.

—¿Degradándole? —repitió mister Creakle—. ¡Dios mío! Pero bueno, 
 mister no sé cuántos (y aquí mister Creakle cruzó los brazos, con 
 bastón y todo, sobre el pecho, y frunció tanto las cejas, que sus 
 ojillos eran casi invisibles), ¿quiere usted decirme si al hablar de 
 favoritos me demuestra el respeto que me debe? Que me debe —repitió 
 mister Creakle adelantando la cabeza y retirándola enseguida—, a mí, que
 soy el director de este establecimiento, del que usted no es más que un
 empleado.

—En efecto, hice mal en decirlo; estoy dispuesto a reconocerlo 
 —contestó míster Mell—; y no lo habría hecho si no me hubieran empujado a
 ello.

Aquí Steerforth intervino.

—Me ha llamado cobarde y miserable, y entonces yo le he dicho que él 
 era un mendigo. Si no hubiera estado encolerizado no le habría llamado 
 mendigo; pero lo he hecho, y estoy dispuesto a soportar las 
 consecuencias de ello.

Quizá sin darme cuenta de si aquello podría tener o no consecuencias 
 para Steerforth, me sentí orgulloso de aquellas nobles palabras, y en 
 todos los niños produjo la misma impresión, pues hubo un murmullo; pero 
 nadie pronunció una palabra.

—Me sorprende, Steerforth, aunque su ingenuidad le hace honor, ¡le 
 hace honor, es evidente! Repito que me sorprende, Steerforth, que usted
 haya podido calificar así a un profesor empleado y pagado en Salem 
 House.

Steerforth soltó una carcajada.

—Eso no es contestar a mi observación, caballero —dijo míster Creakle—; espero más de usted, Steerforth.

Si míster Mell me había parecido vulgar al lado de Steerforth, sería imposible decir lo que me parecía míster Creakle.

—Que lo niegue —dijo Steerforth.

—¿Que niegue que es un mendigo, Steerforth? —exclamó míster Creakle—. ¿Acaso va pidiendo por las calles?

—Si él no es un mendigo, lo es su pariente más cercana —dijo Steerforth—. Por lo tanto, es lo mismo.

Me lanzó una mirada, y la mano de míster Mell me acarició 
 cariñosamente el hombro. Le miré con rubor en mi rostro y remordimiento
 en el corazón; pero los ojos de míster Mell estaban fijos en 
 Steerforth. Continuaba acariciándome con dulzura en el hombro; pero le 
 miraba a él.

—Puesto que espera usted de mí, míster Creakle, que me justifique 
 —dijo Steerforth— y que diga a lo que me refiero, lo que tengo que decir
 es que su madre vive de caridad en un asilo.

Míster Mell seguía mirándole y seguía acariciándome con dulzura en el
 hombro. Me pareció que se decía a sí mismo en un murmullo: «Sí; es lo 
 que me temía».

Míster Creakle se volvió hacia el profesor con cara severa y una amabilidad forzada:

—Ahora, míster Mell, ya ha oído usted lo que dice este caballero. 
 ¿Quiere tener la bondad, haga el favor, de rectificar ante la escuela 
 entera?

—Tiene razón, señor; no hay que rectificar —contestó míster Mell en medio de un profundo silencio—; lo que ha dicho es verdad.

—Entonces tenga la bondad de declarar públicamente, se lo ruego 
 —contestó míster Creakle, poniendo la cabeza de lado y paseando la 
 mirada sobre todos nosotros—, si he sabido yo nunca semejante cosa 
 antes de este momento.

—Directamente, creo que no —contestó míster Mell.

—¡Cómo! ¿No lo sabe usted? ¿Qué quiere decir eso?

—Supongo que nunca se ha figurado usted que mi posición era ni 
 siquiera un poquito desahogada —dijo el profesor—, puesto que sabe 
 usted cuál ha sido siempre mi situación aquí.

—Al oírle hablar de ese modo, temo —contestó míster Creakle con las 
 venas más hinchadas que nunca— que ha estado usted aquí en una situación
 falsa y ha tomado esto por una escuela de caridad o algo semejante. 
 Míster Mell, debemos separarnos cuanto antes.

—No habrá mejor momento que ahora mismo —dijo míster Mell levantándose.

—¡Caballero! —exclamó míster Creakle.

—Me despido de usted, míster Creakle, y de todos ustedes —pronunció 
 míster Mell mirándonos a todos y acariciándome de nuevo el hombro—. 
 James Steerforth, lo mejor que puedo desearle es que algún día se 
 avergüence de lo que ha hecho hoy. Por el momento, prefiero que no sea 
 mi amigo ni de nadie por quien yo me interese.

Una vez más apoyó su mano en mi hombro con dulzura y, después, 
 cogiendo la flauta y algunos libros de su pupitre y dejando la llave en 
 él para su sucesor, salió de la escuela. Míster Creakle hizo entonces 
 una alocución por medio de Tungay, en que daba las gracias a Steerforth 
 por haber defendido (aunque quizá con demasiado calor) la 
 independencia y respetabilidad de Salem House; después le estrecho la 
 mano, mientras nosotros lanzábamos tres vivas. Yo no supe por qué; pero 
 suponiendo que eran para Steerforth, me uní a ellos con entusiasmo, 
 aunque en el fondo me sentía triste. Al salir, míster Creakle le pegó un
 bastonazo a Tommy Traddles porque estaba llorando en lugar de 
 adherirse a nuestros vivas, y después se volvió a su diván o a su cama; 
 en fin, adonde fuera.

Cuando nos quedamos solos estábamos todos muy desconcertados y no 
 sabíamos qué decir. Por mi parte, sentía mucho y me reprochaba, 
 arrepentido, la parte que había tenido en lo sucedido; pero no hubiera 
 sido capaz de dejar ver mis lágrimas, por temor a que Steerforth, que me
 estaba mirando, se pudiera enfadar o le pareciese poco respetuoso, 
 teniendo en cuenta nuestras respectivas edades y el sentimiento de 
 admiración con que yo le miraba. Steerforth estaba muy enfadado con 
 Traddles, y decía que habían hecho muy bien en pegarle.

El pobre Traddles, pasado ya su primer momento de desesperación, con 
 la cabeza encima del pupitre, se consolaba, como de costumbre, pintando
 un regimiento de esqueletos, y dijo que le tenía sin cuidado lo que a 
 él le pareciera, y que se habían portado muy mal con míster Mell.

—¿Y quién se ha portado mal con él, señorita? —dijo Steerforth.

—Tú —dijo Traddles.

—¿Pues qué le he hecho? —insistió Steerforth.

—¿Cómo que qué le has hecho? —replicó Traddles—. Herir todos sus sentimientos y hacerle perder la colocación que tenía.

—¡Sus sentimientos! —repitió Steerforth desdeñosamente—. Sus 
 sentimientos se repondrán pronto. ¿O es que crees que son como los 
 tuyos, señorita Traddles? En cuanto a su colocación, ¡era tan estupenda!
 ¿Pensáis que no voy a escribir a mi madre diciéndole que le mande 
 dinero?

Todos admiramos las nobles intenciones de Steerforth, cuya madre era 
 una viuda rica y dispuesta según decía él, a hacer todo lo que su hijo 
 quisiera. Estábamos encantados de ver cómo había puesto a Traddles en su
 puesto, y le exaltamos hasta las estrellas, especialmente cuando nos 
 dijo que se había decidido a hacerlo y lo había hecho exclusivamente por
 nosotros y por nuestra causa, y que no había tenido en ello ni el menor
 pensamiento de egoísmo.

Pero debo decir que aquella noche, mientras estaba contando mi 
 novela en la oscuridad del dormitorio, me parecía oír en mi oído 
 tristemente la flauta de míster Mell; y cuando, por último, Steerforth 
 se durmió y yo me dejé caer en la cama, al pensar que quizá en aquel 
 momento aquella flauta estaría sonando dolorosamente, me sentí 
 desgraciado por completo.

Pronto lo olvidé todo, en mi constante admiración por Steerforth, que
 como interesado y sin abrir un libro (a mí me parecía que los sabía 
 todos de memoria) repasaba sus clases mientras venía un nuevo profesor. 
 El que vino salía de una escuela elemental, y antes de entrar en 
 funciones fue invitado a comer por míster Creakle un día, para serle 
 presentado a Steerforth. Steerforth lo aprobó y nos dijo que era un 
 Brick, y aunque yo no entendía exactamente lo que quería decir aquello, 
 le respeté al momento, y no se me ocurrió dudar de su saber, aunque 
 nunca se tomó por mí el interés que se había tomado míster Mell.

Sólo hubo otro acontecimiento en aquel semestre de la vida escolar 
 que me impresionara de un modo persistente. Fue por varias razones.

Una tarde en que estábamos en la mayor confusión, y míster Creakle 
 pegándonos sin descansar, se asomó Tungay gritando con su terrible voz 
 de trueno:

—Visita para Copperfield.

Cambió unas breves palabras con míster Creakle sobre la habitación a 
 que los pasaría y diciéndole quiénes eran. Entre tanto, yo estaba de pie
 y a punto de ponerme malo por la sorpresa. Me dijeron que subiera a 
 ponerme un cuello limpio antes de aparecer en el salón. Obedecí estas 
 órdenes en un estado de emoción distinta a todo lo que había sentido 
 hasta entonces, y al llegar a la puerta, pensando que quizá fuese mi 
 madre (hasta aquel momento sólo había pensado en miss o míster 
 Murdstone), me detuve un momento sollozando.

Al entrar no vi a nadie, pero sentí que estaban detrás de la puerta. 
 Miré y con gran sorpresa me encontré con míster Peggotty y con Ham, que 
 se quitaban ante mí el sombrero y se inclinaban para saludarme. No pude 
 por menos de echarme a reír; pero era más por la alegría de verlos que 
 por sus reverencias.

Nos estrechamos las manos con gran cordialidad, y yo me reía, me 
 reía, hasta que tuve que sacar el pañuelo para secar mis lágrimas.

Míster Peggotty (recuerdo que no cerró la boca durante todo el tiempo
 que duró la visita) pareció conmoverse cuando me vio llorar, y le hizo 
 señas a Ham de que dijera algo.

—Vamos, más alegría, señorito Davy —dijo Ham en su tono cariñoso—. Pero ¡cómo ha crecido!

—¿He crecido? —dije enjugándome los ojos.

No sé por qué lloraba. Debía de ser la alegría de verlos.

—¿Que si ha crecido el señorito Davy? ¡Ya lo creo que ha crecido! —dijo Ham.

—¡Ya lo creo que ha crecido! —dijo míster Peggotty.

Empezaron a reírse de nuevo uno y otro, y los tres terminamos riendo hasta que estuve a punto de volver a llorar.

—¿Y sabe usted cómo está mamá, míster Peggotty? —dije— ¿Y cómo mi querida Peggotty?

—Están divinamente —dijo míster Peggotty.

—¿Y la pequeña Emily y mistress Gudmige?

—Divinamente están —dijo míster Peggotty.

Hubo un silencio. Para romperlo, míster Peggotty sacó dos prodigiosas
 langostas y un enorme cangrejo; además, una bolsa repleta de gambas, y 
 lo fue amontonando en los brazos de Ham.

—¿Sabe usted, señorito? Nos hemos tomado la libertad de traerle estas
 pequeñeces acordándonos de lo que le gustaban cuando estuvo usted en 
 Yarmouth. La vieja comadre es quien las ha cocido. Sí, las ha cocido 
 ella, mistress Gudmige —dijo míster Peggotty muy despacio; parecía que 
 se agarraba a aquel asunto, no encontrando otro a mano— Se lo aseguro; 
 las ha cocido ella.

Les dije cómo lo agradecía, y míster Peggotty, después de mirar a 
 Ham, que no sabía qué hacer con los crustáceos, y sin tener la menor 
 intención de ayudarle, añadió:

—Hemos venido, con el viento y la marea a nuestro favor, en uno de 
 los barcos desde Yarmouth a Gravesen. Mi hermana me había escrito el 
 nombre de este sitio, diciéndome que si la casualidad me traía hacia 
 Gravesen no dejara de ver al señorito Davy para darle recuerdos y 
 decirle que toda la familia está divinamente. Ve usted. Cuando 
 volvamos, Emily escribirá a mi hermana contándole que le hemos visto a 
 usted y que le hemos encontrado también divinamente. Resultará un 
 gracioso tiovivo.

Tuve que reflexionar un rato antes de comprender lo que míster 
 Peggotty quería decir con su metáfora expresiva respecto a la vuelta 
 que darían así las noticias. Le di las gracias de todo corazón, y dije, 
 consciente de que me ruborizaba, que suponía que la pequeña Emily 
 también habría crecido desde la época en que corríamos juntos por la 
 playa.

—Está haciéndose una mujer; eso es lo que está haciéndose —dijo míster Peggotty—. Pregúnteselo a él.

Me señalaba a Ham, que me hizo un alegre signo de afirmación por encima de la bolsa de gambas.

—¡Y qué cara tan bonita tiene! —dijo míster Peggotty con la suya resplandeciente de felicidad.

—¡Y es tan estudiosa! —dijo Ham.

—Pues ¿y la escritura? Negra como la tinta, y tan grande que podrá leerse desde cualquier distancia.

Era un espectáculo encantador el entusiasmo de míster Peggotty por su pequeña favorita.

Le veo todavía ante mí con su rostro radiante de cariño y de orgullo,
 para el que no encuentro descripción. Sus honrados ojos se encienden y
 se animan, lanzando chispas. Su ancho pecho respira con placer. Sus 
 manos se juntan y estrechan en la emoción, y el enorme brazo con que 
 acciona ante mi vista de pigmeo me parece el martillo de una fragua.

Ham estaba tan emocionado como él. Y creo que habrían seguido 
 hablando mucho de Emily si no se hubieran cortado con la inesperada 
 aparición de Steerforth, quien al verme en un rincón hablando con 
 extraños detuvo la canción que tarareaba y dijo.

—No sabía que estuvieras aquí, pequeño Copperfield (no estaba en la sala de visitas), y cruzó ante nosotros.

No estoy muy seguro de si era que estaba orgulloso de tener un amigo
 como Steerforth, o si sólo deseaba explicarle cómo era que estaba con 
 un amigo como míster Peggotty, el caso es que le llamé y le dije con 
 modestia (¡Dios mío qué presente tengo todo esto después de tanto 
 tiempo!):

—No te vayas, Steerforth, hazme el favor. Son dos pescadores de 
 Yarmouth, muy buenas gentes, parientes de mi niñera, que han venido de 
 Gravesen a verme.

—¡Ah, ah! —dijo Steerforth acercándose— Encantado de verles. ¿Cómo están ustedes?

Tenía una soltura en los modales, una gracia espontánea y clara, que 
 atraía. Todavía recuerdo su manera de andar, su alegría, su dulce voz, 
 su rostro y su figura, y sé que tenía un poder de atracción que muy 
 pocos poseen, que le hacía doblegar a todo lo que era más débil, y que 
 había muy pocos que se le resistieran. También a ellos les conquistó al 
 momento, y estuvieron dispuestos a abrir su corazón desde el primer 
 instante.

—Haga usted el favor de decir en mi casa, míster Peggotty, cuando 
 escriba, que míster Steerforth es muy bueno conmigo y que no sé lo que 
 habría sido de mí aquí sin él.

—¡Qué tontería! —dijo Steerforth—. ¡Haga el favor de no decir nada de eso!

—Y si míster Steerforth viniera alguna vez a Norfolk o Sooffolk 
 mientras esté yo allí, puede usted estar seguro, míster Peggotty, de que
 lo llevaré a Yarmouth a enseñarle su casa. Nunca habrás visto nada 
 semejante, Steerforth. Está hecha en un barco.

—¿Está hecha en un barco? —dijo Steerforth—. Entonces es la casa más a propósito para un marino de pura raza.

—Eso es, señorito, eso es —exclamó Ham riendo—. Este caballero tiene 
 mucha razón, señorito Davy. De un marino de pura raza; eso es, eso es. 
 ¡Ah! ¡Ah!

Míster Peggotty no estaba menos halagado que su sobrino; pero su 
 modestia no le permitía aceptar un cumplido personal de un modo tan 
 ruidoso,

—Bien, señorito —dijo inclinándose y metiéndose las puntas de la 
 corbata en el chaleco—; se lo agradezco mucho. Yo nada más trato de 
 cumplir mi deber en mi oficio, señorito.

—¿Qué más puede pedirse, míster Peggotty? —le contestó Steerforth. (Ya sabía su nombre.)

—Estoy seguro de que usted hará lo mismo —dijo míster Peggotty 
 moviendo la cabeza— Y hará usted bien, muy bien. Estoy muy agradecido de
 su acogida; soy rudo, señorito, pero soy franco; al menos me creo que 
 lo soy, ¿comprende usted? Mi casa no tiene nada que merezca la pena, 
 señorito; pero está a su disposición si alguna vez se le ocurre ir a 
 verla con el señorito Davy. ¡Bueno! Estoy aquí como un caracol —dijo 
 míster Peggotty, refiriéndose a que tardaba en irse, pues lo había 
 intentado después de cada frase sin conseguirlo—. ¡Vamos, les deseo que
 sigan con tan buena salud y que sean felices!

Ham se unió a sus votos y nos separamos con mucho cariño. Aquella 
 noche estuve casi a punto de hablarle a Steerforth de la pequeña Emily;
 pero era tan tímido, que no me atrevía ni a nombrarla; además tuve 
 miedo de que fuera a reírse. Recuerdo que me preocupaba mucho y de un 
 modo molesto lo que me habían dicho de que se estaba haciendo una mujer;
 pero al fin decidí que era una tontería.

Transportamos aquellas «porquerías», como las había llamado 
 modestamente míster Peggotty, al dormitorio, sin que nadie lo viera, y 
 tuvimos banquete aquella noche. Pero Traddles no podía salir felizmente 
 de nada. Tenía la desgracia de no poder soportar ni una comida 
 extraordinaria como otro cualquiera y se puso muy malo, tan malo, a 
 consecuencia de la langosta, que le hicieron beber cosas negras y 
 tragar unas píldoras azules, lo que, según Demple, cuyo padre era 
 médico, habría sido suficiente para matar a un caballo. Además, recibió 
 una paliza y seis capítulos del Testamento griego por negarse en rotundo
 a confesar la causa.

El resto del semestre confunde en mi memoria la monotonía diaria y 
 triste de nuestras vidas: la huida del verano; el frío de la mañana al 
 saltar de la cama y el frío más frío todavía de la noche cuando 
 volvíamos a ella. Por la tarde la clase estaba mal alumbrada y peor 
 calentada, y por la mañana, igual que una nevera; la alternativa entre 
 la carne de vaca cocida y asada y del cordero cocido y del cordero 
 asado; el pan con mantequilla; el jaleo de libros y de pizarras rotas, 
 de cuadernos manchados de lágrimas, de bastonazos, de golpes dados con 
 la regla, del corte de cabellos, de domingos lluviosos y de los 
 puddings agrios; el todo rodeado de una atmósfera sucia, impregnada de 
 tinta.

Recuerdo cómo la lejanía de las vacaciones, después de parecer que 
 había estado detenida durante tanto tiempo, empezaba a acercarse a 
 nosotros poco a poco. Y cómo de contar por meses el tiempo que faltaba 
 llegamos a contarlo por semanas y después ya por días. El miedo que pasé
 pensando que quizá no fueran a buscarme, y después, cuando supe por 
 Steerforth que me habían llamado, el temor de romperme alguna pierna o 
 que ocurriera algo. Y ¡cómo iba cambiando de sitio el bendito día 
 señalado! Después de ser dentro de quince días, era a la otra semana; 
 después, ya en esta misma; luego, pasado mañana; luego, mañana, y, por 
 fin, hoy, esta noche, subo a la diligencia de Yarmouth y ya estoy 
 camino de mi casa.

Dormí, con varias interrupciones, en el coche de Yarmouth, y tuve 
 muchos sueños incoherentes sobre aquellos recuerdos. Me despertaba a 
 intervalos, y el musgo que veía al asomarme no era ya el del patio de 
 recreo de Salem House, y los golpes que oían mis oídos no eran los de 
 míster Creakle castigando al buen Traddles, sino los latigazos que el 
 cochero arreaba a los caballos.

CAPÍTULO VIII. MIS VACACIONES, Y EN ESPECIAL UNA TARDE DICHOSA

Al amanecer llegamos a la fonda en que el coche paraba (no era la 
 misma en que había almorzado a la ida y donde vivía mi amigo el 
 camarero), y allí me condujeron a una alcoba muy limpia, en cuya puerta 
 se leía: «Dolphin». Tenía mucho frío, a pesar del té caliente que 
 acababan de darme ante la chimenea, y muy contento me acosté en la cama 
 de dolphin, me arrebujé en las sábanas y me quedé dormido.

Míster Barkis, el cochero de Bloonderstone, debía venir a recogerme a
 las nueve de la mañana siguiente. Me levanté a las ocho algo cansado 
 por haber dormido poco, y antes de la hora ya le estaba esperando. 
 Barkis me recibió exactamente como si acabara de verme cinco minutos 
 antes y solo nos hubiéramos separado para entrar yo al hotel a cambiar 
 un billete.

Tan pronto como estuvimos instalados en el carro mi maleta y yo, el caballo echó a andar, a su paso de siempre.

—Tiene usted buen aspecto, míster Barkis —dije, pensando que le halagaría.

Barkis se restregó la mejilla con la manga y después la miró, 
 esperando sin duda encontrar algún rastro de su salud en ella; pero esa 
 fue la única contestación que obtuvo mi cumplido.

—Ya ejecuté su encargo, míster Barkis —dije—, escribiendo a Peggotty.

—¡Ah! —dijo Barkis.

Estaba de mal humor y respondía secamente.

—¿Es que no lo hice bien, míster Barkis? —pregunté después de un momento de duda.

—¡No! —dijo Barkis.

—¿No era aquel su encargo?

—Quizá usted hizo bien el encargo —contestó Barkis—;, pero no ha pasado de ahí.

No comprendiendo a qué se refería, repetí sus palabras, sólo que interrogando:

—¿No ha pasado de ahí, míster Barkis?

—¡Claro! —explicó, mirándome de lado—. ¡No me ha contestado!

—¡Ah! ¿Tenía que haberle contestado? —dije abriendo los ojos.

Aquello daba una luz nueva al asunto.

—Cuando un hombre le dice a una mujer «que está dispuesto» —dijo 
 Barkis, volviéndose muy despacio a mirarme— es como si se dijera que 
 ese hombre espera una contestación.

—¿Y bien, míster Barkis?

—Pues bien —dijo, volviéndose a mirar las orejas del caballo—. ¡Este hombre está esperando una contestación desde entonces!

—¿Y no le ha hablado usted, míster Barkis?

—No —gruñó Barkis mientras reflexionaba— No tenía por qué ir a 
 hablarle. No le he dicho nunca seis palabras ¿y voy a ir a contarle eso 
 ahora?

—¿Quiere usted que me encargue yo de ello? —dije titubeando.

—Puede usted decirle, si quiere —prosiguió Barkis dirigiéndome otra 
 mirada lenta—, que Barkis está esperando una contestación. ¿Dice usted 
 que se llama?

—¿Su nombre?

—Sí —dijo Barkis moviendo la cabeza.

—Peggotty.

—¿Nombre de pila o apellido? —preguntó Barkis.

—¡Oh!, no es su nombre de pila; su nombre es Clara.

—¿Es posible? —preguntó Barkis.

Y pareció encontrar abundante materia de reflexión en ello, pues permaneció inmóvil meditando durante mucho tiempo.

—Bien —repuso por último—; le dice usted: «Peggotty: Barkis está 
 esperando una contestación». Ella quizá le diga: « ¿Contestación a 
 qué?». Y usted le dice entonces: « A lo que ya te he dicho». «¿A qué?», 
 insistirá ella. «A lo de que Barkis está dispuesto», le dice usted.

Esta extraordinaria y artificiosa sugerencia la acompañó Barkis con 
 un codazo, que me dolió bastante. Después siguió mirando a su caballo 
 como siempre, sin hacer la menor alusión al asunto hasta media hora 
 después, que, sacando un trozo de tiza de su bolsillo, escribió en el 
 interior del carro: «Clara Peggotty», supongo que para no olvidarlo.

¡Oh, qué extraño sentimiento experimentaba al volver a mi casa, 
 convencido de que ya no era mi casa, y encontrando en todo lo que miraba
 el recuerdo de mi antigua felicidad, que me parecía como un sueño que 
 nunca podría volver a realizarse! Aquellos días en que mi madre, yo y 
 Peggotty éramos por completo y en todo el uno para el otro, cuando nadie
 había venido todavía a ponerse por medio, ¡qué tristes aparecieron 
 ante mí aquellos recuerdos! Tanto, que no sabía si me alegraba de 
 volver, y hubiera preferido seguir viviendo lejos para olvidarlo todo al
 lado de Steerforth. Pero ya estaba allí, y enseguida llegamos a casa, 
 donde las ramas de los viejos olmos retorcían sus innumerables brazos a 
 los golpes del viento de invierno, columpiando los restos de los 
 antiguos nidos de cuervos.

Barkis depositó la maleta en el suelo ante la verja del jardín y se 
 fue. Yo torné el sendero de la casa, mirando a las ventanas con el temor
 de ver aparecer en alguna de ellas a míster Murdstone o a su hermana. 
 Nadie se asomó, y al llegar a la puerta, como yo sabía el modo de 
 abrirla desde fuera mientras era de día, entré sin que me oyeran, ligero
 y tímido.

Dios sabe cómo se despertó mi infantil memoria al entrar en el 
 vestíbulo y oír a mi madre desde su gabinete cantando a media voz. Sentí
 que estaba en sus brazos como de pequeñito. La canción era nueva para 
 mí; sin embargo, me llenaba el corazón hasta los bordes, como un amigo 
 que vuelve después de larga ausencia. Por el tono pensativo y serio con 
 que mi madre tarareaba su canción me figuré que estaba sola y entré sin 
 hacer ruido. Estaba sentada delante de la chimenea, dando de mamar a un 
 niño, de quien estrechaba la manita contra su cuello. Sus ojos estaban 
 fijos en el rostro del nene y lo dormía cantándole. Había acertado, 
 pues estaba sola.

La llamé, y ella se estremeció, lanzando un grito llamándome su 
 Davy, su hijito querido, y saliendo a mi encuentro se arrodilló en el 
 suelo para besarme, estrechando mi cabeza contra su pecho al lado de la 
 cabecita dormida, y puso la manita del nene sobre mis labios. Hubiera 
 deseado morir; hubiera deseado morir con aquellos sentimientos en mi 
 corazón. En aquellos momentos estaba más cerca del cielo de lo que 
 nunca he vuelto a estarlo.

—Es tu hermanito —dijo mi madre acariciándome—. ¡Davy, niño mío, pobrecito!

Y me besaba más y más y me estrechaba en sus brazos. Así estábamos 
 cuando llegó Peggotty corriendo, y tirándose al suelo a nuestro lado 
 estuvo como loca durante un cuarto de hora.

No me esperaban tan pronto. Al parecer, Barkis había adelantado la 
 hora de costumbre. Míster Murdstone y su hermana habían ido a una 
 visita en los alrededores y no volverían antes de la noche. Nunca me 
 hubiera esperado tanta felicidad. Nunca me hubiera parecido posible 
 volver a encontrarnos los tres solos, tranquilos, y en aquel momento me
 parecía haber vuelto a los antiguos días.

Comimos juntos ante la chimenea. Peggotty nos quería servir; pero 
 mamá no le dejó y le hizo sentarse a nuestro lado. A mí me pusieron mi 
 antiguo plato con su fondo oscuro, en el que había pintado un barco con
 un marino bogando a toda vela. Peggotty lo había tenido escondido 
 durante mi ausencia, pues decía que ni por cien mil libras hubiera 
 querido que se rompiese. También me puso el vaso de cuando era pequeño, 
 con mi nombre grabado en él, mi tenedorcito y mi cuchillo, que no 
 cortaba nada.

Mientras comíamos pensé que era la mejor ocasión para hablar a 
 Peggotty de Barkis; pero no había terminado de explicarle su encargo 
 cuando empezó a reírse, tapándose la cara con el delantal.

—Peggotty —dijo mi madre—, ¿qué te pasa?

Peggotty se reía cada vez más fuerte, apretándose el delantal contra
 la cara cuando mi madre trataba de quitárselo, y parecía que había 
 metido la cabeza en un saco.

—Pero ¿qué haces, tonta? —insistió mi madre riendo.

—¡Oh, el necio del hombre! —exclamó Peggotty—. ¿Pues no quiere casarse conmigo?

—Sería un buen partido para ti, Peggotty —dijo mamá.

—¡Oh, no lo sé! —dijo Peggotty—. No me hable usted de ellos. No le aceptaría aunque fuera de oro. Ni a él ni a ningún otro.

—Entonces ¿por qué no se lo dices, ridícula? —preguntó mi madre.

—¿Decírselo? —replicó Peggotty, sacando la cara del delantal—. Pero 
 si nunca me ha dicho una palabra de ello. Me conoce, y sabe que si se 
 atreviese a decirme cualquier cosa le daría un bofetón.

Estaba roja, como nunca la había visto ni a ella ni a nadie, y volvió
 a taparse la cara durante unos momentos, atacada otra vez por una risa 
 violenta. Después de dos o tres de aquellos ataques continuó comiendo.

Observé que mi madre, aunque se sonreía al mirar a Peggotty, se 
 había quedado más seria y pensativa. Desde el primer momento ya la 
 había notado muy cambiada. Su rostro era muy bello todavía, pero parecía
 preocupado y demasiado transparente. Sus manos también, tan delgadas y 
 pálidas, casi se clareaban. Pero sobre todo en lo que ahora me parece 
 que estaba más cambiada era en que parecía que estaba siempre inquieta y
 asustada. Por último, dijo, acariciando afectuosamente la mano de su 
 antigua criada:

—Peggotty, querida, ¿no pensarás casarte?

—¿Yo, señora? —preguntó Peggotty estupefacta, ¡Dios la bendiga! ¡No!

—Al menos no muy pronto —dijo mi madre con ternura.

—¡Nunca! —gritó Peggotty.

Mi madre, cogiéndole la mano, dijo:

—No me dejes, Peggotty; no te separes de mí. Quizá no sea para mucho tiempo, y ¿qué sería de mí si no estuvieras tú?

—¿Dejarla yo, hija mía? —exclamó Peggotty—. No. Ni por todos los 
 tesoros del mundo. Pero ¿quién meterá esas cosas en esa cabecita?

Peggotty a veces le hablaba a mi madre como si fuera un niño.

Mi madre sólo contestó para darle las gracias, y Peggotty continuó a su modo:

—¿Yo dejarla? ¡Maldita la gana que tengo de ello! ¿Marcharse 
 Peggotty de su lado? ¡Me gustaría verlo! No, no —dijo Peggotty, 
 sacudiendo su cabeza y cruzando los brazos—, no hay cuidado, hija mía. 
 No es que no haya personas que lo estén deseando; pero que se fastidien.
 Yo sigo con usted hasta que sea un vejestorio inútil. Y cuando ya esté
 sorda y demasiado vieja y demasiado ciega, y hasta incapaz de hablar 
 por no tener un diente; cuando ya no sirva en absoluto para nada, ni 
 siquiera para que me regañen, entonces iré a buscar a Davy y le diré si 
 quiere recogerme.

—Y yo te recibiré muy contento, Peggotty: te recibiré lo mismo que a una reina.

—¡Dios bendiga tu buen corazón! —exclamó Peggotty—. ¡Estaba tan 
 segura! —Y me besó, anticipadamente agradecida a mi hospitalidad. 
 Después volvió a taparse la cara con el delantal y a reírse de Barkis; 
 después, cogiendo al niño de la cuna, lo estuvo arreglando; luego se 
 llevó las cosas de la comida, y por fin volvió con otra cofia y su caja 
 de labor, con su metro y su pedazo de cera, todo lo mismo que en los 
 antiguos días.

Estábamos sentados alrededor del fuego, y charlábamos alegremente. Yo
 les contaba la crueldad de Míster Creakle, y me compadecían. Les decía 
 lo bueno que era Steerforth, cómo me protegía, y Peggotty me dijo que 
 sería capaz de andar a pie unas millas por verle. Cuando se despertó 
 cogí al niño en mis brazos y le dormí cantando dulcemente. Después me 
 fui al lado de mi madre, y pasando mis brazos alrededor de su talle, 
 como me había gustado siempre tanto hacer, apoyé mi mejilla en su 
 hombro, y una vez mas sus hermosos cabellos cayeron sobre mí, «como las 
 alas de un ángel»; me gusta pensar cuando me acuerdo de ello. ¡Qué feliz
 era!

Mientras estábamos sentados así mirando el fuego y viendo las 
 extrañas figuras que formaban las llamas, casi me parecía que nunca 
 había estado lejos, y que míster Murdstone y su hermana eran figuras 
 como aquellas, que se desvanecerían al apagar el fuego, y que de todos 
 mis recuerdos los únicos reales éramos mi madre, Peggotty y yo.

Peggotty, mientras hubo luz, remendaba una media, y después continuó 
 con ella metida en una mano, como si fuera un guante, y la aguja en la 
 otra dispuesta a dar una puntada cuando el fuego lanzase un resplandor.
 No puedo comprender de quién eran las medias que Peggotty estaba 
 remendando siempre, ni de dónde provenía aquella cantidad inagotable de
 medias que coser. Desde mi más tierna infancia siempre la había visto 
 con aquella costura, y ni una vez con otra.

—Pienso —dijo Peggotty, a quien a veces preocupaban las cosas más inesperadas— qué habrá sido de la tía de Davy.

—¡Dios mío, Peggotty! —contestó mi madre saliendo de su ensueño—. ¡Qué tonterías dices!

—Sí; pero realmente me preocupa,

—¿Cómo se te ha ocurrido pensar en semejante persona? —preguntó mi madre—, ¿No hay en el mundo otras de quienes ocuparse?

—No sé por qué será —dijo Peggotty—; puede que sólo sea a causa de mi
 estupidez; pero mi cabeza nunca puede escoger mis pensamientos. Van y 
 vienen por ella como quieren, y ahora he pensado qué habrá sido de 
 ella.

—¡Qué absurda eres, Peggotty! Se diría que deseas otra visita suya.

—¡Dios nos libre! —gritó Peggotty.

—Entonces no hables de cosas tristes —dijo mamá—. Miss Betsey 
 continuará encerrada en su casita a la orilla del mar y no será probable
 que venga a molestarnos.

—No —murmuró Peggotty—, no es probable. Pero lo que pensaba era si en caso de morirse dejaría algo a Davy.

—¡Dios me perdone, Peggotty; pero eres una mujer sin sentido! ¡Sabiendo lo que le ofendió que naciera el pobre chico!

—Pensaba que quizá estaría dispuesta a perdonarle ahora —murmuró Peggotty.

—¿Por qué iba a estar dispuesta a perdonarle ahora? —dijo mi madre casi con dureza.

—¡Como tiene un hermano!... —dijo Peggotty.

Mi madre inmediatamente empezó a llorar diciendo que parecía mentira que Peggotty se atreviera a decirle aquellas cosas.

—Como si el pobrecito inocente, en su cuna, te hubiera hecho algún 
 daño a ti ni a nadie. Eres una envidiosa—, mucho mejor harías casándote 
 con míster Barkis y marchándote lejos. ¿Por qué no?

—Porque miss Murdstone se pondría demasiado contenta —dijo Peggotty.

—¡Qué mal carácter tienes, Peggotty! —contestó mi madre—. Tienes 
 celos de miss Murdstone, unos celos absurdos. Querrías ser tú quien 
 guardara las llaves y manejara todo, estoy segura. No me sorprendería. 
 Cuando debes estar convencida de que si lo hace es sólo por bondad y con
 las mejores intenciones del mundo. ¡Lo sabes, Peggotty, lo sabes muy 
 bien!

Peggotty murmuró algo como: «Estoy harta de buenas intenciones», y 
 también algo como: «Que ya resultaban demasiadas buenas intenciones».

—Ya sé a qué te refieres —dijo mi madre—; lo comprendo 
 perfectamente, Peggotty, y sabes que lo sé; no necesitas ponerte más 
 roja que el fuego. Pero punto por punto. Y ahora el punto es miss 
 Murdstone, y no tienes escape. No le has oído decir una vez y otra vez 
 que la parece que soy demasiado niña y demasiado...

—Bonita —sugirió Peggotty.

—Bien —contestó mi madre medio riendo—; si es tan loca para pensar así, ¿acaso tengo yo la culpa?

—Nadie la ha acusado a usted —dijo Peggotty.

—Claro que no —contestó mi madre, ¿No le has oído decir una vez y 
 otra que ella lo único que desea es evitarme trabajos, para los que le 
 parece que no estoy hecha, y que realmente yo misma no sé si sirvo para
 ellos? ¿No ves que se está en pie de la mañana a la noche, yendo de un 
 lado a otro, haciéndolo todo y mirando en todas partes, hasta en la 
 carbonera, todos los sitios nada agradables? Y viendo todo esto, 
 ¿quieres insinuar que no hay una especie de abnegación en ello?

—Yo no insinúo nada —dijo Peggotty.

—Sí lo haces, Peggotty —contestó mi madre—. Nunca haces otra cosa, 
 excepto tu trabajo. Siempre estás insinuando. Gozas con ello. Y cuando 
 hablas de las buenas intenciones de míster Murdstone...

—Nunca hablo de ellas —dijo Peggotty.

—No, Peggotty —contestó mama—; pero insinúas, que es lo que te decía 
 precisamente ahora. Es tu lado malo. Insinúas. Hace un momento te he 
 dicho que te comprendía, y ya lo ves. Cuando te refieres a las buenas 
 intenciones de míster Murdstone, pretendiendo despreciarlas (pues dentro
 de tu corazón realmente no lo sientes), estás tan convencida como yo 
 de lo buenas que son, en todo y para todo. Y si te parece que es algo 
 severo con cierta persona (tú comprendes, y Davy también que no hablo 
 de nadie presente), es únicamente porque está convencido de que es 
 beneficioso para ella. Él, como es natural, quiere mucho a esa persona 
 por cariño a mí y obra únicamente por su bien. Él es más capaz de juzgar
 que yo, pues demasiado sé que soy una criatura joven, débil y delicada,
 mientras que él es un hombre firme, serio y grave. Y, además, que se 
 toma —dijo mi madre, con el rostro inundado de lágrimas afectuosas—, 
 que se toma muchos trabajos por mí. Yo debo estarle muy agradecida y 
 someterme a él aun en mis pensamientos; y cuando no lo hago, Peggotty, 
 me lo reprocho, me condeno y hasta dudo de mi corazón, y no se ya que 
 hacer.

Peggotty, con la barba apoyada en el pie de la media, miraba al fuego en silencio.

—Vamos, Peggotty —dijo mi madre cambiando de tono—, no nos enfademos,
 no lo podría soportar. Eres mi única amiga, ya lo sé; no tengo otra en 
 el mundo. Y cuando te llamo criatura ridícula o insoportable, o 
 cualquier otra cosa por el estilo, sólo quiero decirte que eres mi 
 verdadera amiga, que siempre lo has sido, siempre, desde la noche en que
 míster Copperfield me trajo por primera vez a esta casa y tú saliste a 
 la verja a recibirme.

Peggotty no tardó en responder y ratificar el tratado de amistad 
 dándome su más fuerte abrazo. Pienso que ya entonces comprendía yo algo
 del verdadero sentido de aquella conversación; pero ahora estoy seguro
 de que esa excelente criatura la había provocado y sostenido 
 únicamente para dar motivo a mi madre de consolarse contradiciéndola.

Si era ese su designio, fue eficaz, pues recuerdo que mi madre 
 pareció más tranquila durante el resto de la velada, y Peggotty la 
 miraba menos.

Después de tomar el té, cuando se reanimó el fuego y se encendió la 
 luz, leí a Peggotty un capítulo del libro de los cocodrilos, en recuerdo
 de los antiguos tiempos. Peggotty sacó el libro del bolsillo; no sé si 
 lo tendría allí desde que me marché. Después estuvimos hablando otra vez
 de Salem House, lo que me llevó a hablar también de Steerforth de 
 nuevo, tema para mí inagotable. Éramos muy dichosos, y aquella noche, la
 última en su género y destinada a cerrar para siempre un capítulo de mi
 vida, nunca se borrará de mi memoria.

Eran casi las diez cuando oímos el ruido de las ruedas del coche. 
 Todos nos levantamos precipitadamente, y mi madre nos dijo que, como era
 muy tarde y a míster y miss Murdstone les gustaba que los niños se 
 acostasen temprano, lo mejor era que me fuese a la cama. La besé y subí 
 con la luz a mi cuarto antes de que llegaran. Me parecía, en mi infantil
 imaginación, mientras subía al cuarto en que había estado prisionero, 
 que traían consigo un soplo de aire helado, que se llevaba la felicidad y
 la intimidad de nuestro cariño lo mismo que una pluma.

A la mañana siguiente estaba muy preocupado con la idea de bajar a 
 desayunar, pues desde el día de la ofensa mortal no había vuelto a ver a
 míster Murdstone. Sin embargo, no tenía más remedio que hacerlo, y 
 después de bajar dos o tres veces y volverme a meter corriendo en mi 
 alcoba, me decidí y entré en el comedor.

Míster Murdstone estaba de pie ante la chimenea y de espaldas a 
 ella. Miss Murdstone estaba haciendo el té. Él me miró fijamente al 
 entrar, como si no me conociera.

Después de un momento de confusión y dudas me acerqué a él diciendo:

—Le pido a usted perdón; estoy muy triste de lo que hice, y espero que me perdone.

—Me alegro de que te disculpes, Davy —me dijo.

La mano que me tendía era la del mordisco, y no pude por menos de 
 lanzar una mirada a la marquita roja; pero no era tan roja como yo me 
 puse al ver después la siniestra expresión de su mirada.

—¿Cómo está usted? —dije a miss Murdstone.

—¡Ah, Dios mío! —suspiró ella, alargándome las pinzas del azúcar en lugar de sus dedos—. ¿Cuánto duran las vacaciones?

—Un mes, señora.

—¿A contar desde cuándo?

—Desde hoy mismo, señora.

—¡Ah! —exclamó miss Murdstone—, entonces ya es un día menos.

Marcó en un calendario el tiempo que duraban, y cada mañana tachaba un día exactamente de la misma manera.

Lo hacía con tristeza hasta que llegaron a diez; desde entonces, el 
 ver dos cifras le hizo recobrar la esperanza, y al final estaba casi 
 alegre.

Desde el primer momento tuve la desgracia de ponerla (a ella, que no 
 estaba, por lo general, sujeta a esas debilidades) en un estado de 
 violenta consternación. La cosa fue que entré en la habitación en que 
 estaba con mi madre y el niño. El niño solamente tenía unas semanas. Mi 
 madre tenía el niño en sus rodillas, y yo le cogí con cariño en mis 
 brazos. De pronto miss Murdstone lanzó tal grito de espanto, que estuve a
 punto de dejarlo caer al suelo.

—Jane, ¿qué tienes? —exclamó mi madre.

—¡Dios mío, Clara! ¿Pero no lo ves? —exclamó miss Murdstone.

—¿Qué es lo que ves, querida? —dijo mi madre—. ¿Dónde?

—¡Que lo ha cogido! ¡Que David tiene al niño!

Estaba lívida de horror; pero se reanimó para precipitarse sobre mí y
 arrancarme al niño de los brazos. Después se puso mala, tan mala que 
 tuvo que tomar una copa de brandy de Jerez. Desde aquel momento me fue 
 solemnemente prohibido por ella el tocar a mi hermano bajo ningún 
 pretexto; y mi pobre madre, que yo me daba cuenta no era de su opinión,
 confirmó dulcemente la orden diciendo:

—Sin duda tienes razón, Jane.

En otra ocasión, estando los tres juntos, también el pobre nene, que 
 me era tan querido a causa de mi mamá, fue la inocente causa de la 
 cólera de miss Murdstone. Mi madre había estado mirando los ojos de su 
 niño teniéndole en sus brazos, y después me llamó.

—Ven, Davy —y me miró a los ojos.

Vi que miss Murdstone dejaba la cuenta que engarzaba.

—Realmente —dijo mi madre con dulzura—, son exactamente iguales. 
 Deben de ser los míos; creo que son del color de los míos, porque son 
 exactamente iguales.

—¿De quién estás hablando, Clara? —preguntó miss Murdstone.

—Jane —balbució mi madre un poco avergonzada de la dureza del tono 
 con que le preguntaba—. Encuentro que los ojos del nene y los de Davy 
 son absolutamente iguales.

—¡Clara! —dijo miss Murdstone levantándose con cólera—. ¡Algunas veces parece que estás loca!

—¡Mi querida Jane! —reprochó mi madre.

—Verdaderamente loca —dijo miss Murdstone—. Si no, ¿cómo se te iba a 
 ocurrir el comparar al niño de mi hermano con tu hijo? No se parecen en 
 nada. Son completamente distintos, diferentes en todo, y espero que así
 seguirá siendo siempre. Me voy de aquí. No quiero seguir oyéndote hacer
 semejantes comparaciones.

Y diciendo esto, salió majestuosamente, dando un portazo.

En una palabra, a miss Murdstone no le caía en gracia, mejor dicho, 
 no le caía a nadie, ni aun a mí mismo, pues los que me querían no podían
 demostrármelo, y los que no me querían me lo demostraban tan 
 claramente, que me hacían tener la dolorosa conciencia de que era 
 siempre torpe, antipático y necio.

Me daba cuenta de que ellos sentían el mismo malestar que me hacían 
 sentir. Si entraba en la habitación donde estaban hablando y mi madre 
 parecía contenta, un velo de tristeza cubría su rostro en cuanto me 
 veía. Si míster Murdstone estaba de buen humor, se le cambiaba. Si miss 
 Murdstone estaba en el suyo, malo de costumbre, se le acrecentaba.

Yo me daba bastante cuenta de que mi madre era siempre la víctima y 
 de que no se atrevía ni a hablarme con cariño, por miedo a que ellos se 
 ofendieran y después le riñesen. Constantemente le preocupaba el miedo a
 ofenderlos o de que yo los ofendiera, y en cuanto me movía sus miradas 
 interrogaban con temor. En vista de ello, resolví separarme de su 
 camino en todo lo posible. ¡Y cuántas horas de invierno he oído sonar la
 campana de la iglesia, sentado en mi triste habitación, envuelto en mi 
 batín de casa, inclinado sobre un libro!

Por la noche algunas veces iba a sentarme a la cocina con Peggotty. 
 Allí estaba en mi casa, sin miedos y riendo; ¡allí podía ser yo mismo! 
 Pero ninguno de estos dos recursos fue aprobado por los hermanos 
 Murdstone. Al sombrío carácter que dominaba allí le molestaba todo, y al
 parecer todavía creían que era yo necesario para la educación de mi 
 pobre madre y, por lo tanto, no quisieron consentir mi ausencia.

—David —me dijo un día míster Murdstone después de la comida, cuando 
 yo me marchaba como de costumbre—, me apena el observar que seas tan 
 huraño.

—Huraño como un oso —dijo miss Murdstone.

Yo me detuve y bajé la cabeza.

—Y has de saber, David, que esa es una de las peores condiciones que puede tener nadie.

—Y este chico la tiene de lo más acentuado que he visto nunca 
 —observó su hermana—; es terco y voluntarioso. Supongo, querida Clara, 
 que tú también lo habrás observado.

—Perdóname, Jane —dijo mi madre—; pero ¿estás segura (y me 
 dispensarás lo que voy a decirte), estás segura de que entiendes a Davy?

—Me avergonzaría de mí misma, Clara —repuso mi Murdstone—, si no 
 comprendiera a este niño, o a cualquier otro. No presumo de profundidad;
 pero creo que tengo sentido común.

—Sin duda, mi querida Jane; tu inteligencia es grande.

—¡Oh no, querida! Te ruego que no digas eso, Clara— dijo miss Murdstone con cólera.

—Pero si estoy segura de ello —repuso mi madre—; todo el mundo lo 
 sabe, y yo misma me aprovecho de ella a todas horas; así que nadie puede
 estar más convencida, y cuando estás delante sólo hablo con terror, te 
 lo aseguro, mi querida Jane.

—Bien; supongamos que yo no entiendo al chico, Clara —repuso miss 
 Murdstone, arreglándose las cadenas que adornaban sus puños—. De 
 acuerdo, si te parece, en que no lo comprendo. Es demasiado profundo 
 para mí; pero quizá la inteligencia penetrante de mi hermano haya sido 
 capaz de formarse alguna idea del carácter del niño, y creo que estaba 
 hablando de ello cuando nosotras, muy descortésmente, le hemos 
 interrumpido.

—Creo, Clara —dijo mister Murdstone en voz baja grave—, que en este asunto puede haber jueces mejor y más desapasionados que tú.

—Edward —replicó mi madre tímidamente—, tú en todas las cuestiones juzgas mejor que yo, y tu hermana también; solamente decía...

—Solamente decías algo inútil a irrefexivo —repuso él—. Trata de no volver a hacerlo, querida Clara, y de dominate mejor.

Los labios de mi madre se movieron como si contestaran «Sí, mi querido Edward»; pero no llegaron a pronunciar palabra.

—Me apena, David, el observar —repitió mister Murdstone, volviéndose 
 hacia mí— que seas tan huraño. Yo no puedo consentir que un carácter así
 se desarrolle delante de mis ojos sin hacer un esfuerzo para 
 corregirlo. Trata, por lo tanto, de cambiar, si no quieres que tratemos 
 nosotros de cambiarte.

—Dispénseme usted, mister Murdstone; pero le aseguro que ni por un 
 momento he tenido la intención de ser, desde mi llegada, como usted 
 dice.

—No te refugies en la mentira —me contestó tan irritado, que vi a mi 
 madre extender involuntariamente su mano como interponiéndose—. Tu mal 
 humor te ha hecho retirarte a tu habitación, y allí te has pasado horas 
 enteras, cuando debías haber estado aquí. Ya sabes de una vez para 
 siempre, te lo ordeno, que tienes que estar aquí. Además, exijo que seas
 obediente en todo. Ya me conoces, David; cuando quiero una cosa, esa 
 cosa ha de hacerse.

Miss Murdstone lanzó un suspiro de satisfacción.

—Y además exijo respeto y prontitud en obedecerme, y lo mismo 
 respecto a mi hermana y respecto a tu madre. No quiero que un chiquillo 
 huya de nuestro lado como si hubiera peste. Siéntate.

Me hablaba como a un perro, y yo le obedecía como un perro.

—Además, otra cosa —prosiguió—. He observado que te atraen las 
 compañías vulgares. No quiero que te juntes con los sirvientes. La 
 cocina no mejorará en nada tus defectos. De la mujer que te sostiene 
 allí no digo nada; hasta tú, Clara —dijo dirigiéndose a mi madre en voz 
 más baja—,tienes una debilidad por ella, formada por antiguas costumbres
 e ideas que todavía no has abandonado.

—¡La más incomprensible de las aberraciones!—exclamó miss Jane.

—Solamente digo —resumió él, dirigiéndose a mí de nuevo— que 
 desapruebo tu afición a la compañía de Peggotty y que debes desistir de
 ella. Ahora, David, creo que me has comprendido y que sabes las 
 consecuencias si no me obedeces al pie de la letra.

Lo sabía, ¡vaya si lo sabía!, mejor quizá de lo que él pensaba, 
 sobre todo en lo que se refería a mi madre, y le obedecí al pie de la 
 letra. No volví a quedarme solo en mi habitación, ni a buscar consuelo 
 en Peggotty; permanecía sentado tristemente con ellos un día tras otro,
 deseando que llegara la noche para irme a la cama.

¡Qué cruel tortura era para mí estar allí sentado en la misma actitud
 horas y horas, sin atreverme a mover un brazo ni una pierna, para que 
 miss Murdstone no pudiera quejarse, como lo hacía con cualquier 
 pretexto, de mi movilidad, y tampoco me atrevía a levantar la vista, por
 temor de encontrarme con alguna mirada de desagrado o escudriñadora 
 que buscase en mis ojos nuevas causas de queja! ¡Qué intolerable 
 aburrimiento era el estar sentado escuchando el tictac del reloj y 
 viendo cómo miss Murdstone engarzaba sus cuentas de metal, pensando en 
 si llegaría a casarse, y en ese caso la suerte de su desdichado marido; 
 dedicado a contar las molduras de la chimenea o a pasear la vista por 
 el techo o por los dibujos del papel de la pared!

¡Qué paseos he dado con la imaginación, solo en medio del frío, por 
 caminos de barro, llevando sobre mis hombros el gabinete entero, con 
 miss Murdstone y todo, monstruosa carga que me obligaban a llevar, 
 horrible pesadilla de la que me era imposible despertar, peso terrible 
 que aplastaba mi inteligencia y me embrutecía!

¡Qué de comidas en un silencio embarazoso, siempre sintiendo que allí
 había un cubierto de sobra, que era el mío; un apetito de más, que era 
 el mío; un plato y una silla de más, que eran los míos, y una persona 
 que estorbaba, y que era yo!

¡Qué veladas, cuando traían luces y me obligaban a que hiciera algo! 
 Yo no me atrevía a coger algún libro divertido, y meditaba sobre algún 
 indigesto tratado de aritmética, en el que las tablas de pesos y medidas
 se transformaban en canciones como Rule Britannia o Away Malancholy, y
 las lecciones se negaban a dejarse estudiar, y todo pasaba a través de 
 mi desdichada cabeza, entrándome por un oído y saliéndome por otro.

¡Qué de bostezos he dejado escapar a pesar de todo mi cuidado! ¡Qué 
 estremecimientos para arrojar el sueño que se apoderaba de mí! Si por 
 casualidad se me ocurría decir algo, nadie me contestaba. Era un cero a 
 la izquierda, al que nadie hace caso, y que, sin embargo, estorba a todo
 el mundo. Y con qué descanso oía a miss Murdstone enviarme a la cama 
 cuando daban las nueve.

Así pasaron mis vacaciones hasta que llegó la mañana de mi marcha y 
 miss Murdstone me dijo: «Hoy es el último día», y me dio la taza de té 
 de despedida.

No me entristecía el marcharme. Había caído en un estado de 
 embrutecimiento del que sólo salía pensando en Steerforth, a pesar de 
 que detrás de él veía a mister Creakle. De nuevo Barkis apareció en la 
 verja, y de nuevo miss Murdstone dijo con voz severa: «¡Clara!», cuando 
 mi madre se inclinaba a besarme.

La besé y también a mi hermanito. Y al besarlos sí que sentí 
 tristeza; pero no por marcharme; el abismo abierto entre nosotros 
 continuaba y la separación era diaria. Y lo que todavía vive en mi 
 espíritu como si fuera ayer no es el abrazo que me dio, a pesar de lo 
 ferviente que era, sino lo que siguió al abrazo aquel.

Estaba ya en el carro, cuando le oí llamarme. Miré y estaba sola en 
 medio del camino, levantando a su niño en los brazos para que yo le 
 viera. Hacía frío, pero era un frío helado, y ni un solo cabello ni un 
 pliegue de su ropa se movía, mientras que me miraba intensamente, 
 levantando en sus brazos al pequeño para que yo le viera.

¡Y así la perdí! Así la vi después en mis largos ensueños de 
 colegial, silenciosa y presente al lado de mi lecho, mirándome con la 
 misma intensidad de entonces, levantando a su nene para que yo le viera.

CAPÍTULO IX. UN CUMPLEAÑOS MEMORABLE

Paso en silencio todo lo sucedido en la escuela desde mi llegada 
 hasta el día de mi cumpleaños, que era en marzo. Lo único que recuerdo 
 de entonces es que admirábamos a Steerforth más que nunca. Pensaba 
 salir ya del colegio a finales del semestre o antes, y cada vez me 
 parecía más espiritual y más independiente, y también más amable. Pero 
 aparte de esto, no me viene a la imaginación otra cosa.

El inmenso recuerdo que ha marcado aquella época parece haberlo absorbido todo para subsistir único.

¡Me cuesta trabajo creer que hubiesen transcurrido dos meses entre mi
 vuelta a Salem House y el día de mi cumpleaños! Si lo creo es porque 
 lo sé; de otro modo estaría convencido de que no había pasado apenas 
 tiempo entre una cosa y otra.

Recuerdo perfectamente el día, con la niebla que rodeaba todo y la 
 escarcha que cubría los árboles, y siento mis cabellos húmedos pegarse a
 mis mejillas, y veo la perspectiva de la clase, los faroles opacos 
 alumbrando la mañana brumosa, y el humear del aliento de los niños en el
 ambiente frío, mientras soplan sus dedos y golpean el suelo con los 
 pies.

Fue después del desayuno. Acabábamos de subir del recreo cuando míster Sharp apareció y me dijo:

—David Copperfield, le están esperando en el salón.

Pensé en algún regalo de Peggotty, y se me iluminó la cara al oír 
 esta orden. Al salir de la clase, algunos de los chicos me dijeron que 
 no les olvidase para las golosinas. Y salí de mi sitio presuroso.

—No se apresure, Davy —me dijo míster Sharp—. Tiene tiempo de sobra; no corra usted, hijo mío.

Si lo hubiese pensado me habría sorprendido su tono cariñoso. Pero 
 no me di cuenta hasta mucho después. Me dirigí corriendo al salón. 
 Encontré a míster Creakle sentado ante su desayuno, con el bastón y un 
 periódico en la mano, y a mistress Creakle con una carta abierta. Pero 
 carta de envío no había ninguna.

—David Copperfield —me dijo mistress Creakle, llevándome a un sofá y
 sentándose a mi lado—: tengo que hablarle de algo muy personal; he de 
 darle una noticia, hijo mío.

Míster Creakle, a quien miré, como era natural, bajó la cabeza y 
 ahogó un suspiro con un enorme pedazo de pan untado de manteca.

—Eres demasiado pequeño para saber cómo cambian las cosas todos los 
 días, Davy —me dijo mistress Creakle— y cómo aparecen y se van los 
 seres. Pero todos tenemos que aprenderlo, hijo mío: algunos, de muy 
 jóvenes; otros, cuando son viejos, y otros, a todas horas.

La miré gravemente.

—Cuando volviste aquí, después de las vacaciones —continuó mistress 
 Creakle, después de un momento de silencio—, ¿todos los de tu casa 
 estaban bien? —y después de otra pausa—: ¿Tu madre estaba bien?

Sin saber por qué temblé y continué mirándola gravemente, sin fuerzas para contestar nada.

—Porque —continuó— siento mucho tenerte que decir que he recibido 
 noticias en las que se me informa que ahora está bastante mala.

Una especie de niebla se levantó entre mistress Creakle y yo, y su 
 figura se movió en ella un momento. Después sentí que lágrimas 
 ardientes corrían por mi rostro, y volví a verla bien.

—Está enferma de mucha gravedad —añadió.

Ya lo sabía todo.

—Ha muerto.

No era necesario decírmelo. Ya había lanzado un grito, y me sentía huérfano en el mundo vacío.

Mistress Creakle fue muy buena conmigo. Me retuvo a su lado todo el 
 día y me dejaba solo algunos ratos; yo lloraba, y después me dormía de 
 cansancio y me volvía a despertar llorando. Cuando ya no podía llorar 
 empecé a meditar; pero el peso de mi pena me ahogaba y no tenía 
 consuelo. Y eso que todavía no me daba cuenta totalmente de la 
 desgracia. Pensaba en nuestra casa cerrada y silenciosa. Pensaba en mi 
 hermanito, de quien mistress Creakle me había dicho que iba 
 debilitándose desde hacía ya tiempo y temían que también se muriese. 
 Pensaba en el sepulcro de mi padre y en el cementerio, tan cerca de 
 casa, y veía a mi madre tendida allí, debajo de los árboles, que tan 
 bien conocía. Cuando me encontré solo me subí en una silla y me miré al
 espejo, para ver cómo estaban de encarnados mis ojos y de triste mi 
 rostro. Después, cuando hubieron pasado algunas horas, pensaba si mis 
 lágrimas se habrían terminado para siempre y ya no lloraría cuando 
 volviera a casa, pues me llamaban para asistir al funeral. Al mismo 
 tiempo pensaba que tenía que demostrar cierta dignidad ante mis 
 compañeros, de acuerdo con la importancia de mi pena.

Si algún niño ha sentido una pena sincera, era yo; sin embargo, 
 recuerdo que la importancia de mi desgracia me causaba cierta 
 satisfacción mientras me paseaba por el patio mientras los otros niños 
 continuaban en clase. Cuando les veía asomarse furtivamente a las 
 ventanas, sentía una especie de orgullo, y andaba más despacio y más 
 triste, y cuando terminó la clase y se acercaron a hablarme estaba 
 satisfecho de mí mismo por no ser orgulloso con ellos y acogerlos 
 exactamente como antes.

Debía partir al día siguiente por la noche; pero no en la diligencia,
 sino en un coche llamado El Labrador», que estaba destinado 
 principalmente para los campesinos que hacían sólo pequeñas distancias.
 Aquella noche no contamos historias, y Traddles se empeñó en dejarme su
 almohada. No sé qué bien pensaría hacerme con aquello, pues yo tenía 
 una; pero era todo lo que podia darme el pobre, excepto un papel lleno 
 de esqueletos que me entregó al partir como consuelo de mis penas y para
 que contribuyera a la paz de mi espíritu.

Dejé Salem House al día siguiente por la tarde. ¡Qué poco me 
 imaginaba que era para no volver nunca! Viajamos muy despacio por la 
 noche y llegamos a Yarmouth a las nueve o las diez de la mañana. Miré, 
 buscando a Barkis; pero no le encontré. En su lugar estaba un hombrecito
 grueso y de aspecto jovial, vestido de negro, con unos lacitos en las 
 rodillas de sus pantalones cortos, medias negras y sombrero de ala 
 ancha. Se acercó a la ventanilla del coche y dijo:

—¿Mister Copperfield?

—Sí, señor.

—¿Quiere usted hacer el favor de venirse conmigo —dijo abriendo la portezuela— y tendré el gusto de llevarle a su casa?

Me agarré de su mano preguntándome quién sería, y llegamos por una 
 calle estrecha delante de una tienda en cuya fachada se leía: «Omer, 
 tapicero, sastre, novedades, funeraria, etc.». Era una tienda ahogada y
 pequeñita, llena de toda clase de vestidos, hechos y sin hacer, con un 
 escaparate repleto de sombreros y cofias. Pasamos a otra habitación que
 había detrás de la tienda, donde se encontraban tres muchachas 
 cosiendo ropa negra, color del que estaba también cubierta la mesa; 
 asimismo el suelo estaba lleno de trocitos pequeños. Había un buen 
 fuego en la habitación y olía mucho a crespón tostado. Yo no conocía 
 aquel olor hasta entonces; pero ahora lo reconocería siempre.

Las tres muchachas, que parecían trabajadoras y alegres, levantaron 
 la cabeza para mirarme y después siguieron su trabajo: cosían, cosían, 
 cosían; al mismo tiempo, de un taller que había al otro lado del patio 
 llegaba un martillar monótono: rat—tat—tat, rat—tat—tat, rat—tat—tat.

—Bien —dijo mi guía a una de las tres muchachas—. ¿Cómo va eso Minnie?

—Terminaremos a tiempo —replicó alegremente y sin levantar la vista—; descuide, papá.

Míster Omer se quitó el sombrero, se sentó y resopló. Estaba tan 
 grueso, que se vio obligado a resoplar muchas veces antes de poder 
 decir:

—Está bien.

—Padre —dijo Minnie riéndose—, ¡está usted engordando como un cerdo!

—Tienes razón, querida. No comprendo el porqué —dijo reflexionando—; pero es así.

—Es que es usted un hombre muy tranquilo —dijo Minnie— y que toma las cosas con calma.

—¿Y para qué tomarlas de otro modo, querida? —dijo míster Omer.

—No, naturalmente —replicó su hija—. Aquí todos somos alegres, gracias a Dios. ¿Verdad, papá?

—Así lo creo —dijo míster Omer—. Ahora que he descansado voy a tomar
 medida a este niño. ¿Quiere hacer el favor de pasar a la tienda, míster
 Copperfield?

Precedí a míster Omer, quien después de enseñarme una pieza de tela, 
 que me dijo era extrafina y demasiado buena, no siendo para luto de 
 parientes muy cercanos, me tomó medida y lo escribió en un libro. 
 Mientras escribía me hacía observar todos los objetos que llenaban su 
 tienda; fijarme en ciertas modas que acababan de llegar y en otras que 
 acababan de pasar.

—Estas cosas son las que nos hacen perder dinero —dijo míster Omer—; 
 pero las modas son como los hombres, llegan nadie sabe por qué, cuándo 
 ni cómo, y se marchan lo mismo; todo es igual en la vida, según mi 
 opinión, si se mira desde un punto de vista.

Estaba demasiado triste para discutirle la cuestión; además, es 
 posible que en cualquier circunstancia hubiera estado fuera de mi 
 alcance. Luego míster Omer me llevó al gabinete, respirando con 
 dificultad en el camino, y asomándose a una escalerita llamó:

—¡Traigan el té con pan y manteca!

Al cabo de un momento, durante el cual yo había estado mirando a mi 
 alrededor y pensando y escuchando el ruido de las agujas en la 
 habitación y el del martillo al otro lado del patio, apareció el té, que
 era para mí.

—Hace mucho tiempo que le conozco —me dijo Omer, después de mirarme 
 unos minutos, durante los cuales yo no había hecho honor al desayuno, 
 pues los crespones negros me quitaban el apetito— Hace mucho tiempo que 
 te conozco, amiguito.

—¿De verdad?

—Toda la vida, puedo decirlo; antes que a ti ya conocía a tu padre; 
 era un hombre que medía cinco pies y nueve pulgadas, y su tumba tiene 
 veinticinco pies de larga. (Rat—tattat, rat—tat—tat, rat—tat—tat, se 
 oía por el patio.) Su tumba tiene veinticinco pies de terreno, ni una 
 pulgada menos —dijo míster Omer alegremente— He olvidado si fue ella o 
 él quien lo quiso.

—¿Sabe usted cómo está mi hermanito, caballero? —pregunté.

Míster Omer sacudió la cabeza.

Rat—tat—tat, rat—tat—tat, rat—tat—tat.

—Está en los brazos de su madre —dijo.

—¡Oh! ¿Ha muerto el pobrecito?

—No te entristezcas más de lo debido. Sí; el niño ha muerto.

Al oír esto, todas mis heridas se abrieron. Dejé el desayuno, que 
 apenas había tocado, y fui a ocultar mi cabeza encima de una mesa que 
 había en un rincón. Minnie quitó al momento lo que había allí encima, no
 lo fuera a manchar con mis lágrimas. Era una muchacha buena y bonita, 
 que me retiró el pelo de los ojos con dulzura; pero ¡estaba tan alegre 
 de haber terminado su trabajo a tiempo y yo estaba tan triste!

El ruido del martillo cesó, y un muchacho de aspecto simpático 
 atravesó el patio y entró en la habitación. Llevaba un martillo en la 
 mano y la boca llena de clavitos, que tuvo que sacarse para poder 
 hablar.

—Y bien, Joram, ¿cómo va eso? —dijo míster Omer.

—Muy bien. Ya está terminado —dijo Joram.

Minnie se ruborizó un poco y las otras muchachas se sonrieron una a otra.

—Entonces has trabajado mucho. Anoche, mientras yo estaba en el Club, ¡hay que ver! —dijo míster Omer guiñando un ojo.

—Sí —dijo Joram—; como me había prometido usted que si lo terminaba 
 podríamos hacer esa pequeña excursión juntos Minnie y yo... con usted.

—¡Oh! Creía que ibais a olvidarme —dijo míster Omer riendo.

—Como me había prometido eso —contestó el joven he hecho todo lo posible. ¿Quiere venir a verlo y darme su opinión?

—Sí —dijo míster Omer levantándose—. Querido —dijo volviéndose hacia mí—, ¿te gustaría ver ..?

—No, padre —interrumpió Minnie.

—Pensaba que podía gustarle, querida —dijo míster Omer—; pero quizá tienes razón.

No puedo decir por qué; pero sabía que lo que iban a ver era el 
 féretro de mi querida madre. Nunca había oído contar cómo se hacían, ni 
 había visto uno; pero se me ocurrió mientras oía los martillazos, y 
 cuando entró el muchacho estoy seguro de que ya sabía lo que estaba 
 haciendo.

Cuanto terminaron el trabajo, las dos muchachas, cuyos nombres no 
 había oído, se cepillaron y arreglaron un poco y entraron en la tienda 
 para ponerla en orden y esperar a la parroquia. Minnie continuó allí 
 doblando lo hecho y colocándolo en dos cestas. Lo hacía arrodillada, 
 murmurando entretanto una canción ligera. Joram, que sin duda era su 
 enamorado, entró de puntillas y le robó un beso sin preocuparse de mi 
 presencia. Después le dijo que su padre había ido a buscar el coche y 
 que él iba a prepararse en un momento. Se fue; ella se guardó el dedal y
 las tijeras en el bolsillo, prendió cuidadosamente en su pecho una 
 aguja enhebrada con hilo negro y se arregló con coquetería ante un 
 espejito que había detrás de la puerta, en el que vi reflejarse su 
 rostro satisfecho.

Yo lo observaba todo sentado en una esquina de la mesa, con la cabeza
 apoyada en mis manos, y mis pensamientos versaban sobre las cosas más 
 dispares. El coche llegó pronto, y lo primero que colocaron en él fue 
 las dos cestas; después me metieron a mí, y ellos tres me siguieron. 
 Recuerdo que era una especie de carro como los que utilizan para llevar
 pianos. Estaba pintado de un color oscuro y lo arrastraba un caballo 
 negro con la cola muy larga. Había sitio de sobra para todos nosotros.

Ahora me parece que nunca he experimentado un sentimiento más 
 extraño en mi vida (quizá es que ya soy viejo) que el que sentía 
 entonces observando lo contenta que estaba aquella gente después del 
 trabajo que habían terminado. No estaba enfadado con ellos, pero me 
 producían una especie de miedo, como si fueran seres de otra casta que 
 no tuvieran nada en común conmigo. Estaban muy alegres. El anciano, 
 sentado delante, conducía, y los dos jóvenes, cuando él les hablaba, se 
 inclinaba cada uno por un lado de su alegre rostro prestándole mucha 
 atención. También hubieran querido hablar conmigo; pero yo continuaba de
 espaldas en mi rincón; me molestaba su alegría y su amor, aunque no 
 eran demasiado ruidosos, y casi me admiraba de que Dios no castigara su 
 dureza de corazón.

Cuando se detuvieron para dar pienso al caballo, también comieron y 
 bebieron alegremente ellos; yo no pude tocar nada de lo que me ofrecían,
 y cuando ya estuvimos cerca de mi casa me bajé apresuradamente del 
 coche por detrás, para no llegar en semejante compañía ante aquellas 
 ventanas que ahora me parecían ciegas como ojo,,, cerrados y antes 
 luminosos.

¿Cómo podía haber dudado de que me volvieran las lágrimas al mirar 
 la ventana del cuarto de mi madre, y a su lado aquella otra que en 
 mejores tiempos había sido mía?

Antes de llegar a la puerta ya estaba en brazos de Peggotty. Su pena
 estalló al verme, pero se dominó. Hablaba en un susurro, y andaba 
 suavemente, como si temiera molestar a los muertos. No se había acostado
 hacía mucho tiempo, y aún seguía en vela por las noches, pues mientras 
 estuviera su niña querida en la casa decía que no era capaz de 
 abandonarla.

Míster Murdstone ni siquiera se percató de mi llegada cuando entré en
 la habitación en la que estaba sentado al lado del fuego, llorando en 
 silencio. Miss Murdstone, muy ocupada en su escritorio, que tenía 
 cubierto de cartas y papeles, me tendió la punta de sus dedos, 
 preguntándome en tono glacial si me habían tomado medida para el luto.

—Sí —le dije.

—Y tu ropa —dijo—, ¿la has traído?

—Sí, señora; lo he traído todo.

Este fue el único consuelo que su firmeza me administró. Estoy seguro
 de que sentía un verdadero placer en exhibir, en aquella ocasión, lo 
 que ella llamaba su presencia de espíritu y su firmeza y su fuerza de 
 voluntad y su sentido común y todo el diabólico catálogo de sus 
 antipáticas cualidades. Estaba particularmente orgullosa de su 
 disposición para los negocios, y ahora lo demostraba reduciéndolo todo a
 pluma y tinta, y sin dejarse conmover por nada. El resto del día, y 
 desde la mañana a la noche de los que siguieron, estuvo en su pupitre 
 sin dejar de escribir con una pluma dura, hablando en el mismo tono 
 imperturbable a todo el mundo, y sin que un solo músculo de su cara se 
 inmutara, una suavidad en su tono de voz apareciera, ni un átomo de su 
 indumento se desarreglara.

Su hermano a veces cogía un libro; pero estoy convencido de que no 
 lo leía. Lo abría y miraba las letras como si lo leyera; pero permanecía
 durante horas enteras sin volver una hoja; después lo dejaba y se 
 paseaba de arriba abajo por la habitación. Yo permanecía sentado con las
 manos cruzadas, mirándole y contando sus pasos hora tras hora.

Muy rara vez hablaba a su hermana, y a mí nunca. Era lo único que se 
 movía (él y el reloj) en la absoluta inmovilidad de la casa.

En aquellos días, antes del funeral, vi muy poco a Peggotty, excepto
 cuando subía al otro piso, que me la encontraba en la habitación donde
 mamá y su nene reposaban, y por las noches, que venía a mi cuarto y se 
 sentaba allí hasta que me dormía. Un día o dos antes del funeral 
 (presumo que era un día o dos antes, pero creo que los días se 
 confundían en mi memoria en aquella triste época, cuando nada marcaba 
 el progreso del tiempo) me hizo entrar con ella en la habitación en que 
 estaba mi madre, y ahora sólo recuerdo que bajo un lienzo blanco que 
 cubría su lecho, de una blancura deslumbrante, como todo lo que le 
 rodeaba, parecía estar allí tendido y personificado el solemne silencio
 que reinaba en la casa, y sé que cuando Peggotty quiso levantar 
 suavemente aquel lienzo yo grité: «¡Oh, no, no!», deteniendo su mano.

Si el entierro hubiera sido ayer, no lo recordaría mejor. El aspecto 
 solemne del salón cuando entré; lo brillante del fuego, el vino que 
 brillaba en las jarras, la forma de los vasos, de los platos; el dulce 
 perfume del bizcocho, el olor de la ropa de miss Murdstone y de nuestros
 trajes de luto.

Allí estaba míster Chillip y se acercó a hablarme.

—¿Cómo estás, Davy? —me dijo con bondad.

Yo no podía contestarle que muy bien y le alargué mi mano, que retuvo entre las suyas.

—¡Pobrecillo! —me dijo sonriendo dulcemente y con los ojos húmedos— 
 Nuestros amiguitos crecen a nuestro alrededor; pronto no los 
 reconoceremos. ¿Verdad, señora? —dijo dirigiéndose a miss Murdstone, que
 no le contestó.

—Y a lo que parece aprovechamos el tiempo, ¿no es así, señora? —insistió míster Chillip.

Miss Murdstone sólo le contestó con un frío saludo, y míster Chillip,
 desconcertado, se fue a un rincón, llevándome consigo y sin volver a 
 desplegar los labios.

Observo esto porque lo observo todo; pero no me interesa lo más 
 mínimo desde que he vuelto a casa. Ahora las campanas empiezan a sonar,
 y míster Omer, con otros empleados, empieza a prepararlo todo, todo, 
 como cuando hacía mucho tiempo (Peggotty me lo había contado) se 
 llevaron a mi padre a aquella misma tumba, después de prepararle en la 
 misma habitación.

Somos pocos: nada más míster Murdstone, nuestro vecino Graypper, 
 míster Chillip y yo. Cuando llegamos a la puerta los de la funeraria 
 están ya con su carga en el jardín y van delante de nosotros por el 
 sendero, debajo de los árboles. Pasan la verja y entran en el 
 cementerio, donde tan a menudo he oído cantar a los pájaros en las 
 mañanas de verano.

Rodeamos la tumba. El día me parece distinto de todos los demás días y
 la luz de otro color, de un color más triste, y hay allí un silencio 
 solemne, que a mí me parece que lo hemos traído de casa con el féretro; y
 mientras estamos de pie, descubiertos, oigo la voz del clérigo, 
 resonando remota en el aire libre, que dice claramente: «Yo soy la 
 resurrección y la vida, dice el Señor». Oigo sollozos, y apartada entre 
 los curiosos veo a la buena y fiel criada, la persona para mí más 
 querida de todos los que quedan en la tierra y a la que en mi infantil 
 corazón estoy seguro de que Dios dirá un día: « Has hecho bien»

Hay muchos rostros conocidos entre la gente aquella, rostros que 
 recordaba de la iglesia cuando sicmpre miraba alrededor, rostros que 
 habían sido los primeros en ver a mi madre cuando llegó a la aldea en 
 todo el esplendor de su joven belleza. No me ocupo de ellos; sólo pienso
 en mi pena, y, sin embargo, veo y reconozco a todos; hasta allá en el 
 fondo, muy lejos, veo a Minnie lanzando miradas a su enamorado, que está
 cerca de mí.

Todo ha terminado, y volvemos a casa, que se alza ante nosotros tan 
 bonita como siempre, no ha cambiado; pero está tan unida en mi 
 pensamiento con la idea de lo que ya no existe, que toda mi pena no es 
 nada en comparación a lo que siento ahora. Míster Chillip me lleva, me 
 habla y me hace beber un poco de agua, y cuando le pido permiso para 
 retirarme se despide de mí con dulzura de mujer.

Todo esto, lo repito, es para mí como si hubiera sucedido ayer. 
 Sucesos de fecha más reciente han huido de mi pensamiento, y he 
 olvidado cosas que más tarde quizá reaparecerán; pero esto continúa 
 inmóvil ante mí como una gran roca en el océano.

Sabía que Peggotty vendría a buscarme. La quietud del momento (el día
 debía de ser domingo, pero lo he olvidado) nos era favorable. Se sentó a
 mi lado, encima de mi cama, y cogiendo mi mano, que de vez en cuando 
 llevaba a sus labios y a veces acariciaba con las suyas como hubiera 
 podido hacer para consolar a mi hermanito, me contó a su manera todo lo 
 que tenía que contarme concerniente a los últimos sucesos.

—Desde hacía mucho tiempo no estaba nunca bien —dijo Peggotty—; su 
 espíritu estaba atormentado y no era feliz. Cuando nació su niño pensé 
 que eso le curaría; pero, por el contrario, estaba cada vez más triste. 
 Antes del nacimiento de su hijo le gustaba quedarse sola y llorar; pero 
 después se acostumbró a cantarle, y lo hacía con una voz tan dulce, que 
 más de una vez, al escucharla. pensaba que era como una voz en el aire 
 que subía hacia el cielo. Cada vez se volvía más tímida y más 
 asustadiza, y al final una palabra dura era como un golpe para ella; 
 pero conmigo siempre fue la misma. ¡Nunca cambió con su loca Peggotty la
 dulce niña!

Aquí Peggotty se detuvo y acarició dulcemente mi mano durante un momento.

—La última vez que la he visto como en sus buenos tiempos fue la 
 tarde de tu llegada, hijo mío. El día de tu partida me dijo: «Nunca 
 volveré a ver a mi niño querido; algo me lo asegura, y es la verdad, lo 
 sé». Hacía lo posible por sostenerse, y en muchas ocasiones, cuando le 
 reprochaban su aturdimiento y su carácter ligero, hacía como que lo 
 creía; pero ya hacía tiempo que aquello había pasado. Nunca le había 
 dicho a su marido lo que me había dicho a mí; le asustaba hablar de 
 ello; por fin, una noche, una semana antes, le dijo: «Querido, creo que 
 me muero». « Ahora tengo el espíritu en reposo, Peggotty —me dijo al 
 acostarla aquella noche—. El pobre hombre se irá haciendo a la idea 
 durante varios días y después se le pasará pronto. Estoy tan cansada; 
 si es sueño, siéntate a mi lado mientras duermo, no me dejes. ¡Que Dios 
 bendiga a mis dos niños y proteja y conserve a mi niño sin padre! » 
 Después ya no la abandoné un momento —siguió Peggotty—. Ella hablaba a 
 menudo con ellos dos, porque los quería: no podía vivir sin amar a los 
 que la rodeaban; pero cuando la dejaban sola siempre se volvía hacia 
 mí, como si sólo encontrara reposo donde Peggotty estaba, y nunca se 
 dormía de otro modo. La última noche, por la tarde, me besó y me dijo: «
 Si mi nene muriera también, Peggotty, te ruego que le pongas en mis 
 brazos y nos entierren juntos». Y es lo que se ha hecho, porque el 
 pobre angelito sólo vivió un día más que ella. « Que mi querido Davy nos
 acompañe al lugar de reposo —dijo—, y dile que su madre, en el lecho 
 de muerte, lo ha bendecido y no una vez, mil veces.»

Otro silencio siguió —a esto, y de nuevo Peggotty acarició dulcemente mi mano.

—Estaba ya muy adelantada la noche —prosiguiócuando pidió de beber, y
 después me dirigió una sonrisa tan dulce, ¡estaba tan hermosa!... 
 Amanecía, y el sol se levantaba cuando me dijo lo cariñoso y bueno que 
 mister Copperfield había sido siempre para ella, y tu paciente que era, y
 cómo le decía, cuando dudaba de sí misma, que un corazón amante valía 
 más que la sabiduría y que él era el hombre más feliz a su lado... « 
 Peggotty, querida mía —dijo después—, acércate más (estaba muy débil), 
 pasa tu brazo por mi cuello y vuélveme hacia ti; tu rostro parece que se
 aleja y quiero verlo cerca.» Hice lo que pedía, y, ¡oh Davy!, se 
 cumplía lo que yo había dicho una vez. Apoyó su dulce cabecita en el 
 brazo de esta necia Peggotty. Y murió como un niño que se duerme.

Así terminó el relato de Peggotty. Desde el momento en que supe la 
 muerte de mi madre, la idea de lo que había sido últimamente desapareció
 por completo para mí, y desde aquel instante la recuerdo como la madre 
 joven de mis primeros años, la que enrollaba sus bucles en los dedos y 
 bailaba conmigo por la noche en la sala. Lo que Peggotty me contaba, en
 lugar de recordarme el último período, confirmaba en mi espíritu la 
 primera imagen; podrá ser extraño, pero es la verdad. En un instante 
 había vuelto a mis ojos su tranquila juventud, borrando todo el resto.

La madre que descansaba en la tumba era la madre de mis primeros 
 años, y la criaturita que tenía en sus brazos era yo como estaba en mi 
 infancia, sólo que ahora me estrechaba ya en ellos para siempre.

CAPÍTULO X. EMPIEZAN DESCUIDÁNDOME, Y LUEGO ME COLOCAN

El primer acto de autoridad de miss Murdstone cuando pasó el día 
 solemne y se abrieron de nuevo las ventanas fue decirle a Peggotty que 
 en el plazo de un mes tenía que marcharse. Por mucho que a Peggotty le 
 hubiera molestado tener que soportarlos, estoy seguro de que lo hubiera 
 hecho por cariño hacia mí, prefiriendo aquella casa a la mejor del 
 mundo. Ella me lo contó, y los dos nos lamentamos de todo corazón.

Respecto a mí, ni decían una palabra ni daban el menor paso. Yo creo 
 que su mayor felicidad hubiera sido poderme despedir también con otro 
 mes de plazo. Un día me atreví a preguntar a miss Murdstone cuándo iba a
 volver a Salem House; pero me contestó muy secamente que era probable 
 que no volviera nunca. Mi porvenir me preocupaba mucho y a Peggotty 
 también.

Mi situación había cambiado por completo, y aunque me libraba de 
 muchas molestias, si hubiera sido capaz de apreciarlo seriamente me 
 habría preocupado mucho sobre mi porvenir. La tiranía que habían 
 ejercido sobre mí había desaparecido por completo; lo único que 
 deseaban era no tenerme ante su vista; tan es así, que en varias 
 ocasiones, cuando acababa de sentarme con ellos, miss Murdstone, 
 frunciendo el ceño, me hacía señas para que me marchase. Ya no les 
 preocupaba el que estuviera siempre con Peggotty; con tal de que no los 
 molestase les importaba poco dónde pudiera estar. Al principio me 
 asustaba la idea de que míster Murdstone volviera a tomar en su mano mis
 lecciones o que su hermana, en su abnegación, se dedicara a ello; pero 
 pronto me percaté de que aquellos temores eran vanos y que todo se 
 reduciría a verme abandonado.

No recuerdo si aquel descubrimiento me causó mucha pena. Estaba 
 todavía en el dolor de la muerte de mi madre y en un estado de ánimo en 
 que todo me daba lo mismo. Lo que sí recuerdo es que algunas veces 
 pensaba en la posibilidad de que no se ocuparan de instruirme, y 
 pensaba que entonces sería un ser inútil, predestinado a pasarse la 
 vida vagando de una aldea a otra. También recuerdo que, pensando en 
 aquello, me preguntaba si no sería mejor marcharme como el héroe de una 
 historia para buscar fortuna; pero estas eran visiones transitorias, 
 sueños que hacía despierto, sombras que veía débilmente dibujadas o 
 escritas en la pared de mi habitación y que después se desvanecían 
 dejando la pared vacía.

—Peggotty —dije una noche en tono pensativo, mientras me calentaba 
 las manos en el fuego de la cocina—, míster Murdstone me quiere cada vez
 menos; nunca me ha querido mucho, Peggotty; pero ahora, si pudiera, le 
 gustaría no volver a verme.

—Quizá sea a causa de su pena —dijo Peggotty, acariciándome los cabellos.

—No, Peggotty, estoy seguro. Yo también estoy triste. Si pudiera 
 creer que era tristeza no pensaría en ello; pero no es eso, no, no es 
 eso.

—¿Y cómo sabes que no es eso? —dijo Peggotty después de un silencio.

—¡Oh!, la tristeza es otra cosa muy distinta. Ahora, por ejemplo, 
 está triste sentado ante la chimenea con su hermana; pero si entro yo, 
 Peggotty, cambia completamente.

—¿Por qué? —dijo Peggotty.

—Porque se encoleriza —le contesté imitando involuntariamente su 
 ceño— Si estuviera solamente triste, no me miraría como me mira. Yo, 
 que sólo estoy triste, tengo más ansia que nunca de cariño.

Peggotty no dijo nada en un rato, y yo me calenté las manos también en silencio.

—Davy —dijo por último.

—¿Qué, Peggotty?

—He tratado, querido mío, he tratado por todos los medios de 
 encontrar colocación aquí en Bloonderstone; pero no la he encontrado, 
 hijo mío.

—¿Y qué piensas hacer, Peggotty? —dije tristemente—. ¿Dónde piensas ir a buscar fortuna?

—Creo que me veré obligada a irme a Yarmouth para vivir allí.

—Podías ir un poco más lejos —dije, medio en broma—, y sería perderte
 para siempre. Pero allí podré verte a menudo, mi querida Peggotty; 
 aquello no es del todo el fin del mundo.

—Al contrario, gracias a Dios. Mientras estés aquí, querido mío, yo vendré por lo menos a verte una vez por semana.

Esta promesa me quitó un gran peso de encima; pero no era todo, pues Peggotty continuó:

—Lo primero, Davy, voy a ir a casa de mi hermano a pasar quince 
 días, el tiempo necesario para tranquilizarme y reponerme un poco, y 
 ahora estoy pensando que quizá lo dejaran, como no lo necesitan mucho, 
 venir allí conmigo.

Si algo podía no serme indiferente, exceptuando a Peggotty, y podía 
 causarme una alegría en aquellos momentos, era un proyecto así. La idea 
 de verme rodeado, de nuevo, por aquellos rostros honrados, alegres de mi
 llegada; de volver a sentir la dulzura y la tranquilidad de las 
 mañanas de domingo, cuando las campanas suenan, las piedras caen en el 
 agua y los barcos se dibujan en la bruma. El figurarme paseando en la 
 playa con Emily, contándole mis penas y buscando de nuevo conchas y 
 caracoles. Todo esto tranquilizaba mi corazón.

Un momento después me preocupó la idea de que quizá miss Murdstone no
 lo consintiera; sin embargo, esta preocupación no duró mucho, pues en 
 aquel momento apareció ella misma, haciendo su ronda de noche, en la 
 antecocina donde estábamos hablando, y Peggotty abordó el asunto con un 
 atrevimiento que me sobrecogió.

—El chico perderá el tiempo allí —dijo miss Murdstone mirando en una 
 olla de escabeche—, y la ociosidad es la madre de todos los vicios. 
 Pero estoy segura de que aquí lo perderá también; es mi opinión.

Peggotty estuvo a punto de contestarle mal; pero se contuvo por cariño a mí, y permaneció silenciosa.

—¡Hem! —dijo miss Murdstone, con sus ojos fijos todavía en el 
 escabeche—. Lo más importante de todo, de la mayor importancia, es que a
 mi hermano no se le moleste y pueda estar tranquilo. Supongo que lo 
 mejor será decir que sí.

Le di las gracias sin hacer ninguna manifestación de alegría, no 
 fuera eso a inducirle a retirar su consentimiento. No pude por menos de 
 pensar que había obrado con prudencia, cuando vi la mirada que me lanzó 
 por encima del tarro de escabeche. Parecía como si sus ojos negros 
 hubieran absorbido todo el vinagre que el escabeche contenía; pero el 
 consentimiento estaba dado y no fue negado, pues cuando cumplió el mes
 de Peggotty ya estábamos dispuestos a partir.

Barkis entró en casa por las maletas de Peggotty. Yo nunca le había 
 visto antes atravesar la verja; pero en aquella ocasión entró en la 
 casa, y al cargar con la pesada maleta de Peggotty me lanzó una mirada 
 en la que me pareció que me quería decir algo, si era posible que 
 pudiese expresar algo el rostro de Barkis.

Peggotty estaba naturalmente triste al dejar la que había sido su 
 casa durante tantos años y donde los dos grandes cariños de su vida, mi
 madre y yo, se habían formado. Se había levantado muy temprano para ir
 al cementerio, y montó en el carro y se sentó en él sin quitarse el 
 pañuelo de los ojos.

Todo el tiempo que permaneció en esta actitud, Barkis no dio señales 
 de vida; sentado como de costumbre, parecía un muñeco. Pero cuando 
 Peggotty miró a su alrededor y empezó a hablarme, sacudió la cabeza y 
 dejó oír varias veces un gruñido de satisfacción. No pude comprender a 
 qué se refería.

—Hace un día muy hermoso, míster Barkis —dije.

—No es malo —contestó Barkis, que por lo general era muy reservado y rara vez se comprometía.

—Peggotty se ha tranquilizado ya del todo, míster Barkis—le dije para su satisfacción.

—¿De verdad? —dijo Barkis.

Después de reflexionar sobre ello, dijo con aire malicioso: —¿Está usted completamente a gusto?

Peggotty se echó a reír, y contestó afirmativamente.

—¿Pero verdaderamente está usted segura? —gruñó Barkis acercándose a
 ella y dándole un codazo—. ¿Está usted segura? ¿Verdaderamente a gusto?
 ¿Está usted segura? ¿Eh?

Y a cada una de aquellas preguntas Barkis se acercaba más a ella y le
 daba otro codazo. Por último, se acercó tanto ya, que estábamos los 
 tres amontonados en un rincón del carro, y yo tan oprimido, que apenas 
 podía respirar.

Peggotty le llamó la atención sobre mis sufrimientos, y Barkis se 
 retiró un poquito; después, poco a poco, se fue alejando más; pero no 
 pude por menos de observar que a sus ojos aquello era una forma 
 maravillosa de expresar sus sentimientos de una manera clara y 
 agradable sin el inconveniente de la conversación. No tenía duda que 
 estaba contento de su proceder. Poco a poco se volvió otra vez hacia 
 Peggotty, preguntando:

—¿Supongo que estará usted verdaderamente a gusto?

Y otra vez se acercó a nosotros, hasta que me faltó la respiración. 
 Al poco rato le repitió su pregunta con la misma maniobra, hasta que 
 decidí ponerme de pie en cuanto le veía acercarse con el pretexto de 
 mirar el paisaje. Fue una gran idea.

Barkis se sintió tan amable, que se detuvo ante una taberna 
 expresamente por nosotros y nos convidó a cordero asado y cerveza. Y 
 mientras Peggotty bebía él fue presa de un nuevo acceso de galantería, y
 casi la atragantó del encontronazo. Pero conforme nos acercábamos al 
 fin de nuestro viaje, cada vez tenía más que hacer y menos tiempo para 
 galantear, y cuando pisamos el empedrado de Yarmouth nos preocupaban 
 demasiado las sacudidas para poder pensar en otra cosa.

Míster Peggotty y Ham nos esperaban en el sitio de siempre y nos 
 recibieron con la mayor cordialidad. Yo estreché la mano a Barkis, que 
 tenía el sombrero en la coronilla, la cara avergonzada y una confusión 
 que parecía comunicarse a sus piernas.

Cada uno de los Peggotty cargó con una de las maletas, y ya nos 
 marchábamos cuando Barkis me hizo un signo misterioso con su mano para 
 que me acercase.

—Digo —murmuró Barkis— que todo va bien.

Yo le miré a la cara y contesté en un tono que quiso ser profundo:

—¡Ah!

—No es eso todo. Va muy bien.

De nuevo le contesté:

—¡Ah!

—Ya sabía usted que Barkis desde luego estaba dispuesto. Era Barkis, Barkis solamente.

Hice un signo de afirmación.

—Todo va bien —dijo Barkis estrechándome la mano—. Soy su amigo; lo ha hecho usted todo muy bien, y todo va bien.

En su deseo de explicarse con particular lucidez, Barkis se puso tan 
 extraordinariamente misterioso, que hubiera podido permanecer mirándole
 a la cara durante una hora sin sacar más provecho que del cuadrante de 
 un reloj parado. Pero Peggotty me llamó, y me alejé.

Mientras andábamos, me preguntó lo que me había dicho Barkis, y yo le contesté «que todo iba bien».

—¡Qué atrevimiento! —dijo Peggotty—. Pero me tiene sin cuidado. Davy querido, ¿qué te parecería si pensara en casarme?

—¿Me seguirías queriendo igual? —dije después de un momento de reflexión.

Y con gran sorpresa de los que pasaban, y de su hermano y sobrino, 
 que iban delante, la buena mujer no pudo por menos de abrazarme 
 asegurándome que su cariño era inalterable.

—Pero ¿qué te parecería? —insistió cuando estuvimos otra vez en camino.

—¿Si pensaras en casarte... con Barkis, Peggotty?

—Sí —dijo Peggotty.

—Pues me parecería una buena idea; porque, ¿sabes, Peggotty?, así 
 tendrías siempre el caballo y el carro para venir a verme, y podrías 
 venir sin que te costase nada.

—¡Qué inteligencia la de este niño! —exclamó Peggotty—. Eso es 
 precisamente lo que yo estoy pensando desde hace un mes. Sí, precioso, y
 también pienso que así tendré más libertad, y que trabajaré de mejor 
 gana en mi casa que en la de cualquier otro, pues no sé si me 
 acostumbraría a servir a extraños, y así continuaré cerca de la tumba de
 mi niña querida —dijo Peggotty a media voz—, y podré ir a verla cuando 
 me dé la gana, y si me muero me podrán enterrar cerca de ella.

Después de decir esto, guardamos un momento silencio los dos.

—Pero no quiero ni pensar en ello —dijo Peggotty con cariño— si 
 contraría en lo más mínimo a mi Davy. Aunque se hubieran publicado las 
 amonestaciones treinta y tres veces y ya tuviese el anillo de boda en 
 el bolsillo...

—Mírame, Peggotty, y verás si no estoy realmente contento; es más, que lo deseo de todo corazón.

—Bien, hijo mío —dijo Peggotty dándome otro abrazo—; no dejo de 
 pensarlo noche y día, y creo que voy por buen camino; pero todavía 
 tengo que pensarlo mejor y consultarlo con mi hermano; entre tanto, 
 guardaremos el secreto, ¿eh, Davy?

—Barkis es un buen hombre —continuó Peggotty—, y sólo con que trate 
 de cumplir con mi deber estoy segura de que será mía la culpa si no nos 
 encontramos «completamente a gusto» —dijo Peggotty riendo de todo 
 corazón.

Esta alusión a las palabras de Barkis era tan oportuna y nos divirtió
 tanto, que no dejamos de reír y estuvimos de un humor excelente cuando 
 llegamos ante la casa de míster Peggotty.

Todo lo encontré igual, excepto que quizá me pareció un poco más 
 pequeño. Mistress Gudmige nos estaba esperando a la puerta, como si no 
 se hubiera movido de allí nunca. El interior tampoco había cambiado; 
 hasta el cacharro azul con las plantas marinas seguía en mi mesita. Di 
 una vuelta a la casa y encontré las mismas langostas y cangrejos 
 amontonados como de costumbre, con el mismo deseo de pincharlo todo y 
 en el mismo rincón. Pero por más que busqué no encontraba a Emily. Por 
 fin le pregunté a míster Peggotty dónde podría estar.

—Está en la escuela—dijo enjugándose la frente al soltar la maleta de
 Peggotty—; pero tiene que volver enseguida —añadió mirando el reloj—; 
 dentro de veinte minutos, o lo más media hora. Todos la echamos mucho de
 menos cuando no está, puedes estar seguro.

Mistress Gudmige suspiró.

—¡Alegría, vieja comadre! —gritó míster Peggotty.

—Yo lo siento más que nadie —dijo mistress Gudmige—; soy una pobre 
 criatura sin recursos, y ella es la única que no me contraría.

Mistress Gudmige, suspirando y moviendo la cabeza, se puso a avivar 
 el fuego. Míster Peggotty, mirándonos mientras no le veía, me dijo en 
 voz baja, poniéndome la mano delante de la boca: «Es el viejo»; de lo 
 que deduje, con razón, que desde mi última visita el humor de mistress 
 Gudmige no había mejorado.

El sitio era, o por lo menos debía serlo, tan encantador como en 
 aquella época; sin embargo, no me impresionó tanto, y casi estaba 
 desilusionado. Quizá fuera porque no estaba en casa la pequeña Emily. 
 Como me habían enseñado el camino por donde volvería, eché a andar para 
 salir a su encuentro.

Pronto vi aparecer a distancia una figurita, y al momento reconocí en
 ella a Emily. Había crecido, pero era todavía muy pequeña. Cuando 
 estuve cerca y vi sus ojos azules, me parecieron más azules que nunca, y
 su rostro más resplandeciente, y toda su persona más bonita y 
 atractiva, y no sé por qué un sentimiento indefinible me obligó a hacer 
 como que no la conocía y pasar a su lado como si fuera mirando a lo 
 lejos sin verla. Esto me ha sucedido después más de una vez en la vida, 
 si no me equivoco.

Emily no se preocupó; me había visto muy bien, pero en lugar de 
 volverse y llamarme echó a correr riendo. Yo tuve que correr detrás de 
 ella; pero corría tanto, que fue ya cerca de la casa donde la alcancé.

—¡Ah! ¿Eres tú? —dijo.

—Ya sabías que era yo, Emily.

—¿Y tú acaso no sabías que era yo?

Fui a besarle; pero ella se cubrió sus labios de cereza con las manos
 y dijo que ya no era una niña, y entró corriendo en la casa, riéndose 
 más fuerte que nunca.

Parecía divertirse haciéndome rabiar, y este cambio me extrañaba 
 mucho en ella. La mesa estaba puesta, y nuestro antiguo cajón continuaba
 en su sitio; pero ella, en lugar de venir a sentarse a mi lado, se 
 colocó junto a la gruñona mistress Gudmige, y cuando míster Peggotty le
 preguntó el porqué, sacudió sus cabellos y sólo contestó riendo.

—Es una gatita —dijo míster Peggotty acariciándola con su manaza.

—Eso es, eso es —exclamó Ham—. Sí, señorito Davy.

Y se sentó mirándola y riéndose con una especie de admiración y deleite que le hacía ponerse colorado.

A Emily la miraban todos, y míster Peggotty más que ninguno. De él 
 hacía la niña lo que quería solamente con acercar su carita a las 
 fuertes patillas de su tío, al menos esta era mi opinión cuando la veía 
 hacerlo, y me parecía que hacía muy bien míster Peggotty en ello. Era 
 tan afectuosa y tan dulce, y tenía una manera de ser a la vez tímida y 
 atrevida que me cautivó más que nunca.

Además era muy compasiva, pues cuando estando sentados después del 
 té mister Peggotty, mientras fumaba su pipa, aludió a la pérdida que yo 
 había sufrido, asomaron lágrimas a sus ojos y me miró con tanto cariño, 
 que se lo agradecí con toda el alma.

—¡Ah! —dijo mister Peggotty cogiendo los bucles de la niña y 
 dejándolos caer uno a uno—. También ella es huérfana, ¿ve usted, 
 señorito?, y este también lo es, aunque no lo parece —dijo dando un 
 puñetazo en el pecho de Ham.

—Si yo tuviera de tutor a mister Peggotty —dije sacudiendo la cabeza—, creo que tampoco me sentiría muy huérfano.

—Bien dicho, señorito Davy —grito Ham con entusiasmo—; bien dicho, 
 ¡viva! Usted tampoco lo sentiría, bien dicho, ¡viva! ¡viva! ¡viva!

Y devolvió el puñetazo a mister Peggotty. Emily se levantó y besó a su tío.

—¿Y cómo está su amigo, señorito? —me preguntó mister Peggotty.

—¿Steerforth? —pregunté.

—Ese es el nombre —exclamó mister Peggotty volviéndose a Ham—. Ya sabía yo que era algo parecido.

¡ —Usted decía que era Roodderforth —observó Ham riendo.

—Bien —replicó mister Peggotty—, pues no andaba muy lejos. ¿Y qué ha sido de él?

—Cuando yo lo dejé estaba muy bien, mister Peggotty.

—¡Eso es un amigo! —dijo mister Peggotty sacudiendo su pipa—. ¡Eso es
 un amigo del que se puede hablar! Porque, ¡Dios le bendiga!, el 
 corazón se alegra al mirarle.

—Es muy guapo, ¿verdad?

Me entusiasmaba oyéndole cómo lo elogiaba.

—¿Guapo? —exclamó mister Peggotty—. ¡Ya lo creo!

Se para delante de uno como... como... yo no sé cómo; pero ¡es tan decidido!

—Sí, ese es precisamente su carácter. Bravo como un león, y la franqueza misma, míster Peggotty.

—Y también supongo —dijo míster Peggotty mirándome a través del humo de su pipa— que en los estudios será el primero...

—Sí —dije yo con delicia—, lo sabe todo; es extraordinariamente inteligente.

—¡Eso es un amigo! —murmuró míster Peggotty sacudiendo gravemente la cabeza.

—Nada parece costarle trabajo; se sabe las lecciones con mirarlas, y 
 en el cricket es el mejor jugador que he visto. Le da a usted todos los 
 peones que quiera en el juego de damas, y, sin embargo, le ganará 
 siempre.

Míster Peggotty sacudió de nuevo la cabeza como diciendo: «Ya lo creo que me ganaría».

—¿Y su conversación? —proseguí—. En eso no tiene rival, y quisiera que le oyera usted cantar, míster Peggotty.

Míster Peggotty movió de nuevo la cabeza, como si dijera: «No me cabe duda».

—Y además es un muchacho noble y generoso —dije arrastrado por mi 
 tema favorito—; es imposible expresar todo lo que merece. Nunca le 
 agradeceré bastante la generosidad con que me ha protegido, siendo yo 
 tan inferior a él por mi edad y mis estudios.

Seguía entusiasmándome cada vez más, cuando mis ojos se posaron en la
 carita de Emily, que estaba inclinada sobre la mesa, escuchando con la 
 más profunda atención; contenía el aliento, tenía rojas las mejillas y 
 sus ojos azules brillaban como joyas. Parecía escuchar con tan 
 extraordinaria atención y estaba tan bonita, que me detuve sorprendido,
 y al callarme yo todos la miraron y se echaron a reír.

—Emily es como yo —dijo Peggotty—; le gustaría verle.

Emily estaba confusa al ver que todos la miraban, y bajó la cabeza 
 ruborizada, y después nos miró a través de sus rizos, y al ver que 
 seguíamos mirándola (estoy seguro de que yo por lo menos le hubiera 
 seguido mirando durante horas enteras), se escapó y estuvo escondida 
 hasta que casi fue la hora de acostarse.

Me acosté en mi antigua cama, en la popa del barco, y el viento vino a
 quejarse como antaño. Pero ahora me parecía que se quejaba por los que 
 ya no estaban, y en vez de pensar que el mar podía subir por la noche y 
 llevarse la barca, pensé que el mar había subido tanto desde la última 
 vez que oí aquellos ruidos, que había sepultado mi feliz y tranquilo 
 hogar. Recuerdo que cuando el ruido del viento y del mar fue 
 disminuyendo añadí una pequeña cláusula a mis rezos, pidiendo a Dios 
 ser pronto un hombre para casarme con Emily, y así me quedé dulcemente 
 dormido.

Los días transcurrieron muy semejantes a los de hacía un año, excepto
 (y esto fue una gran diferencia) que Emily y yo rara vez vagábamos 
 ahora por la playa; ella tenía que hacer sus deberes y labores y estaba
 ausente casi todo el día. Pero yo sentía que aun sin estas razones no 
 hubiéramos vuelto a nuestros antiguos paseos; incluso siendo, como era, 
 salvaje y llena de infantilidad, era también mas mujercita de lo que yo 
 esperaba. Parecía que se había alejado mucho de mí en poco más de un 
 año. Me quería, pero riéndose y haciéndome rabiar, y cuando salía a su 
 encuentro, se me escapaba a casa por distinto camino, y después me 
 esperaba en la puerta, riéndose al verme volver desilusionado.

Los mejores ratos eran los que pasábamos cuando se sentaba a la 
 puerta con la labor. Yo me sentaba a sus pies, en los escalones de 
 madera y leía en voz alta. Ahora me parece que nunca he visto brillar el
 sol como en aquellas tardes; que nunca he visto una figurita más 
 luminosa que la suya, sentada a la puerta de la antigua barca; que nunca
 he admirado un cielo más azul ni un agua como aquella, ni gloria 
 semejante a la de aquellos barcos que parecían navegar en el aire 
 dorado.

La primera tarde del día en que llegamos, Barkis apareció del modo 
 mas extraño y con un paquete de naranjas atadas en un pañuelo. Como no 
 hizo la menor alusión a ella, supusimos que las había dejado olvidadas 
 al marcharse, y Ham se apresuró a correr tras él para devolvérselas; 
 pero vino diciendo que eran para Peggotty. Después de esto volvió todas 
 las tardes a la misma hora y siempre con un paquetito, al que nunca 
 aludía y solía dejar detrás de la puerta. Estas ofrendas cariñosas eran
 de lo más extrañas y grotescas. Entre ellas recuerdo dos cochinillos, 
 un acerico enorme, media fanega de manzanas, un par de pendientes de 
 azabache, algunas cebollas, una caja de dominó, un canario (pájaro y 
 jaula) y un jamón.

El modo de cortejar de Barkis, tal como lo recuerdo, era de una 
 originalidad especialísima. Muy rara vez hablaba; se sentaba junto al 
 fuego, en una actitud muy parecida a la que tenía en su carro, y miraba 
 fijamente a Peggotty, a quien tenía enfrente. Una noche, inspirado por 
 su amor, se abalanzó al pedacito de cera que ella usaba para el hilo, se
 lo guardó en el bolsillo del chaleco y se lo llevó. Desde entonces, su 
 mayor deleite era hacerlo aparecer cuando Peggotty lo necesitaba, 
 sacándolo del bolsillo en un estado lamentable, pegajoso y medio 
 derretido, y cuando ya lo había utilizado lo volvía a guardar. Parecía 
 divertirse muchísimo, y no sentía ninguna necesidad de hablar. Ni aun 
 cuando sacaba a Peggotty de paseo por la llanura debía sentir esa 
 necesidad. Se contentaba con preguntarle de vez en cuando si estaba 
 completamente a gusto, y recuerdo que algunas veces, después de que él 
 se fuera, Peggotty se echaba el delantal por la cabeza y se reía 
 durante media hora. A todos nos divertía más o menos, excepto a la 
 desgraciada tristeza de mistress Gudmige, cuyo noviazgo había sido de 
 una naturaleza tan semejante, que le recordaba constantemente al 
 «viejo».

Por último, cuando ya mi visita tocaba a su fin, se habló de que 
 Peggotty y Barkis iban a pasar un día de vacaciones juntos y que Emily y
 yo les acompañaríamos.

La víspera por la noche apenas pude dormir con la alegría de que iba a
 pasar un día entero con la niña. Por la mañana nos preparamos con mucha
 anticipación, y mientras estábamos desayunando, Barkis apareció en 
 lontananza, guiando su carro hacia el objeto de su amor.

Peggotty vestía, como siempre, un luto sencillo y limpio; pero Barkis
 estaba deslumbrante con su chaqueta azul nueva, a la que el sastre 
 había dado proporciones tan cumplidas, que los puños le hubieran 
 servido de guantes en el tiempo más frío; el cuello era tan alto, que le
 empujaba los pelos del cogote hacia arriba. También los botones 
 relucientes eran del tamaño mayor, y completaban su indumentaria unos 
 pantalones grises y un chaleco de ante, con todo lo cual míster Barkis 
 me parecía un fenómeno de respetabilidad.

Cuando estábamos fuera alborotando, vi que mister Peggotty había 
 preparado un zapato viejo, que nos tenían que arrojar al marchamos, como
 mascota, y se lo ofreció a mistress Gudmige con este propósito.

—Más vale que lo arroje cualquier otro, Dan —dijo mistress Gudmige—;
 yo soy una criatura abandonada y sin recursos, y todo lo que me 
 recuerda que hay criaturas que no están abandonadas me contraría.

—¡Vamos, vieja comadre, cójalo y tírelo!

—No, Dan —contestó ella gimiendo—; si sintiera menos las cosas, 
 podría hacerlo; usted no siente como yo, Dan; las cosas no le 
 contrarían, ni usted a ellas; es mejor que lo arroje usted.

Pero aquí Peggotty, que había estado yendo de uno a otro 
 apresuradamente, besando a todo el mundo, gritó desde el carro, en el 
 que ya nos habíamos instalado entre tanto (Emily y yo sentados en dos 
 sillitas uno al lado del otro), diciendo que era mistress Gudmige la que
 debía hacerlo. Por último, se dejó conquistar; pero me entristece tener
 que relatar que aguó un poco la alegría de nuestra partida, pues 
 inmediatamente se deshizo en lágrimas, y cayendo en los brazos de Ham, 
 declaró que reconocía que sólo era un estorbo y que mejor harían 
 mandándola al asilo, lo que a mí me pareció una idea muy razonable y que
 Ham debía haberle hecho aquel favor al momento.

Pero ya estábamos en camino para nuestra excursión. Lo primero que 
 hicimos fue pararnos delante de una iglesia, donde Barkis sujetó el 
 caballo a la verja y entró con Peggotty, dejándonos a Emily y a mí 
 solos en el carro. Yo aproveché la ocasión para pasar el brazo 
 alrededor del talle de Emily y proponerle que, puesto que me iba a 
 marchar tan pronto, debíamos estar muy cariñosos y ser felices durante 
 todo el día. Emily consintió, y hasta me permitió que la besara. Esto 
 me dio valor para decirle (lo recuerdo) que nunca amaría a otra mujer y 
 que estaba dispuesto a matar a todo el que pretendiera su amor.

¡Cómo se divirtió Emily a mi costa con aquello! ¡Con qué desmesurada 
 presunción de ser mucho mayor que yo me repetía, como una mujercita, 
 que era «un tonto»! Pero después se puso a reír de tal modo, que me hizo
 olvidar la pena que me había causado su frase despectiva, ante el 
 placer de verla reír así.

Barkis y Peggotty estuvieron mucho tiempo en la iglesia; pero por fin
 salieron y reanudamos la excursión. A mitad del camino Barkis se volvió
 hacia mí y me dijo, con un guiño expresivo (nunca hubiera creído que 
 Barkis fuera capaz de hacer un guiño semejante):

—¿Qué nombre había escrito yo en el carro?

—Clara Peggotty —contesté.

—¿Y qué nombre tendría que escribir ahora si hubiera tiza aquí?

—Otra vez Clara Peggotty —sugerí.

—Clara Peggotty Barkis —contestó, y soltó una carcajada que hizo estremecer el carro.

En una palabra, se habían casado, y con ese propósito habían entrado
 en la iglesia. Peggotty había decidido que lo haría de un modo 
 discreto, y el sacristán había sido el único testigo de la boda. Se 
 quedó muy confusa al oír a Barkis anunciamos su unión de aquel modo tan 
 brusco, y no dejaba de abrazarme para que no dudara de que su afecto no 
 había cambiado; pero pronto nos dijo que estaba muy contenta de haber 
 zanjado ya el asunto.

Nos detuvimos en una taberna del camino, donde nos esperaban, y la 
 comida fue alegre para todos. Aunque Peggotty hubiera llevado casada 
 diez años no creo que pudiese estar más a sus anchas y más igual que 
 siempre; antes del té estuvo paseando con Emily y conmigo, mientras 
 Barkis se fumaba su pipa filosóficamente, dichoso, supongo, con la 
 contemplación de su felicidad. Aquello debió de abrirle el apetito 
 pues, recuerdo que, a pesar de haber hecho muy bien los honores a la 
 comida, dando fin a dos pollos y comiendo gran cantidad de cerdo, 
 necesitó comer jamón cocido con el té y tomó un buen pedazo sin ninguna 
 emoción.

Después he pensado a menudo que fue aquella una boda inocente y fuera
 de lo corriente. En cuanto anocheció volvimos a subir en el carro y 
 nos encaminamos hacia casa, mirando las estrellas y hablando de ellas. 
 Yo era el «conferenciante» y abría ante los ojos asombrados de Barkis 
 extraños horizontes. Le conté todo lo que sabía, y él me habría creído 
 todo lo que se me hubiera ocurrido inventar, pues tenía la más profunda 
 admiración por mi inteligencia, y en aquella ocasión dijo a su mujer 
 delante de mí que era un joven « Roeshus», con lo que quería expresar 
 que era un prodigio.

Cuando agotamos el tema de las estrellas, o mejor dicho cuando se 
 agotaron las facultades comprensivas de Barkis, Fmily y yo nos 
 envolvimos en una manta, y así juntos continuamos el viaje. ¡Ah! ¡Cómo 
 la quería y qué felicidad pensaba que sería estar casados y vivir 
 juntos en un bosque sin crecer nunca más, sin saber nunca más, niños 
 siempre, andando de la mano a través de los campos y las flores, y por 
 la noche recostar nuestras cabezas juntas en un dulce sueño de pureza y 
 de paz y siendo enterrados por los pájaros cuando nos muriésemos! Este 
 sueño fantástico brillaba con la luz de nuestra inocencia, tan vago como
 las estrellas lejanas, y estaba en mi espíritu durante todo el camino.
 Me alegra pensar que Peggotty tuviera, el día de su boda, a su lado 
 dos corazones tan ingenuos como el de Emily y el mío; me alegra pensar 
 que los amores y las gracias tomaran nuestra forma en su cortejo al 
 hogar.

Serían las nueve cuando llegamos ante el viejo barco, y allí míster y
 mistress Barkis nos dijeron adiós, marchándose a su casa. Entonces 
 sentí por primera vez que había perdido a Peggotty, y me habría ido a la
 cama con el corazón triste si el techo que me cobijaba no hubiera sido 
 el mismo que cubría a la pequeña Emily.

Míster Peggotty y Ham, comprendiendo mis sentimientos, nos esperaban
 a cenar con sus hospitalarios rostros alegres, para espantar mi 
 tristeza. La pequeña Emily vino a sentarse a mi lado en el cajón; fue 
 la única vez que lo hizo en toda mi visita, como coronación de aquel día
 dichoso.

Era noche de marea, y en cuanto nos fuimos a la cama, míster Peggotty
 y Ham salieron a pescar. Yo me sentía muy orgulloso de ser, en la casa 
 solitaria, el único protector de mistress Gudmige y de Emily, y deseaba 
 que un león o una serpiente o cualquier otro monstruo apareciera 
 decidido a atacamos para destruirlo y cubrirme de gloria. Pero a ningún 
 ser de aquella especie se le ocurrió pasear aquella noche por la playa 
 de Yarmouth, y lo suplí lo mejor que pude soñando con dragones hasta por
 la mañana.

Con la mañana llegó también Peggotty, que me llamó, como de 
 costumbre, por la ventana, corno si Barkis no hubiera sido más que otro
 sueño. Después del almuerzo me llevó a ver su casa, que era muy bonita.
 De todos los muebles, el que más me gustó fue un antiguo buró de 
 madera oscura que estaba en la salita (la cocina hacía de comedor), con
 una ingeniosa tapa que se abría, convirtiéndolo en un pupitre, donde 
 estaba una edición en cuarto de Los Mártires, de Fox, este precioso 
 libro del que no recuerdo una palabra; lo descubrí al momento, a 
 inmediatamente me dediqué a leerlo. Y nunca he visitado después aquella 
 casa sin arrodillarme en una silla, abrir la tapa del buró, apoyar mis 
 brazos en el pupitre y ponerme de nuevo a devorarlo. Temo que lo que más
 me sugestionaba eran los grabados; tenía muchos y representaban toda 
 clase de horribles tormentos. Pero Los Mártires y la casa de Peggotty 
 han sido siempre inseparables en mi pensamiento, y aún lo son ahora.

Me despedí de míster Peggotty, de Ham, de mistress Gudmige y de 
 Emily aquel día, y pasé la noche en casa de Peggotty, en una habitación
 abuhardillada, con el libro de los cocodrilos puesto en un estante a la
 cabecera de la cama. Aquel cuarto era mío para siempre, según dijo 
 Peggotty, y toda la vida me esperaría igual.

—Joven o vieja, mi querido Davy, mientras viva y me cubra este 
 techo, la encontrarás igual que si esperásemos tu llegada de un momento a
 otro. La arreglaré todos los días, como hacía siempre con tu cuarto de 
 Bloonderstone, y aunque te marchases a China, puedes estar seguro de 
 que lo esperará igual mientras estés allí.

Yo sentía la sinceridad y constancia de mi antigua niñera con todo mi
 corazón y le daba las gracias como podía, aunque no muy bien, pues me 
 hablaba con los brazos alrededor de mi cuello. Aquella mañana tenía que 
 volver a casa con ella y Barkis en el carro. Me dejaron en la verja con 
 tristeza, y se me hacía tan extraño ver que el carro se llevaba a 
 Peggotty lejos, dejándome bajo los viejos olmos mirando hacia la casa, 
 en la que no quedaba nadie que me quisiera.

Entonces caí en un estado de abandono en el que no puedo pensar sin 
 pena, en un estado de aislamiento, lejos del menor sentimiento de 
 amistad, apartado de los otros chiquillos, apartado de toda compañía 
 que no fueran mis tristes pensamientos (los que todavía me parece que 
 lanzan una sombra sobre este papel mientras escribo).

Qué hubiera dado yo porque me enviaran a cualquier escuela, por 
 duros que hubieran sido en ella, con tal de aprender algo de cualquier 
 modo, en cualquier parte; pero ni esta esperanza tenía; no me querían, y
 cruelmente, voluntariamente, con perseverancia, me olvidaban. Creo que
 la fortuna de míster Murdstone estaba comprometida en aquellos 
 momentos; pero eso era lo de menos. No podía aguantarme, y me alejaba 
 deliberadamente, yo creo que para alejar al mismo tiempo la idea de que 
 tenía deberes que cumplir conmigo. Y así sucedió.

No era precisamente que me maltrataran; no me pegaban ni me negaban 
 la comida; pero no cesaban un momento en su mal proceder sistemático, 
 sin el menor descanso: era un abandono frío y sin cólera. Día tras día, 
 semana tras semana, mes tras mes, seguía abandonado. A veces pensaba, 
 cuando reflexionaba sobre ello, qué habrían hecho si hubiera enfermado.
 ¿Me habrían dejado abandonado en mi habitual soledad, o me habría 
 tendido alguien una mano de ayuda?

Cuando míster Murdstone y su hermana estaban en casa, comía con 
 ellos; en su ausencia, comía solo. Siempre estaba vagando por la casa o 
 por las cercanías, sin que me hicieran caso; lo único que me prohibían 
 era hacer amistades, pensando quizá que podría quejarme. Por esta 
 razón, aunque míster Chillip me pedía a menudo que fuera a visitarle (se
 había quedado viudo algunos años antes de una mujer joven y rubia, a 
 quien siempre recuerdo confundiéndose en mis pensamientos con una gatita
 gris de Angora), casi nunca me permitían la alegría de pasar la tarde 
 con él en su despacho, leyendo algún libro nuevo para mí, rodeado del 
 olor de farmacia que lo llenaba todo o machacando drogas en un mortero 
 bajo su dirección.

Por la misma razón, reforzada sin duda por la antipatía, muy rara vez
 me permitían visitar a Peggotty. Fiel a su promesa, ella venía a verme a
 los alrededores una vez por semana, y ninguna con las manos vacías; 
 pero muchas y amargas eran las decepciones que sufría cuando me negaban 
 el permiso para ir a su casa. Algunas veces, sin embargo, aunque de 
 tarde en tarde, me permitían ir, y entonces observé que Barkis era un 
 poco roñoso, o, según la expresión de Peggotty, un poquito agarrado, y 
 guardaba el dinero debajo de la cama en una caja, en la que pretendía no
 tener más que ropa. En aquel cofre guardaba sus riquezas con una 
 tenacidad perseverante, y para obtener un poco de dinero hacían falta 
 grandes artificios. Así, Peggotty tenía que preparar un largo y 
 convincente discurso para sacarle el dinero todos los sábados.

Todo aquel tiempo era tan consciente de que, por mucho que 
 prometiera, mi inteligencia se atrofiaría a causa de mi abandono, que 
 habría sido completamente desgraciado de no tener mis antiguas novelas. 
 Eran mi único consuelo; nos hacíamos mutuamente compañía, y yo no me 
 cansaba de releerlas.

Y ahora llegamos a una época de mi vida de la que nunca perderé la 
 memoria y cuyo recuerdo ha venido a menudo, a mi pesar, como una 
 pesadilla, a entristecer mis tiempos más dichosos.

Había salido una mañana a vagar pensativo, como siempre, en mi vida 
 solitaria, cuando al volver la esquina de un sendero, cerca de nuestra 
 casa, me encontré a míster Murdstone que paseaba con otro caballero. En
 mi confusión iba a pasar de largo, cuando aquel caballero me gritó:

—¡Eh! ¡Brooks!

—No, David Copperfield.

—No me digas. Eres Brooks, Brooks de Shefield; ese es tu nombre.

Al oír aquellas palabras miré al desconocido con mayor atención. Su 
 risa acabó de convencerme de que le conocía: era míster Quinion, a quien
 fui a ver a Lowestof con míster Murdstone antes... (pero poco me 
 importa cuándo: no quiero recordarlo).

—¿Cómo estás y dónde te educas, Brooks? Me dijo míster Quinion.

Había puesto su mano sobre mi hombro y me hizo dar la vuelta para 
 pasear con ellos. Yo no sabía qué decir, y miré confuso hacia míster 
 Murdstone.

—Ahora está en casa —dijo este último—, y no está educándose en ninguna parte. No sé qué hacer con él; es difícil de manejar.

Aquella antigua mirada hipócrita se detuvo un momento en mí, y 
 después sus ojos oscuros se separaron de los míos con un fruncimiento de
 aversión.

—¡Hum! —dijo míster Quinion, mirándonos a los dos—. ¡Qué tiempo tan hermoso!

Siguió un silencio, y yo estaba pensando cómo desprender mi hombro de su mano para marcharme, cuando dijo:

—Supongo que seguirás siendo un muchacho muy despierto, ¿eh, Brooks?

—Sí, inteligencia no le falta —dijo míster Murdstone con 
 impaciencia—; pero harías mejor dejándole marcharse; no te agradece que 
 lo estés molestando.

Al oír esto, míster Quinion me soltó, y yo me dirigí a casa. 
 Volviéndome a mirarlo al entrar en el jardín, vi a míster Murdstone 
 apoyado en la tapia del cementerio hablando con su amigo. Los dos me 
 miraban, y tuve la sensación de que hablaban de mí.

Míster Quinion durmió aquella noche en nuestra casa. A la mañana 
 siguiente, después del desayuno, coloqué mi silla, e iba a irme cuando 
 míster Murdstone me llamó, se sentó gravemente delante de una mesa y su 
 hermana se puso en su pupitre. Míster Quinion, de pie, con las manos en 
 los bolsillos, miraba por la ventana; yo los miraba a todos.

—David —me dijo míster Murdstone—: cuando se es joven se está en el mundo para trabajar y no para soñar ni haraganear.

—Como haces tú —añadió su hermana.

—Jane, déjame hablar, haz el favor. Digo, David, que la gente joven 
 está en el mundo para la acción y no para soñar ni para haraganear. Y 
 con mayor motivo tratándose de un muchacho de tu carácter, que necesita 
 corregirse mucho y al que no se pude hacer mejor servicio que obligarle a
 que se acostumbre a trabajar, que es lo único que puede doblegarle.

—Y que en el trabajo de nada sirve la terquedad; se les doblega lo que hace falta —interrumpió su hermana.

Él le dirigió una mirada, mitad de reproche, mitad de aprobación, y continuó:

—Supongo que sabes, David, que yo no soy rico, y en todo caso lo 
 sabes ahora. Has recibido ya una educación costosa. Las pensiones son 
 caras, y aun cuando no lo fueran, no te enviaría a ninguna. Pienso que 
 no sería beneficioso para ti. En el mundo has de tener que luchar con la
 vida; por lo tanto, cuanto antes empieces, mejor.

Yo pensé que me parecía que ya había empezado a luchar en mi pobre camino, o por lo menos se me ocurre ahora.

—¿Has oído hablar alguna vez de nuestra casa de comercio? —dijo míster Murdstone.

—¿La casa de comercio? —repetí.

—La casa de Murdstone y Grimby, en la venta de vinos —replicó.

Supongo que parecía dudar, pues continuó precipitadamente:

—¿No has oído hablar de la casa, o de los negocios, o de las bodegas, o de algo así?

—Me parece que sí he oído algo de negocios —dije, recordando que 
 había oído vagamente algo de sus recursos y los de su hermana, pero que 
 no sabía cuándo.

—Eso es lo de menos —replicó— Míster Quinion es el director de ella.

Le miré con respeto, mientras él wguía asomado a la ventana.

—Míster Quinion dice que allí hay varios muchachos empleados y que no
 hay razón para que tú no puedas ir en la mismas condiciones que ellos.

—En el caso —observó míster Quinion en voz baja dando media vuelta— de no tener otro remedio, Murdstone.

Míster Murdstone, con gesto de impaciencia y malhumorado, continuó, sin hacer caso de lo que le decían:

—Las condiciones son que ganarás lo bastante para comer y tener 
 algún dinero en el bolsillo. De tu alojamiento yo me ocuparé, igual que 
 del lavado y planchado de tu ropa.

—Hasta llegar a una cantidad que me pareciese conveniente —dijo su hermana.

—También me ocuparé de tus vestidos —dijo míster Murdstone— puesto 
 que todavía no eres capaz de valerte por ti mismo. Así es que vas a ir a
 Londres, David, con mister Quinion, a empezar una vida por tu propia 
 cuenta.

—En una palabra: estás empleado —observó su hermana—, y trata de cumplir con tu deber.

Recuerdo que comprendía perfectamente que el objeto de lo propuesto 
 era desentenderse de mí; pero no recuerdo si la idea me gustó o me 
 asustó. Mi impresión es que estaba en un estado de confusión y oscilaba 
 entre los dos puntos sin tocar ninguno. Además tampoco tenía mucho 
 tiempo para tratar de esclarecer mis pensamientos, pues míster Quinion 
 partía al día siguiente.

Vedme al día siguiente, con mi viejo sombrerito blanco rodeado de 
 crespón negro por mi madre, con una chaqueta negra y un pantalón de 
 cuero que miss Murdstone consideraba como la mejor armadura para las 
 piernas en la lucha con el mundo que iba a comenzar. ¡Vedme así ataviado
 con todo lo que tenía mío en la maleta, sentado (solo y abandonado, 
 como diría mistress Gudmige) en la silla de postas que llevaba a míster 
 Quinion a Yarmouth para tomar la diligencia de Londres! ¡Ved cómo 
 nuestra casa y la iglesia se van desvaneciendo en la distancia! ¡Cómo la
 tumba que está bajo los árboles se oculta! ¡Cómo hasta el campanario 
 desaparece al fin y el cielo está vacío!

CAPÍTULO XI. EMPIEZO A VIVIR POR MI CUENTA, Y NO ME GUSTA

Conozco el mundo lo bastante para haber perdido casi la facultad de 
 sorprenderme demasiado; sin embargo, aún ahora es motivo de sorpresa 
 para mí el pensar cómo pude ser abandonado de aquel modo a semejante 
 edad. Un niño de excelentes facultades, observador, ardiente, afectuoso,
 delicado de cuerpo y de espíritu .... parece inverosímil que no 
 hubiera nadie que interviniera en favor mío. Pero nadie hizo nada, y a 
 los diez años entré de obrero al servicio de la casa Murdstone y Grimby.

Los almacenes de Murdstone y Grimby estaban situados muy cerca del 
 río en Blackfriars. Ahora han mejorado y modernizado aquello; pero 
 entonces era la última casa de una calleja estrecha que iba a parar al 
 río, con unos escalones al final que servían de embarcadero. Era una 
 casa vieja, que por un lado daba al agua cuando estaba la marea alta y 
 al fango cuando bajaba. Materialmente, estaba invadida por las ratas. 
 Las habitaciones cubiertas de molduras descoloridas por el humo y el 
 polvo de más de cien años, los escalones medio derrengados, los gritos y
 luchas de las ratas grises en las madrigueras, el verdín y la suciedad
 de todo, lo conservo en mi espíritu, no como cosa de hace muchos años,
 sino de ahora mismo. Todo lo veo igual que lo veía en la hora fatal en 
 que llegué aquel día con mi mano temblorosa en la de mister Quinion.

La casa Murdstone y Grimby se dedicaba a negocios muy distintos; pero
 una de sus ramas de mayor importancia era el abastecer de vinos y 
 licores a ciertas compañías de barcos. He olvidado ahora cuáles eran, 
 pero creo que tenían varios que iban a las Indias Orientales y a las 
 Occidentales, y sé que una gran cantidad de botellas vacías eran la 
 consecuencia de aquel tráfico, y que cierto número de hombres y 
 muchachos estábamos dedicados a examinarlas al trasluz, a tirar las que
 estaban agrietadas y a limpiar bien las otras. Cuando ya no quedaban 
 botellas vacías, había que poner etiquetas a las llenas, cortar corchos
 para ellas, cerrarlas y meterlas en cajones. A este trabajo me 
 dedicaron con otros varios chicos.

Éramos tres o cuatro, contándome a mí. Me habían colocado en un 
 rincón del almacén, donde míster Quinion podía desde su despacho verme a
 través de una ventana. Allí, el primer día que debía empezar la vida 
 por mi propia cuenta me enviaron al mayor de mis compañeros para 
 enseñarme lo que debía hacer. Se llamaba Mick Walker; llevaba un 
 delantal rojo y un gorro de papel. Me contó que su padre era barquero y
 que se paseaba con un traje de terciopelo negro al paso del cortejo del
 lord mayor. También me dijo que teníamos otro compañero, a quien me 
 presentó con el extraño nombre de Fécula de patata. Más tarde descubrí 
 que aquel no era su nombre; pero que se lo habían puesto a causa de la 
 semejanza del color pálido de su rostro con el de la patata. El padre de
 Fécula era aguador, y unía a esta profesión la distinción de ser 
 bombero en uno de los teatros más grandes de la ciudad, donde otros 
 parientes de Fécula, creo que su hermana, hacía de enano en las 
 pantomimas.

Ninguna palabra puede expresar la secreta agonía de mi alma al verme 
 entre aquellos compañeros, cuando los comparaba con los compañeros de 
 mi dichosa infancia, sin contar con Steerforth, Traddles y el resto de 
 los chicos. Nada puede expresar lo que sentía viendo desvanecidas todas 
 mis esperanzas de ser algún día un hombre distinguido y culto. El 
 profundo sentimiento de mi abandono, la vergüenza de mi situación, la 
 desesperación de mi joven corazón al creer que día tras día todo lo que 
 había aprendido y pensado y deseado y todo lo que había excitado mi 
 imaginación y mi inteligencia se borraría poco a poco para no volver 
 nunca. No puede describirse. Tan pronto como Mick Walker se iba, yo 
 mezclaba mis lágrimas con el agua de fregar las botellas, y sollozaba 
 como si también hubiera una grieta en mi pecho y estuviera en peligro de
 estallar.

El reloj del almacén marcaba las doce y media y todos se preparaban 
 para irse a comer, cuando míster Quinion dio un golpe en la ventana y me
 hizo seña de que pasara a verle. Fui, y allí me encontré con un 
 caballero de mediana edad, algo grueso, con americana oscura y pantalón 
 negro, sin más cabellos sobre su cabeza, que era enorme y presentaba una
 superficie brillante, que los que pueda tener un huevo. Se volvió hacia
 mí. Su ropa estaba muy raída, pero el cuello de su camisa era 
 imponente. Llevaba una especie de bastón adornado con dos bellotas y 
 unas lentes pendían fuera de su americana; pero más tarde descubrí que 
 eran decorativas, pues no las utilizaba y no veía nada en absoluto si 
 las ponía delante de sus ojos.

—Este es —dijo míster Quinion señalándome.

—¿Este —dijo el desconocido con cierta condescendencia en la voz y 
 cierta indescriptible pretensión de estar haciendo algo muy 
 distinguido, lo que me impresionó— es míster Copperfield? ¿Sigue usted 
 bien?

Le dije que estaba muy bien y que esperaba que él también lo 
 estuviera. Estaba bastante mal e incómodo, Dios lo sabe; pero no era 
 natural en mí quejarme en aquella época de mi vida. Así, dije que me 
 encontraba bien y que esperaba que él también lo estuviera.

—Muy bien, muchas gracias —dijo el desconocido— He recibido un a 
 carta de míster Murdstone en la que me dice desearía recibiera en una 
 habitación de mi casa que está ahora desocupada, en una palabra, que 
 está para alquilar —dijo con una sonrisa y en un arranque de confianza—
 como alcoba, al joven principiante a quien tengo ahora el gusto...

Y el desconocido, levantando la mano, metió la barbilla en el cuello de su camisa.

—Es míster Micawber —me dijo míster Quinion.

—Así es —dijo el desconocido—; ése es mi nombre.

—Míster Micawber —dijo míster Quinion—; es conocido de míster 
 Murdstone y recibe comisiones para nosotros cuando puede. Ahora míster 
 Murdstone le ha escrito sobre tu alojamiento, y te recibirá en su casa.

—Mi dirección —dijo míster Micawber —es Windsor Terrace, City Road; 
 en una palabra —añadió con el mismo aire distinguido y en otro arranque 
 de confianza—, vivo allí.

Le saludé.

—Bajo la impresión —dijo míster Micawber— de que quizá sus 
 peregrinaciones por esta metrópoli no han sido todavía muy extensa y de
 que pueda usted encontrar alguna dificultad para penetrar en el arcano 
 de la moderna Babilonia; en resumen —dijo míster Micawber en un nuevo 
 gesto de confianza—: como podría usted perderse, tendré mucho gusto en 
 venir esta noche a buscarle para enseñarle el camino más corto.

Le di las gracias de todo corazón por la amistosa molestia que se quería tomar por mí.

—¿A qué hora —dijo míster Micawber— podré ...?

—A eso de las ocho —dijo míster Quinion.

—Estaré a era hora —dijo míster Micawber—. Le deseo muy buenos días, míster Quinion, y no quiero entretenerle más.

Se puso el sombrero y salió con el bastón debajo del brazo, muy tieso y canturreando en cuanto estuvo fuera de l almacén.

Míster Quinion me aconsejó entonces muy seriamente que trabajara todo
 lo más posible en la casa, y me dijo que se me pagarían seis chelines 
 por semana (no estoy seguro de si eran seis o siete; mi inseguridad me 
 hace creer que primero debieron de ser seis, y después siete). Me pagó 
 una semana por adelantado (creo que de su bolsillo particular), de lo 
 que di seis peniques a Fécula para que llevara aquella misma noche mi 
 maleta a Windsor Terrace; tan pequeña como era, pesaba demasiado para 
 mis fuerzas. También gasté otros seis peniques en mi almuerzo, que 
 consistió en una empanada de came y un trago de agua en una bomba de la 
 vecindad, y pasé la hora que dejaban libre para las comidas paseando 
 por las calles.

Aquella noche, a la hora fijada, apareció mister Micawber. Me lavé 
 la cara y las manos para corresponder a su elegancia, y nos fuimos 
 juntos hacia nuestra casa, como supongo que la llamaré desde ahora. 
 Mister Micawber, durance el camino, me hacía fijarme en los nombres de 
 las calles, en las fachadas de las casas y en las esquinas, para que 
 pudiera encontrar fácilmente el camino a la mañana siguiente.

Llegamos a su casa de Windsor Terrace (que me pareció tan mezquina 
 como él y con sus mismas pretensiones); me presentó a su señora, una 
 mujer delgada y pálida, nada joven ya, que estaba sentada en una 
 habitación (el primer piso estaba ya sin muebles y tenían echados los 
 estores para engañar a los vecinos), dando de mamar a un niño. Este niño
 era uno de los dos mellizos, y puedo asegurar que nunca en toda mi 
 intimidad con la familia vi a los dos mellizos fuera de los brazos de su
 madre al mismo tiempo. Uno de ellos siempre tenía que mamar. También 
 tenían otros dos niños, uno de cuatro años y una niña, todo lo más, de 
 tres. También había en la casa una muchacha muy morena que les servía. 
 Tenía costumbre de resoplar, y me informó antes de media hora de que 
 era huérfana y había salido del orfelinato de San Lucas para ir allí. Mi
 habitación estaba en el último piso, en la parte de atrás; una 
 habitación pequeña, cubierta de un papel que parecía de obleas azules, y
 muy escasamente amueblada.

—Nunca hubiera pensado —dijo mistress Micawber, cuando subió con niño
 y todo a enseñarme mi habitación, y sentándose para tomar aliento— 
 antes de mi matrimonio, cuando vivía con papá y mamá, que me vería en la
 necesidad de tomar un huésped. Pero míster Micawber está pasando por 
 circunstancias tan difíciles, que toda consideración de otro género 
 debe ser desechada.

Yo dije:

—Sí, señora.

—Las dificultades de míster Micawber —prosiguióson casi insuperables
 por ahora, y no sé si conseguirá salir de ellas. Cuando yo vivía con 
 papá y mamá no llegaba a comprender lo que quería decir la palabra 
 pobreza en el sentido en que ahora la empleo; pero la experiencia es 
 maestra, como acostumbraba a decir mi papá.

Por más que pienso no consigo recordar si me dijo que míster Micawber
 había sido oficial de Marina, o si lo inventé yo; únicamente sé que 
 ahora estoy convencido de que en alguna época había pertenecido a la 
 Marina, pero no sé por qué. En aquella época era viajante de diferentes 
 casas de comercio; pero me temo que aquello le daba muy poco o casi 
 nada.

—Si los acreedores de mi marido no quieren esperar —dijo mistress 
 Micawber—, peor para ellos. Para nosotros, cuanto antes terminen las 
 cosas, mejor. No se puede sangrar a una piedra, y nada podrán sacar en 
 la actualidad de míster Micawber, aparte de los gastos que eso les 
 ocasionaría.

Nunca he podido comprender del todo si mi precoz independencia 
 confundía a mistress Micawber respecto de mi edad, o si era que estaba 
 tan preocupada por el asunto que habría hablado de él a los mellizos de 
 no haber tenido otra persona a mano. Pero aquella conversación con que 
 empezó nuestra amistad fue el asunto de todas las que siguieron.

¡Pobre mistress Micawber! Decía que había intentado ganar dinero por
 todos los medios, y no lo dudo. Sin ir más lejos, en la puerta de la 
 calle había una gran placa en la que se leía: «Pensión de mistress 
 Micawber, fundada para señoritas»; pero nunca llegó a estudiar allí 
 ninguna señorita; ninguna pensó en ir ni lo intentó, y en la casa nunca
 hubo que hacer preparativos para recibir a ninguna. Las únicas visitas 
 que tenían (las he visto y oído) eran las de los acreedores. Venían a 
 todas horas, y algunos eran verdaderamente feroces. Un hombre con la 
 cara sucia (creo que el zapatero) solía ponerse en la escalera en cuanto
 daban las siete de la mañana, y desde allí increpaba a míster 
 Micawber.

—Vamos, que ahora está usted en casa. ¿Me pagará usted? ¡No se 
 esconda, es una cobardía! No haría yo una cosa semejante. Págueme; que 
 me pague ahora mismo, ¿me oye? ¡Vamos!

No recibiendo contestación a sus insultos, se encolerizaba y llegaba a
 llamarles ladrones y rateros, y viendo que aquello tampoco producía 
 efecto, salía a la calle y desde allí gritaba hacia las ventanas del 
 segundo piso, que era donde sabía que dormían los Micawber. En aquellas
 ocasiones, míster Micawber, desesperado por la vergüenza, hasta había 
 llegado (según comprendí por los gritos de su mujer) a fingir que 
 intentaba matarse con una navaja de afeitar; pero media hora después se 
 limpiaba las botas con cuidado y salía a la calle tarareando con más 
 elegancia que nunca.

Mistress Micawber era también de un carácter flexible; la he visto 
 ponerse verdaderamente mala a las tres porque habían venido a cobrar 
 los impuestos, y después comer a las cuatro chuletas de cordero 
 empanadas, con un buen vaso de cerveza, todo pagado empeñando dos 
 cucharillas de té. Recuerdo que un día habían venido a embargar la 
 casa, y volviendo yo por casualidad a las seis, me la encontré en el 
 suelo desvanecida (con uno de los mellizos en sus brazos, como es 
 natural, y los cabellos sueltos alrededor de su rostro); pero nunca la 
 he visto más alegre que aquella noche en la cocina, con sus chuletas en 
 la mano, contándome toda clase de historias sobre su papá y su mamá y la
 gente que recibían en su casa.

En aquella casa y con aquella familia pasaba yo todos mis ratos de 
 ocio. Para el desayuno compraba un penique de pan y otro de leche, y 
 también me procuraba otro penique de pan y un pedazo de queso, que me 
 servían de cena, cuando volvía por la noche. Esto hacía una buena brecha
 en los seis o siete chelines, ya lo sé, y hay que tener en cuenta que 
 estaba en el almacén todo el día y tenía que durarme el dinero la semana
 completa. Desde el domingo por la mañana hasta el sábado por la noche 
 no recibía el menor consejo, la menor palabra de ánimo, el menor 
 consuelo ni la más mínima ayuda ni cariño de nadie, puedo decirlo con 
 la seguridad que espero ir al cielo.

Era tan pequeño y tenía tan poca experiencia (¿cómo hubiera podido 
 ser de otra manera?) para soportar la carga de mi existencia, que a 
 menudo, yendo hacia el almacén por las mañanas, no podía resistir la 
 tentación de comprar en las pastelerías los dulces de la víspera, que 
 vendían a mitad de precio, y gastaba en aquello el dinero que llevaba 
 para mi comida, y después tenía que quedarme sin comer a mediodía, o 
 tomar sólo un pedazo de pudding. Recuerdo dos tiendas de pudding que 
 frecuentaba alternativamente, según el estado de mi bolsillo. Una estaba
 en un pasaje cerrado por la iglesia de Saint Martin (al que daba la 
 parte de atrás de la iglesia), que ahora es, completamente distinto. El 
 pudding de aquella tienda, hecho con pasas de Corinto, era de primera, 
 pero muy caro: por dos peniques daban un trozo más pequeño que por un 
 penique cuando era de otro más vulgar. Una buena tienda para este último
 estaba en el Strand, en un sitio que después han reconstruido. Era un 
 pudding algo pesado, con grandes pasas muy separadas unas de otras; pero
 era alimenticio, y estaba caliente a la hora en que yo iba, y muchos 
 días ésa era toda mi comida. Cuando comía de un modo regular y 
 abundante, compraba un panecillo de un penique y tomaba un plato de 
 carne de cuatro peniques en cualquier restaurante o un plato de pan y 
 queso y un vaso de cerveza en la taberna miserable que había frente al 
 almacén, llamada El León o El León y algo más que he olvidado. Una vez 
 recuerdo que saqué el pan de casa desde por la mañana, y envuelto en un 
 papel como si fuera un libro lo paseé debajo del brazo hasta un 
 restaurante famoso por su carne guisada, cerca de Drury Lane, y pedí 
 media ración de aquel famoso plato. Lo extraño que debió parecerle al 
 camarero mi llegada, pobre criaturita cola, no lo sé; pero me parece que
 le veo todavía frente a mí, mientras como, y llamando a otro mozo 
 también para que me mirara. Le di medio penique de propina, y ¡deseaba 
 tanto que no me lo aceptara!

Creo que teníamos media hora para tomar el té. Cuando tenía dinero 
 para ello tomaba una taza de café con un panecillo untado de manteca, y
 cuando no tenía, acostumbraba a irme a mirar el escaparate de una 
 tienda donde vendían caza en Fleet Street, o llegaba al mercado de Coven
 Garden y me paraba a mirar las piñas. También era muy aficionado a it 
 por el Adelphi, porque era un lugar misterioso, con sus oscuros arcos. 
 Me veo alguna noche saliendo de uno de aquellos arcos para entrar en 
 alguna taberna de la orilla del río. Había una explanada delante de él 
 donde unos carboneros están bailando; me siento a mirarlos en un banco, y
 reflexiono en qué pensarán epos al verme. Era tan niño y tan pequeño, 
 que con frecuencia, cuando entraba en el bar de una taberna por primera 
 vez a tomar un vaso de cerveza para refrescarme después de comer, casi 
 no se atrevían a servírmelo. Recuerdo que en una calurosa noche entré 
 en una taberna y dije al dueño:

—¿Cuánto es un vaso de su mejor cerveza, de la mejor que tenga?

Era un día señalado, no recuerdo ahora cuál; pero debía de ser mi cumpleaños.

—Dos peniques y medio —dijo el dueño—; es el precio de la verdadera cerveza de primera calidad.

—Entonces —dije yo sacando el dinero— deme un vaso de esa cerveza, y que tenga mucha espuma.

El dueño del bar me miró de arriba abajo con una extraña sonrisa en 
 su rostro, y en lugar de darme la cerveza, volviéndose hacia dentro 
 dijo algo a su mujer, que salió con su labor en la mano y se puso a su 
 lado a mirarme. Todavía no he olvidado el cuadro. El dueño, en mangas 
 de camisa, apoyándose en el mostrador como en una ventana; su mujer 
 mirando por encima de su hombro, y yo, bastante confuso, mirándoles 
 desde el otro lado del mostrador. Me hicieron muchísimas preguntas de 
 cómo me llamaba, qué edad tenía, dónde vivía, en qué trabajaba y cómo 
 había llegado allí. A todo lo que yo, para no comprometer a nadie, me 
 temo que contesté muchas mentiras. Por fin me sirvieron la cerveza, 
 aunque sospecho que no era de la buena; y la mujer, abriendo la 
 puertecita del mostrador, me devolvió el dinero y me dio un beso con 
 expresión entre admirada y compasiva; pero de un modo femenino y bueno.

Sé que no exagero, ni aun inconsciente o involuntariamente, la 
 escasez de mis recursos y las dificultades de mi vida. Sé que si míster 
 Quinion me daba alguna vez una propina la gastaba en comer o en tomar 
 el té. Sé que trabajaba desde por la mañana hasta la noche entre hombres
 y niños de la clase más baja y hecho un desarrapado. Sé que vagaba por 
 aquellas calles con hambre y mal vestido. Y sé que sin la misericordia 
 de Dios estaba tan abandonado, que podía haberme convertido en un 
 ladrón o hacerme un vagabundo.

A pesar de todo, era de los que mejor estaba en la casa Murdstone y 
 Grimby, pues míster Quinion hacía lo posible por tratarme mejor que a 
 los demás, dentro de lo que podía esperarse de un hombre indiferente, 
 además muy ocupado, y tratándose de una criatura tan abandonada. Yo no 
 había contado a nadie por qué estaba allí, ni les había dejado 
 sospechar mi tristeza por aquella vida. Lo que yo sufría en secreto 
 nadie lo supo. Así mi amor propio sufría menos. Nadie sabía mis penas; 
 por crueles que fueran, me reservaba y hacía mi trabajo. Comprendí desde
 el primer momento que si no trabajaba igual que los demás me expondría a
 sus burlas y desprecio. Y pronto fui por lo menos tan hábil y tan 
 activo como mis compañeros. Aunque tenía con ellos un trato familiar, 
 mi conducta y modales diferían bastante de los suyos, reteniéndolos a 
 distancia. Tanto ellos como los hombres, por lo general, hablaban de mí
 como de un señorito y me llamaban el joven Sufolker. Uno de ellos, 
 Gregory, que era el capataz de los embaladores, y otro, llamado Tipp, 
 que era cartero y llevaba una chaqueta roja, me llamaban algunas veces 
 David; pero creo que era en los momentos de mayor confianza y cuando yo 
 me había esforzado en serles agradable contándoles, al mismo tiempo que 
 trabajaba, algunas historias sacadas de mis antiguas lecturas, que cada
 vez se iban borrando más de mi memoria. Fécula de patata se rebeló 
 alguna vez porque me distinguían; pero Mick Walker le hizo volver al 
 orden.

No tenía ninguna esperanza de que me arrancaran de aquella vida 
 horrible, que a mí me parecía vergonzosa, y me sentía enormemente 
 desgraciado. Nunca, ni por un momento, estuve resignado; pero no se lo 
 contaba ni a Peggotty, en parte por cariño a ella, en parte por 
 vergüenza. Nunca en ninguna carta (aunque se cruzaban bastantes entre 
 nosotros) le revelé la verdad.

Las dificultades económicas de los Micawber aumentaban la depresión 
 de mi espíritu. En el abandono en que estaba, había empezado a 
 encariñarme con aquella gente, y acostumbraba a hablar de sus asuntos 
 con la señora, calculando sus medios y esperanzas, y después me sentía 
 agobiado por el peso de sus deudas. El sábado por la noche, que era mi 
 mejor día, principalmente porque era una gran cosa volver a casa 
 paseando con seis o siete chelines en el bolsillo y mirando los 
 escaparates y pensando lo que podría comprar con aquella suma, y también
 porque volvía más temprano.

Esos días mistress Micawber me hacía las más desgarradoras 
 confidencias, y también el domingo por la mañana mientras tomaba el té o
 el café que había comprado la noche antes y guardaba en un tarro de 
 dulce. No era raro que míster Micawber sollozara violentamente al 
 empezar una de aquellas conversaciones del sábado por la noche, 
 terminando con una canción. Le he visto muchas veces volver a casa a 
 comer llorando a lágrima viva y declarando que ya sólo le quedaba it a
 la cárcel, y después acostarse calculando lo que costaría poner un 
 mirador a las ventanas del primer piso en el caso de que «surgiera 
 algo», como era su expresión favorita. Y mistress Micawber era 
 exactamente igual.

Una curiosa igualdad en nuestra amistad, originada sin duda por 
 nuestras respectivas situaciones, se estableció entre aquella gente y 
 yo, a pesar de la inverosímil diferencia de nuestras edades. Sin 
 embargo, no consentí nunca en aceptar la menor invitación a comer con 
 ellos (sabiendo el trabajo que les costaba pagar al panadero y al 
 carbonero y que a menudo no tenían bastante para ellos mismos), hasta 
 que mistress Micawber se confió del todo a mí. Y esto ocurrió una noche
 como sigue:

—Copperfield —me dijo mistress Micawber—, no quiero tratarle como a 
 un extraño, y por eso no dudo en decirle que las dificultades de míster 
 Micawber se acercan a una crisis.

Al oír esto, sentí mucha pena y miré los ojos rojizos de mistress Micawber con la mayor simpatía.

—Excepto un pedazo de queso de Holanda, que no es suficiente para 
 las necesidades de mi joven familia —dijo mistress Micawber—, realmente
 no hay ni una miga de nada en la despensa. Estoy acostumbrada a hablar 
 de la despensa de cuando vivía con papá y mamá, y use la palabra 
 inconscientemente. Ahora lo que quiero decir es que no hay nada que 
 comer en casa.

—¡Dios mío! —dije con gran emoción.

Tenía dos o tres chelines de mi dinero de la semana en el bolsillo, 
 por lo que deduzco que debíamos de estar a martes por la noche cuando 
 tuvimos aquella conversación. Los saqué prontamente, pidiéndole con 
 toda la emoción de mi alma que no los rechazara; pero ella, besándome y 
 haciéndomelos guardar de nuevo en el bolsillo, me dijo que no pensara 
 en ello.

—No, mi querido Copperfield; eso está lejos de mi pensamiento. Pero 
 tienes una discreción muy por encima de tu edad y puedes hacerme un gran
 favor, si quieres; lo aceptaré con reconocimiento.

Le rogué que me dijera de qué se trataba.

—Yo misma he llevado la plata a empeñar —dijo mistress Micawber—; 
 seis cucharillas de té, dos saleros y un par de pinzas para el azúcar; 
 en diferentes ocasiones he sacado dinero de ello, en secreto y con mis 
 propias manos; pero ahora los mellizos me estorban mucho, y el hacerlo 
 me resulta muy triste cuando recuerdo los tiempos de papá y mamá. 
 Todavía quedan algunas cosas de las que se puede sacar partido. Los 
 sentimientos de míster Micawber nunca le han permitido mezclarse en 
 estas cosas, y Cliket (este era el nombre de la criada) tiene un 
 espíritu vulgar y quizá se tomara demasiadas libertades si se 
 depositase en ella semejante confianza; por lo tanto, si yo pudiera 
 pedirle a usted...

Comprendí a mistress Micawber y me puse a su disposición, y aquella 
 misma noche empecé por llevar lo más manejable, y todas las mañanas 
 hacía una expedición semejante antes de entrar en el almacén de 
 Murdstone y Grimby.

Míster Micawber tenía unos cuantos libros en un armario, al que 
 llamaba la librería, y empecé por aquello. Llevé uno tras otro a un 
 puesto de libros de City Road, cerca de nuestra casa, en un sitio que 
 estaba siempre lleno de puestos de pájaros y libros. El dueño de aquel 
 puesto vivía en una casucha al lado y solía emborracharse por la noche y
 tenía violentas disputas con su mujer por la mañana. Más de una vez, 
 cuando iba muy temprano, le encontraba en la cama, con la frente 
 partida o con un ojo morado, resultado de sus excesos de la víspera 
 (temo que debía de ser muy violento cuando había bebido), y con su mano
 temblona trataba en vano de buscar uno por uno en todos los bolsillos 
 de su ropa, que estaba caída por el suelo, mientras su mujer, con un 
 niño en los brazos y los zapatos en chancleta, no le dejaba en paz. A 
 veces había perdido su dinero y me decía que volviera a otra hora; pero 
 su mujer siempre tenía algo, que le había quitado durante la borrachera,
 y terminaba la compra mientras bajábamos las escaleras.

En la casa de préstamos también empezaron a conocerme, y el cajero me
 tenía mucha simpatía. Recuerdo que a menudo me hacía declinar un 
 nombre o adjetivo latino o conjugar un verbo mientras esperaba todas 
 las transacciones. En todas aquellas ocasiones mistress Micawber hacía 
 después preparativos para una comida, y había un peculiar encanto en 
 ello, lo recuerdo muy bien.

Por último llegó la crisis de las dificultades de míster Micawber, y 
 una mañana muy temprano vinieron a buscarle y le llevaron a la prisión 
 de Bench King's, en el Borough. Cuando lo llevaban me dijo que el angel 
 de la guarda había desaparecido para él; y yo, realmente, pensando que 
 su corazón estaba destrozado, sentía igual. Pero después oí decir que 
 en la cárcel había estado jugando alegremente a los bolos antes de 
 comer.

El primer domingo después de su encierro fui a verle y a comer con 
 él. Tenía que preguntar el camino en un sitio, y antes de llegar allí 
 debía encontrar otro sitio, y un poco antes vería un pórtico que tenía 
 que atravesar y continuar en línea recta hasta que me encontrase al 
 carcelero. Lo hice todo, y cuando, por último, vi al carcelero, ¡pobre 
 de mí!, recordé que cuando Roderik Ramdom estaba en la prisión por 
 deudas veía allí un hombre que sólo iba vestido con un trozo viejo de 
 tapiz; el carcelero se desvaneció ante mis inquietos ojos y mi 
 palpitante corazón.

Míster Micawber me estaba esperando cerca de la puerta, y una vez 
 llegados a su habitación, que estaba situada en el penúltimo piso, se 
 echó a llorar. Me conjuró solemnemente para que recordara su destino y 
 para que no olvidara jamás que si un hombre con veinte libras esterlinas
 de renta gasta diecinueve libras, diecinueve chelines y seis peniques, 
 podrá ser dichoso; pero que si gasta veintiuna libras, nunca se librará
 de la miseria.

Después de esto me pidió prestado un chelín para comprar cerveza, y 
 me dio un recibo para que su señora me lo devolviera. Después se guardó 
 el pañuelo en el bolsillo y recobró su alegría.

Estábamos sentados ante una fogata; dos ladrillos atravesados a cada
 lado de le chimenea impedían que se quemara demasiado carbón. Cuando 
 otro deudor, que compartía la habitación de Micawber, entró con el 
 pedazo de cordero que íbamos a comer entre los tres y pagar a escote, 
 entonces me enviaron a otra habitación que estaba en el piso de arriba, 
 para que saludara al capitán Hopkins de parte de míster Micawber y le 
 dijera que yo era el amiguito de quien le había hablado y que si quería
 prestarme un cuchillo o un tenedor.

El capitán Hopkins me prestó el cuchillo y el tenedor, encargándome 
 sus saludos para míster Micawber. En su celda había una señora muy sucia
 y dos muchachas, sus hijas, pálidas, con los cabellos alborotados. Yo 
 no pude por menos de pensar que más valía pedirle a Hopkins su cuchillo 
 que su peine. El capitán estaba en un estado deplorable; llevaba un 
 gabán muy viejo sin forro y unas patillas enormes. El colchón estaba 
 hecho un rollo en un rincón, y ¡qué platos, qué vasos y qué tazas tenía 
 encima de una mesa! Adiviné, Dios sabe cómo, que, aunque las dos 
 muchachas desgreñadas eran sus hijas, la señora sucia no estaba casada 
 con el capitán Hopkins. En mi tímida visita no pasé de la puerta ni 
 estuve más de dos minutos; sin embargo, bajaba tan seguro de lo que 
 acabo de decir como de que llevaba un cuchillo y un tenedor en la mano.

Había, después de todo, algo bohemio y agradable en aquella comida. 
 Devolví el tenedor y el cuchillo al capitán Hopkins y regresé a casa 
 para tranquilizar y dar cuenta de mi visita a mistress Micawber. Se 
 desmayó al verme, después de lo cual preparó dos vasos de ponche para 
 consolarnos mientras le contaba lo sucedido.

Yo no sé cómo consiguieron vender los muebles para alimentarse, ni 
 sé quién se encargó de aquella operación; en todo caso, yo no intervine 
 en ella. Todo se lo llevaron en un carro, a excepción de las camas y de 
 alguna que otra silla y la mesa de cocina. Campábamos con aquellos 
 muebles en dos habitaciones de la casa vacía de Windsor Terrace 
 mistress Micawber, los niños, la huérfana y yo, y de allí no salíamos.
 No recuerdo cuánto duró aquello; pero me parece que bastante tiempo. 
 Por último, mistress Micawber decidió trasladarse a la prisión, donde 
 su marido tenía ahora una habitación para él solo. Me encargaron de 
 llevar la llave de la casa a su dueño, que por cierto me pareció 
 encantado de ello, y las camas se enviaron a Bench King's, menos la mía.
 Alquilamos para mí una habitacioncita en los alrededores de la 
 prisión, lo que me alegró mucho, pues ya me había acostumbrado a vivir 
 con ellos a través de nuestras mutuas penas. La huérfana también fue 
 acomodada en un baratísimo alojamiento de las cercanías. Mi habitación 
 era un poco abuhardillada y nada cómoda; pero me creí en el paraíso al 
 tomar posesión de ella, pensando que la crisis de las dificultades de 
 Micawber había terminado.

Todo este tiempo seguía trabajando para Murdstone y Grimby en lo 
 mismo de siempre, con los mismos compañeros y con el mismo sentimiento 
 de degradación inmerecida que al principio. Pero, felizmente, no había 
 hecho ninguna amistad, no hablaba con ninguno de los niños a quien 
 diariamente me encontraba al ir y venir al almacén o al vagar por las 
 calles a la hora de comer. Seguía llevando la misma vida triste y 
 solitaria; pero mi pena continuaba siempre encerrada en mí mismo. El 
 único cambio del que tuve conciencia fue que mi traje estaba cada día 
 más viejo y usado, y que en parte estaba algo tranquilo respecto a los 
 Micawber, que vivían en la prisión más desahogados que hacía mucho 
 tiempo y que habían sido socorridos en su desgracia por parientes o 
 amigos. Desayunaba con ellos en virtud de un arreglo que hicimos y del 
 que he olvidado los detalles. También he olvidado a qué hora se abrían 
 las puertas de la prisión para dejarme entrar; únicamente sé que me 
 levantaba a las seis de la mañana, y mientras esperaba a que abrieran 
 las puertas iba a sentarme en uno de los bancos del viejo puente de 
 Londres, donde me divertía mirando a la gente que pasaba o contemplando
 por encima de la balaustrada el sol reflejado en el agua o iluminando 
 las llamas doradas de lo alto del monumento. La huérfana venía muchas 
 veces a reunirse allí conmigo para oír las historias que yo le 
 inventaba de la torre de Londres, y puedo asegurar que yo mismo me 
 convencía de lo que contaba. Por la tarde volvía a la prisión y me 
 paseaba en el patio con míster Micawber o jugaba a las cartas con su 
 señora, escuchando sus relatos sobre papá y mamá. Ignoro si míster 
 Murdstone supo cómo vivía entonces; yo no hablé nunca de ello en 
 Murdstone y Grimby.

Los asuntos de míster Micawber seguían, a pesar de la tregua, muy 
 embrollados, a causa de cierto documento del que oía hablar. Ahora 
 supongo que sería algún arreglo anterior con sus acreedores, aunque 
 entonces comprendía tan poco de qué se trataba, que, si no me equivoco, 
 lo confundía con los pergaminos infernales de contratos con el 
 demonio, que, según decían, existían antiguamente en Alemania. Por 
 fin, aquel documento pareció desvanecerse no sé cómo, al menos había 
 dejado de ser la piedra de toque, y mistress Micawber me dijo que su 
 familia había decidido que míster Micawber apelara, para ser puesto en 
 libertad, a la ley de deudores insolventes, y que podría verse libre 
 antes de seis semanas.

Entonces dijo míster Micawber, que estaba presente:

—No hay duda de que con la ayuda de Dios saldremos adelante y 
 podremos vivir de una manera completamente diferente, y..., y..., en 
 una palabra, las cosas cambiarán.

Para estar preparado y aprovechar el porvenir, recuerdo que míster 
 Micawber componía una petición a la Cámara de los Comunes pidiendo que 
 se hicieran mejoras en la ley que regía las prisiones por deudas.

Recojo aquí este recuerdo porque me hace ver cómo unía yo las 
 historias de mis antiguos libros a la de mi vida presente, cogiendo a 
 derecha a izquierda mis personajes entre la gente que encontraba en la 
 calle. Muchos rasgos del carácter que trazaré involuntariamente al 
 escribir mi vida se formaron desde entonces en mi alma.

En la prisión había un club, y míster Micawber, en su calidad de 
 hombre bien educado, era una gran autoridad en él. Míster Micawber había
 desarrollado ante el club la idea de su petición, y todos la habían 
 aprobado. En consecuencia, como Micawber estaba dotado de un excelente 
 corazón y de una actividad infatigable, cuando no se trataba de sus 
 propios asuntos, completamente feliz de trabajar en una empresa que no
 le sería de ninguna utilidad, puso manos a la obra y redactó la 
 petición, la copió en una hoja de papel que extendió encima de la mesa, y
 después convocó al club entero y a todos los habitantes de la prisión 
 por si querían venir a depositar su firma en aquel documento.

Cuando oí anunciar la proximidad de aquella ceremonia sentí tales 
 deseos de ver entrar a todos uno detrás de otro, aunque los conocía ya a
 casi todos, que conseguí un permiso de una hora en Murdstone y Grimby y
 me instalé en un rincón para asistir al espectáculo. Los principales 
 miembros del club, aquellos que habían podido entrar en la habitación 
 sin llenarla del todo, estaban delante de la mesa con míster Micawber. 
 Mi antiguo amigo, el capitán Hopkins, que se había lavado la cara en 
 honor del acto, se había instalado solemnemente al lado del documento 
 para leérselo a los que no conocían su contenido. La puerta se abrió por
 fin y comenzó el desfile. Entraba uno, y los otros esperaban en puerta
 mientras aquel firmaba. El capitán Hopkins les preguntaba a todos: 
 «¿Lo ha leído usted? No. ¿Quiere usted oírlo?». Si el desgraciado hacía 
 el menor signo de asentimiento, el capitán Hopkins se lo leía todo, sin
 saltarse una letra, con su voz más sonora. El capitán lo hubiera leído 
 veinte mil veces seguidas si veinte mil personas hubieran deseado 
 escucharlo una después de otra. Recuerdo el énfasis con que pronunciaba 
 frases como esta: « Los representantes del pueblo, reunidos en 
 Parlamento... Los autores de la petición hacían ver humildemente a la 
 honorable Cámara... Los desdichados súbditos de su Graciosa Majestad» . 
 Parecía que aquellas palabras eran en su boca una bebida deliciosa. 
 Míster Micawber, entre tanto, contemplaba con expresión de vanidad 
 satisfecha los barrotes de las ventanas de enfrente.

Mientras doy mi paseo diario desde Southwark a Blackfriars y vago a 
 las horas de comer por las oscuras calles, cuyas piedras quizá 
 conservan todavía las huellas de mis pasos de niño, me pregunto si 
 llegaré a olvidarme de alguno de aquellos personajes que cruzaban sin 
 cesar por mi espíritu, uno a uno, al eco de la voz del capitán Hopkins. Y
 cuando mis pensamientos, mirando atrás, vuelven a aquella lenta agonía 
 de mi infancia, me admira cómo muchas de las historias que yo inventaba
 sobre aquella gente flotan todavía como una sombra fantástica sobre los
 hechos reales, siempre presentes en mi memoria. Y cuando paso por el 
 viejo camino no me sorprendo, sólo lo compadezco, si veo andando 
 delante de mí a un niño inocente y soñador que se crea un mundo 
 imaginario de su extraña experiencia y sórdido vivir.

CANTULO XII. COMO EL VIVIR POR MI CUENTA NO ME GUSTA Y TOMO UNA GRAN RESOLUCIÓN

A su debido tiempo, la petición de míster Micawber fue atendida y se 
 recibió orden de ponerle en libertad, lo que me causo gran alegría. Sus 
 acreedores no eran muy implacables, y mistress Micawber me contó que 
 hasta el zapatero había declarado en pleno tribunal que no le tenía mala
 voluntad; pero que cuando le debían dinero le gustaba que se lo 
 pagasen, y añadió que pensaba que aquello era una cosa muy humana.

Desde el tribunal volvió míster Micawber a Bench King's para ciertas 
 formalidades que había que terminar. El club le recibió con entusiasmo y
 organizó aquella noche un mitin en su honor; entre tanto, mistress 
 Micawber y yo lo celebramos en privado comiendo cordero y rodeados de 
 los niños dormidos,

—En esta ocasión le propongo, Copperfield —dijo mistress Micawber—, 
 que tomemos un poco más de ponche a la salud de papá y mamá; hacía ya 
 tiempo que no lo tomábamos.

—¿Han muerto? —pregunté después de brindar.

—Mamá abandonó la tierra —dijo mistress Micawberantes de que 
 empezaran las dificultades de mi esposo, o al menos antes de que la cosa
 se pusiera seria. Mi papá ha vivido lo bastante para rescatar muchas 
 veces a míster Micawber, después de lo cual ha muerto, siendo muy 
 llorado por todos sus amigos.

Mistress Micawber sacudió la cabeza y vertió una lágrima de piedad filial sobre el mellizo que estaba de turno.

Me pareció que no podría encontrar ocasión más favorable para 
 preguntarle una cosa del mayor interés para mí; por lo tanto le dije:

—Puedo preguntarle, señora, lo que piensan ustedes hacer ahora que 
 míster Micawber ha salido de sus dificultades y está en libertad. ¿Ha 
 decidido usted algo?

—Mi familia —dijo mistress Micawber, que pronunciaba siempre estas 
 dos palabras con aire majestuoso, sin que yo haya podido descubrir jamás
 a quién se las aplicaba—, mi familia piensa que míster Micawber debía 
 salir de Londres y ejercer su talento en el campo. Míster Micawber es un
 hombre de mucho talento, Copperfield.

Dije que estaba seguro de ello.

—De mucho talento —repitió mistress Micawber—; y mi familia mantiene 
 que, con algo de interés, a un hombre de su inteligencia se le podría 
 dar cualquier cargo en la Administración de Aduanas. Y como la 
 influencia de mi familia es local, su deseo es que míster Micawber se 
 vaya a Plimouth. Creen indispensable que esté sobre el terreno.

—¿Para estar preparado? —pregunté.

—Precisamente —contestó ella—, para que esté preparado en el caso de que surgiera algo.

—¿Y usted también se irá?

Los sucesos del día, combinados con los mellizos o con el ponche, 
 tenían a mistress Micawber muy nerviosa, y me contestó con lágrimas en 
 los ojos:

—Yo nunca abandonaré a mi esposo. Míster Micawber ha hecho mal 
 ocultándome al principio sus apuros; pero hay que reconocer que su 
 carácter optimista le hacía creer siempre que saldría de ellos sin que 
 yo me enterase. El collar de perlas y las pulseras que había heredado de
 mamá los hemos vendido en la mitad de su valor; los corales que papá 
 me dio al casarme también los hemos dado por nada. Pero nunca 
 abandonaré a Micawber. ¡No —gritó cada vez más conmovida—, no lo 
 consentiré jamás! ¡Es inútil que me lo propongan!

Yo estaba muy confuso, pues parecía que mistress Micawber imaginaba que yo le proponía semejante cosa, y la miré alarmado.

—Micawber tiene sus defectos. No niego que es muy poco precavido; no 
 niego que me ha engañado respecto a sus recursos y sus deudas —continuó,
 mirando fijamente a la pared—; pero yo no le abandonaré nunca.

Mistress Micawber había levantado la voz poco a poco, y gritó de tal 
 modo al decir estas últimas palabras, que me asustó mucho y corrí a la 
 habitación en que estaba el club para llamar a su marido, que lo 
 presidía sentado al final de una mesa muy larga, cantando a voz en grito
 con todos los demás:

Gee up, Dobbin

Gee ho, Dobbin

Gee up, Dobbin

Gee up, and gee ho—o—o!

Le dije que mistress Micawber estaba en un estado muy alarmante. A1 
 oír esto se deshizo en llanto y se vino conmigo con el chaleco todavía 
 cubierto de las cabezas y colas de gambas que había estado comiendo.

—¡Emma, ángel mío! —gritó, entrando en la habitación—. ¿Qué te pasa?

—¡Nunca te abandonaré, Micawber! —exclamó ella.

—¡Mi vida! —dijo él, cogiéndola en sus brazos—. Estoy completamente seguro de ello.

—Es el padre de mis hijos, el padre de mis mellizos, el esposo de mi 
 alma —grito mistress Micawber—. ¡Nunca, nunca le abandonaré!

Míster Micawber estaba tan profundamente afectado por aquella prueba 
 de cariño (como yo, que lloraba a lágrima viva), que la abrazó de un 
 modo apasionado, rogándole que le mirase y se tranquilizara. Pero cuanto
 más le pedía que le mirase más se fijaban sus ojos en el vacío, y 
 cuanto más le pedía que se tranquilizara menos tranquila estaba. Por lo
 tanto, pronto se contagió Micawber y mezcló sus lágrimas con las de su 
 mujer y las mías. Por último me pidió que saliera con una silla a la 
 escalera mientras él la acostaba. Hubiera querido marcharme ya; pero 
 Micawber no lo consintió, porque todavía no había sonado la campana para
 la salida de los visitantes. Por lo tanto me senté en la ventana de la 
 escalera hasta que él llegó con otra silla a hacerme compañía.

—¿Cómo está su esposa? —dije.

—Muy abatida —dijo míster Micawber sacudiendo la cabeza—, es la 
 reacción. ¡Ah! ¡Es que ha sido un día terrible! Y ahora estamos solos en
 el mundo y sin el menor recurso.

Míster Micawber me estrechó la mano, gimió y después se echó a 
 llorar. Yo estaba muy conmovido y desconcertado, pues esperaba que 
 estuvieran muy alegres en aquella ocasión tan esperada. Pero pienso que
 los Micawber estaban tan acostumbrados a sus antiguos apuros, que se 
 sentían desconcertados al verse libres de ellos. Toda la flexibilidad 
 de su carácter había desaparecido, y nunca les había visto tan tristes 
 como aquella tarde. A1 oír la campana míster Micawber me acompañó hasta 
 la verja y me dio su bendición al despedirnos. Yo me sentía 
 verdaderamente inquieto al dejarlo solo, tan profundamente triste como 
 estaba.

Pero a través de la confusión y abatimiento que nos había apresado de
 una manera tan inesperada para mí, veía claramente que mister y 
 mistress Micawber iban a abandonar Londres y que la separación entre 
 nosotros era inminente. Y fue al volver aquella tarde a casa, y durante 
 las horas sin sueño que siguieron, cuando concebí por primera vez, no sé
 cómo, un pensamiento que pronto se convirtió en una firme resolución.

Me había unido tan íntimamente con los Micawber; me había implicado 
 tanto en sus desgracias, y estaba tan absolutamente desprovisto de 
 amigos, que la perspectiva de verme obligado de nuevo a buscar 
 alojamiento para vivir entre extraños parecía volver a arrojarme contra
 la corriente de esta vida, demasiado conocida ahora para ignorar lo que
 me esperaba.

Todos los sentimientos delicados que esta existencia hería; toda la 
 vergüenza y el sufrimiento que despertaba en mí se me hicieron tan 
 dolorosos, que, reflexionando, decidí que aquella vida me era 
 intolerable.

Yo no podía esperar otro medio para escapar a ella que por mi propio 
 esfuerzo; lo sabía. Rara vez oía hablar de miss Murdstone, y de su 
 hermano, nunca. Pero dos o tres paquetes de ropa nueva o arreglada 
 habían sido enviados para mí a míster Quinion, acompañados de un trozo 
 de papel arrugado que decía: «M. M. espera que D. C. se aplique a 
 cumplir bien sus deberes», sin dejar entrever la menor esperanza de que 
 algún día pudieran llegar tiempos mejores.

Al día siguiente me convencí, mientras mi espíritu estaba todavía en 
 la inquietud del plan que había concebido, que mistress Micawber no 
 había hablado sin motivo de la probabilidad de su partida. Se alojaron 
 en la casa en que yo vivía durante una semana, y cuando expiró el plazo 
 pensaban partir para Plimouth. El mismo míster Micawber fue al almacén 
 aquella tarde para anunciar a míster Quinion que su marcha le obligaba a
 renunciar a mi compañía y para decirle de mí, según creo, todo el bien 
 que merecía. En vista de esto, mister Quinion llamó a Tipp el 
 carretero, que estaba casado y tenía una habitación para alquilar, y la 
 tomó para mí. Debió de tener sus razones para creer que era con nuestro 
 mutuo consentimiento, aunque yo no dije nada; pero mi resolución estaba 
 tomada.

Pasé las veladas con míster y mistress Micawber durante el tiempo que
 nos quedaba todavía por vivir bajo el mismo techo, y creo que nuestra 
 amistad aumentaba a medida que el momento de nuestra separación se 
 aproximaba.

El último domingo me invitaron a comer y tomamos un trozo de cerdo 
 fresco con salsa picante y un pudding. Yo había comprado la víspera un 
 caballo de madera pintado para regalárselo al pequeño Wilkins Micawber y
 una muñeca para la pequeña Emma; también di un chelín a la huérfana, 
 que perdía su colocación.

Pasamos un día muy agradable, aunque todos estábamos conmovidos pensando en la separación.

—Copperfield: nunca podré recordar las dificultades de Micawber sin 
 pensar en usted. Usted se ha portado siempre con nosotros de la manera 
 más delicada y más de agradecer. Usted no ha sido un huésped: ha sido un
 amigo.

—Querida mía —dijo su marido—: Copperfield time un corazón sensible a
 las desgracias de los demás, una cabeza capaz de razonar y unas 
 manos... En resumen: un talento incomparable para sacar provecho de 
 todo aquello de que se puede prescindir.

Expresé mi reconocimiento por aquel cumplido, y dije que estaba muy triste por tener que separarme de ellos.

—Querido amigo —dijo mister Micawber—: yo soy mayor que usted y 
 tengo alguna experiencia en la vida y en... En una palabra: en 
 dificultades de todas clases, para hablar de un modo general. Por el 
 momento, y hasta que surja algo (lo que espero siempre) no le puedo 
 ofrecer otra cosa que mis consejos; sin embargo, creo que valen la pena 
 de ser escuchados, sobre todo... En una palabra: porque yo nunca los he
 seguido... y que...

Aquí mister Micawber, que sonreía y me miraba con expresión radiante, se detuvo frunciendo las cejas, y prosiguió:

—Y usted ve lo desgraciado que soy.

—Mi querido Micawber —exclamó su mujer.

—Digo —replicó mister Micawber, sin preocuparse de sí mismo y 
 sonriendo de nuevo— lo desgraciado que he sido. Mi consejo es este: <
 Nunca dejes para mañana lo que puedas hacer hoy» . Demorar cualquier 
 cosa es un robo hecho al tiempo. ¡Hay que aprenderlo!

—Era la máxima de mi pobre papá —dijo mistress Micawber.

—Querida mía —dijo él— tu papá era un hombre muy bueno, y Dios me 
 libre de querer rebajarlo; es más, hasta es probable... que.... en una 
 palabra, jamás conoceremos a un hombre de su edad que tenga los 
 pantalones tan bien puestos y que sea capaz de leer una letra tan 
 pequeña sin anteojos; pero él aplicó esta máxima a nuestro matrimonio, 
 querida mía, con tal premura, que todavía no me he repuesto de aquel 
 gasto precipitado.

Míster Micawber lanzó una ojeada a su señora y añadió:

—No es que me pese, al contrario, amor mío.

Después de lo cual guardó silencio durante un momento.

—Mi segundo consejo, Copperfield, ya lo conoce usted: renta anual de 
 veinte libras, gasto anual de diecinueve; resultado, felicidad. Renta 
 anual de veinte libras, gasto anual de veinte y media; resultado, 
 miseria. La flor está marchita, la hoja cae, el ángel de la guarda 
 desaparece y..., en una palabra, se ha hundido usted para siempre, como
 yo.

Y para hacer su ejemplo más impresionante, míster Micawber se bebió 
 un vaso de ponche con gran alegría y satisfacción y silbó una 
 cancioncilla del colegio.

Le aseguré que nunca perdería de vista aquellos preceptos, lo que 
 era bastante inútil, pues era evidente que me afectaba. A la mañana 
 siguiente, muy temprano, me reuní con la familia en las oficinas de la 
 diligencia y les vi con tristeza colocarse en la imperial.

—Copperfield —dijo mistress Micawber—, ¡Dios le bendiga! Nunca podré olvidarle, y aunque pudiera, no querría.

—Copperfield—dijo míster Micawber—, adiós; que la felicidad y la 
 prosperidad le acompañen. Si al cabo de los años pudiera creer que mi 
 suerte desgraciada le ha servido de lección, pensaré que no he ocupado 
 en vano el lugar de otro hombre en la tierra. Y si surgiera algo 
 (siempre cuento con ello) sería extraordinariamente dichoso si pudiera 
 ayudarle en sus proyectos respecto del porvenir.

Pienso que mistress Micawber, que estaba sentada en la imperial con 
 los niños, mirándome mientras yo permanecía de pie en la carretera 
 contemplándolos tristemente, se percató de pronto de que en realidad 
 era yo un niño muy pequeño y muy débil; lo creo porque me hizo seña de 
 que subiera a su lado con una expresión completamente nueva y maternal 
 en su rostro, me cogió en sus brazos y me besó como hubiera podido besar
 a su hijo. Tuve el tiempo justo de bajar antes de que partiera la 
 diligencia y apenas podía distinguir a mis amigos entre los pañuelos que
 agitaban.

En un minuto todo desapareció. Nos quedamos en medio de la carretera 
 la huérfana y yo, mirándonos tristemente; luego, después de estrecharnos
 la mano, ella tomó el camino del Hospicio de San Lucas y yo fui a 
 empezar mi jornada en Murdstone y Grimby.

Pero no tenía intención de continuar aquella vida tan penosa. Estaba
 decidido a huir, a ir de un modo o de otro a buscar en el campo a la 
 única parienta que tenía en el mundo y a contarle mi historia: a la tía 
 Betsey.

Ya he hecho observar que no sabía cómo aquel proyecto desesperado 
 había germinado en mi espíritu; pero una vez en ello, ¡ni determinación 
 fue tan inquebrantable como todas las que he podido tomar después en mi
 vida. No estoy seguro de que mis esperanzas fuesen muy vivas; pero 
 estaba decidido a ejecutarlo. Cien veces desde la noche en que lo había
 concebido había dado vueltas en mi espíritu a la historia de mi 
 nacimiento, que tanto me había gustado hacer contar a mi pobre madre, y 
 que me sabía de memoria. Mi tía hacía una aparición rápida y terrible; 
 pero había en todo aquello una particularidad que me gustaba recordar y 
 que me daba algunas esperanzas. No podía olvidar que a mi madre le había
 parecido sentirla acariciar suavemente sus cabellos, y aunque aquello 
 podía ser una idea sin ningún fundamento, yo me hacía un bonito cuadro 
 del instante en que mi terrible tía se había conmovido ante aquella 
 belleza infantil que yo recordaba tan bien y que me era tan querida, y 
 aquel pequeño episodio aclaraba dulcemente todo el cuadro. Quizá fuera 
 aquel el germen que después de vivir en mi espíritu había engendrado 
 gradualmente mi determinación.

Como ni siquiera sabía dónde habitaba miss Betsey, escribí una larga
 carta a Peggotty en la que le preguntaba de una manera casual si 
 recordaba el lugar de su residencia, diciendo que había oído hablar de 
 una señora que vivía en un sitio, que nombré al azar, y que sentía 
 curiosidad por saber si no sería ella. También en aquella carta le decía
 que tenía mucha necesidad de media guinea, y que si pudiera 
 prestármela se lo agradecería mucho, reservándome para decirle más 
 adelante, al devolvérsela, lo que me había obligado a pedirle aquella 
 suma.

La contestación de Peggotty llegó pronto y fue, como de costumbre, 
 llena de cariño y abnegación. Incluía la media guinea (me asusta pensar
 todo lo que habría tenido que trabajar y que ingeniarse para conseguir 
 que saliera de la caja de Barkis), y me contaba que miss Betsey vivía 
 cerca de Dover; pero si era en Dover mismo, o en Hy the Landgate, o en 
 Folkestone, no podía decirlo. Uno de nuestros hombres me informó, 
 cuando le pregunté acerca de aquellos sitios, que estaban muy próximos 
 unos de otros. Me pareció que ya sabía bastante para mi objetivo, y 
 resolví marcharme a fines de semana.

Siendo una criaturita muy honrada y no queriendo enturbiar el 
 recuerdo que dejaba en Murdstone y Grimby, consideré como una 
 obligación permanecer hasta el sábado por la noche, y como me habían 
 pagado una semana adelantada, me fui temprano, para no tener que 
 presentarme a la hora de cobrar en la caja. Por esta misma razón había 
 pedido la media guinea a Peggotty, para no encontrarme sin dinero para 
 los gastos del viaje. Por lo tanto, cuando llegó el sábado por la noche y
 nos reunimos todos para que nos pagasen, Tipp el carretero pasó, como 
 siempre, el primero al despacho. Yo estreché la mano de Mick Walker, 
 rogándole que cuando me llamaran entrase y le dijera a míster Quinion 
 que había ido a llevar mi maleta a casa de Tipp, dije adiós a Fécula de 
 patata y me fui.

Mi maleta continuaba en mi antiguo alojamiento al otro lado del río. 
 Había preparado, para pegar en ella, una dirección escrita en el 
 respaldo de una de las tarjetas de expedición que pegábamos en las 
 cajas: «Míster David enviará a buscarla a la oficina de la diligencia de
 Dover». Tenía la tarjeta en el bolsillo y pensaba pegarla en cuanto 
 estuviera fuera de la casa. Mientras andaba miraba a mi alrededor, para 
 ver si encontraba a alguien que pudiera ayudarme a llevarla. En esto vi
 a un muchacho de piernas largas, que llevaba un carrito enganchado a 
 un burro y que estaba cerca del obelisco en el camino de Blackfriars; al
 pasar me encontré con su mirada y me preguntó si le reconocería bien 
 si le volvía a ver, aludiendo sin duda a la fijeza con que le había 
 examinado. Me apresuré a asegurarle que no había sido por descortesía, 
 sino que estaba pensando si no quería encargarse de un trabajo.

—¿Qué trabajo? —preguntó el muchacho de las piernas lanzas.

—Llevar una maleta —contesté.

—¿Qué maleta? —insistió el joven.

Lo dije que la mía, que estaba allí, en aquella misma calle, y que 
 deseaba que por seis peniques me la llevaran a la diligencia de Dover.

—Vaya por los seis peniques —dijo el muchacho.

Y subiendo al instante en su carrito, que se componía de tres tablas 
 puestas sobre las ruedas, partió tan diligente en la dirección indicada,
 que me costaba trabajo seguir el paso de su burro.

Tenía unos modales desconcertantes aquel muchacho y una manera muy 
 molesta de mascar una brizna de paja al hablar; pero el trato estaba 
 hecho. Le hice subir a la habitación que dejaba, cogió la maleta, la 
 bajó y la puso en su carrito. Yo no quería todavía poner la dirección, 
 por temor a que alguien de la familia de mi propietario adivinara mis 
 designios; le rogué, por lo tanto, que se detuviera al llegar a la gran
 pared de la prisión de Bench King. Apenas hube pronunciado estas 
 palabras cuando partió como si él, mi maleta, el carrito y el asno se 
 hubieran vuelto locos. Yo perdía la respiración a fuerza de correr y de
 llamarle, hasta que le alcancé en el sitio indicado.

Estaba rojo y excitado, y al sacar la tarjeta dejé caer de mi 
 bolsillo la media guinea. Me la metí en la boca para mayor seguridad, y 
 aunque mis manos temblaban mucho, conseguí, con gran satisfacción, 
 colocar la tarjeta. De pronto recibí un violento golpe en la barbilla, 
 que me dio el chico de las piernas largas, y vi mi media guinea pasar 
 de mi boca a sus manos.

—Vamos —dijo el joven agarrándome por el cuello de la chaqueta con un
 horrible gesto—, asunto de policía, ¿no es verdad? Y quieres huir, ¿no 
 es así? ¡Ven, ven a la policía, granuja! ¡Ven a la comisaría!

—Déme mi dinero, haga el favor —dije yo, muy asustado—, y déjeme en paz.

—Ven a la comisaría, y allí demostrarás que es tuya.

—Deme mi maleta y mi dinero, ¿quiere usted? —grité deshecho en lágrimas.

El joven todavía replicó: «Ven a la comisaría», arrastrándome con 
 violencia al lado del asno, como si hubiera alguna relación entre aquel 
 animal y un magistrado.

Después, cambiando de pronto de opinión, saltó al carrito, se sentó 
 encima de la maleta y, diciendo que iba derecho a la comisaría, partió 
 más deprisa que nunca. Corrí tras él todo lo que pude; pero no tenía 
 aliento para llamarle, ni me hubiera atrevido a hacerlo aunque hubiera 
 podido. En un cuarto de hora estuve veinte veces a punto de que me 
 atropellaran; tan pronto veía a mi ladrón como desaparecía a mis ojos; 
 después volvía a verle; después recibía un latigazo de cualquier 
 carretero; después me insultaban, caía en el barro, me levantaba, 
 chocaba contra alguien, o me precipitaba contra un poste. Por fin, 
 sofocado por la camera y turbado por el miedo de ver que Londres entero 
 se pusiera a perseguirme, dejé al joven que se llevase mi maleta y mi 
 dinero donde quisiera. Ahogado y todavía llorando seguí, sin detenerme,
 el camino de Greenwich, que estaba en el camino de Dover, según había 
 oído decir, llevando hacia el retiro de mi tía Betsey una parte de mis 
 bienes casi tan pequeña como la que traía la noche en que mi nacimiento 
 tanto le enfureció.

CAPÍTULO XIII. EL RESULTADO DE MI RESOLUCIÓN

No sé nada; pero creo que pensaba seguir corriendo pasta Dover cuando
 renuncié a la persecución del muchacho del carrito y tomé el camino de 
 Greenwich. En todo caso, mis ilusiones se desvanecieron pronto; me vi 
 obligado a detenerme en la carretera de Kent, cerca de una terraza que 
 adornaba una fuente con una gran estatua en el centro. Allí me senté en
 el umbral de una puerta, agotado por los esfuerzos que acababa de 
 hacer, y tan sofocado, que apenas si tenía fuerzas para llorar, pensando
 en mi maleta y en mi media guinea. Se había hecho de noche, y mientras 
 descansaba oí dar las diez en los relojes; pero era verano y hacía 
 calor. Cuando recobré alientos y me tranquilicé emprendí de nuevo el 
 camino de Greenwich. Ni por un momento se me ocurrió volverme atrás. No 
 sé si se me hubiera ocurrido en el caso de encontrarme un precipicio en 
 medio del camino.

Pero la escasez de mis recursos (tenía tres medios peniques en el 
 bolsillo y me pregunto cómo estarían allí siendo sábado) no dejaba de 
 preocuparme, a pesar de mi perseverancia. Empezaba a figurarme un 
 artículo en los periódicos anunciando que me habían encontrado muerto 
 bajo un árbol, y andaba tristemente, aunque todo lo más deprisa que 
 podían mis piernas, cuando pasé por delante de una puerta donde ponía 
 que se compraban trajes de hombre y de mujer y que pagaban bien los 
 huesos y los trapos viejos. El dueño de la tienda estaba sentado a la 
 puerta en mangas de camisa, con la pipa en la boca; había muchos trajes y
 pantalones suspendidos del techo, y todo aquello sólo estaba alumbrado
 por dos candiles, de manera que parecía un hombre que hubiera colgado 
 allí a sus enemigos y se regocijara con su venganza.

La experiencia que había adquirido con mistress Micawber me sugirió,
 a la vista de aquello, un medio de alejar algo el golpe fatal. Entré en
 una callejuela, me quité el chaleco, lo doblé cuidadosamente y me 
 presenté en la puerta de la tienda.

—¿Hace usted el favor? —le dije— Quiero vender esto en lo que valga.

El señor Dollby (al menos Dollby era el nombre que se leía encima de 
 la puerta de la tienda) cogió el chaleco, Puso la pipa en el montante de
 la puerta, por encima de su cabeza, entró en la tienda seguido Por mí, 
 avivó los candiles con sus dedos, extendió el chaleco sobre el mostrador
 y lo miró. Después acercó la luz para verlo mejor, y por último dijo:

—¿Cuánto pide usted por este chalequito?

—Mejor sabrá usted ponerle precio que yo —contesté con modestia.

—No puedo comprar y vender al mismo tiempo —dijo míster Dollby—; póngale usted precio.

—Dieciocho peniques —insinué, después de muchas cavilaciones.

Míster Dollby lo dobló de nuevo y me lo devolvió.

—Sería robar a mi familia —me dijo— el ofrecer nueve peniques por él.

Esto era mirar el asunto desde un punto de vista desagradable, pues 
 suponía en mí, que era un extraño, la antipática pretensión de querer 
 que míster Dollby robara a su familia en provecho mío. Sin embargo, como
 no podía esperar, le dije que si quería tomaría los nueve peniques. 
 Míster Dollby, no sin gruñir bastante, me los dio. Le di las buenas 
 noches y salí de la tienda con aquella suma de más y el chaleco de 
 menos; pero abrochándome la chaqueta, ¡qué más daba!

En realidad estaba convencido de que la chaqueta tendría que seguir 
 al chaleco y me consideraría muy dichoso si llegaba a Dover aunque sólo
 fuera con el pantalón y la camisa. Aquella perspectiva no me preocupaba
 tanto como se podría suponer. Salvo una impresión general de que el 
 camino era largo y de que el dueño del burro se había portado 
 cruelmente conmigo, creo que tenía un sentimiento demasiado claro de la
 dificultad de mi empresa cuando volví a ponerme en camino con mis nueve
 peniques en el bolsillo.

Se me había ocurrido una idea para pasar la noche. Mi plan era 
 acostarme al lado de la tapia de mi antigua escuela, en un rincón donde 
 antes solía haber un almiar. Imaginaba que me sería grato el tener a los
 chicos y la habitación donde acostumbraba a contar las historias tan 
 cerca de mí, aunque ellos no supieran nada y la habitación no me 
 prestara su abrigo.

Había hecho una dura jornada y estaba muy cansado cuando llegué, por 
 fin, a la altura de Blackhead. Me costó algún trabajo encontrar Salem 
 House; pero al fin la encontré, y hallé el almiar en el rincón, y me 
 acosté en él después de dar la vuelta a la escuela y mirar hacia las 
 ventanas. Todo estaba oscuro y silencioso. Nunca olvidaré la sensación 
 de soledad del primer momento al acostarme en el suelo sin un techo 
 sobre mi cabeza.

El sueño descendió sobre mí como sobre tantas otras criaturas sin 
 hogar a quienes ladran los perros, y soñé que dormía en mi antiguo 
 lecho del colegio, hablando con mis compañeros, y me desperté con el 
 nombre de Steerforth en los labios y mirando perdidamente las estrellas,
 que brillaban sobre mi cabeza. Cuando recordé dónde estaba a aquellas 
 horas tuve miedo, sin saber por qué. Me levanté y eché a andar; pero 
 las estrellas palidecían y una débil claridad en el cielo anunciaba el 
 día; recobré el valor, y como estaba muy cansado, me acosté y me dormí 
 de nuevo, sintiendo durante mi sueño un frío penetrante. Por fin, los 
 rayos del sol y la campana matinal de la pensión, que llamaba a los 
 colegiales a sus estudios, me despertaron. Si hubiera creído que 
 Steerforth podía estar todavía allí habría vagado por los alrededores 
 hasta conseguir verlo; pero sabía que hacía mucho tiempo que se había 
 marchado. Traddles quizá estuviera todavía, pero no estaba muy seguro, y
 además no confiaba demasiado en su discreción ni en su habilidad para 
 contarle mi situación, a pesar de la buena opinión que tenía de sus 
 sentimientos. Me alejé mientras mis antiguos compañeros se levantaban y
 emprendí el camino por la larga carretera polvorienta que me habían 
 indicado, cuando formaba parte de los alumnos de míster Creakle, como la
 de Dover en un tiempo en que no podía ni figurarme que nadie pudiera 
 verme un día viajando de ese modo por aquel camino.

¡Qué distinta esta mañana de domingo de las mañanas de domingo en 
 Yarmouth! Cuando llegó su hora oí sonar las campanas de las iglesias y 
 me encontré con gentes que se dirigían a ellas; también pasé por 
 delante de una o dos iglesias mientras se celebraba el culto: los cantos
 resonaban bajo la luz del sol, y un sacristán que estaba a la sombra 
 del pórtico enjugándose la frente me miro con enojo al verme pasar sin 
 detenerme. La paz y el reposo de los domingos reinaba en todas partes, 
 excepto en mi corazón. Me parecía que me acusaba y denunciaba a los 
 fieles observadores de la ley del domingo por el polvo que me cubría y 
 por mis revueltos cabellos. Sin el recuerdo, siempre presente a mis 
 ojos, de mi madre en todo el esplendor de su belleza y de su juventud, 
 sentada delante del fuego y llorando, y mi tía enterneciéndose un 
 momento sobre ella, no sé si habría tenido valor para continuar mi 
 camino. Pero aquella fantasía de mi imaginación andaba todo el tiempo 
 ante mis ojos y yo la seguía.

Aquel día anduve veintitrés millas por la carretera, aunque con 
 dificultad, pues no estaba acostumbrado a ello. Todavía me veo, a la 
 caída de la tarde, atravesando el puente de Rochester y comiéndome el 
 pan que había reservado para la cena. Una o dos casitas con el rótulo de
 «Alojamiento para viajeros» eran para mí una tentación; pero no me 
 atrevía a gastar los pocos peniques que me quedaban, y además me 
 asustaban los rostros sospechosos de los vagabundos que encontraba en 
 ellas y pasaba de largo. Por lo tanto, como la noche anterior, sólo 
 pedí su abrigo al cielo, y llegué penosamente a Chathans, que en las 
 tinieblas de la noche era como un sueño de cal, de puentes levadizos, de
 barcos sin palos anclados en un río de fango. Me deslicé por un sitio 
 cubierto de musgo que daba a una callejuela, y me acosté al lado de un 
 cañón. El centinela que estaba de guardia andaba de arriba abajo, y 
 tranquilizado por su presencia, aunque él ni siquiera suponía la mía, 
 como tampoco la suponían la víspera mis compañeros, me dormí 
 profundamente hasta la mañana.

Muy cansado y con los pies doloridos me desperté aturdido por el 
 sonar de los tambores y por el ruido de los pasos de los soldados que 
 parecían rodearme por todas partes. Sentí que no podía it más lejos 
 aquel día, si es que quería tener fuerzas para llegar al fin de mi 
 viaje. En consecuencia eché a andar por una calle estrecha, decidido a 
 hacer de la venta de mi chaqueta el asunto del día. Me la quité para 
 irme acostumbrando a ir sin ella, y poniéndomela debajo del brazo empecé
 mi ronda de inspección por todas las tiendas de reventa.

El sitio era bien elegido para ello, pues las casas de compraventa 
 eran muy numerosas y sus dueños estaban a la puerta en espera de los 
 clientes; pero la mayoría de los escaparates ostentaban uno o dos trajes
 de oficial, con sus charreteras y todo, a intimidado por aquel 
 esplendor dudé mucho antes de atreverme a ofrecerle a nadie mi chaqueta.

Aquella modestia atrajo mi atención hacia las tiendas donde se 
 vendían los andrajos de los marineros y hacia las del estilo de la de 
 míster Dollby. Me habrían parecido demasiadas pretensiones dirigirme a 
 las de mayor categoría. Por fin descubrí una tiendecita cuyo aspecto me 
 pareció propicio; en el rincón de una callejuela que terminaba en un 
 campo de ortigas, rodeada de una valla cargada de trajes de marinero 
 mezclados con fusiles viejos, cunas de niños, sombreros de hule y 
 cestos llenos de tal cantidad de llaves mohosas, que la colección 
 parecía lo bastante rica para abrir todas las puertas del mundo.

En aquella tienda, que era pequeña y baja y estaba casi a oscuras, 
 pues sólo la iluminaba una ventanita pequeña, casi tapada por los trapos
 colgados por delante, y donde había que entrar bajando algunos 
 escalones, penetré con el corazón palpitante. Mi temor aumentó cuando 
 un horrible viejo de barba gris salió precipitadamente de su antro y me 
 cogió de los cabellos. Era un viejo horrible, que olía mucho a ron y 
 llevaba un chaleco de franela muy sucio. Su lecho, cubierto con un trozo
 de tela desgarrada, estaba colocado en el agujero que acababa de 
 abandonar y que iluminaba otra ventanita, por la que también se veía un
 campo de ortigas donde pastaba un burro cojo.

—¿Qué quieres? —gritó el hombre en un tono feroz y monótono—. ¡Ay mis
 ojos! ¡Ay! ¿Qué quieres? ¡Ay mis piernas! ¿Qué quieres? ¡Ay, goruu 
 goruu!

Me asustaron de tal modo sus palabras, y sobre todo la última 
 exclamación, que parecía una especie de mugido desconocido, que no pude
 contestar nada. El viejo, que todavía no había soltado mis cabellos, 
 repuso:

—¡Ay! ¿Qué quieres? ¡Ay mis ojos! ¡Ay mis pulmones! ¿Qué quieres? ¡Ay, goruu goruu!

Y lanzó aquel último grito con tal energía, que parecía que se le iban a saltar los ojos.

—Desearía saber —dije temblando— si querría usted comprarme una chaqueta.

—¡Veamos la chaqueta! —gritó el viejo— ¡Ay, tengo fuego en el 
 corazón! ¡Veamos la chaqueta! ¡Ay mis ojos y mis pulmones! ¡Veamos la 
 chaqueta!

Por fin soltó mis cabellos, y con sus manos temblorosas, que parecían
 las garras de un pájaro monstruoso, colocó en su nariz unos lentes que 
 no favorecían mucho a sus inflamados ojos.

¿Cuánto pides por esta chaqueta? —gritó después de examinarla—. ¡Ay, goruu goruu! ¿Cuánto pides por ella?

—Media corona —respondí, tranquilizándome un poco.

—¡Ay mis pulmones y mi estómago! No —gritó el viejo—. ¡Ay mis ojos! ¡No, no, no! ¡Dos chelines, goruu, goruu!

Cada vez que lanzaba aquella exclamación parecía que se le iban a 
 saltar los ojos, y pronunciaba todas las palabras con el mismo sonsonete
 y como el viento, que a veces es suave, a veces escala montañas o a 
 veces vuelve a hacerse suave. No hay otra comparación.

—Pues bien —dije, encantado de haber terminado la venta—, acepto los dos chelines.

—¡Ay mi estómago! —gritó el viejo arrojando la chaqueta a un 
 estante— ¡Vete! ¡Ay mis pulmones! ¡Sal de la tienda! ¡Ay mis ojos, 
 goruu, goruu! No me pidas dinero. Mejor será que hagamos un cambio.

En mi vida he pasado tanto miedo; pero le dije humildemente que 
 necesitaba el dinero, y que cualquier otra cosa me resultaba inútil. 
 únicamente dije que esperaría fuera si así lo deseaba, y que no tenía 
 ninguna prisa. Salí de la tienda y me senté a la sombra, en un rincón. 
 El tiempo pasaba, el sol llegó hasta mí, luego se retiró, y yo seguía 
 esperando mi dinero.

Por el honor de la luz del sol quiero suponer que nunca ha habido 
 otro loco ni borracho semejante en el negocio de la compraventa. Aquel 
 viejo era muy conocido en los alrededores y tenía fama de haber vendido
 su alma al diablo. Lo supe pronto por las visitas que recibía de todos 
 los chiquillos de la vecindad, que hacían a cada instante irrupción en 
 su tienda, gritándole en nombre de Satanás que les diera su dinero. «No
 eres pobre, por mucho que digas, demasiado lo sabes, Charley. Enséñanos
 tu oro; enséñanos el oro que el diablo te ha dado a cambio de tu alma. 
 Anda, ve a buscarlo al jergón, Charley, no tienes más que descoserle y 
 dárnoslo.»

Estos gritos, acompañados del ofrecimiento de un cuchillo para abrir
 el jergón, le exasperaban a tal punto, que se pasaba el día sobre los 
 chicos, que luchaban con él un momento y después escapaban de sus 
 manos. A veces, en su rabia, me tomaba por uno de ellos y se lanzaba 
 contra mí, gesticulando como si fuera a destrozarme; pero me reconocía a
 tiempo y volvía a meterse en la tienda y a echarse en su lecho, lo que 
 intuía por la dirección de su voz. Allí rugía en su tono de costumbre la
 Muerte de Nelson, colocando un ¡ay! delante de cada verso y sembrándolo
 de innumerables ¡goruu, goruu! Para colmo de mis desgracias, los chicos
 de los alrededores, creyendo que pertenecía al establecimiento, al ver 
 la perseverancia con que permanecía a medio vestir sentado delante de la
 puerta, me tiraban piedras insultándome.

Todavía hizo muchos esfuerzos aquel hombre para convencerme de que 
 debíamos hacer un cambio. Una vez apareció con una caña de pescar, otra
 con un violín; también me ofreció sucesivamente un sombrero de tres 
 picos y una flauta. Pero yo resistí a todas aquellas tentaciones y 
 continué delante de la puerta, desesperado, conjurándole con lágrimas 
 en los ojos para que me diera mi dinero o mi chaqueta. Por fin empezó a 
 pagarme en medios peniques y pasaron dos horas antes de que llegásemos a
 un chelín.

—¡Ay mis ojos! ¡Ay mis piernas! —empezó a gritar entonces, asomando 
 su horrible rostro fuera de la tienda, ¿Quieres conformarte con dos 
 peniques más?

—No puedo —respondí—; me moriría de hambre.

—¡Ay mis pulmones y mi estómago! ¿Tres peniques?

—Si pudiera no estaría regateando por unos peniques —le dije—; pero necesito ese dinero.

—¡Ay, goruu, goruu!

Es imposible transcribir la expresión que dio a su exclamación oculto tras de la puerta, sin asomar más que su maligno rostro.

—¿Quieres marcharte con cuatro peniques?

Estaba tan agotado, tan rendido, que acepté, cansado de aquella 
 lucha; y cogiendo el dinero de sus garras, un poco tembloroso, me alejé 
 un momento antes de que acabara de ponerse el sol, con más hambre y más 
 sed que nunca. Pero pronto me repuse por completo gracias a un gasto de 
 tres peniques y, reanudando valerosamente mi camino, anduve siete 
 millas aquella tarde.

Me refugié para pasar la noche al lado de otro almiar y dormí 
 profundamente, después de haber lavado mis pies doloridos en un arroyo 
 cercano y de haberlos envuelto en hojas frescas. Cuando volví a ponerme 
 en camino, al día siguiente por la mañana, vi extenderse por todas 
 partes ante mis ojos campos en flor y huertos. La estación estaba ya lo 
 bastante adelantada y los árboles estaban cubiertos de manzanas maduras
 y la recolección empezaba en algunos sitios. La belleza del campo me 
 sedujo infinitamente y decidí que aquella noche me acostaría en medio 
 de los campos, imaginándome que sería grata compañía la larga 
 perspectiva de ramas con sus hojas graciosamente enroscadas a su 
 alrededor.

Aquel día tuve varios encuentros que me inspiraron un terror cuyo 
 recuerdo todavía está vivo en mi imaginación. Entre las gentes que 
 vagaban por la carretera vi muchos desgraciados que me miraban 
 ferozmente y que me llamaban cuando les había adelantado diciéndome que 
 me acercara a hablarles, y que cuando empezaba a correr huyendo me 
 tiraban piedras. Recuerdo sobre todo a un joven latonero ambulante lo 
 recuerdo con su mochila y su rejuela; le acompañaba una mujer, y me 
 miró de un modo tan terrible y me gritó de tal modo que me acercara, que
 me detuve y me volví a mirarle.

—Ven cuando se te llama —dijo el latonero— o te saco las tripas.

Pensé que era mejor acercarme. Cuando estuve cerca, mirándole para 
 tratar de apaciguarlo, observé que la mujer tenía un ojo amoratado.

—¿Dónde vas? —me dijo el latonero cogiéndome de la pechera de la camisa con su mano negra.

—A Dover —dije.

—¿De dónde vienes? —insistió agarrándome más fuerte para estar bien seguro de que no me escaparía.

—De Londres.

—¿Y qué piensas hacer? ¿No serás un raterillo?

—No.

—¡Ah! ¿No te quieres confesar? Vuelve a decir que no y te abro la cabeza.

Hizo con la mano que tenía libre ademán de pegarme y, después, me miró de pies a cabeza.

—¿Llevas encima el precio de un vaso de cerveza? —preguntó el latonero— Si es así dámelo pronto, antes de que yo te lo quite.

Seguramente habría cedido si en aquel momento no me hubiera 
 encontrado con la mirada de la mujer, que me hizo una seña imperceptible
 con la cabeza y movió los labios como diciéndome: «No».

—Soy muy pobre —dije tratando de sonreír— y no llevo dinero. .

—Vamos, ¿qué significa eso? —dijo el latonero mirándome tan furioso 
 que por un momento creí que veía mi dinero a través del bolsillo.

—Señor... —balbucí.

—¿Qué quiere decir eso? —repuso él—. ¿Llevas la corbata de seda de mi hermano! Quítatela, pronto.

Y me quitó la corbata de un tirón y se la arrojó a la mujer.

Ella se echó a reír como si lo tomara a broma, y arrojándomela de 
 nuevo me hizo otra seña con la cabeza, mientras sus labios formaban la 
 palabra «vete». Antes de que pudiera obedecerla el latonero me arrancó 
 la corbata de las manos con tal brutalidad que me dejó temblando como 
 una hoja. La anudó alrededor de su cuello y después, volviéndose hacia 
 la mujer y jurando la tiró al suelo.

No olvidaré nunca lo que sentí al verla caer sobre las piedras de la
 carretera, donde quedó tendida. Su cofia se había desprendido con la 
 violencia del choque y sus cabellos se mancharon de barro. Cuando estuve
 un poco más lejos, me volví a mirarlos y vi que estaba sentada a un 
 lado del camino, enjugándose con una punta del mantón la sangre que 
 corría por su rostro. El latonero continuaba andando.

Esta aventura me asustó de tal modo que, desde aquel momento. en 
 cuanto me parecía ver a lo lejos a cualquier vagabundo, volvía sobre 
 mis pasos para esconderme y permanecía quieto hasta perderle de vista. 
 Esto se repetía con tal frecuencia que mi viaje se retrasó seriamente. 
 Pero en aquella dificultad, como en todas las demás de mi empresa, me 
 sentía sostenido y arrastrado por el cuadro que me había trazado de mi 
 madre en su juventud, antes de mi llegada a este mundo. Aquella idea me 
 acompañaba en medio de los campos cuando me acostaba para dormir y, al 
 despertar, la encontraba delante de mí caminando todo el día. Desde 
 entonces su recuerdo está siempre asociado en mi imaginación con el de 
 la calle ancha de Canterbury, que parecía dormitar bajo los rayos del 
 sol, y con el espectáculo de las casas antiguas, de la catedral y de 
 los cuervos que volaban por sus torres. Cuando llegué, por fin, a los 
 áridos arenales que rodean Dover, esta imagen querida me devolvió la 
 esperanza en medio de mi soledad y no me abandonó hasta que conseguí el
 primer objetivo de mi viaje y pisé la ciudad, el sexto día después de 
 mi evasión. Pero entonces, cosa extraña, cuando me encontré con mis 
 zapatos rotos, mis ropas destrozadas, la cabeza desgreñada y polvorienta
 y la tez quemada por el sol, en el lugar hacia el cual habían tendido 
 todos mis deseos, la visión que me animaba se desvaneció de pronto como 
 un sueño y me encontré solo, desanimado y abatido.

En primer lugar pregunté a unos barqueros si alguno de ellos conocía a
 mi tía, pero recibí muchas respuestas contradictorias. Uno me decía 
 que vivía hacia el sur, cerca del faro, y que se había chamuscado los 
 bigotes; otro que vivía en la parte fangosa de más allá del puerto y que
 sólo se la podía ver cuando estaba la marea baja; un tercero que estaba
 encerrada en la cárcel de Maidstone por ladrona de niños; un cuarto, 
 por último, dijo que en la última galerna la había visto, montada en una
 escoba, camino de Calais. Los cocheros, a quienes me dirigí después, 
 no fueron menos complacientes ni más respetuosos; en cuanto a los 
 comerciantes, poco tranquilos por mi aspecto, me respondían, sin 
 escucharme, que no podían darme nada. Entonces me sentí mucho más 
 desgraciado y más abandonado que durante todo mi viaje. Ya no tenía nada
 de dinero ni nada que vender; sentía hambre y sed, estaba agotado, y 
 me veía más lejos de mi fin que cuando estaba en Londres.

Se me fue la mañana en las pesquisas y estaba sentado en los 
 escalones de una tienda desalquilada, en el rincón de una calle, cerca 
 de la plaza del Mercado, reflexionando en si debería tomar el camino de
 los pueblos de los alrededores, de los cuales me había hablado 
 Peggotty, cuando de un coche de alquiler que pasaba se le cayó la manta 
 al caballo. La recogí y la buena cara del cochero me animó a 
 preguntarle, al devolvérsela, si sabría la dirección de miss Trotwood, 
 aunque ya había hecho tantas veces sin éxito la pregunta que casi 
 expiró en mis labios.

—¿Trotwood? Yo conozco ese nombre. ¿Una señora vieja? —Sí, casi —respondí.

—¿Muy tiesa? —continuó, enderezándose—. ¿Qué lleva un bolso donde 
 podía caber toda la casa... y algo brusca, algo dura con la gente?

El corazón me dejó de latir al reconocer la exactitud evidente de la descripción.

—Pues bien; si subes por allí —y me señalaba con el látigo las 
 alturas— y sigues derecho hasta llegar a las casas que dan al mar, creo 
 que tendrás noticias suyas. Pero mi opinión es que no te dará gran 
 cosa. Toma para ti un penique.

Acepté el regalo con agradecimiento y compré pan, que me comí 
 mientras tomaba el camino indicado. Anduve bastante tiempo antes de 
 llegar a las casas que me había señalado; pero por fin las vi. Entré en
 una tiendecita donde vendían toda clase de cosas, preguntando si 
 tendrían la bondad de decirme dónde vivía miss Trotwood. Me dirigí a un 
 hombre que estaba detrás del mostrador pesando arroz para una muchacha;
 pero fue la muchacha quien contestó a mi pregunta, volviéndose con 
 viveza.

—¡Mi señora! —dijo—. ¿Para qué la quieres?

—Necesito hablarle, si me hicieran el favor —dije. .

—¿Quieres decir pedirle limosna? —replicó ella.

—No, de verdad —dije.

Después, dándome cuenta de pronto que en realidad no tenía otro objeto, enrojecí hasta las orejas y guardé silencio.

La criada de mi tía (por lo menos supuse que lo era por sus palabras)
 guardó el arroz en su cesta y salió de la tienda diciéndome que podía 
 seguirla si quería saber dónde vivía miss Trotwood. No me lo hice 
 repetir, aunque había llegado a tal grado de terror y de consternación 
 que no me sostenían las piernas. Seguí a la muchacha y pronto llegamos 
 ante una preciosa casita adornada con miradores y con un pequeño jardín 
 lleno de flores muy bien cuidadas que exhalaban un perfume delicioso.

—Esta es la casa —dijo la muchacha—. Ya lo sabes, y es todo lo que tengo que decirte.

Y se metió precipitadamente como para sacudirse toda la 
 responsabilidad de mi visita. Yo me quedé de pie al lado de la verja 
 mirando tristemente hacia las ventanas. Por una de ellas se veía una 
 cortinilla de muselina entreabierta, un gran biombo verde, una mesita y 
 un butacón, que me sugirió la idea de que mi tía quizá en aquel momento 
 estaba sentada en él majestuosamente.

Mis zapatos habían llegado al estado más lamentable. La suela se 
 había ido a pedazos, y lo de encima estaba tan sumamente destrozado, 
 que no parecían haber sido nunca zapatos. El sombrero, que, entre 
 paréntesis, me había servido de gorro de dormir, estaba tan arrugado y 
 abollado que hasta a una cazuela vieja y sin asas de un basurero la 
 habría avergonzado la comparación. Mi camisa y mi pantalón, sucios de 
 sudor, de la hierba y la tierra que me habían servido de lecho, eran 
 unos pingajos y, mientras permanecía de pie ante la puerta, pensaba que
 podía servir de espantapájaros. No me había vuelto a peinar desde mi 
 salida de Londres y mi rostro, mi cuello y mis manos, poco acostumbrados
 al aire, estaban abrasados por el sol, y todo yo cubierto de polvo de 
 arriba abajo, casi tan blanco como si saliera de un horno de cal. En 
 aquel estado y con plena conciencia de ello estaba esperando para 
 presentarme a mi temible tía y causarle la primera impresión.

Nada se movía en aquella ventana, por lo que supuse, al cabo de un 
 momento, que no estaría allí. Levanté la vista hacia las ventanas del 
 piso de encima y vi asomado a un caballero de rostro agradable y 
 sonrosado, de cabellos grises, que me guiñaba un ojo de un modo 
 grotesco, haciéndome dos o tres veces gestos contradictorios con la 
 cabeza. Tan pronto me decía que sí como que no, y, por último, echándose
 a reír, desapareció.

Yo estaba muy desconcertado pero la conducta inesperada de aquel 
 hombre terminó de desconcertarme, y estaba a punto de escapar sin decir 
 nada, para reflexionar en lo que debía hacer, cuando de la casa salió 
 una señora con un pañuelo atado por encima de su cofia. Llevaba guantes
 de jardinera, un delantal con grandes bolsillos y un cuchillo enorme. 
 A1 momento reconocí en ella a mi tía, pues salía de la casa con el mismo
 paso majestuoso que llevaba, y que mi pobre madre me había descrito, 
 cuando la vio entrar en nuestro jardín de Bloonderstone.

—¡Vete! —exclamó miss Betsey sacudiendo la cabeza y gesticulando de lejos con su cuchillo—. ¡Vete! ¡No quiero chicos aquí!

Yo la miré temblando, con el corazón en los labios, mientras se 
 dirigía con paso decidido a un rincón del jardín, donde se inclinó a 
 sacar de raíz una plantita. Entonces, sin la menor esperanza, pero con 
 el valor de la desesperación, me acerqué con suavidad a ella y la toqué 
 con la punta de un dedo.

—Señora, ¿si hiciera usted el favor? —empecé.

Ella se estremeció y levantó los ojos.

—Tía, ¿si hiciera usted el favor...?

—¿Eh? —dijo mi tía en un tono de sorpresa tal que en mi vida he oído nada semejante.

—Tía, ¿si hiciera usted el favor? Soy su sobrino.

—¡Oh Dios mío! —dijo mi tía, y se dejó caer sentada en el suelo del jardín.

—Soy David Copperfield, de Bloonderstone, en Sooffolk, donde estuvo 
 usted la noche de mi nacimiento y vio a mi querida madre. Soy muy 
 desgraciado desde que ella ha muerto. Me han abandonado; no se han 
 ocupado de que estudie; me han abandonado a mis propias fuerzas y me 
 han dado un trabajo para el que no estoy hecho. Me he escapado para 
 venir a buscarla a usted y me han robado en el momento de mi evasión; he
 caminado todo el tiempo sin acostarme en una cama desde mi partida.

Aquí el valor me abandonó de pronto y, levantando las manos para 
 enseñarle mis andrajo y todo lo que había sufrido, yo creo que vertí 
 todas las lágrimas que tenía en el corazón desde hacía ocho días.

Hasta aquel momento la fisonomía de mi tía sólo había expresado 
 sorpresa. Sentada en la arena me miraba a la cara; pero cuando me eché a
 llorar se levantó precipitadamente, me agarró del cuello y me llevó a 
 la casa. Lo primero que hizo fue abrir un gran armario, coger varias 
 botellas y verter parte de su contenido en mi boca. Supongo que las 
 cogió al azar y sin elegir, pues me dio anisete, salsa de anchoas y un 
 preparado para la ensalada. Después de administrarme estos remedios, 
 como mi estado nervioso no me dejaba contener los sollozos, me hizo 
 echar en el sofá con un chal debajo de la cabeza y el pañuelo que 
 adomaba la suya bajo mis pies, para que no ensuciara la tela. Después se
 sentó detrás del biombo verde del que ya he hablado, lo que me impedía 
 ver su rostro. A intervalos lanzaba exclamaciones de «¡Misericordia!», 
 como cañonazos de desesperación.

Al cabo de un momento llamó:

—Janet —dijo mi tía cuando entró la criada—, sube a saludar de mi parte a míster Dick y dile que querría hablarle.

Janet pareció un poco sorprendida de verme en el sofá como una 
 estatua, pues no me atrevía a moverme por temor a disgustar a mi tía; 
 pero se fue a cumplir la orden. Entre tanto mi tía se paseaba de arriba 
 abajo por la habitación, con las manos en la espalda, hasta que el señor
 que me había hecho gestos desde la ventana entró riéndose.

—Míster Dick —le dijo mi tía—, sobre todo nada de tonterías, pues 
 nadie puede ser más sensato que usted cuando le da la gana. Todos lo 
 sabemos. Por lo tanto, nada de tonterías; se lo ruego.

El se puso serio inmediatamente y me miró con una cara que yo 
 interpreté como un ruego para que no hablara del incidente de la 
 ventana.

—Míster Dick —continuó mi tía—, usted me ha oído hablar de David 
 Copperfield. No vaya a hacer como que no se acuerda, pues sé tan bien 
 como usted que sí.

—¿David Copperfield? —dijo míster Dick, que me parecía no tener 
 recuerdos muy claros sobre el asunto—. ¿David Copperfield? ¡Ah, sí, sin 
 duda; David, es verdad!

—Pues bien —dijo mi tía—. Este es su hijo, que se parecería 
 exactamente a él si no fuera también exactamente el retrato de su madre.

—¿Su hijo? ¿El hijo de David? ¿Es posible?

—Sí —dijo mi tía—. Y acaba de dar un buen golpe; se ha escapado. ¡Ah!
 No habría sido su hermana, Betsey Trotwood, quien se hubiera escapado.

Entre tanto sacudía la cabeza, convencida, llena de confianza en el 
 carácter y la conducta discreta de aquella niña que no había nacido.

—¡Ah! ¿Cree usted que ella no se hubiera escapado? —dijo míster Dick.

—¡Dios mío! ¿Es posible? —dijo mi tía—. ¿En qué está usted pensando? 
 ¿Acaso no sé lo que me digo? Habría vivido siempre con su madrina, y 
 habríamos sido muy dichosas las dos. ¿Dónde quiere usted que su hermana
 se hubiera escapado y por qué?

—No sé —dijo míster Dick.

—Pues bien —repuso mi tía, dulcificada por la respuesta—, ¿por qué 
 se hace usted el tonto, cuando es agudo como la lanceta de un cirujano? 
 Ahora usted ve al pequeño David Copperfield, y la pregunta que quería 
 hacerle es esta: ¿Qué debo hacer?

—¿Lo que usted debe hacer? —dijo míster Dick con voz apagada, rascándose la frente, ¿Qué debe hacer?

—Sí —dijo mi tía mirándole seriamente y levantando el dedo—. ¡Atención, porque necesito un consejo trascendental!

—Pues bien; si yo estuviera en su lugar —dijo míster Dick 
 reflexionando y lanzándome una mirada vaga— yo...(aquella mirada pareció
 proporcionarle una repentina inspiración, y añadió vivamente): yo le 
 daría un baño.

—Janet —dijo mi tía volviéndose con una sonrisa de triunfo que yo no 
 comprendía todavía—. Míster Dick siempre tiene razón; prepare el baño.

A pesar de lo que me interesaba la conversación no podía por menos, 
 durante todo el tiempo, observar a mi tía y a míster Dick y hasta a 
 Janet, y acabar el examen de la habitación en que me encontraba.

Mi tía era alta; sus rasgos eran pronunciados, sin ser 
 desagradables; su rostro, su voz, su aspecto y su modo de andar, todo 
 indicaba una inflexibilidad de carácter que era suficiente para 
 explicarse el efecto que había causado sobre una criatura tan dulce como
 mi madre. Pero debía de haber sido bastante guapa en su juventud a 
 pesar de su expresión de altanería y austeridad. Pronto observé que sus
 ojos eran vivos y brillantes; sus cabellos grises formaban dos trenzas 
 contenidas por una especie de cofia muy sencilla, que se llevaba más 
 entonces que ahora, con dos cintas que se anudaban en la barbilla; su 
 traje era de algodón y muy limpio, pero su sencillez indicaba que a mi 
 tía le gustaba estar libre en sus movimientos. Recuerdo que aquel traje 
 me hacía el efecto de una amazona a la que hubieran cortado la falda; 
 llevaba un reloj de hombre, a juzgar por la forma y el tamaño, colgado 
 al cuello por una cadena, y los puños se parecían mucho a los de las 
 camisas de hombre.

Ya he dicho que míster Dick tenía los cabellos grises y el cutis 
 fresco; llevaba la cabeza muy inclinada, y no era por la edad; me 
 recordaba la actitud de los alumnos de míster Creackle cuando se 
 acercaba a pegarles. Sus grandes ojos grises eran prominentes y 
 brillaban con una luz húmeda y extraña, lo que, unido a sus modales 
 distraídos, su sumisión hacia mi tía y su alegría de niño cuando ella le
 hacía algún cumplido, me hizo pensar que debía de estar un poco 
 chiflado, aunque me costaba trabajo explicarme cómo vivía, en ese caso,
 con mi tía. Iba vestido como todo el mundo, con una chaqueta gris y un 
 pantalón blanco; llevaba un reloj en el bolsillo del chaleco, y dinero, 
 que hasta hacía sonar a veces como si estuviera orgulloso de ello.

Janet era una linda muchacha, de unos veinte años, perfectamente 
 limpia y bien arreglada. Aunque mis observaciones no se extendieron más
 allá entonces, ahora puedo decir lo que sólo descubrí después, y es que
 formaba parte de una serie de protegidas que mi tía había ido tomando a
 su servicio expresamente para educarlas en el horror al matrimonio, lo
 que hacía que generalmente terminasen casándose con el repartidor del 
 pan.

La habitación estaba tan bien arreglada como mi tía y Janet. Dejando
 la pluma un momento para reflexionar, he sentido de nuevo el aire del 
 mar mezclado con el perfume de las flores; he vuelto a ver los viejos 
 muebles tan primorosamente cuidados: la silla, la mesa y el biombo 
 verde, que pertenecía exclusivamente a mi tía—, la tela que cubría la 
 tapicería, el gato, los dos canarios, la vieja porcelana, la ponchera 
 llena de hojas de rosa secas, el armario lleno de botellas y, en fin, lo
 que no estaba nada de acuerdo con el resto, mi sucia persona, tendida 
 en el sofá y observándolo todo.

Janet se había marchado a preparar el baño cuando mi tía, con gran 
 terror por mi parte, cambió de pronto de cara y se puso a gritar 
 indignadísima con voz ahogada:

—Janet, ¡los burros!

Al oír esto Janet subió de la cocina como si hubiera fuego en la casa
 y se precipitó a un pequeño prado que había delante del jardín y 
 arrojó de allí a dos burros que habían tenido el atrevimiento de meterse
 en él montados por dos señoras, mientras que mi tía, saliendo también 
 apresuradamente y cogiendo por la brida a un tercer animal, montado por
 un niño, lo alejó de aquel lugar respetable dando un par de bofetones 
 al desgraciado chico, que era el encargado de conducir los burros y se 
 había atrevido a profanar el lugar consagrado.

Todavía ahora no sé si mi tía tenía derechos positivos sobre aquella
 praderita; pero en su espíritu había resuelto que le pertenecía, y era 
 suficiente. No se le podía hacer más sensible ultraje que dejar que un 
 burro pisase aquel césped inmaculado. Por absorta que estuviera en 
 cualquier ocupación; por interesante que fuera la conversación en que 
 tomara parte, un asno era suficiente para romper al instante el curso de
 sus ideas y se precipitaba sobre él al momento.

Cubos de agua y regaderas estaban siempre preparados en un rincón 
 para lanzarlos sobre los asaltantes; y había palos escondidos detrás de 
 la puerta para dar batidas de vez en cuando. Era un estado de guerra 
 permanente. Hasta creo que era una distracción agradable para los chicos
 que conducían los burros, y hasta quizá los más inteligentes de ellos, 
 sabiendo lo que ocurría, les gustaba más (por la terquedad que forma el
 fondo de los caracteres) pasar por aquel camino. únicamente sé que hubo
 tres asaltos mientras se me preparaba el baño, y que en el último, el 
 más temible de todos, vi a mi tía emprender la lucha con un chico muy 
 duro de mollera, de unos quince años, a quien golpeó la cabeza dos o 
 tres veces contra la verja del jardín antes de que pudiera comprender 
 de qué se trataba. Estas interrupciones me parecían tanto más absurdas 
 porque en aquellos momentos estaba precisamente dándome caldo con una 
 cucharilla, convencida de que me moría de hambre y no podía recibir el 
 alimento más que a pequeñas dosis y, de vez en cuando, en el momento en 
 que yo tenía la boca abierta, dejaba la cuchara en el plato, gritando: «
 Janet, ¡burros!», y salía corriendo a resistir el asalto.

El baño me reconfortó mucho. Había empezado a sentir dolores agudos 
 en todos los miembros a consecuencia de las noches a cielo raso, y 
 estaba tan cansado, tan abatido, que me costaba trabajo permanecer 
 despierto. Después del baño, mi tía y Janet me vistieron con una camisa y
 un pantalón de míster Dick y me envolvieron en dos o tres grandes 
 chales. Debía de parecer un envoltorio grotesco; en todo caso, tenía 
 mucho calor. Me sentía muy débil y muy adormilado; me tendí de nuevo en 
 el sofá y me quedé dormido.

Quizá sería mi sueño consecuencia natural de la imagen que había 
 ocupado tanto tiempo mi imaginación; pero me desperté con la sensación 
 de que mi tía se había inclinado hacia mí, me había apartado los 
 cabellos de la frente y arreglado la almohada que sostenía mi cabeza; 
 después me estuvo contemplando largo rato. Las palabras «¡pobre niño! »
 parecieron también resonar en mis oídos; pero no me atrevería a 
 asegurar que mi tía las había pronunciado, pues al despertarme estaba 
 sentada al lado de la ventana, mirando al mar, oculta tras su biombo 
 mecánico, que podía volverse hacia donde ella quería.

Nada más despertarme sirvieron la comida, que se componía de un 
 pudding y de un pollo asado. Me senté a la mesa con las piernas 
 encogidas como un pájaro y moviendo los brazos con dificultad; pero como
 había sido mi tía quien me había empaquetado de aquel modo con sus 
 propias manos, no me atreví a quejarme. Estaba muy preocupado por saber 
 lo que sería de mí; pero como ella comía en el más profundo silencio, 
 limitándose a mirarme con fijeza de vez en cuando y a suspirar 
 «¡Misericordia!», no contribuía demasiado a calmar mis inquietudes.

Cuando quitaron el mantel trajeron jerez, y mi tía me dio un vasito, y
 después envió a buscar a míster Dick, que llegó enseguida. Cuando ella 
 le rogó que escuchara mi historia, haciéndomela contar gradualmente en 
 respuesta a una serie de preguntas, él la escuchó con su expresión más 
 grave. Durante mi relato tuvo los ojos fijos en míster Dick, que sin 
 ello se habría dormido, y cuando trataba de sonreír mi tía le llamaba al
 orden frunciendo las cejas.

—No puedo concebir cómo se le ocurrió a aquella pobre niña volverse a casar —dijo mi tía cuando terminé.

—Quizá se había enamorado de su segundo marido —sugirió míster Dick.

—¡Amor! —dijo mi tía—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Qué necesidad tenía de ello?

—Quizá —balbució míster Dick, después de pensar un poco—, quizá le gustaba.

—¡Vaya un gusto! —replicó mi tía— ¡Bonito gusto para la pobre niña el
 confiarse a una mala persona, que no podría por menos de engañarla de 
 un modo o de otro! ¿Qué es lo que se proponía? ¡Me gustaría saberlo! 
 Había tenido un marido, había encontrado en el mundo a David 
 Copperfield, a quien siempre, desde que nació, le habían entusiasmado 
 las muñecas de cera. Había tenido un niño. ¡Oh, era una buena pareja de 
 chiquillos! Cuando dio vida a este que está sentado aquí, aquel viernes 
 por la noche, ¿qué más podría desear?

Míster Dick sacudió misteriosamente su cabeza hacia mí, como si pensara que no había nada que contestar a aquello.

—Ni siquiera ha podido tener una niña como otra persona cualquiera. 
 ¿Y dónde está la hermana de este niño, Betsey Trotwood? ¡Mira que no 
 nacer! ¡Calle usted, por Dios!

Míster Dick parecía asustado.

—Y aquel mediquillo, con su cabeza de medio lado —continuó mi tía—, 
 Jellys o algo así era su nombre, ¿qué hacía allí? Todo lo que sabía era 
 decirme como un lila, que es lo que era: «¡Es un niño, un niño!» ¡Oh, 
 qué imbecilidad la de toda aquella gente!

La dureza de su expresión turbó mucho a míster Dick, y a mí también, para ser franco.

—Y además, como si eso no fuera bastante, como si no hubiera 
 perjudicado ya bastante a la hermana de este niño, Betsey Trotwood 
 —añadió mi tía—, se vuelve a casar, se casa con un Murderer, con un 
 hombre que se llamaba algo así, para perjudicar a su hijo. Tenía que ser
 todo lo niña que era para no prever lo que ha ocurrido y que su niño 
 llegaría un día en que se vería errante por el mundo, como Caín, antes 
 de crecer.

Míster Dick me miró fijamente para identificarme bajo aquel aspecto.

—Y además aquella mujer con nombre de pagano —dijo mi tía—, aquella 
 Peggotty, que también se casa, como si no hubiera visto claros los 
 inconvenientes del matrimonio. Nada, también a casarse, según cuenta 
 este niño. Al menos tengo la esperanza —dijo mi tía moviendo la cabeza— 
 de que su marido será de la especie que tan a menudo se lee en los 
 periódicos y le dará buenas palizas.

Yo no podía soportar el oír tratar así a mi querida Peggotty, ni que
 le desearan semejantes cosas, y le dije a mi tía que se equivocaba, y 
 que Peggotty era la mejor amiga del mundo, la criada más fiel y más 
 abnegada, la más constante que podía encontrarse; que me había querido 
 siempre con ternura, y a mi madre también; que era la que la había 
 sostenido en sus últimos momentos y que había recibido su último beso.
 El recuerdo de las dos personas que más me habían querido en el mundo 
 me cortaba la voz, y me eché a llorar, tratando de decir que la casa de 
 Peggotty siempre estaba abierta para mí; que todo lo suyo estaba a mi 
 disposición, y que yo hubiera ido a refugiarme allí si no hubiera 
 temido causarle dificultades insuperables en su situación. No pude 
 seguir, y oculté el rostro entre las manos.

—¡Bien, bien! —dijo mi tía—. El niño tiene razón defendiendo a los que le han protegido. Janet, ¡burros!

Creo que sin aquellos malditos asnos habríamos llegado a entendernos 
 entonces. Mi tía había apoyado su mano en mi hombro y, sintiéndome 
 animado por aquella marca de aprobación, estaba a punto de abrazarle y 
 de implorar su protección cuando la interrumpieron, y la confusión que 
 le producía la lucha subsiguiente puso fin por el momento a todo 
 pensamiento más dulce. Miss Betsey declaró con indignación, 
 dirigiéndose a míster Dick, que había tomado una gran resolución y 
 estaba decidida a apelar a los tribunales y a llevar ante las 
 autoridades a todos los dueños de burros de Dover. Este acceso de 
 asnofobia le duró hasta la hora del té.

Después del té nos quedamos cerca de la ventana con objeto (yo 
 supongo, por la expresión resuelta del rostro de mi tía) de ver de lejos
 a nuevos delincuentes. Cuando fue de noche, Janet trajo las luces, 
 echó las cortinas y puso encima de la mesa un juego de damas.

—Ahora, míster Dick —dijo mi tía seriamente y levantando el dedo 
 como la otra vez—, tengo todavía una pregunta que hacerle. Mire a este 
 niño...

—¿El hijo de David? —dijo míster Dick, confuso, prestando atención.

—Precisamente —dijo mi tía— ¿Qué haría usted ahora?

—¿Lo que haría del hijo de David? —repitió míster Dick.

—Sí —replicó mi tía—, del hijo de David.

—¡Oh! —dijo míster Dick—. Lo que yo haría... es meterle en la cama.

—¡Janet! —gritó mi tía, con la expresión de satisfacción triunfante 
 que ya había visto antes—. Míster Dick siempre tiene razón. Si la cama 
 está preparada, vamos a acostarle.

Janet dijo que la cama ya estaba, y me hicieron subir cariñosamente,
 pero como si fuera un prisionero. Mi tía iba a la cabeza, y Janet a la 
 retaguardia. La única circunstancia que me dio algunas esperanzas fue 
 que, a la pregunta de mi tía a propósito de un olor a quemado que 
 reinaba en la escalera, Janet contestó que acababa de quemar mi ropa 
 vieja en la cocina. Sin embargo en mi habitación no había más ropa que 
 la que yo llevaba puesta y, cuando mi tía me dejó en mi cuarto (no sin 
 prevenirme que la luz debía estar apagada antes de cinco minutos), le oí
 cerrar la puerta con llave por fuera. Reflexionando, me dije que 
 quizá, como no me conocía, temí a que tuviera la costumbre de escaparme y
 tomaba sus precauciones en previsión.

Mi habitación era muy bonita. Estaba situada en lo alto de la casa y 
 daba al mar, que la luna iluminaba entonces. Después de haber rezado y 
 de haber apagado la vela recuerdo que me quedé asomado a la ventana 
 contemplando la luna sobre el agua como si fuera un libro mágico donde 
 pudiera leer mi destino, o también como si fuera a ver descender del 
 cielo, a lo largo de sus rayos luminosos, a mi madre con su niño en los 
 brazos para mirarme como el último día en que había visto su dulce 
 rostro. Recuerdo también que el sentimiento solemne que llenaba mi 
 corazón cuando quité por fin los ojos de aquel espectáculo cedió 
 enseguida ante la sensación de agradecimiento y de tranquilidad que me 
 inspiraba la vista de aquel lecho rodeado de cortinas blancas. Recuerdo
 todavía el bienestar con que me estiré entre aquellas sábanas, más 
 limpias que la nieve. Pensaba en todos los lugares solitarios en que 
 había dormido y le pedí a Dios que me hiciera la gracia de no volver a 
 encontrarme sin asilo y de no olvidar nunca a los que no tienen un 
 techo donde cobijarse. Recuerdo que enseguida creí poco a poco descender
 al mundo de los sueños por aquel haz de luz que reflejaba sobre el mar 
 su brillo tan melancólico.

CAPÍTULO XIV. LO QUE MI TÍA DECIDE RESPECTO A MÍ

Al bajar por la mañana encontré a mi tía meditando profundamente 
 delante del desayuno. El agua desbordaba de la tetera y amenazaba 
 inundar el mantel cuando mi entrada le hizo salir de sus cavilaciones. 
 Estaba seguro de haber sido el objeto de ellas, y deseaba más 
 ardientemente que nunca saber sus intenciones respecto a mí; sin 
 embargo, no me atrevía a expresar mi inquietud por temor a ofenderla.

Pero mis ojos no los podía dominar como mi lengua y se dirigían 
 constantemente hacia ella durante el desayuno. No podía mirarla un 
 momento sin que sus miradas vinieran enseguida a encontrarse con las 
 mías; me contemplaba con aire pensativo y como si estuviéramos muy lejos
 uno de otro en lugar de estar sentados ante la misma mesa. Cuando 
 terminamos de desayunar se apoyó con aire decidido en el respaldo de su 
 silla, frunció las cejas, cruzó los brazos y me contempló a su gusto con
 una fijeza y atención que me confundían extraordinariamente. No había 
 terminado todavía de desayunar y trataba de ocultar mi confusión 
 comiendo; pero mi cuchillo se enredaba entre los dientes del tenedor, 
 que a su vez chocaban con el cuchillo, y cortaba el jamón de una manera 
 tan enérgica que voló por el aire en lugar de tomar el camino de mi 
 boca. Me atragantaba al beber el té, que se empeñaba en ahogarme; por 
 fin renuncié a seguir y me sentí enrojecer bajo el examen escrutador de
 mi tía.

—¡Vamos! —dijo después de un silencio.

Levanté los ojos y sostuve con respeto sus miradas vivas y penetrantes.

—Le he escrito —dijo mi tía.

—¿A...?

—A tu padrastro —dijo—. Le he enviado una carta, la que tendrá que 
 atender, sin lo cual tendremos que vemos las caras; se lo prevengo.

—¿Sabe dónde estoy, tía mía? —pregunté con temor.

—Se lo he dicho —dijo mi tía moviendo la cabeza.

—¿Y piensa usted... volver a ponerme en sus manos? —pregunté balbuciendo.

—No lo sé —dijo—; ya veremos.

—¡Oh Dios mío! ¿Qué va a ser de mí —exclamé— si tengo que volver a casa de míster Murdstone?

—No sé nada —dijo mi tía—, no sé nada en absoluto; ya veremos.

Estaba muy abatido; tenía apretado el corazón y el valor me 
 abandonaba. Mi tía, sin ocuparse de mí, sacó del armario un delantal de 
 peto, se lo puso, limpió ella misma las tazas, y después, cuando todo 
 estuvo en orden y puesto en la bandeja, dobló el mantel, colocó encima 
 las tazas y llamó a Janet para que se lo llevara todo. Después se puso 
 guantes para quitar las migas con una escobita, hasta que no se vio en 
 la alfombra ni un átomo de polvo, después de lo cual limpió y arregló la
 habitación, que a mí me parecía estaba ya en orden perfecto. Cuando 
 terminó todos estos quehaceres a su gusto, se quitó los guantes y el 
 delantal, los dobló, los guardó en el rincón del armario de donde los 
 había sacado y fue a sentarse con su caja de labor al lado de la mesa, 
 cerca de la ventana abierta, y se puso a trabajar detrás del biombo 
 verde, frente a la luz.

—¿Quieres subir —me dijo mientras enhebraba la aguja a dar los 
 buenos días de mi parte a míster Dick y decirle que me gustaría saber si
 su Memoria avanza?

Me levanté vivamente para cumplir su encargo.

—Supongo —dijo mi tía, mirándome tan atentamente como a la aguja que 
 acababa de enhebrar—, supongo que el nombre de Dick te parecerá algo 
 corto.

—Es lo que pensaba ayer: que me parece algo corto —respondí.

—No vayas a creer que no tiene otro, que podría usar si quisiera 
 —dijo mi tía con dignidad—. Babley, míster Richard Babley, ese es su 
 verdadero nombre.

Iba a decir, por un sentimiento de respeto a causa de mi juventud y 
 por la familiaridad, un tanto censurable, que me había tomado, que quizá
 sería mejor que le llamase por su nombre entero; pero mi tía prosiguió:

—Pero no le llames en ningún caso así; no puede soportar su nombre; 
 es una peculiaridad suya, aunque no sé si a eso se le podrá llamar 
 siquiera manía. Pero ha sufrido bastante por culpa de personas que 
 llevaban ese mismo nombre para que le repugne mortalmente, Dios lo sabe.
 Dick es aquí su nombre, y en todas partes ya; es decir, si fuera alguna
 vez a alguna parte, que no va. Así, ten cuidado, hijo mío, y no le 
 llames nunca más que míster Dick.

Prometí obedecer y subí a cumplir mi mensaje; y pensaba en el camino 
 que si míster Dick trabajaba en su Memoria desde hacía mucho tiempo con 
 la asiduidad que ponía cuando le vi aquella mañana por la puerta abierta
 al bajar a desayunar, la Memoria debía de estar acabándose. Le encontré
 todavía absorto en la misma ocupación, con una larga pluma en la mano y
 la cabeza casi pegando contra el papel. Estaba tan abstraído que tuve 
 tiempo de fijarme, antes de que se percatara de mi presencia, en una 
 gran cometa que había en un rincón, en numerosos paquetes de manuscritos
 en desorden, plumas innumerables y, por encima de todo, una inmensa 
 provisión de tinta (por lo menos una docena de botellas de litro 
 alineadas).

—¡Ah Febo! —dijo míster Dick depositando la pluma—, no sé cómo va el 
 mundo; pero te diré una cosa —añadió bajando la voz—: no querría que lo
 repitieras, pero...

Aquí me hizo signos de que me acercara, y hablándome al oído: «El 
 mundo está loco, loco de atar, hijo mío», dijo míster Dick cogiendo 
 tabaco de una caja redonda que había encima de la mesa y riendo de todo 
 corazón.

Yo cumplí mi menaje sin aventurarme a decir mi parecer sobre aquella cuestión.

—Pues bien —dijo míster Dick como respuesta—; salúdala de mi parte y
 dile que... creo que estoy en buen camino; creo verdaderamente estar en
 buen camino —dijo míster Dick pasándose la mano por sus cabellos grises
 y lanzando una mirada inquieta a su manuscrito—. ¿Has estado en el 
 colegio?

—Sí, señor —respondí—; una temporada.

—¿Y recuerdas la fecha —dijo míster Dick mirándome fijamente y cogiendo su pluma— de la muerte del rey Carlos I?

Dije que creía que era en 1649.

—Pues bien —dijo míster Dick rascándose la oreja con la pluma y 
 mirándome con expresión de duda—; eso es lo que dicen los libros; pero 
 yo no comprendo cómo puede ser. Si hace tanto tiempo, ¿cómo las gentes 
 que le rodeaban han podido tener la torpeza de meter en mi cabeza un 
 poco de la confusión que había en la suya cuando se la cortaron?

Yo me quedé muy sorprendido de la pregunta; pero no pude darle ningún dato sobre el asunto.

—Es muy extraño —dijo míster Dick lanzando una mirada de desaliento a
 sus papeles y volviendo a pasarse las manos por los cabellos—, pero no 
 consigo desembrollar la cuestión. No lo veo claro. Pero poco importa, 
 poco importa —dijo alegremente y más animado—; tenemos tiempo. Saluda a
 tu tía, y que estoy en muy buen camino.

Me iba, cuando llamó mi atención hacia la cometa.

—¿Qué te parece esa cometa?

Respondí que me parecía muy bonita, y que debía de tener lo menos siete pies de alta.

—La he hecho yo. La lanzaremos uno de estos días tú y yo —dijo míster Dick—. ¿Ves?

Y me enseñaba que estaba hecha de un papel cubierto de una escritura 
 fina y apretada, pero tan clara, que al dirigir mis miradas sobre sus 
 líneas me pareció ver dos o tres veces alusiones a la cabeza del rey 
 Carlos I.

—Hay mucho hilo bramante —dijo míster Dick—, y cuando sube muy alta 
 lleva, como es natural, lo escrito muy lejos. Es una manera de 
 propagarlo, no sé dónde puede ir a parar; depende de las circunstancias 
 del viento y demás, y yo lo aprovecho.

Tenía un aspecto tan bueno, tan dulce y tan respetable, a pesar de su
 apariencia de fuerza y de viveza, que no estaba yo muy seguro de que no
 fuera una broma para divertirme, y me eché a reír. Él hizo otro tanto, y
 nos separamos como los mejores amigos del mundo.

—Y bien, muchacho —me dijo mi tía cuando baje—. ¿Cómo está míster Dick?

Le respondí que la saludaba, y que la Memoria estaba en muy buen camino.

—¿Y qué piensas de míster Dick? —me preguntó mi tía.

Tenía ganas de eludir la cuestión, contestando que me parecía muy 
 amable; pero mi tía no se dejaba despistar así. Puso su labor sobre las 
 rodillas y me dijo, cruzando las manos:

—Vamos; tu hermana Betsey Trotwood me habría dicho al momento lo que 
 pensara de cualquier persona. Haz todo lo posible por parecerte a tu 
 hermana, y habla.

—¿No está míster Dick, no está ...? Le hago esta pregunta porque no 
 sé, no sé, tía, si no tendrá la cabeza un poco mal —balbucí, dándome 
 cuenta de que pisaba en falso.

—Nada de eso —dijo mi tía.

—¡Oh! —repuse con voz débil.

—Si hay alguien en el mundo que no esté mal de la cabeza, 
 precisamente es míster Dick —dijo mi tía con mucha decisión y energía.

Yo no podía hacer nada mejor que repetir:

—¡Oh!

—Han dicho que estaba loco —prosiguió mi tía—. Tengo un placer 
 egoísta en recordar que han dicho que estaba loco, pues sin ello nunca 
 hubiera tenido la suerte de gozar de su compañía y de sus consejos desde
 hace más de diez años; a decir verdad, desde que tu hermana Betsey 
 Trotwood me dejó defraudada.

—Hace tanto tiempo.

—Y bonita gente era la que tenía la audacia de llamarle loco 
 —prosiguió mi tía— Míster Dick era una especie de pariente lejano; pero 
 no tengo necesidad de explicarte esto. Si no hubiera sido por mí, su 
 propio hermano le habría encerrado para toda la vida; eso es todo.

Me asusta pensar la hipocresía que había en mí cuando, viendo la 
 indignación de mi tía sobre aquel punto, traté de tomar un aire 
 indignado como ella.

—¡Un orgulloso idiota! —dijo mi tía—; porque su hermano era un poco 
 excéntrico, aunque no es ni la mitad de excéntrico que la mayoría de la 
 gente; no quería que le vieran en su casa y pensaba enviarle a una casa
 de salud, aunque le había sido particularmente recomendado por su 
 difunto padre, quien le consideraba casi como un idiota. Y también 
 había que ver al hombre que pensaba así; él sí que estaba loco, estoy 
 segura.

De nuevo, como mi tía parecía completamente convencida, yo traté de parecerlo también.

—Entonces yo no lo consentí, y le hice una proposición; le dije: «Su 
 hermano está completamente cuerdo y es infinitamente más sensato que 
 usted es ni lo será nunca, al menos así lo espero; concédale una pequeña
 pensión y que se venga a vivir a mi casa. A mí no me asusta; no soy 
 vanidosa, y estoy dispuesta a cuidarle, y no le maltrataré, como 
 podrían hacerlo, sobre todo, en un manicomio». Después de innumerables 
 dificultades —continuó mi tía— lo conseguí, y está aquí desde entonces. Y
 es el mejor amigo, el hombre más amable, la criatura con quien mejor se
 puede vivir en el mundo. En cuanto a los consejos .... nadie sabe 
 apreciar ni conocer el espíritu de este hombre como yo.

Mi tía se sacudió un poco el vestido, moviendo la cabeza, como si con aquellos dos movimientos desafiara al mundo entero.

—Tenía una hermana que era su favorita —continuó—, una criatura muy 
 buena y muy cariñosa para él; pero hizo como todas las mujeres, y se 
 casó, y el marido hizo lo que hacen todos, y la hizo desgraciada. El 
 efecto de su desgracia sobre míster Dick (y no es locura), unido con el 
 temor que le inspiraba su hermano y el sentimiento de la dureza con que 
 le trataban, fue tal que le dio una fiebre cerebral; fue antes de que se
 instalara en mi casa; pero aquel recuerdo le resulta penoso todavía. 
 ¿Te ha hablado del rey Carlos I?

—Sí, tía.

—¡Ah! —dijo frotándose la nariz, un poco contrariada—; es su manera 
 alegórica de expresarlo, pues lo une en su espíritu con una gran 
 conmoción, lo que es bastante natural, y es como una figura de la cual 
 se sirve, una comparación, y ¿por qué no lo ha de hacer así, si le 
 parece bien?

Ciertamente, tía —dije.

—No es así como se expresa la gente por lo general, ni es ese el 
 lenguaje que se emplea en negocios, ya lo sé; por eso insisto para que 
 no lo ponga en su Memoria.

—¿Es que... es una Memoria sobre su propia vida lo que escribe, tía?

—Sí, pequeño —respondió frotándose de nuevo la nariz—. Está haciendo
 una Memoria para asuntos suyos, dirigida al lord Chambelan o al lord 
 no sé cuántos; en fin, a uno de esos a quienes se paga para que reciban 
 Memorias. Supongo que la enviará uno de estos días; todavía no ha 
 conseguido redactarla sin mezclar en ella la alegoría; pero ¡qué más 
 da!, así se entretiene.

El caso es que después descubrí que míster Dick trataba desde hacía 
 diez años de impedir al rey Carlos I que apareciese en su Memoria, sin 
 conseguirlo.

—Repito —dijo mi tía— que nadie conoce el espíritu de ese hombre como
 yo; es el más cariñoso y fácil de llevar. ¿Que le gusta lanzar una 
 cometa de vez en cuando? ¿Eso qué significa? Franklin también soltaba 
 cometas y era cuáquero o algo parecido, si no me equivoco, y un cuáquero
 soltando cometas es mucho más ridículo que otro hombre cualquiera.

Si hubiera podido suponer que mi tía me contaba aquellos detalles 
 para mi educación personal o por darme una prueba de confianza, me 
 habría sentido muy halagado y habría sacado pronósticos favorables de 
 semejante favor. Pero no podía hacerme ilusiones; era evidente para mí 
 que si se metía en aquellas explicaciones era porque la cuestión se 
 presentaba, a pesar suyo, en su espíritu, y era a sí misma a quien se 
 dirigía y no a mí, aunque pareciera que me dedicaba su discurso, en 
 ausencia de mejor interlocutor.

Al mismo tiempo debo decir que la generosidad con que defendía a 
 míster Dick no solamente me inspiraba muchas esperanzas egoístas, sino 
 que también despertaba en mi corazón cierto afecto hacia ella. Creo que
 empezaba a darme cuenta de que, a pesar de todas sus excentricidades y 
 extrañas fantasías, era una persona que merecía respeto y confianza. 
 Aunque estaba lo mismo de animada que la víspera contra los burros, y 
 fuese violenta su indignación cuando se precipitaba al jardín para 
 defender el césped si veía que un joven al pasar le ponía los ojos 
 tiernos a Janet, sentada en su ventana (lo que era una de las ofensas 
 más grandes que se podía hacer a la dignidad de mi tía), me era 
 imposible, sin embargo, no sentir cada vez más respeto hacia ella y 
 menos temor.

Esperaba con extraordinaria ansiedad la respuesta de míster 
 Murdstone; pero hacía grandes esfuerzos para disimularlo y por serles 
 simpático a mi tía y a míster Dick. Tenía que salir con este último a 
 lanzar la gran cometa; pero como no tenía más trajes que el indumento un
 poco extravagante con que me había adornado mi tía en el primer 
 momento, me veía obligado a permanecer en casa, excepto una hora después
 de oscurecer, que mi tía me hacía dar un paseo para mi salud por 
 delante del jardín antes de meterme en la cama. Por último llegó la 
 respuesta de míster Murdstone. Mi tía me informó, con gran terror por 
 mi parte, que iba a venir a hablarle en persona al día siguiente. Al 
 otro día todavía estaba con mi curioso indumento y contaba las horas 
 tembloroso y muy preocupado en lucha con mis esperanzas, que sentí 
 debilitarse, y mis temores, que podían conmigo, esperando a cada 
 momento sentirme estremecer a la vista de su sombrío rostro y muy 
 impaciente porque no llegaba.

Mi tía estaba un poco más agresiva y severa que de costumbre; en 
 ninguna otra cosa se le notaba que se preparase a recibir al que tanto 
 temor me inspiraba a mí. Trabajaba delante de la ventana, y yo, sentado
 a su lado, reflexionaba en los resultados posibles a imposibles de la 
 visita de míster Murdstone. La tarde avanzaba y la comida había sido 
 retrasada indefinidamente; pero mi tía, impaciente ya, acababa de decir
 que la sirvieran, cuando lanzó un grito de alarma a la vista de un 
 burro. ¡Cuál no sería mi consternación al ver a miss Murdstone, montada 
 en él, atravesar con paso decidido el césped sagrado, detenerse enfrente
 de la casa y mirar a su alrededor!

—¡Váyase usted; no tiene nada que hacer aquí! —gritaba mi tía 
 sacudiendo su cabeza y su puño por la ventana—. ¿Cómo se atreve usted? 
 ¡Que se marche! ¡Oh, qué descaro!

Mi tía estaba tan exasperada por la frescura con que miss Murdstone 
 miraba a su alrededor, que creí que perdía el movimiento y se quedaba 
 incapaz de salir al ataque como de costumbre. Aproveché la oportunidad 
 para informarle de quiénes eran aquella señora y aquel caballero que se
 acercaban a ella, pues el camino era una pendiente y el señor que se 
 había quedado detrás era míster Murdstone en persona.

—¡Me tiene sin cuidado quiénes sean! —exclamó mi tía sacudiendo 
 todavía la cabeza y gesticulando desde la ventana todo lo contrario de 
 una bienvenida— ¡Que no hubieran contravenido mis órdenes! ¡No lo 
 consentiré! ¡Que se marchen! Janet, ¡échalos, échalos!

Yo, oculto detrás de mi tía, vi una especie de combate. El burro, con
 sus cuatro patas plantadas en el suelo, resistía a todo el mundo. Janet
 le tiraba de la brida para hacerle dar la vuelta. Míster Murdstone 
 trataba de hacerle avanzar; miss Murdstone pegaba a Janet con su 
 sombrilla, y muchos chiquillos acudían al ruido, gritando con todas sus
 fuerzas.

De pronto mi tía, reconociendo entre ellos al pequeño malhechor 
 encargado de conducir los asnos, que era uno de sus enemigos más 
 encarnizados, aunque apenas tenía trece años, se precipitó en el teatro 
 del combate, le cogió y le arrastró al jardín, con la chaqueta por 
 encima de la cabeza y los talones arañando el suelo. Después llamó a 
 Janet para que fuera a llamar a la policía con el objeto de que le 
 cogieran y juzgaran allí mismo, y lo retuvo ante su vista. Pero esta 
 escena dio fin a la comedia, pues el golfillo, que sabía muchas tretas 
 de las que mi tía no tenía ni idea, encontró pronto medio de escapar, 
 dejando las huellas de sus zapatones en los arriates y montándose en el
 burro triunfantemente.

Miss Murdstone había desmontado cuando terminó el combate y esperaba 
 con su hermano, al pie de los escalones, a que mi tía pudiera 
 recibirlos. Un poco agitada todavía por la lucha, mi tía pasó por su 
 lado con gran dignidad y no se preocupó de su presencia hasta que Janet 
 los anunció.

—¿Debo marcharme, tía? —pregunté temblando.

—No, señor; ciertamente que no.

Y me empujó hacia un rincón a su lado. Después hizo una especie de 
 valla con sillas, como si fuera una prisión o una barra de justicia, y 
 continué ocupando esta posición durante toda la entrevista, y desde allí
 vi entrar a míster y a miss Murdstone en la habitación.

—¡Oh! —dijo mi tía— En el primer momento no sabía a quiénes tenía el 
 gusto de hacer reproches; pero, ¿saben ustedes?, no le permito a nadie 
 que pase con burros por esa praderita, y no hago excepciones; no lo 
 permito a nadie.

—Es una regla nada cómoda para los extraños —dijo miss Murdstone.

—Sí, ¿eh? —dijo mi tía.

Míster Murdstone pareció temer que se renovaran las hostilidades, y se interpuso, empezando:

—¿Miss Trotwood?

—Usted dispense —observó mi tía con una mirada penetrante—. ¿Usted 
 es míster Murdstone, que se casó con la viuda de mi difunto sobrino 
 David Copperfield de Bloonderstone Rookery? Pero, ¿por qué Rookery? No 
 lo sé.

—Yo soy —dijo míster Murdstone.

—Usted me dispensará si le digo, caballero —repuso mi tía—, que 
 pienso que habría sido mucho mejor y más oportuno que no se hubiera 
 usted ocupado para nada de aquella pobre niña.

—Soy de la opinión de miss Trotwood, —dijo miss Murdstone 
 irguiéndose— ya que considero, en efecto, a nuestra pobre Clara como una
 niña en todos los sentidos más esenciales.

—Es una felicidad para usted y para mí, señora —dijo mi tía—, el que 
 avanzamos por la vida sin peligro de que nos hagan desgraciadas por 
 nuestros atractivos personales y el que nadie pueda decir de nosotras 
 otro tanto.

—Sin duda —dijo miss Murdstone, aunque pienso que no muy dispuesta a 
 convenir en ello de buena gana—. Y ciertamente habría sido, como usted 
 dice, mucho mejor para mi hermano si nunca se hubiera metido en 
 semejante matrimonio. Yo siempre he sido de esa opinión.

—No cabe duda —dijo mi tía— Janet (llamó a la campanilla): mis saludos a míster Dick, y que le ruego que baje.

Hasta que llegó, mi tía, más derecha que nunca, guardó silencio, 
 mirando a la pared, con el ceño fruncido. Cuando llegó, procedió a la 
 ceremonia de la presentación:

—Míster Dick, un antiguo a íntimo amigo, con cuyo juicio cuento 
 —dijo mi tía con énfasis, y como avisando a mister Dick, que se mordía 
 las uñas con aire atontado.

Míster Dick se sacó los dedos de la boca y permaneció de pie en medio
 del grupo con mucha gravedad, dispuesto a demostrar la más profunda 
 atención. Mi tía hizo un signo de cabeza a míster Murdstone, que 
 continuó:

—Miss Trotwood: al recibir su carta, consideré como un deber para mí y una demostración de respeto hacia usted...

—Gracias —dijo mi tía, mirándole a la cara—; pero no se preocupe por mí.

—El venir a contestarle en persona, por mucha molestia que el viaje 
 pudiera ocasionarme, mejor que escribiendo. El desgraciado niño que ha 
 huido lejos de sus amigos y de sus ocupaciones...

—Y cuyo aspecto —dijo su hermana, llamando la atención general sobre mi vestimenta—, es tan chocante y tan escandaloso...

—Jane —dijo su hermano—, ten la bondad de no interrumpirme. Este 
 desgraciado niño, miss Trotwood, ha sido en nuestra casa la causa de 
 muchas contrariedades y disturbios domésticos durante la vida de mi 
 querida mujer, y también después. Tiene un carácter sombrío y se rebela
 contra toda autoridad. En una palabra, es intratable. Mi hermana y yo 
 hemos tratado de corregirle sus vicios, pero sin resultado, y los dos 
 hemos sentido, pues tengo plena confianza en mi hermana, que era justo 
 que recibiera usted de nuestros labios esta declaración sincera, hecha 
 sin rabia y sin cólera.

—Mi hermano no necesita mi testimonio para confirmar el suyo, y sólo 
 pido permiso para añadir que entre todos los niños del mundo no creo que
 haya otro peor.

—Es fuerte —dijo mi tía secamente.

—No es demasiado fuerte si se tienen en cuenta los hechos —insistió miss Murdstone.

—¡Ah! —dijo mi tía— ¿Y bien, caballero?

—Yo tengo mi opinión particular sobre la manera de educarle —repuso 
 míster Murdstone, cuya frente se oscurecía cada vez más a medida que mi 
 tía le miraba con mayor fijeza—. Y mis ideas están formadas en parte 
 por lo que sé de su carácter y en parte por el conocimiento de mis 
 recursos. No tengo que responder a nadie más que a mí mismo; he obrado, 
 por lo tanto, de acuerdo con mis ideas, y no tengo nada que añadir. Me 
 bastará decir que había colocado al niño, bajo la vigilancia de uno de 
 mis amigos, en un comercio honroso. ¿Que esa situación no le conviene? 
 ¿Que huye? ¿Que va como un vagabundo por las carreteras y viene aquí en 
 andrajos a dirigirse a usted, miss Trotwood? Yo deseo poner ante su 
 vista las consecuencias inevitables del apoyo que usted pudiera darle en
 estas circunstancias.

—Empecemos por tratar la cuestión de la colocación honrosa. Si 
 hubiera sido su propio hijo, ¿le habría colocado usted de la misma 
 manera?

—Si hubiera sido el hijo de mi hermano —dijo miss Murdstone, 
 interviniendo en la discusión—, su carácter habría sido completamente 
 diferente.

—Si aquella pobre niña, su difunta madre, hubiera vivido, ¿le habrían
 cargado también con esas honrosas ocupaciones? —insistió mi tía.

—Creo —dijo míster Murdstone con un movimiento de cabeza— que Clara 
 no habría puesto nunca resistencia a lo que mi hermana y yo hubiéramos 
 decidido.

Miss Murdstone confirmó con un gruñido lo que su hermano acababa de decir.

—¡Hum! —dijo mi tía—. ¡Desgraciado niño!

Míster Dick hacía sonar su dinero en el bolsillo desde hacía mucho 
 rato, se entregaba a aquella ocupación con tal ahínco, que mi tía creyó 
 necesario imponerle silencio con una mirada antes de decir:

—¿Y la pensión de aquella pobre niña, se extinguió con ella?

—Se extinguió con ella —replicó míster Murdstone.

—¿Y su pequeña propiedad, la casita y el jardín, ese yo no sé qué de Rookery sin cuervos, no ha sido legado a su hijo?

—Su primer marido se lo dejó sin condiciones —empezó a decir míster 
 Murdstone, cuando mi tía le interrumpió con impaciencia y cólera 
 visibles:

—¡Dios mío, ya lo sé! ¡Le fue dejado sin condiciones! Conocía muy 
 bien a David Copperfield y sé que no era hombre que previera la menor 
 dificultad aunque la hubiera tenido ante los ojos. No hay duda que se lo
 dejó sin condiciones; pero al volver ella a casarse, cuando tuvo la 
 desgracia de casarse con usted; en una palabra —dijo mi tía, y para 
 hablar francamente—, nadie ha dicho entonces una palabra en favor de 
 este niño.

—Mi pobre mujer amaba a su segundo marido, señora, y tenía plena confianza en él —dijo mister Murdstone.

—Su mujer, caballero, era una pobre niña muy desgraciada, que no 
 conocía el mundo —respondió mi tía sacudiendo la cabeza—. Eso es lo que
 era. Y ahora veamos: ¿qué nos tiene usted que decir?

—Únicamente esto, miss Trotwood —repuso él—. Estoy dispuesto a 
 llevarme a David sin condiciones, para hacer de él lo que me convenga. 
 No he venido para hacer promesas ni para comprometerme a nada. Usted 
 quizá, miss Trotwood, tiene alguna intención en animarle en su huida y 
 en escuchar sus quejas. Sus modales (debo decirlo) no me parecen muy 
 conciliadores, y me lo hacen suponer. Le prevengo, por lo tanto, que si 
 se interpone usted en esta ocasión entre él y yo, es asunto terminado. 
 Si interviene usted, miss Trotwood, su intervención tiene que ser 
 definitiva. No hablo en broma, y no hay que jugar conmigo. Estoy 
 dispuesto a llevármele por primera y última vez. ¿Está él dispuesto a 
 seguirme? Si no lo está, si usted me dice que no lo está, bajo cualquier
 pretexto que sea, poco me importa; en ese caso mi puerta se le cierra 
 para siempre y consideraré como convenido que la suya le queda abierta.

Mi tía había escuchado este discurso con la máxima atención, más 
 tiesa que nunca, con las manos cruzadas encima de las rodillas y los 
 ojos fijos en su interlocutor. Cuando hubo terminado, miró a miss 
 Murdstone sin cambiar de actitud, y dijo:

—¿Y usted, señorita, tiene algo que añadir?

—Verdaderamente, miss Trotwood, todo lo que pudiera decir ha sido tan
 bien expresado por mi hermano, y todos los hechos que pudiera recordar 
 han sido expuestos por él tan claramente, que no tengo más que dar las 
 gracias por su amabilidad, o mejor dicho por su excesiva amabilidad 
 —añadió miss Murdstone con una ironía que no turbó a mi tía más de lo 
 que hubiera desconcertado al cañón al lado del cual me había yo dormido 
 en Chathan.

—Y el niño ¿qué dice? —repuso mi tía—. David, ¿estás dispuesto a partir?

Contesté que no, y le rogué que no consintiera en que me llevasen. 
 Dije que míster y miss Murdstone no me habían querido nunca; que nunca 
 habían sido buenos para mí; que sabía que habían hecho muy desgraciada a
 mi madre, que me amaba tanto, y que Peggotty también lo sabía. Dije que
 había sufrido mucho, más de lo que se podía suponer al considerar lo 
 pequeño que era. Y rogaba y suplicaba a mi tía (no recuerdo las frases, 
 pero sé que estaba muy conmovido) que me protegiera y defendiera por 
 amor a mi padre.

—Míster Dick —dijo mi tía—, ¿qué le parece a usted que haga con este niño?

Míster Dick reflexionó, dudó, y después, con expresión radiante, dijo:

—Haga que le tomen medida cuanto antes para un traje completo.

—Míster Dick —dijo mi tía con expresión de triunfo—, deme usted la mano. Su buen sentido es de un valor inapreciable.

Después, habiendo estrechado vivamente la mano de míster Dick, me atrajo hacia sí, diciendo a míster Murdstone:

—Puede usted marcharse cuando quiera; me quedo con el niño. Si fuera 
 como ustedes dicen, siempre estaría a tiempo de hacer lo que ustedes han
 hecho; pero no creo ni una palabra de ello.

—Miss Trotwood —respondió míster Murdstone—, si fuera usted un hombre...

—¡Bah!, tonterías —dijo mi tía—; cállese usted.

—¡Qué exquisita educación! —exclamó miss Murdstone levantándose—. ¡Verdaderamente es demasiado!

—¿Cree usted que no sé —dijo mi tía, haciéndose la sorda a lo que 
 decía la hermana y dirigiéndose al hermano con expresión de desdén—, 
 cree usted que no sé la vida que ha hecho llevar a aquella pobre niña, 
 tan mal inspirada? ¿Cree usted que no sé qué día nefasto fue para la 
 dulce criatura aquel en que le conoció, sonriendo y poniéndole los ojos
 tiernos? ¡Estoy segura! ¡Como si fuera usted capaz de decir una palabra
 cariñosa a un niño!

—Nunca he oído lenguaje más elegante —dijo miss Murdstone.

—¿Cree usted que no comprendo su juego lo mismo que si lo viera 
 —continuó mi tía—, ahora que le veo y que le oigo, y que, a decir 
 verdad, es todo menos un placer para mí? ¡Ah! Ciertamente no había nadie
 más dulce ni más sumiso que usted en aquella época. La pobre inocente 
 no había visto nunca un cordero semejante. ¡Era tan bueno! Adoraba a la 
 madre; tenía verdadera debilidad por el hijo; una verdadera ceguera. 
 Sería para él un segundo padre, y todo consistiría en vivir juntos en 
 un paraíso de rosas, ¿no es así? ¡Vamos, vamos, déjeme en paz! —dijo mi
 tía.

—En mi vida he visto una mujer semejante —exclamó miss Murdstone.

—Y cuando ya tuvo cogida a aquella pobre insensata —continuó mi tía—,
 y Dios me perdone por llamar así a una criatura que ya está donde usted
 no tiene prisa por reunirse con ella; como si todavía no les hubiera 
 hecho usted bastante daño a ella y a los suyos, se puso usted a 
 educarla, ¿no es así? Empezó el trabajo de educarla y la enjauló como a 
 un pobre pajarillo para hacerle olvidar su vida pasada y enseñarle a 
 cantar las notas de usted.

—Es locura o embriaguez —dijo miss Murdstone, desesperada de no 
 poder atraer hacia sí el torrente de invectivas de mi tía—, y sospecho 
 que más bien es embriaguez.

Miss Betsey, sin prestar atención a la interrupción, continuó dirigiéndose a míster Murdstone y sacudiendo un dedo:

—Sí, míster Murdstone. Usted se hizo el tirano de aquella inocente 
 niña y le rompió el corazón. Tenía un alma tierna, lo sé, lo sabía 
 muchos años antes de que usted la conociera, y usted supo escoger su 
 parte débil para darle los golpes por los que ha muerto. Esa es la 
 verdad, le guste o no, haga usted lo que haga y le hayan servido los 
 que le hayan servido de instrumentos.

—Permítame preguntarle, miss Trotwood —dijo miss Murdstone—, a quién 
 llama usted, con una elección de expresiones a que no estoy 
 acostumbrada, los instrumentos de mi hermano.

Miss Betsey, persistiendo en una sordera inquebrantable, reanudó su discurso:

—Estaba a la vista, desde muchos años antes de que usted la conociera
 (y está por encima de la razón humana) el comprender por qué ha 
 entrado en los planes misteriosos de la Providencia el que usted la 
 conociera; era natural que aquella pobre criatura volviera a casarse un
 día; pero yo esperaba que no le saliera tan mal. Era en la época en que
 trajo al mundo a este niño, a este pobre niño, de quien usted se ha 
 servido para martirizarla, lo que es ahora un recuerdo tan desagradable,
 que le hace aborrecer su presencia. Sí, sí; no necesita usted 
 extremecerse —continuó mi tía—. Estoy convencida sin necesidad de eso.

Míster Murdstone permanecía todo el tiempo de pie al lado de la 
 puerta, mirándola fijamente con la sonrisa en los labios, pero con las 
 cejas fruncidas. Observé entonces que, aunque continuaba sonriendo, 
 había palidecido de pronto y parecía respirar con dificultad.

—Que usted lo pase bien, caballero —dijo mi tía— Adiós. Buenos días, 
 señorita —continuó volviéndose bruscamente hacia la hermana—. Si vuelvo a
 verla alguna vez pasar en burro por mi praderita, le aseguro, como que
 tiene usted cabeza encima de los hombros, que le arranco el sombrero y 
 lo pateo.

Sería necesario un pintor, y un pintor de talento excepcional, para 
 dar idea del rostro de mi tía al hacer aquella declaración inesperada, y
 del de miss Murdstone al oírla. Pero el gesto no era menos elocuente 
 que las palabras, en vista de lo cual miss Murdstone cogió discretamente
 el brazo de su hermano y salió majestuosa de la casa. Mi tía, desde la
 ventana, los miraba alejarse, dispuesta sin ninguna duda a poner al 
 instante su amenaza en ejecución en el caso de que el burro 
 reapareciera.

No habiendo intentado ellos responder al desafío, el rostro de mi 
 tía se dulcificó poco a poco, tanto que me atreví a darle las gracias y a
 abrazarla, lo que hice con todo mi corazón echando mis brazos 
 alrededor de su cuello. Después di un apretón de manos a míster Dick, 
 que quiso repetir la ceremonia muchas veces seguidas, y que saludó el 
 feliz término del asunto con repetidas carcajadas.

—Usted se considerará a medias conmigo como tutor de este niño, míster Dick —dijo mi tía.

—Estaré encantado de ser el tutor del hijo de David.

—Muy bien —dijo mi tía—; es cosa convenida. Pensaba en algo, míster Dick: ¿Podría llamarle Trotwood?

—Ciertamente, ciertamente; llámele Trotwood —dijo míster Dick—. Trotwood, hijo de David.

—¿Quiere usted decir Trotwood Copperfield? —preguntó mi tía.

—Sí, sin duda; Trotwood Copperfield —dijo, un poco avergonzado.

Mi tía estaba tan contenta con su idea, que ella misma marcó con 
 tinta indeleble las camisas que me compraron aquel mismo día, antes de 
 que me pusiera ninguna; y se decidió que el resto de mi ropa, que 
 también encargó aquel mismo día, llevaría la misma marca.

Y así empezó mi nueva vida, con nombre nuevo y todo nuevo. Ahora que 
 mi incertidumbre había pasado, me pareció durante varios días que vivía
 en un sueño. No se me ocurrió pensar ni por un momento en la curiosa 
 pareja de tutores que eran mi tía y míster Dick. Nunca pensaba en mí de
 una manera clara. Las dos únicas cosas que veía concisas en mi espíritu
 eran mi remota y antigua vida en Bloonderstone, que me parecía que cada
 vez estaba más lejos, y la sensación de que una cortina había caído 
 para siempre sobre mi vida en la casa Murdstone y Grimby. Nadie ha 
 levantado después esa cortina; sólo yo ahora un momento y con mano 
 tímida y temblorosa, para este relato, y la he vuelto a dejar caer con 
 alegría.

El recuerdo de aquella existencia está unido en mi espíritu a tal 
 dolor, a tal sufrimiento moral y a una desesperanza tan absoluta, que 
 nunca he tenido valor de examinar cuánto había durado mi suplicio. Si 
 fue un año o más o menos, no lo sé. únicamente sé que fue y dejó de ser,
 y que ahora lo he escrito para no volver nunca a recordarlo.

CAPÍTULO XV. VUELVO A EMPEZAR

Míster Dick y yo fuimos pronto los mejores amigos del mundo, y muy a 
 menudo, cuando había terminado su trabajo, salíamos juntos a soltar la 
 cometa. Todos los días trabajaba largo rato en la Memoria, que no 
 progresaba lo más mínimo a pesar de aquel trabajo constante, pues el rey
 Carlos I siempre aparecía en ella tarde o temprano y había que volver a
 empezar. La paciencia y el valor con que soportaba aquellos desengaños 
 continuos; la idea vaga que tenía de que el rey Carlos I no tenía nada 
 que ver en aquello; los débiles esfuerzos con que intentaba arrojarle, y
 la tenacidad con que el monarca venía a condenar su memoria al olvido, 
 todo aquello me dejó una impresión profunda. No sé lo que míster Dick 
 pensaría hacer con la memoria en el caso de terminarla (creo que él no 
 lo sabía mejor que yo), ni dónde pensaba enviarla, ni cuáles serían los 
 efectos del envío. Pero, en realidad, no es necesario que se preocupase 
 demasiado, pues si había algo cierto bajo el Sol, era que aquella 
 memoria no se terminaría nunca.

Era conmovedor verle con su cometa cuando había subido a mucha 
 altura. Lo que me había dicho en su habitación de las esperanzas que 
 tenía sobre aquella manera de diseminar los hechos expuestos en los 
 papeles que la cubrían, y que no eran otros que las hojas sacrificadas 
 de alguna memoria fracasada, le preocupaba alguna vez dentro de casa; 
 pero una vez fuera ya no pensaba en ello. Sólo pensaba en ver volar a la
 cometa y en ir soltando el bramante del ovillo que tenía en la mano. 
 Nunca tenía el aspecto más sereno. Yo a veces me decía, cuando estaba 
 sentado a su lado por las tardes, sobre el musgo y viéndole seguir con 
 los ojos los movimientos de la cometa, que su espíritu salía entonces 
 de su confusión para elevarse con su juguete al cielo. Los progresos 
 que hacía en la amistad a intimidad de míster Dick no perjudicaban en 
 nada a los que hacía con su amiga miss Betsey, que se encariñó tanto 
 conmigo, que en el transcurso de unas semanas acortó mi nombre de 
 adopción, transformándolo de Trotwood en Trot; y aún animó mis 
 esperanzas de que si seguía como había empezado podría igualarme en el 
 rango de sus afectos con mi hermana Betsey Trotwood.

—Trot —dijo mi tía una noche, cuando el juego de damas estuvo 
 colocado, como siempre, para ella y míster Dick—, no debemos olvidar tu 
 educación.

Este era mi único motivo de ansiedad, y me sentí completamente dichoso al oírle hablar de ello.

—¿Te gustaría ir a la escuela en Canterbury? —,dijo mi tía.

Le respondí que muchísimo, tanto más porque estaba cerca de ella.

—Bueno —dijo mi tía—; ¿te gustaría ir mañana?

Sin extrañarme ya de la general rapidez de las ideas de mi tía, no me sorprendió su brusquedad y dije:

—Sí.

—Bueno —dijo mi tía de nuevo—. Janet, pedirás el caballo gris y el 
 coche pequeño para mañana a las diez de la mañana, y prepararás esta 
 noche las cosas del señorito.

Estaba lleno de alegría al oír dar aquellas órdenes; pero me reproché
 mi egoísmo cuando vi el efecto que habían causado en míster Dick. Le 
 entristecía tanto la perspectiva de nuestra separación y jugaba tan mal 
 aquella noche, que mi tía, después de advertirle varias veces dando en 
 su caja con los nudillos, cerró el juego declarando que no quería seguir
 jugando con él; pero al saber que yo vendría algunos sábados y que él 
 podría ir a verme algunos miércoles, recobró un poco de valor y juró 
 fabricar para aquellas ocasiones una cometa gigantesca, mucho más 
 grande que aquella con que nos divertíamos ahora. Al día siguiente había
 vuelto a caer en su abatimiento y trataba de consolarse dándome todo lo
 que tenía de oro y plata; pero habiendo intervenido mi tía, sus 
 liberalidades se redujeron a cinco chelines; a fuerza de ruegos 
 consiguió subirlos hasta diez. Nos separamos de la manera más cariñosa a
 la puerta del jardín, y míster Dick no se metió en casa hasta que nos 
 perdió de vista.

Mi tía, perfectamente indiferente a la opinión pública, conducía con 
 maestría el caballo gris a través de Dover. Se sostenía derecha como un 
 cochero de ceremonia, y seguía con los ojos los menores movimientos del 
 caballo, decidida a no dejarlo hacer su voluntad bajo ningún pretexto. 
 Cuando estuvimos en el campo le dejó un poco más de libertad, y lanzando
 una mirada hacia un montón de almohadones, en los que yo iba hundido a 
 su lado, me preguntó si era feliz.

—Mucho, tía, gracias a usted —dije.

Me agradeció tanto la contestación que, como tenía las dos manos ocupadas, me acarició la cabeza con el látigo.

—¿Y es una escuela muy concurrida, tía? —pregunté.

—No lo sé —dijo mi tía—. Lo primero vamos a casa de míster Wickfield.

—¿Es que tiene pensión? —dije.

—No, Trot; es un hombre de negocios.

No pedí más informes sobre míster Wickfield, y como tampoco me los 
 dio mi tía, la conversación rodó sobre otros asuntos, hasta el momento 
 en que llegamos a Canterbury. Era día de mercado, y a mi tía le costó 
 mucho trabajo conducir el caballo gris a través de las carretas, las 
 cestas y los montones de legumbres. A veces faltaba el canto de un duro 
 para que no volcara un puesto, lo que nos valía discursos muy poco 
 halagüeños por parte de la gente que nos rodeaba; pero mi tía guiaba 
 siempre con la tranquilidad más perfecta, y creo que hubiera atravesado 
 con la misma seguridad un país enemigo.

Por fin nos detuvimos delante de una casa antigua, que sobresalía en 
 la alineación de la calle. Las ventanas del primer piso eran salientes,
 y también las vigas avanzaban sus cabezas talladas, de manera que por 
 un momento me pregunté si la casa entera no tendría la curiosidad de 
 adelantarse así para ver lo que pasaba en la calle. Además, todo esto 
 no le impedía brillar con una limpieza exquisita. La vieja aldaba de la 
 puerta, en medio de las guirnaldas de flores y frutos tallados que la 
 rodeaban, brillaba como un estrella. Los escalones de piedra estaban 
 tan limpios como si los acabaran de cubrir con lienzo blanco, y todos 
 los ángulos y rincones de las esculturas y adornos, los cristalitos de 
 las ventanas, todo estaba tan deslumbrante como la nieve que cae en las 
 montañas.

Cuando el coche se detuvo a la puerta, miré hacia la casa y vi una 
 figura cadavérica que se asomó un momento a una ventana de una 
 torrecilla en uno de los ángulos y después desapareció. El pequeño arco 
 de la puerta se abrió entonces, presentándose ante nosotros el mismo 
 rostro. Era completamente un cadáver, como ya me había parecido en la 
 ventana, aunque su rostro estaba cubierto de esas manchas que se ven a 
 menudo en el cutis de los pelirrojos y, en efecto, el personaje era 
 pelirrojo. Debía de tener unos quince años, me pareció; pero aparentaba
 ser mucho mayor. Llevaba los cabellos cortados al rape; no tenía cejas 
 ni pestañas; los ojos eran de un rojo pardo, tan desguarnecidos, tan 
 desnudos, que yo no me explicaba cómo podrían dormir tan descubiertos. 
 Era cargado de hombros, huesudo y anguloso. Vestía, con decencia, de 
 negro, con una corbata blanca, con el traje abrochado hasta el cuello, y
 unas manos tan largas y tan delgadas, una verdadera mano de esqueleto,
 que atraía mi atención, mientras de pie, delante del caballo, se 
 acariciaba la barbilla y nos miraba.

—¿Está en casa míster Wickfield, Uriah Heep? —dijo mi tía.

—Sí; míster Wickfield está en casa, señora. Si quiere usted tomarse 
 la molestia de pasar —dijo, señalando con su mano descarnada la 
 habitación que quería designarnos.

Bajamos del coche, dejando a Uriah Heep cuidando del caballo, y 
 entramos en un salón un poco bajo, de forma alargada, que daba a la 
 calle. Por las ventanas vi a Uriah Heep que soplaba en los ollares al 
 caballo y después le cubría precipitadamente con su mano, como si le 
 hubiera hecho un maleficio. Frente a la vieja chimenea había colocados 
 dos retratos: uno, el de un hombre de cabellos grises, pero joven; las 
 cejas eran negras y miraba unos papeles atados con una cinta roja. El 
 otro era el de una señora; la expresión de su rostro era dulce y seria, y
 me miraba.

Creo que buscaba con los ojos un retrato de Uriah, cuando al fondo de
 la habitación se abrió una puerta y entró un caballero que me hizo 
 volverme a mirar el retrato para cerciorarme de que no se había salido 
 del marco; pero no: seguía quieto en su sitio, y cuando el caballero 
 estuvo más cerca de la luz vi que tenía más edad que cuando le habían 
 retratado.

—Miss Betsey Trotwood, haga usted el favor de pasar. Usted me 
 dispensará; pero cuando han llegado estaba ocupado. Ya conoce usted mi 
 vida y sabe que sólo tengo un interés en el mundo.

—Miss Betsey le dio las gracias y entramos en un despacho que estaba
 amueblado como el de un hombre de negocios; lleno de papeles, de 
 libros, de cajas de estaño. Daba al jardín y estaba provisto de una caja
 de caudales fija en la pared, justo encima de la chimenea; Canto es 
 así, que me preguntaba cómo harían los deshollinadores para poder pasar
 por detrás cuando necesitaran limpiarla.

—Y bien, miss Trotwood —dijo mister Wickfield, pues descubrí pronto 
 que era el dueño de la casa, que era abogado y que administraba las 
 tierras de un rico propietario de los alrededores— ¿Qué le trae a usted 
 por aquí? En todo caso espero que no sea por nada malo.

—No —replicó mi tía—; no vengo por asuntos legales.

—Tiene usted razón —dijo mister Wickfield—, más vale que nos veamos por otra cosa.

Ahora sus cabellos eran completamente blancos, aunque seguía teniendo
 las cejas negras. Su rostro era muy agradable y hasta debía de haber 
 sido muy guapo. Tenía un color excesivo, que yo desde hacía mucho 
 tiempo había aprendido, gracias a Peggotty, a atribuir al vino, y a lo 
 mismo atribuía el sonido de su voz y su corpulencia. Estaba muy bien 
 vestido, con traje azul, chaleco a rayas y pantalón de nanquín. Su 
 camisa y su corbata de batista eran tan blancas y tan final, que me 
 recordaban, en mi errante imaginación, al cuello de un cisne.

—Es mi sobrino —dijo mi tía.

—No sabia que tuviera usted un sobrino —dijo mister Wickfield.

—Es decir, mi sobrino nieto.

—Tampoco sabía que lo tuviera usted; se lo aseguro —añadió míster Wickfield.

—Lo he adoptado —dijo mi tía con un gesto que indicaba que le 
 importaba muy poco lo que sabía o dejaba de saber—, y lo he traído para 
 meterlo en un colegio donde esté bien cuidado y le enseñen bien. Quería 
 que me dijera usted dónde podría encontrar ese colegio, y que me diera 
 todos los datos necesarios.

—Antes de aventurarme a aconsejarla, permítame. Ya sabe usted mi 
 vieja pregunta para todas las cosas: ¿Cuál es su verdadero objeto?

—¡El diablo lleve a este hombre! Siempre quiere buscar motivos 
 ocultos cuando están a la vista. Lo único que quiero es hacer a este 
 niño feliz y que aprenda.

—Yo creo que debe haber algún otro motivo —dijo mister Wickfield moviendo la cabeza y sonriendo con incredulidad.

—¿Otro motivo? —replicó mi tía—. Usted tiene la pretensión de obrar 
 con transparencia en todo. Supongo que no creerá usted que es la única 
 persona que sigue directamente su camino en el mundo

—Yo no tengo más que un objeto en la vida, miss Trotwood, y muchas 
 personas lo tienen por docenas y hasta por cientos. Yo sólo tengo uno; 
 esa es la diferencia. Pero nos hemos alejado de la cuestión. Usted me 
 pregunta por el mejor colegio. Sea cual fuere su motivo, ¿usted quiere 
 el mejor?

Mi tía asintió.

—El mejor que tenemos —dijo míster Wickfield reflexionando—; su 
 sobrino no puede ser admitido en él por ahora más que como externo.

—Pero entre tanto podrá vivir en cualquier otra parte, supongo —dijo mi tía.

Míster Wickfield dijo que sí, y después de un momento de discusión le
 propuso visitar la escuela para que pudiera juzgar ella misma. A la 
 vuelta vería también las casas donde le parecía que podría dejarme.

Mi tía aceptó la proposición, a íbamos a salir los tres cuando mister Wickfield se detuvo para decirme:

—Pero quizá fuese mejor que nuestro amiguito no viniese.

Mi tía parecía dispuesta a no aceptar la proposición; pero, para 
 facilitar las cosas, yo dije que estaba dispuesto a esperarlos allí si 
 les convenía, y volví al despacho, donde mientras los esperaba tomé 
 posesión de la silla que había ocupado ya a mi llegada.

Y sucedió que aquella silla estaba colocada frente a un pasillo 
 estrecho que daba a la habitacioncita redonda en cuya ventana había 
 visto el pálido rostro de Uriah Heep. Después de haber llevado el 
 caballo a una cuadra cercana, Uriah Heep se había puesto a escribir en 
 un pupitre y copiaba un papel fijado en un cuadro de hierro y suspendido
 encima del pupitre. Aunque estaba vuelto hacia mí, al principio creí 
 que el papel que copiaba y que se encontraba entre los dos le impedía 
 verme; pero mirando con más detenimiento vi pronto que sus ojos 
 penetrantes aparecían de vez en cuando bajo el manuscrito como dos soles
 rojos, y que me miraba furtivamente lo menos durante un minuto, aunque
 seguía oyéndose su pluma correr a la misma velocidad de siempre. Traté 
 varias veces de escapar a sus miradas. Me subí a una silla para mirar 
 un mapa en el otro extremo de la habitación; me hundí en la lectura de 
 un periódico, pero sus ojos me atraían, y siempre que lanzaba una mirada
 sobre aquellos dos soles abrasados estaba seguro de verlos levantarse o
 bajarse en el mismo instante.

Por fin, después de esperar mucho tiempo, volvieron mi tía y mister 
 Wickfield. No habían obtenido el resultado que esperaban, pues si las 
 ventajas del colegio eran incontestables, mi tía no aprobaba ninguna de
 las casas propuestas para que yo viviera.

—Es una lata —dijo mi tía— No sé qué hacer, Trot.

—En efecto; es molesto —dijo míster Wickfield—; pero yo sé lo que podía usted hacer.

—¿Qué? —dijo mi tía.

—Deje usted aquí a su sobrino por el momento. Es un niño tranquilo, 
 que no me molestará nada. La casa es buena para estudiar, tranquila como
 un convento, y casi tan grande. ¡Déjelo aquí!

La proposición le gustaba a mi tía; pero dudaba en aceptar por delicadeza, y yo lo mismo.

—Vamos, miss Trotwood —dijo míster Wickfield—; no hay otro modo de 
 salvar la dificultad. Y es solamente un arreglo temporal. Si no resulta 
 bien, si nos molesta, tanto a unos como a otros, siempre estamos a 
 tiempo de separarnos, y entre tanto podremos encontrar algo que convenga
 más. Por el momento, lo mejor es dejarlo aquí.

—Se lo agradezco mucho, y veo que él también lo agradece; pero...

—Vamos; ya sé lo que quiere decir —exclamó míster Wickfield—, y no 
 quiero forzarla a que acepte favores de mí; pagará usted la pensión si 
 quiere; no pelearemos por el precio, pero la pagará si usted quiere.

—Esta condición —dijo mi tía—, sin disminuir en nada mi 
 reconocimiento, me deja más tranquila y estaré encantada de dejarlo 
 aquí.

—Entonces vamos a ver a la pequeña dueña de mi casa —dijo míster Wickfield.

Subimos por una vieja escalera, con una balaustrada tan ancha que se 
 hubiera podido andar por ella, y entramos en un viejo salón algo oscuro,
 iluminado por tres o cuatro de las extrañas ventanas que había 
 observado desde la calle. En los huecos había asientos de madera, que 
 parecían provenir de los mismos árboles de los que se habían hecho el 
 suelo, encerado, y las grandes vigas del techo. La habitación estaba muy
 bien amueblada, con un piano y un deslumbrante mueble verde y rojo; 
 había flores en los floreros y parecía estar todo lleno de rincones, y 
 en cada uno había algo: o una bonita mesa, o un costurero, o una 
 estantería, o una silla, o cualquier otra cosa; tanto que yo pensaba a 
 cada instante que no había en la habitación rincón más bonito que en el 
 que yo estaba, y un momento después descubría otro retiro más agradable 
 todavía. El salón tenía el sello de quietud y de exquisita limpieza que
 caracterizaba la casa exteriormente.

Míster Wickfield llamó a una puerta de cristales que había en un 
 rincón, y una niña de mi edad apareció al momento y le besó. En su 
 carita reconocí inmediatamente la tranquila y dulce expresión de la 
 señora que había visto retratada en el piso de abajo. Me parecía que era
 el retrato quien había crecido, haciéndose mujer, mientras que el 
 original continuaba siendo niña. Tenía el aspecto alegre y dichoso, lo 
 que no impedía que su rostro y sus modales respirasen una 
 tranquilidad, una serenidad de alma, que no he olvidado ni olvidaré 
 jamás.

—He aquí la pequeña dueña de mi casa —dijo míster Wickfield—, mi hija
 Agnes. Cuando oí el tono con que pronunciaba aquellas palabras y el 
 modo como agarraba su mano, comprendí que aquel era el motivo de su 
 vida.

Llevaba un minúsculo cestito con las llaves y tenía todo el aspecto 
 de una ama de casa bastante seria y bastante entendida para gobernar la
 vieja morada. Escuchó con interés lo que su padre le decía de mí, y 
 cuando terminó propuso a mi tía que fuera con ella a ver mi habitación. 
 Fuimos todos juntos; ella nos guió a una habitación verdaderamente 
 magnífica, con sus vigas de nogal, como las demás, y sus cuadraditos 
 de cristales, y la hermosa balaustrada de la escalera llegaba hasta 
 allí.

No puedo recordar dónde ni cuándo había visto en mi infancia 
 vidrieras pintadas en una iglesia, ni recuerdo los asuntos que 
 representarían. Sé únicamente que cuando vi a la niña llegar a lo alto 
 de la vieja escalera y volverse para esperamos, bajo aquella luz velada,
 pensé en las vidrieras que había visto hacía tiempo, y su brillo dulce y
 puro se asoció desde entonces a mi espíritu con el recuerdo de Agnes 
 Wickfield.

Mi tía estaba tan contenta como yo de las decisiones que acababa de 
 tomar, y bajamos juntos al salón, muy dichosos y muy agradecidos. Mi 
 tía no quiso oír hablar de quedarse a comer, por temor de no llegar 
 antes de la noche a su casa con el famoso caballo gris, y creo que 
 míster Wickfield la conocía demasiado bien para tratar de disuadirla. 
 De todos modos, le hicieron tomar algo. Agnes volvió a su cuarto con su
 aya, y míster Wickfield a su despacho, y nos dejaron solos para que 
 pudiéramos despedimos tranquilos.

Me dijo que míster Wickfield se encargaría de arreglar todo lo que me
 concerniese y que no me faltaría nada, y después añadió los mejores 
 consejos y las palabras más afectuosas.

—Trot —dijo mi tía al terminar su discurso—, a ver si te haces honor a ti mismo, a mí y a míster Dick, y ¡qué Dios te acompañe!

Yo estaba muy conmovido, y todo lo que pude hacer fue darle las gracias, encargándole toda clase de cariños para míster Dick.

—No hagas nunca una bajeza; no mientas nunca; no seas cruel; evita estos tres vicios, Trot, y siempre tendré esperanzas en ti.

Prometí lo mejor que pude que no abusaría de su bondad y que no olvidaría sus recomendaciones.

—El caballo está a la puerta —dijo mi tía—; me voy; quédate aquí.

A estas palabras me abrazó precipitadamente y salió de la habitación,
 cerrando la puerta tras de sí. Al principio me sorprendió esta brusca 
 partida y temí haberla disgustado; pero cuando la vi por la ventana 
 subir al coche con tristeza y alejarse sin levantar los ojos comprendí 
 mejor lo que sentía, y no le hice ya aquella injusticia.

A las cinco se cenaba en casa de míster Wickfield. Había recobrado 
 ánimos y sentía apetito. Sólo había dos cubiertos; sin embargo, Agnes, 
 que había esperado en el salón a su padre, se sentó frente a él en la 
 mesa; yo me extrañaba que él hubiera comido sin ella.

Después de comer volvimos a subir al salón, y en el rincón más 
 cómodo Agnes preparó para su padre un vaso y una botella de vino de 
 Oporto. Yo creo que no habría encontrado en su bebida favorita su 
 perfume acostumbrado si se la hubieran servido otras manos.

Allí pasó dos horas bebiendo vino en bastante cantidad, mientras 
 Agnes tocaba el piano, trabajaba o charlaba con él y conmigo. Él estaba 
 la mayor parte del tiempo alegre y charlatán como nosotros; pero a 
 veces la miraba y caía en un silencio soñador. Me parecía que ella se 
 daba cuenta enseguida, y trataba de arrancarle de sus meditaciones con 
 una pregunta o una caricia; entonces salía de su ensueño y bebía más 
 vino.

Agnes hizo los honores del té; después pasó el tiempo hasta la hora 
 de acostarnos. Su padre la estrechó en sus brazos y la besó, y al 
 marcharse pidió que llevasen las velas a su despacho. Yo también subí a 
 acostarme.

Por la tarde había salido un rato para echar una mirada a las 
 antiguas casas y a la hermosa catedral, preguntándome cómo habría podido
 atravesar aquella antigua ciudad en mi viaje y pasar, sin saberlo, al 
 lado de la casa donde debía vivir tan pronto. Al volver vi a Uriah Heep 
 que cerraba el bufete. Me sentía benevolente hacia todo el género humano
 y le dirigí algunas palabras, y al despedirme le tendí la mano. Pero 
 ¡qué mano húmeda y fría tocó la mía! Me pareció sentir la mano de la 
 muerte, y me froté después. la mía con fuerza para calentarla y borrar 
 la huella de la suya.

Fue tan desagradable que cuando entré en mi habitación todavía sentía
 su frío y humedad en mi memoria. Asomándome a la ventana vi uno de los 
 rostros tallados en las cabezas de las vigas que me miraba de reojo, y 
 me pareció que era Uriah Heep que había subido allí de algún modo, y la 
 cerré con prisa.

CAPÍTULO XVI. CAMBIO EN MÁS DE UN SENTIDO

Al día siguiente, después del desayuno, entré de nuevo en la vida de 
 colegio. Míster Wickfield me acompañó al escenario de mis futuros 
 estudios. Era un edificio de piedra, en el centro de un patio donde se 
 respiraba un aire científico muy en armonía con los cuervos y las 
 cornejas que bajaban de las torres de la catedral para pasearse, con 
 paso majestuoso, por la hierba. Me presentaron a mi nuevo maestro, el 
 doctor Strong.

El doctor Strong me pareció casi tan oxidado como la verja de hierro 
 que rodeaba la fachada y casi tan pesado como las grandes umas de piedra
 colocadas en la verja a intervalos iguales en lo alto de sus pilares, 
 como un juego de bolos gigantescos preparado para que el Tiempo lo 
 tirase. Estaba en la biblioteca; me refiero al doctor Strong. Llevaba la
 ropa mal cepillada, los cabellos despeinados, largas polainas negras 
 desabrochadas y los zapatos abiertos como dos cavernas sobre la 
 alfombra. Volvió hacia mí sus ojos apagados, que me recordaron los de 
 un caballo ciego al que había visto pacer y cojear sobre las tumbas del 
 cementerio de Bloonderstone. Me dijo que se alegraba mucho de verme, y 
 me tendió una mano, con la que yo no sabía qué hacer, porque ella 
 tampoco hacía nada.

Sentada trabajando no lejos del doctor había una linda muchacha, a quien llamaba Annie, y supuse que sería su hija.

Me sacó de mis meditaciones cuando se arrodilló en el suelo para atar
 los zapatos del doctor Strong y abrocharle las polainas, lo que hizo 
 con prontitud y cariño. Cuando terminó y nos dirigimos a la clase, me 
 sorprendió mucho oír a míster Wickfield despedirse de ella bajo el 
 nombre de mistress Strong, y me preguntaba si no sería por casualidad la
 mujer de algún hijo, cuando el mismo doctor disipó mis dudas.

—A propósito, Wickfield —dijo parándose en un pasillo, con una mano 
 apoyada en mi hombro—, ¿no ha encontrado usted todavía nada que pueda 
 convenir al primo de mi mujer?

—No —dijo míster Wickfield—, todavía no.

—Desearía que fuera lo más pronto posible, Wickfield —dijo el doctor 
 Strong—, pues Jack Maldon es pobre y está ocioso, y son dos cosas malas,
 que traen a veces resultados peores. Y es lo que dice el doctor Wats 
 —añadió mirándome y moviendo la cabeza al mismo tiempo que hablaba—, que
 «Satanás encuentra siempre trabajo para las manos ociosas».

—En verdad, doctor —replicó míster Wickfield—, que el doctor Wats 
 habría podido decir con la misma razón «que Satanás siempre encuentra 
 algo que hacer para las manos ocupadas». Las personas ocupadas también 
 toman parte en el mal del mundo, puede usted estar seguro, y si no, ¿qué
 es lo que han hecho desde hace un siglo o dos los que más han trabajado
 en adquirir poder o dinero? ¿Cree usted que no han hecho también 
 bastante daño?

—Jack Maldon nunca trabajará demasiado para adquirir lo uno ni lo 
 otro —dijo el doctor Strong, restregándose la barbilla con aire 
 pensativo.

—Es posible —dijo míster Wickfield—, y me recuerda usted nuestro 
 asunto, y le pido perdón por haberme alejado de él. No; todavía no he 
 encontrado nada para Jack Maldon. Creo —añadió titubeando— que adivino 
 sus aspiraciones, y eso hace la cosa más difícil.

—Mis objetivos —dijo el doctor Strong— son colocar de un modo 
 conveniente al primo de Annie, que además es para ella un amigo de la 
 infancia.

—Sí, ya sé —dijo míster Wickfield—: en Inglaterra o en el extranjero.

—Sí —dijo el doctor, evidentemente sorprendido de la afectación con 
 que pronunciaba aquellas palabras: «en Inglaterra o en el extranjero».

—Son sus propias palabras —dijo míster Wickfield—.« o en el extranjero».

—Sin duda —respondió el doctor—,sin duda; lo uno o lo otro.

—¿Lo uno o lo otro? ¿Le es indiferente? –preguntó míster Wickfield.

—Sí —contestó el doctor.

—¿Sí? —dijo el otro con sorpresa.

—Completamente indiferente.

—¿No tiene usted ningún motivo para preferir en el extranjero mejor que en Inglaterra?

—No —respondió el doctor.

—Me veo obligado a creerle, y no hay duda de que le creo—dijo míster 
 Wickfield—. La misión que usted me ha encargado es mucho más sencilla 
 en ese caso de lo que había creído. Confieso que tenía sobre ello ideas 
 muy distintas.

El doctor Strong le miró con una sorpresa que terminó en una sonrisa,
 y aquella sonrisa me animó mucho, pues respiraba bondad y dulzura que,
 unida a la sencillez que se encontraba también en todos sus modales 
 rompió el hielo formado por la edad y los largos estudios. Aquella 
 sencillez era lo mejor para atraer a un joven discípulo como yo. El 
 doctor andaba delante de nosotros con paso rápido y desigual, 
 contestando «sí», « no» , « perfectamente» y otras respuestas breves 
 sobre el mismo asunto. Mientras nosotros le seguíamos observé que míster
 Wickfield hablaba solo moviendo la cabeza con expresión grave, 
 creyendo que yo no le veía.

La clase era una gran sala, en la quietud de un rincón de la casa, 
 desde donde se veía por un lado media docena de las grandes urnas y por 
 el otro un jardín retirado que pertenecía al doctor Strong y en un lado 
 del cual podían verse los melocotones puestos a madurar al sol. También
 había grandes áloes en cajones encima del musgo, por fuera de las 
 ventanas, y las hojas tiesas de aquella planta, que parecían hechas de 
 zinc pintado, han quedado asociadas durante mucho tiempo en mi memoria 
 como símbolo de silencio y retiro. Veinticinco alumnos, poco más o 
 menos, estaban estudiando en el momento de nuestra llegada. Todo el 
 mundo se levantó para dar los buenos días al doctor Strong, y después se
 quedaron en pie al vernos a míster Wickfield y a mí.

—Un nuevo alumno, caballeros —dijo el doctor—: Trotwood Copperfield.

Un joven llamado Adams, que era el primero de la clase, salió de su 
 sitio para darme la bienvenida. Su corbata blanca le daba aspecto de 
 joven ministro anglicano, lo que no le impedía ser amable y de carácter
 alegre. Me señaló mi sitio y me presentó a los diferentes maestros con 
 tan buena voluntad que, de haber sido posible, me hubiese quitado toda 
 la timidez.

Pero me parecía que hacía tanto tiempo que no me encontraba entre 
 chicos de mi edad, excepto Mick Walker y Fécula de patata, que me sentía
 aislado como nunca. Tenía tal conciencia de haber vivido escenas de las
 que ellos no tenían ni idea, y adquirido una experiencia fuera de mi 
 edad, aspecto y condición, que creo que casi me reprochaba como una 
 impostura el presentarme ante ellos como un colegial cualquiera. Había 
 perdido durante el tiempo, más o menos largo, de mi estancia en 
 Murdstone y Grimby la costumbre de los juegos y diversiones de los 
 chicos de mi edad, y sabía que me encontraría torpe y novato. Lo poco 
 que había podido aprender anteriormente se había borrado tan por 
 completo de mi memoria por las preocupaciones sórdidas que agobiaban mi
 espíritu día y noche, que cuando me examinaron para ver lo que sabía 
 resultó que no sabía nada, y me pusieron en la última clase. Pero por 
 preocupado que estuviera de mi torpeza en los ejercicios corporales y de
 mi ignorancia en estudios más serios, estaba infinitamente más incómodo
 pensando en el abismo mil veces mayor que abría entre nosotros mi 
 experiencia de las cosas que ellos ignoraban y que, desgraciadamente, yo
 no desconocía ya. Me preguntaba lo que podrían pensar si llegaran a 
 saber que conocía íntimamente la prisión de Bench King's. Mis modales 
 ¿no revelarían todo lo que había hecho en la sociedad de los Micawber?
 ¿Aquellas ventas, aquellos préstamos y aquellas comidas que eran su 
 consecuencia? Quizá alguno de mis compañeros me había visto atravesar 
 Canterbury, cansado y andrajoso, y quizá me reconocería. ¿Qué dirían 
 ellos, que daban tan poco valor al dinero, si supieran cómo había 
 contado yo mis medios peniques para comprar todos los días la carne y 
 la cerveza y los trozos de pudding necesarios para mi subsistencia? 
 ¿,Qué efecto produciría aquello sobre niños que no conocían la vida de 
 las calles de Londres, si llegaban a saber que yo había frecuentado los 
 peores barrios de la gran ciudad, por avergonzado que pudiera estar de 
 ello? Mi espíritu estaba tan impresionado con aquellas ideas el primer 
 día que pasé en la escuela del doctor Strong que estaba pendiente de mis
 miradas y mis movimientos, preocupado de que alguno de mis camaradas 
 pudiera acercárseme. En cuanto se terminó la clase hui a toda prisa, por
 temor a comprometerme si respondía a sus avances amistosos.

Pero la influencia que reinaba en la antigua casa de míster Wickfield
 empezó a obrar sobre mí en el momento en que llamé a la puerta con mis 
 nuevos libros debajo del brazo, y sentí que mis temores se disipaban. Al
 subir a mi habitación, tan ordenada, la sombra seria y grave de la 
 vieja escalera disipó mis dudas y mis temores y arrojó sobre mi pasado 
 una oscuridad propicia. Permanecí en mi habitación estudiando con ahínco
 hasta la hora de cenar (salíamos de la escuela a las tres) y bajé con 
 la esperanza de llegar a ser un niño cualquiera.

Agnes estaba en el salón esperando a su padre, a quien retenía en su
 despacho un asunto. Vino hacia mí con su sonrisa encantadora y me 
 preguntó lo que me había parecido la escuela. Yo respondí que pensaba 
 que iba a estar muy bien en ella, pero que todavía no me había 
 acostumbrado.

—¿Tú no has ido nunca a la escuela? —le dije.

—Al contrario; todos los días estoy en ella.

—¡Ah!; pero ¿quieres decir aquí en tu casa?

—Papá no podría prescindir de mí —dijo sonriendo—, necesita a su lado al ama de casa.

—Te quiere mucho; estoy seguro.

Me indicó que sí y se acercó a la puerta para escuchar si subía, con 
 objeto de salirle al encuentro en la escalera. Pero como no oyó nada, 
 volvió hacia mí.

—Mamá murió en el momento de nacer yo —me dijo con su habitual 
 expresión dulce y tranquila— Sólo conozco de ella su retrato, que está 
 abajo. Ayer lo vi mirarlo. ¿,Sabías quién era?

—Sí —le dije—; ¡se te parece tanto!

—También esa es la opinión de papá —dijo satisfecha—; pero... ahora sí que es papá.

Su tranquilo rostro se iluminó de alegría al salirle al encuentro, y
 entraron juntos dándose la mano. Me recibió con cordialidad y me dijo 
 que estaría muy bien con el doctor Strong, que era el mejor de los 
 hombres.

—Quizá haya gentes, no lo sé, que abusen de su bondad —dijo míster 
 Wickfield—; no los imites nunca, Trotwood; es el ser menos desconfiado 
 que existe, y, sea cualidad o defecto, es una cosa que siempre hay que 
 tener en cuenta en el trato que se tenga con él.

Me pareció que hablaba como hombre contrariado o descontento de 
 algo; pero no tuve tiempo de darme mucha cuenta. Anunciaron la comida y 
 bajamos a sentarnos a la mesa en los mismos sitios que la víspera. 
 Apenas acabábamos de empezar cuando Uriah Heep asomó su cabeza roja y 
 su mano descarnada por la puerta.

—Mister Maldon querría hablar unas palabras con el señor.

—¡Cómo! ¡Si no hace un instante que nos hemos separado! —dijo.

—Es verdad, señor; pero acaba de volver para decirle dos palabras.

Al mismo tiempo que tenía la puerta entreabierta, Uriah me había 
 mirado y había mirado a Agnes, a los platos, a las fuentes y a todo lo 
 que la habitación contenía, aunque no pareció mirar más que a su amo, 
 sobre el cual se fijaban respetuosamente sus ojos rojos.

—Dispénseme; es únicamente para decirle que reflexionando... 
 —observó una voz detrás de Uriah, al mismo tiempo que su cabeza era 
 empujada y sustituida por la del nuevo interlocutor—. Le ruego que me 
 perdone la indiscreción; pero, puesto que no puedo elegir, cuanto antes
 me marche, mejor. Mi prima Annie me había dicho, cuando habíamos 
 hablado de este asunto, que prefería tener a sus amigos lo más cerca 
 posible mejor que verlos desterrados; y el viejo doctor...

—¿El doctor Strong, quiere usted decir? —interrumpió gravemente míster Wickfield.

—El doctor Strong, naturalmente —repuso el otro—. Yo le llamo el viejo doctor; pero es lo mismo, ¿sabe usted?

—No lo sé —dijo míster Wickfield.

—Pues bien; el doctor Strong —dijo el otro—, el doctor Strong parecía
 de la misma opinión, creo yo; ahora, según lo que usted me propone, 
 parece ser que ha cambiado de idea. En ese caso, no tengo nada que 
 decir, excepto que cuanto antes, mejor. De manera que, sólo he vuelto 
 para decirle que cuanto antes, mejor. Cuando hay que tirarse al agua de 
 cabeza, de nada sirve titubear.

—Si lo quiere usted así, mister Maldon, puede usted contar con ello —dijo míster Wickfield.

—Gracias —dijo el otro muy agradecido—; a caballo regalado no se le 
 mira el diente. Si no fuera por eso me atrevería a decir que habría 
 sido mejor que mi prima Annie hubiese arreglado las cosas a su modo; 
 Annie no habría tenido más que decírselo al viejo doctor...

—¿Se refiere usted a que mistress Strong no habría tenido más que decírselo a su marido, no es así? —dijo míster Wickfield.

—Exactamente —replicó Maldon—. Con que ella le hubiera dicho que 
 fueran las cosas de otra manera, lo habrían sido como la cosa más 
 natural.

—¿Y por qué como la cosa más natural, míster Maldon? —preguntó míster Wickfield, que seguía comiendo tranquilamente.

—¡Ah! Porque Annie es una chiquilla encantadora, y el viejo doctor, 
 el doctor Strong quiero decir, no es precisamente un muchacho —dijo 
 Jack Maldon riéndose—. No quiero ofender a nadie, míster Wickfield; 
 quiero únicamente decir que supongo que alguna compensación es necesaria
 y razonable en esa clase de matrimonios.

—¿Compensaciones para la señora, caballero? —preguntó míster Wickfield con gravedad.

—Sí; para la señora, caballero —contestó Jack Maldon riendo.

Pero observando que mister Wickfield continuaba su comida con la 
 misma tranquila impasibilidad y que no había esperanzas de que se 
 ablandara un solo músculo de su rostro, añadió:

—Sin embargo, ya he dicho todo lo que tenía que decir, y pidiéndole 
 de nuevo perdón por ser inoportuno, me retiro. Naturalmente que seguiré 
 sus consejos, considerando el asunto como cosa tratada entre usted y yo 
 solamente, y no haré referencia a ello en casa del doctor.

—¿Ha comido usted? —preguntó míster Wickfield señalándole la mesa.

—Gracias; voy a comer con mi prima Annie —dijo Maldon—. Adiós.

Míster Wickfield, sin levantarse, lo miró pensativo mientras se 
 marchaba. Maldon era uno de esos muchachos superficiales, guapos, 
 charlatanes y de aspecto confiado y atrevido. Esta fue la primera vez 
 que vi a Jack Maldon, a quien no esperaba conocer tan pronto cuando oí 
 al doctor hablar de él aquella mañana.

Cuando terminamos de comer subimos al salón, y todo sucedió 
 exactamente como el día anterior. Agnes puso los vasos y botellas en el 
 mismo rincón y míster Wickfield se sentó a beber y bebió bastante. Agnes
 tocó el piano para él y trabajó y charló y jugó varias partidas al 
 dominó conmigo. A su hora hizo el té; y después, cuando yo cogí mis 
 libros para repasarlos, ella también los miró para decirme lo que sabía 
 de ellos (que era mucho más de lo que yo creía) y me indicó la mejor 
 manera de estudiar y de entenderlos. La veo con sus modales modestos, 
 tranquilos y ordenados, y oigo su hermosa voz serena, mientras escuchaba
 sus palabras; la influencia beneficiosa que llegó a ejercer en todo 
 sobre mí más adelante empezaba ya a dejarse sentir. Amo a Emily, y no 
 puedo decir que amo a Agnes; es completamente distinto: pero siento que 
 donde Agnes está, con ella están la paz, la bondad y la verdad, y que la
 plácida luz de vidriera de iglesia que he visto hace tiempo la ilumina
 siempre, y a mí también cuando estoy a su lado, y a todo lo que la 
 rodea.

Llegó la hora de acostarse. Acababa de dejarnos, y yo daba la mano a 
 míster Wickfield para despedimos, cuando me detuvo diciendo:

—¿Qué te gusta más, Trotwood, estar con nosotros o it a otro lado?

—Estar aquí —contesté presuroso.

—¿Estás seguro?

—¡Si usted puede; si le gusta!

—Pero temo que es un poco triste nuestra vida, muchacho —dijo.

—¿Por qué va a ser más triste para mí que para Agnes? No es nada triste.

—¿Que Agnes? —repitió acercándose despacio a la gran chimenea y apoyándose en ella—. ¿Que Agnes?

Aquella noche había bebido (me pareció) hasta tener los ojos 
 inyectados. Ahora no podía vérselos porque tenía la cabeza baja y los 
 tapaba además con sus manos; pero hacía un momento me lo había parecido.

—Ahora me pregunto si mi Agnes estará cansada de mí. Yo nunca podré 
 cansarme de ella; pero es tan diferente, tan completamente diferente...

Hablaba para sí sin dirigirse a mí, así es que permanecí inmóvil.

—Es una casa vieja y triste y una vida monótona. Pero necesito 
 tenerla cerca de mí, lo necesito. Sí; sólo la idea de que puedo morir y 
 dejarla, o de que puede ella morir y dejarme, viene como un espectro a 
 amargar mis horas más felices, y solamente puedo ahogarlo en...

No pronunció la palabra; pero se acercó lentamente al sitio en que 
 había estado sentado a hizo el gesto de servirse vino de la botella 
 vacía; después la dejó y volvió a pasearse.

—Y si ese miserable pensamiento es tan punzante teniéndola a mi lado
 —prosiguió—, ¿que sería si estuviera lejos? No, no, no; no puedo 
 decidirme.

Volvió a apoyarse en la chimenea durante tanto tiempo, que yo no 
 sabía qué decidir, si marcharme, exponiéndome a interrumpirle, o 
 continuar inmóvil como estaba hasta que saliese de sus sueños. Por 
 último se rehizo y buscó por la habitación hasta que me encontraron sus
 ojos.

—¿Te quedas con nosotros, verdad, Trotwood? —dijo con su tono 
 habitual, y como si contestara a algo que yo acabara de decir—. Me 
 alegro mucho; nos harás compañía a los dos. Será un bien que te quedes; 
 bien para mí, bien para Agnes, y quizá bien para todos.

—Para mí estoy seguro —dije—. ¡Estoy aquí tan contento!

—Eres un buen chico —dijo míster Wickfield—y puedes permanecer aquí todo el tiempo que quieras.

Me estrechó la mano y me dio un golpe afectuoso en el hombro. Después
 me dijo que por la noche, cuando tuviera algo que estudiar después de 
 que Agnes se acostara, o si quería leer por gusto, podía bajar a su 
 estudio si él estaba allí y quería hacerlo.

Le di las gracias por su bondad, y como él se bajó enseguida y yo no
 estaba cansado bajé también con un libro en la mano para disfrutar 
 durante media hora del permiso.

Pero viendo luz en la habitación redonda y sintiéndome inmediatamente
 atraído por Uriah Heep, que ejercía una especie de fascinación sobre 
 mí, entré. Le encontré leyendo un gran libro con tal atención, que su 
 dedo huesudo seguía apuntando cada línea y dejando una huella a todo lo 
 largo de la página, como la de un caracol.

—Trabaja usted hasta muy tarde esta noche, Uriah—le dije.

—Sí, míster Copperfield —dijo Uriah, mientras yo cogía un taburete frente a él para hablarle con más comodidad.

Observé que no sabía sonreír; únicamente abría la boca, y se le marcaban dos arrugas duras a cada lado de las mejillas.

—No estoy trabajando para el bufete, míster Copperfield —dijo Uriah.

—¿En qué trabaja entonces? —pregunté.

—Estoy estudiando Derecho —dijo Uriah—. En este momento aprendo la 
 práctica de Tidd. ¡Qué escritor este Tidd, míster Copperfield!

Mi taburete era un buen sitio de observación, y le contemplé 
 mientras leía de nuevo después de aquella calurosa exclamación y seguía 
 otra vez las líneas con su dedo. Observé también que las aletas de su 
 nariz, que era delgada y puntiaguda, tenían un singular poder de 
 contracción y dilatación, y parecía guiñar con ellas en lugar de con 
 los ojos, que no decían nada en absoluto.

—¿Supongo que será usted un gran abogado? —dije después de mirarle durante un rato.

—¿Yo, míster Copperfield? —dijo Uriah—. ¡Oh, no! Yo soy una persona muy humilde.

Pensé que no debía ser aprensión mía lo que me había hecho sentir el
 contacto de sus manos, pues continuamente las restregaba una con otra 
 como para calentarlas, y las secaba furtivamente con su pañuelo.

—Sé muy bien lo humilde de mi condición —dijo Uriah Heep con 
 modestia— comparándome con los demás. Mi madre es también una persona 
 muy humilde; vivimos en una casa modestísima, míster Copperfield; pero 
 tenemos mucho que agradecer a Dios. El oficio de mi padre era muy 
 modesto: era sepulturero.

—¿Dónde está ahora? —pregunté.

—Ahora está en la gloria, míster Copperfield —dijo Uriah—. Pero 
 ¡cuántas gracias no hemos recibido! ¿No debo dar mil gracias a Dios por 
 haber entrado con míster Wickfield'?

Le pregunté a Uriah si estaba desde hacía mucho tiempo con él.

—Estoy aquí desde hace cuatro años, míster Copperfield —dijo Uriah 
 cerrando el libro, después de señalar cuidadosamente el sitio en que se
 interrumpía—. Entré aquí un año después de la muerte de mi padre. Y 
 también qué enorme gracia debo a la bondad de míster Wickfield, que me 
 permite estudiar gratuitamente cosas que hubieran estado por encima de 
 los humildes recursos de mi madre y míos.

—Entonces, ¿al terminar sus estudios de Derecho se hará usted procurador? —dije.

—Con la bendición de la Providencia, míster Copperfield —respondió Uriah.

—¡Quién sabe si no llegará usted a ser un día el socio de míster 
 Wickfield —dije yo para hacerme agradable— y entonces será Wickfield y 
 Heep, o Heep, sucesor de Wickfield!

—¡Oh, no, míster Copperfield! —replicó Uriah sacudiendo la cabeza— Soy demasiado humilde para eso.

Verdaderamente se parecía de una manera asombrosa a la cabeza tallada
 en el extremo de la viga cerca de mi ventana mientras estaba así 
 sentado en su humildad, mirándome de lado con la boca abierta y las 
 arrugas en las mejillas.

—Míster Wickfield es un hombre excelente, míster Copperfield —dijo 
 Uriah ; pero si usted le conoce desde hace mucho tiempo sabrá sobre él 
 más de lo que yo pueda decirle.

Le repliqué que estaba convencido; pero que no hacía mucho tiempo que le conocía, aunque era muy amigo de mi tía.

—¡Ah! En verdad, míster Copperfield, su tía es una mujer muy amable.

Cuando quería expresar entusiasmo se retorcía de la manera más 
 extraña; nunca he visto nada más feo. Así, olvidé por un momento los 
 cumplidos que hacía de mi tía, para fijarme en las sinuosidades de 
 serpiente que imprimía a todo su cuerpo.

—Una señora muy amable, míster Copperfield —repuso—, y creo que tiene una gran admiración por miss Agnes.

Respondí que sí, aunque no sabía nada. ¡Dios me perdone!

—Y espero que usted piensa como ella; ¿no es así?

—Todo el mundo debe estar de acuerdo en eso —respondí yo.

—¡Oh!, muchas gracias por esa observación, míster Copperfield —dijo 
 Uriah Heep—. Eso que dice usted es tan cierto; a pesar de mi humildad sé
 que es tan cierto. ¡Oh, gracias, míster Copperfield!

Y se retorció en la exaltación de sus sentimientos. Después se levantó y empezó a prepararse para marchar.

—Mi madre debe estar esperándome —dijo mirando un reloj opaco a 
 insignificante que sacó del bolsillo—, y debe de empezar a estar 
 inquieta, pues dentro de nuestra humildad nos queremos mucho. Si 
 quisiera usted venir a vernos un día y tomar una taza de té en nuestra 
 pobre morada mi madre se sentiría tan orgullosa como yo de recibirle.

Respondí que iría con mucho gusto.

—Gracias, míster Copperfield —dijo Uriah poniendo su libro encima del estante— ¿Supongo que estará usted aquí bastante tiempo?

Le dije que suponía que viviría con míster Wickfield mientras estuviera en el colegio.

—¡Ah! —exclamó Uriah—. Entonces pienso que terminará usted entrando en los negocios, míster Copperfield.

Yo dije que no tenía la menor intención de ello y que a nadie se le 
 había ocurrido pensar semejante cosa; pero Uriah se empeñaba en 
 contestar a todas mis réplicas: «¡Oh, sí, míster Copperfield; 
 seguramente!», o bien: « ¡Oh, naturalmente, míster Copperfield; estoy 
 seguro de que será así!». Por último, cuando terminó sus preparativos, 
 me preguntó si le permitía apagar la luz, y al contestarle que sí, la 
 apagó al instante, y después de estrecharme la mano (que en la oscuridad
 me pareció un pez), entreabrió la puerta de la calle, se deslizó fuera y
 la volvió a cerrar, dejándome que buscara mi camino a tientas, lo que 
 hice con mucho trabajo, después de tropezar contra su taburete. Por esto
 sin duda estuve soñando con él la mitad de la noche. Entre otras cosas,
 le vi lanzar al mar la casa de míster Peggotty para dedicarse a una 
 expedición pirata bajo una bandera negra que llevaba como divisa « La 
 práctica de Tidd» y que nos arrastraba tras de sí bajo aquella enseña 
 diabólica a la pequeña Emily y a mí para ahogarnos en los mares 
 españoles.

Al día siguiente, cuando fui a la escuela, me sentí menos tímido, y 
 mucho menos al otro, y así fui por grados hasta que me encontré 
 completamente a mis anchas y feliz entre mis nuevos compañeros.

Todavía era torpe en los juegos y estaba atrasado en ¡Os estudios; 
 pero contaba con la costumbre para conseguir lo primero, y pensaba 
 trabajar mucho en lo segundo. En consecuencia, me puse con ahínco a las
 dos cosas. En los juegos y en lo serio. Creo que aproveché bastante, y 
 en muy poco tiempo mi vida en Murdstone y Grimby me pareció tan lejana 
 que me costaba trabajo creer en ella, mientras que mi vida actual me era
 tan familiar que me parecía que la llevaba hacía mucho tiempo.

La escuela del doctor Strong era inmejorable y se parecía tan poco a 
 la de míster Creakle como el bien y el mal. Estaba dirigida con un 
 orden grave y decoroso y por un buen sistema. En todas las cosas se 
 apelaba al honor y a la buena fe de los alumnos, con la intención 
 confesada de contar con estas cualidades mientras no se diera motivo 
 para lo contrario. Esta confianza daba los mejores resultados. Todos 
 sentíamos que tomábamos parte en la buena marcha del establecimiento y
 que a nosotros tocaba mantener su reputación y su honor. Así, todos nos
 encariñábamos vivamente con la casa y, por mi parte, puedo responder 
 que no he visto ni a uno de mis camaradas que no pensase como yo.

Estudiábamos con todas nuestras fuerzas, para hacer honor al doctor,
 y en el recreo nos divertíamos mucho y gozábamos de mucha libertad. 
 Recuerdo que con todo aquello hablaban muy bien de nosotros en la 
 ciudad, y que nuestra conducta y modales rara vez perjudicaban la 
 reputación del doctor Strong o la de sus alumnos. Algunos de los 
 mayores, que vivían en casa del doctor, me informaron de ciertos 
 detalles de su vida. No hacía todavía un año que se había casado con 
 la linda mujer que vi en su despacho. Por su parte había sido un 
 matrimonio de amor. La chica no tenía dinero, según decían nuestros 
 camaradas; pero, en cambio, poseía una cantidad enorme de parientes 
 pobres, siempre dispuestos a invadir la casa de su marido. Se atribuían 
 los modales distraídos del doctor a las pesquisas constantes a que se 
 entregaba sobre las raíces griegas. En mi inocencia, o mejor dicho en 
 mi ignorancia, suponía que el doctor tenía una especie de manía 
 botánica, tanto más cuanto siempre iba mirando al suelo al andar. Fue 
 bastante más tarde cuando llegué a saber que se trataba de las raíces 
 de las palabras, y que tenía intención de hacer un nuevo diccionario. 
 Adams, que era el primero de la clase y que tenía mucha disposición para
 las matemáticas, había calculado el tiempo que tardaría el doctor en 
 hacer aquel diccionario; teniendo en cuenta su plan primitivo y los 
 resultados obtenidos, calculaba que para dar fin a aquella empresa 
 necesitaría mil seiscientos cuarenta y nueve años a partir del último 
 aniversario del doctor, que había cumplido entonces los sesenta y dos. 
 Pero el doctor era el ídolo de los alumnos, y, en realidad, hubiese 
 sido necesario que el colegio hubiera estado compuesto por niños muy 
 malos para que fuera de otro modo, pues verdaderamente era el mejor de 
 los hombres, lleno de una fe tan sencilla, que habría podido conmover 
 hasta los corazones de piedra de las grandes urnas alineadas a lo largo
 de la verja cuando paseaba de arriba abajo en el patio, bajo las 
 miradas de los cuervos y de las comejas, que le seguían volviendo la 
 cabeza con expresión de lástima, como si supieran que estaban mucho más
 al corriente que él de los asuntos de este mundo. Si un vagabundo, 
 atraído por el crujir de sus zapatos, lograba acercársele lo bastante 
 para llamar su atención con un relato de miseria, podía estar seguro de 
 obtener de su caridad lo suficiente para vivir bien dos días. Sabían 
 esto tan bien en la casa, que los maestros y los discípulos de más edad 
 saltaban muchas veces por la ventana para arrojar a los mendigos antes 
 de que el doctor pudiera percatarse de su presencia, y muchas veces 
 hasta se había hecho esto a unos pasos de él sin que se diera cuenta. 
 Una vez fuera de sus dominios y desprovisto de toda protección era como
 una oveja para los rateros. De buena gana se habría quitado las 
 polainas para darlas. A decir verdad, circulaba entre nosotros una 
 historia que se remontaba a no sé qué época y se fundaba en no sé qué 
 autoridad, pero que yo creo que era cierta. Se decía que un día de 
 invierno, en que hacía mucho frío, el doctor había dado sus polainas a 
 una pobre mujer, que enseguida había suscitado el escándalo de la 
 vecindad paseando de puerta en puerta a su nene envuelto en aquellos 
 pañales improvisados, con gran sorpresa de todos, pues las polainas del 
 doctor eran tan conocidas en los alrededores como la catedral. La 
 leyenda añadía que el único que no las reconoció fue el doctor, que, 
 viéndolas poco después en el escaparate de una tienda de compraventa de 
 mala fama, donde recibían toda clase de cosas a cambio de un vaso de 
 ginebra, se detuvo a examinarlas con aire de aprobación, como si 
 observase en ellas algún nuevo perfeccionamiento en su corte que les 
 diera una ventaja señalada sobre las suyas.

Lo que era un encanto era ver al doctor con su mujercita. Tenía una 
 manera afectuosa y paternal de demostrarla su ternura, que sólo con eso
 se expresaba la bondad de aquel hombre. A menudo los veía paseando por
 el jardín, por donde estaban los melocotones, y a veces lo había 
 observado de cerca en el despacho del doctor o en el salón. Ella parecía
 cuidarle y quererle mucho, aunque su interés por el diccionario nunca 
 me pareció demasiado grande, a pesar de que los bolsillos y el sombrero 
 del doctor estaban siempre llenos de fragmentos de aquel trabajo y 
 generalmente parecía que se lo explicaba a ella mientras se paseaban.

Yo veía mucho a mistress Strong, pues se había aficionado a mí desde
 el día en que me presentaron al doctor, y siempre continuó 
 interesándose por mí con cariño. Quería mucho a Agnes y venía a menudo a
 nuestra casa. Era curioso que con míster Wickfield estaba siempre 
 nerviosa, y parecía tenerle miedo. Cuando venía a vernos por la tarde, 
 evitaba siempre aceptar su brazo para volver a su casa, y me pedía a mí 
 que la acompañara. A veces, cuando atravesábamos alegremente el patio 
 de la catedral sin esperar encontrar a nadie, veíamos aparecer a Jack 
 Maldon, que se sorprendía mucho de vemos.

La madre de mistress Strong me entusiasmaba. Se llamaba mistress 
 Mackleham; pero los chicos solían llamarla el Veterano, por la táctica 
 con que hacía maniobrar contra el doctor al numeroso batallón de sus 
 parientes. Era una mujercita de ojos penetrantes, que llevaba siempre, 
 cuando iba muy vestida, una toca adornada con flores artificiales y dos
 mariposas, también artificiales, que revoloteaban alrededor de las 
 flores. Se decía entre nosotros que aquella toca procedía, seguramente,
 de Francia y, en efecto, su origen debía de ser de aquella ingeniosa 
 nación; pero lo que sé con certeza es que aparecía por las noches por 
 todas partes por donde mistress Mackleham hacía su entrada, pues tenía 
 un cestito chino para llevarla de una casa a otra. Las mariposas tenían 
 el don de revolotear con sus alas temblorosas como las abejas 
 laboriosas, aunque al doctor Strong sólo le ocasionaba gastos.

Observaba al Veterano, y conste que no adopto el nombre por faltarle 
 al respeto, con toda comodidad una noche que se me hizo memorable por 
 otro incidente que también voy a relatar. El doctor daba aquella noche 
 una reunión de despedida en honor de Jack Maldon, que se marchaba a las 
 Indias, donde iba como cadete en un regimiento o algo parecido, habiendo
 terminado por fin aquel asunto míster Wickfield. Ese día era también el
 cumpleaños del doctor. Hacíamos una fiesta y le habíamos hecho nuestro 
 regalo por la mañana. El número uno había pronunciado un discurso en 
 nombre de todos los alumnos y le habíamos vitoreado hasta quedar 
 roncos, lo que le había emocionado haciéndole llorar. Y ahora, por la 
 noche, míster Wickfield, Agnes y yo veníamos a tomar el té en su 
 compañía.

—He olvidado, doctor —dijo la madre de mistress Strong cuando nos 
 hubimos sentado—, felicitarle en este día, como es de rigor, aunque en 
 mi caso esto no es una fórmula; permítame desearle muchas felicidades 
 para este año y muchos que le sigan.

—Muchas gracias, señora —contestó el doctor.

—Muchos, muchos, muchos años de felicidad —dijo el Veterano—, no 
 solamente por usted, sino también por Annie, por Jack Maldon y por 
 otras muchas personas.

—Me parece que fue ayer, Jack —continuó—, cuando eras una criaturita.
 Copperfield sería mayor que tú cuando cortejabas a Annie detrás de las 
 grosellas en el fondo del jardín.

—Mamá —dijo mistress Strong—, ya no te debe importar esto.

—Annie, no seas absurda —repuso su madre—. Si te ruborizas al oír 
 estas cosas ahora, que eres toda una señora casada, ¿cuándo vas a dejar
 de azorarte al oírlas?

—¡Vaya, Annie —exclamó Jack Maldon—, vamos!

—Sí, John; de hecho una señora madura, aunque no lo sea por la edad; 
 porque ¿quién me ha oído decir que una muchacha de veinte años sea 
 madura por la edad? Tu prima es la mujer del doctor y como tal la he 
 descrito. Es mejor para ti, John, que tu prima sea la mujer del doctor; 
 has encontrado en él un buen amigo con influencia, que aún será mejor,
 me atrevo a predecírtelo, si te lo mereces. No es falsa vanidad, pues 
 dudo en admitir francamente que hay algunos miembros de nuestra familia 
 que necesitan un amigo. Tú eras uno de ellos, antes de que la influencia
 de tu prima te lo hubiese procurado.

El doctor, en la bondad de su corazón, movió su mano como para 
 quitarle importancia y ahorrar a Jack Maldon que siguieran insistiendo.
 Pero mistress Mackleham se cambió a una silla cerca del doctor, y 
 dándole con el abanico en la manga dijo:

—No, realmente, mi querido doctor; debe usted dispensarme que me 
 entrometa, porque lo siento tan intensamente, que casi puede llamarse 
 una monomanía. Es como una obsesión. Usted ha sido una bendición para 
 nuestra familia. Usted realmente es nuestra providencia.

—Tonterías, tonterías —dijo el doctor.

—No, no; dispénseme usted —repuso el Veterano—. Sin nadie presente 
 más que nuestro querido a íntimo amigo míster Wickfield, no puedo 
 consentir que me achiquen; voy a tener que reclamar los privilegios de 
 suegra si siguen ustedes así y reñirles. Soy completamente franca; lo 
 que diga es lo que dije cuando me sorprendió usted tanto la primera vez;
 ¿se acuerda usted qué sorprendida estaba cuando pidió la mano de Annie?
 No porque fuera nada extraordinario el hecho de la petición, sería 
 ridículo decirlo, sino porque usted conoció a su pobre padre y a ella 
 cuando era un bebé de seis meses. No me lo figuraba a usted bajo ese 
 aspecto, ni como novio posible para nadie.

—¡Ay, ay! —dijo el doctor de buen humor—. Eso no importa.

—Pero a mí sí —dijo el Veterano dándole con el abanico en los 
 labios—; me importa mucho recordar estas cosas, que se me pueden 
 discutir si me equivoco. Pues bien, entonces hablé a Annie y le conté lo
 que había sucedido: «Querida mía, ha venido el doctor Strong, que ha 
 pedido tu mano». ¿Hice yo la menor presión? No; le dije: « Mira, Annie; 
 dime la verdad ahora mismo. ¿Está libre tu corazón?». «Mamá —me contestó
 llorando—, soy muy joven —lo era realmente— y casi no sé si tengo 
 corazón.» « Entonces, querida mía —le dije—, puedes estar segura de que 
 está libre. De todos modos, el doctor Strong está en una gran inquietud
 y se le debe contestar. No se le puede tener esperando en ese estado.»
 « Mamá —me dijo Annie, todavía llorando—, ¿será desgraciado sin mí? Si 
 fuera a serlo, le respeto y le estimo tanto, que creo que lo aceptaré.» 
 Así fue decidido; y entonces, pero nada más que entonces, le dije a 
 Annie: « El doctor Strong no solamente será tu marido, sino que 
 representará también a tu padre, la cabeza de nuestra familia; 
 representará la sabiduría, el rango, y puede decirse también la fortuna
 de nuestra familia; en resumen, será nuestra providencia». Usé esa 
 palabra en aquella ocasión, y hoy la he vuelto a repetir. Si tengo algún
 mérito, es la constancia.

Su hija permanecía silenciosa a inmóvil durante aquel discurso, con 
 los ojos fijos en el suelo; su primo, de pie a su lado y mirando también
 al suelo. Por fin dijo dulcemente, con voz temblorosa:

—Mamá, espero que hayas terminado.

—Mi querida Annie —repuso el Veterano—, no he terminado aún. Como me
 preguntas,te contesto, y no he terminado. Me quejo de que realmente 
 eres un poco descastada con tu familia, y como es inútil quejarme a ti, 
 quiero quejarme a tu marido. Ahora, mi querido doctor, mire a su 
 tontuela mujer.

Al volver el doctor su bondadoso rostro con sonrisa de sencillez y 
 dulzura hacia ella, inclinó aún más la cabeza. Observé que míster 
 Wickfield la miraba fijamente.

—Cuando el otro día le dije a esta antipática —prosiguió su madre 
 moviendo la cabeza y su abanico coquetonamente hacia ella— que había una
 necesidad en la familia que podría contarle a usted; mejor dicho, que 
 debía contársela, me dijo que hablar de ello era pedir un favor, y que 
 como usted era demasiado generoso para ella, pedir era tener, y que no 
 lo diría nunca.

—Annie, querida mía —dijo el doctor—, aquello estuvo mal, porque fue robarme una alegría.

—Casi con las mismas palabras que yo se lo dije —exclamó su madre—. 
 Desde ahora en adelante, en cuanto sepa que hay algo que no lo va a 
 decir por esa razón, estoy casi segura, mi querido doctor, de que se lo 
 diré yo misma.

—Me alegrará que lo haga —repuso el doctor.

—¿De verdad?

—Ciertamente.

—Bien; entonces lo haré —dijo el Veterano—; trato hecho.

Supongo que por haber conseguido lo que quería golpeó varias veces la
 mano del doctor con su abanico, que había besado antes, y se volvió 
 triunfante a su primer asiento.

Después llegó más gente. Entre otros, dos profesores con Adams, y la 
 charla se hizo general y, como es natural, versó sobre Jack Maldon, 
 sobre su viaje, sobre el país donde iba y sus diversos planes y 
 proyectos. Partía aquella noche después de la cena en silla de postas 
 para Gravesen, donde el barco en que iba a hacer el viaje lo esperaba, y
 a menos de que le dieran permiso, o a causa de la salud, partía para no
 sé cuántos años. Recuerdo que fue generalmente reconocido que la India 
 era un país calumniado, al que no había nada que objetar más que un 
 tigre o dos y un poco de calor excesivo durante gran parte del día. Por
 mi parte, miraba a Jack Maldon como a un Simbad moderno y me lo 
 figuraba amigo íntimo de todos los rajás del Oriente, sentado fumando 
 largas pipas de oro, que lo menos tendrían una milla de largas si se 
 hubieran podido desenvolver.

Yo sabía que mistress Strong cantaba muy bien, porque la había oído a
 menudo cuando estaba sola; pero fuera porque le asustaba cantar delante
 de gente o porque aquella noche no tenía buena voz, el caso es que no 
 pudo cantar. Intentó un dúo con su primo Maldon, pero no pasó del 
 principio, y después, cuando intentó cantar sola, aunque empezó 
 dulcemente, se apagó su voz de pronto, dejándola confusa, con la cabeza
 inclinada encima de las teclas.

El buen doctor dijo que estaba nerviosa, y para animarla propuso un 
 juego general de cartas, de lo que entendía tanto como de tocar el 
 trombón; pero vi que el Veterano le tomó bajo su custodia como compañero
 y le daba lecciones, diciéndole como primera iniciación que le 
 entregara todo el dinero que llevase en el bolsillo.

Fue un juego divertido, no siendo la menor diversión las 
 equivocaciones del doctor, que eran innumerables a pesar de la 
 vigilancia de las mariposas y de su indignación. Mistress Strong había 
 renunciado a jugar, bajo el pretexto de no encontrarse muy bien, y su 
 primo Maldon también se excusó porque todavía tenía algunos paquetes por
 hacer. Cuando volvió de hacerlos, se sentó a charlar con ella en el 
 sofá. De vez en cuando Annie iba a mirar las cartas del doctor y le 
 aconsejaba una jugada. Estaba muy pálida, estaba muy pálida cuando se 
 inclinaba hacia él, y me pareció que su dedo temblaba al señalar las 
 cartas; pero el doctor era completamente feliz con aquella atención y 
 no se daba cuenta.

La cena no fue tan alegre; todos parecían sentir que una separación 
 de aquella índole era algo embarazoso, y cuanto más se acercaba el 
 momento, más aumentaba la tensión. Jack Maldon intentaba estar muy 
 charlatán, pero no era espontáneo y lo estropeaba todo. Y según me 
 pareció también, lo empeoraba el Veterano recordando continuamente 
 episodios de la infancia de Maldon.

El doctor, convencido sin embargo (estoy seguro) de que había hecho 
 felices a todos, estaba muy contento y no se le ocurría sospechar que 
 pudiera haber alguien que no estuviera alegre.

—Annie querida —dijo mirando su reloj y llenando su vaso—, va a ser 
 la hora de partida de tu primo Jack y no debemos retenerle, pues ni el 
 tiempo ni la marea esperan. Jack Maldon, va usted a emprender un largo 
 viaje a un país extranjero; muchos hombres lo han hecho y muchos lo 
 harán hasta el fin de los tiempos. Los vientos que usted va a afrontar 
 han conducido a cientos y miles de hombres a la fortuna y han vuelto a 
 traer a millares y millares felizmente a su patria.

—Es una cosa realmente conmovedora —dijo mistress Macklheam—, por 
 cualquier lado que se mire, el ver a un muchacho agradable, a quien se 
 conoce desde la infancia, partir para el otro extremo del mundo dejando 
 todo lo que conoce detrás de sí y sin saber lo que le espera. Un joven 
 que hace un esfuerzo semejante merece una protección constante —dijo 
 mirando al doctor.

—El tiempo correrá deprisa para usted, Jack Maldon —prosiguió el 
 doctor— y deprisa para todos nosotros. Algunos difícilmente podemos 
 esperar, siguiendo el curso natural de las cosas, el poder felicitarle a
 su regreso; sin embargo, lo mejor es tener esperanza, y ese es mi caso.
 No le cansaré con buenos consejos. Ha tenido usted durante mucho tiempo
 un buen modelo delante con su prima Annie. Imítela todo lo más que 
 pueda.

Mistress Macklheam se abanicaba moviendo la cabeza.

—Que siga usted bien, Maldon —dijo el doctor poniéndose de pie, con 
 lo que todos nos levantamos—. Le deseo un próspero viaje, una carrera 
 brillante y un feliz regreso a su país.

Todos brindamos por él y todos le estrechamos la mano, después de lo 
 cual se despidió de las señoras y se precipitó a la puerta, donde fue 
 recibido, al subir al coche, por una tremenda descarga de vivas de los 
 alumnos, que se habían reunido allí con aquel objeto.

Corrí para reunirme con ellos y llegué muy cerca del coche en el 
 momento de arrancar, y me causó una impresión muy fuerte, en medio del 
 ruido y del polvo, ver a Jack Maldon con el rostro agitado y algo color
 cereza entre sus manos.

Después de vitorear también al doctor y a su señora, los chicos se 
 dispersaron, y yo volví a entrar en la casa, donde encontré a todos 
 formando corro alrededor del doctor, discutiendo sobre la marcha de 
 Jack Maldon, sobre su valor, sus emociones y todo lo demás. En medio de 
 todas aquellas observaciones, mistress Mackleham gritó:

—¿Dónde está Annie?

No estaba allí, y cuando la llamaron no contestó. Entonces todos 
 salieron a un tiempo del salón para ver qué pasaba, y nos la encontramos
 tendida en el suelo del vestíbulo. En el primer momento fue muy grande 
 la alarma; pero enseguida se dieron cuenta de que sólo estaba desmayada y
 de que empezaba ya a volver en sí con los medios que en esos casos se 
 emplean. El doctor, levantándole la cabeza y apoyándola en sus rodillas,
 separó los bucles de su frente y dijo mirando a su alrededor:

—¡Pobre Annie! ¡Es tan cariñosa, que la partida de su amigo de la 
 infancia ha sido la causa de esto! ¡Cómo lo siento! ¡Estoy muy 
 disgustado!

Cuando Annie abrió los ojos y vio dónde estaba y que todos la 
 rodeaban, se levantó a inclinó la cabeza en el pecho del doctor, no sé 
 si para apoyarse o para ocultarla, y todos entramos de nuevo en el 
 salón, dejándola con el doctor y con su madre. Pero, al parecer, ella 
 dijo que se encontraba mejor de lo que había estado durante todo el día y
 quiso volver entre nosotros. La trajeron muy pálida y débil y la 
 sentaron en el sofá.

—Annie, querida mía —dijo su madre arreglándole el traje—; mira, has 
 perdido uno de tus lazos. ¿Quiere alguien ser tan amable de buscarlo? Es
 una cinta de color cereza.

Era la que llevaba en el pecho. La buscaron, y yo también la busqué 
 por todas partes, estoy seguro; pero nadie consiguió encontrarla.

—¿No recuerdas si la tenías hace un momento, Annie? —dijo su madre.

Me sorprendió cómo, estando tan pálida, pudo ponerse de pronto roja 
 como la grana al contestar que sí la tenía hacía un momento; pero que no
 merecía la pena buscarla.

Seguimos buscándola sin resultado y, por último, insistió tanto en 
 que no merecía la pena, que las pesquisas se enfriaron. Cuando dijo que
 se encontraba completamente bien, todos nos levantamos y dijimos 
 adiós.

Volvíamos muy despacio míster Wickfield, Agnes y yo. Agnes y yo 
 admirábamos la luz de la luna; pero míster Wickfield no levantaba los 
 ojos del suelo. Cuando por fin llegamos delante de nuestra puerta, Agnes
 se dio cuenta de que había olvidado su bolsita de labor. Encantado de 
 poder prestarle algún servicio, volví corriendo a buscarla.

Entré en el comedor, que era donde se la había dejado; estaba oscuro
 y desierto, pero una puerta de comunicación entre aquella habitación y
 el estudio del doctor, donde había luz, estaba abierta, y me dirigí 
 allí para decir lo que deseaba y pedir una vela.

El doctor estaba sentado en su butaca al lado de la chimenea y su 
 mujer en un taburete a sus pies. El doctor, con una sonrisa 
 complaciente, leía en alta voz un manuscrito explicación de su teoría 
 sobre aquel interminable diccionario, y ella le miraba; pero con una 
 expresión que no le había visto nunca. Estaba tan bella y tan pálida, 
 tan fija en su abstracción, con una expresión tan completamente salvaje
 y como sonámbula, en un sueño de horror de no sé qué. Sus ojos estaban 
 completamente abiertos, y sus cabellos castaños caían en dos espesos 
 bucles sobre sus hombros y su blanco traje, desaliñado por la falta de 
 la cinta. Recuerdo perfectamente su aspecto, y todavía hoy no puedo 
 decir lo que expresaba, y me lo pregunto al recordarlo, trayéndolo de 
 nuevo ante mi actual experiencia. ¿Arrepentimiento?, ¿humillación?, 
 ¿vergüenza?, ¿orgullo?, ¿amor?, ¿confianza? Vi todo aquello y, 
 dominándolo todo, vi aquel horror de no sabía qué.

Mi entrada diciendo lo que deseaba le hizo volver en sí y también 
 cambió el curso de las ideas del doctor, pues cuando volví a entrar a 
 devolver la luz, que había cogido de la mesa, le acariciaba la cabeza 
 con ternura paternal, diciéndole que era un egoísta, que abusaba de su 
 bondad leyéndole aquello y que debía marcharse a la cama.

Pero ella le pidió con insistencia que la dejara estar con él, que la
 dejara convencerse de que poseía toda su confianza (casi balbució estas
 palabras), y volviéndose hacia él, después de mirarme a mí cuando 
 salía de la habitación, le vi cruzar las manos sobre las rodillas y 
 mirarle con la misma expresión, aunque algo más tranquila, mientras él 
 reanudaba su lectura.

Aquello me impresionó hondamente y lo recordé mucho tiempo después, como tendré ocasión de relatar cuando sea oportuno.

CAPÍTULO XVII. ALGUIEN QUE REAPARECE

No he vuelto a mencionar a Peggotty desde mi huida; pero, como es 
 natural, le había escrito una carta en cuanto estuve establecido en 
 Dover, y después otra muy larga, conteniendo todos los detalles 
 relatados aquí, en cuanto mi tía me tomó seriamente bajo su protección. 
 Al ingresar en la escuela del doctor Strong le escribí de nuevo 
 detallándole mi felicidad y mis proyectos, y no hubiera tenido ni la 
 mitad de satisfacción gastándome el dinero de míster Dick de la que 
 tuve enviando a Peggotty su media guinea de oro. Hasta entonces no le 
 había contado el episodio del muchacho del burro.

A mis cartas contestaba Peggotty con la prontitud aunque no con la 
 concisión de un comerciante. Toda su capacidad de expresión (que no era 
 muy grande por escrito) se agotó con la redacción de todo lo que sentía 
 respecto a mi huida. Cuatro páginas de incoherentes frases llenas de 
 interjecciones, sin más puntuación que los borrones, eran insuficientes
 para su indignación. Pero aquellos borrones eran más expresivos a mis 
 ojos que la mejor literatura, pues demostraban que Peggotty había 
 llorado al escribirme. ¿Qué más podía desear?

Me di cuenta al momento de que la pobre mujer no podía sentir ninguna
 simpatía por miss Betsey. Era demasiado pronto, después de tantos años 
 de pensar de otro modo.

«Nunca llegamos a conocer a nadie —me escribía—, pues pensar que miss
 Betsey pueda ser tan distinta de lo que siempre habíamos supuesto... 
 ¡Qué lección!» Era evidente que todavía le asustaba mi tía, y aunque me 
 encargaba que le diera las gracias, lo hacía con bastante timidez; era 
 evidente que temía que volviera a escaparme, a juzgar por las repetidas
 instancias de que no tenía más que pedirle el dinero necesario y 
 meterme en la diligencia de Yarmouth.

En su carta me daba una noticia que me impresionó mucho. Los muebles
 de nuestra antigua casa habían sido vendidos por los hermanos 
 Murdstone, que se habían marchado, y la casa estaba cerrada, hasta que 
 se vendiera o alquilara. Dios sabe que yo no había tenido sitio en ella 
 mientras ellos habían habitado allí; pero me entristeció pensar que 
 nuestra querida y vieja casa estaba abandonada, que las malas hierbas 
 crecerían en ella y que las hojas secas invadirían los senderos. Me 
 imaginaba el viento del invierno silbando alrededor, la lluvia fría 
 cayendo sobre los cristales de las ventanas y la luna llenando de 
 fantasmas las paredes vacías y velando ella sola. Pensé en la tumba 
 debajo de los árboles y me pareció como si la casa también hubiera 
 muerto y todo lo relacionaba con mis padres desaparecidos.

No había más noticias en la carta de Peggotty aparte de que Barkis 
 era un excelente marido, según decía, aunque seguía un poquito 
 agarrado; pero todos tenemos nuestros defectos, y ella también estaba 
 llena de ellos (yo estoy seguro de no haberle conocido ninguno). Barkis 
 me saludaba y me decía que mi habitacioncita siempre estaba dispuesta. 
 Míster Peggotty estaba bien, y Ham también, y mistress Gudmige seguía 
 como siempre, y Emily no había querido escribirme mandándome su cariño, 
 pero decía que me lo enviara Peggotty de su parte.

Todas estas noticias se las comunicaba yo a mi tía como buen 
 sobrinito, evitando sólo nombrar a Emily, pues instintivamente 
 comprendía que a mi tía le haría poca gracia. Al principio de mi ingreso
 a la escuela, miss Betsey fue en varias ocasiones a Canterbury a 
 verme, siempre a las horas más intempestivas, con la idea, supongo, de 
 sorprenderme en falta. Pero como siempre me encontraba estudiando y con 
 muy buena fama, oyendo en todas partes hablar de mis progresos, pronto 
 interrumpió sus visitas. Yo la veía un sábado cada tres o cuatro 
 semanas, cuando iba a Dover a pasar un domingo, y a míster Dick lo veía 
 cada quince días, los miércoles. Llegaba en la diligencia a mediodía 
 para quedarse hasta la mañana siguiente.

En aquellas ocasiones míster Dick nunca viajaba sin su neceser 
 completo de escritorio conteniendo buena provisión de papel y su 
 Memoria, pues se le había metido en la cabeza que apremiaba el tiempo y 
 que realmente había que terminarla cuanto antes.

Míster Dick era muy aficionado a las galletas, y mi tía, para hacerle
 los viajes aún más agradables, me había dado instrucciones para abrirle
 crédito en una confitería; lo que se hizo estipulando que no se le 
 serviría más de un chelín en el curso de un día. Esto y la referencia de
 que ella pagaba las pequeñas cuentas del hotel donde pasaba la noche me
 hicieron sospechar que sólo le dejaba sonar el dinero en el bolsillo;
 pero gastarlo, nunca. Más adelante descubrí que así era, o por lo menos
 que había un arreglo entre él y mi tía, a quien tenía que dar cuenta de
 todo lo que gastase, y como él no tenía el menor interés en engañarla y
 siempre estaba deseando complacerla, era muy moderado en sus gastos. En
 este punto, como en tantos otros, míster Dick estaba convencido de que 
 mi tía era la más sabia y admirable de todas las mujeres, y me lo 
 repetía a todas horas en el mayor secreto y siempre en un murmullo.

—Trotwood —me dijo míster Dick un día con cierto aire de misterio, y 
 después de haberme hecho aquella confidencia—. ¿Quién es ese hombre que
 se oculta cerca de nuestra casa para asustarla?

—¿Para asustar a mi tía?

Míster Dick asintió.

—Yo creí que nada podía asustarla —me dijo—, porque ella... (Aquí 
 murmuró suavemente ...), no se lo digas a nadie, pero es la más sabia y 
 la más admirable de todas las mujeres.

Después de decir esto dio un paso atrás para ver el efecto que aquella declaración me producía.

—La primera vez que vino —continuó míster Dick— estaba... Veamos... 
 mil seiscientos cuarenta y nueve es la fecha de la ejecución del rey 
 Carlos I. Creo que me dijiste mil seiscientos cuarenta y nueve.

—Sí.

—No comprendo cómo puede ser —insistió míster Dick muy confuso y moviendo la cabeza— No creo que pueda ser tan viejo.

—¿Fue en aquella fecha cuando apareció el hombre? —pregunté.

—Porque realmente —continuó míster Dick— no veo cómo pudo ser en aquel año, Trotwood. ¿Has encontrado esa fecha en la historia?

—Sí, señor.

—¿Y la historia no mentirá nunca? ¿Tú qué crees? —dijo míster Dick con un rayo de esperanza en los ojos.

—¡Oh, no, no! —repliqué de la manera más rotunda.

Era joven a ingenuo, y lo creía así.

—Entonces no puedo creerlo —repitió míster Dick—. En esto hay alguna 
 confusión; sin embargo, fue muy poco después de la equivocación (meter 
 algo de la confusión de la cabeza del rey Carlos en la mía) cuando llegó
 por primera vez aquel hombre. Estaba paseándome con tu tía después del 
 té, precisamente cuando anochecía, y él estaba allí, al lado de la casa.

—¿Se paseaba? —pregunté.

—¿Que si se paseaba? —repitió míster Dick—. Déjame que recuerde un poquito. No, no; no paseaba.

Para terminar antes, le pregunté:

—Entonces ¿qué hacía?

—Nada, porque no estaba allí —contestó míster Dick—. Hasta que se 
 acercó a ella por detrás y le murmuró algo al oído. Ella se volvió y se 
 sintió indispuesta. Yo también me había vuelto para mirarle; pero él se 
 marchó. Pero lo más extraño es que ha continuado oculto siempre, no sé 
 si dentro de la tierra.

—¿Está oculto desde entonces? —pregunté.

—Es seguro que lo estaba —repuso míster Dick moviendo gravemente la 
 cabeza—, pues no habíamos vuelto a verle nunca hasta ayer por la noche. 
 Estábamos paseando cuando se acercó otra vez por detrás. Yo lo reconocí.

—¿Y mi tía volvió a asustarse?

—Se estremeció —continuó míster Dick imitando el movimiento y 
 haciendo castañetear sus dientes y se apoyó en la tapia y lloró—. Pero 
 mira, Trotwood —y se acercó para hablarme más bajo—. ¿Por qué le dio 
 dinero a la luz de la luna?

—Quizá era un mendigo.

Míster Dick sacudió la cabeza, rechazando la idea, y después de 
 repetir muchas veces y con gran convicción: «No; no era un mendigo», me 
 dijo que desde su ventana había visto a mi tía, muy tarde ya, en la 
 noche, dando dinero al hombre que estaba por fuera de la verja a la luz 
 de la luna. Y entonces el hombre había vuelto a esconderse debajo de la 
 tierra. Después de darle el dinero, mi tía volvió apresurada y furtiva 
 hacia la casa, y a la mañana siguiente todavía la notaba muy distinta 
 de como estaba siempre, lo que confundía mucho el espíritu de míster 
 Dick.

Nunca creí, al menos al principio, que aquel desconocido fuera otra 
 cosa que un fenómeno de la imaginación de míster Dick; una de aquellas 
 cosas como la del rey Carlos, que tantas preocupaciones le causaba. Pero
 después, reflexionando algo, empecé a temer si no habrían tratado, por
 medio de amenazas, de arrancar al pobre míster Dick de la protección 
 de mi tía, y si ella, fiel a la amabilidad que yo conocía en ella, se 
 habría visto obligada a comprar con dinero la paz y el reposo de su 
 protegido. Como ya me había encariñado mucho con míster Dick y me 
 interesaba por su felicidad, durante mucho tiempo, cuando llegaba el 
 miércoles, estaba preocupado pensando en si le vería aparecer en la 
 imperial de la diligencia como de costumbre; pero siempre llegaba, con 
 sus cabellos grises y su cara sonriente y feliz. Nunca tuvo nada más que
 decirme de aquel hombre que asustaba a mi tía.

Aquellos miércoles eran los días más felices en la vida de míster 
 Dick, y tampoco eran los menos felices de la mía. Pronto se hizo amigo 
 de todos los chicos de la escuela, y aunque nunca tomaba parte activa en
 los juegos, no tratándose de la cometa, demostraba tanto interés como 
 nosotros en todos. ¡Cuántas veces le he visto absorto en una partida de 
 bolos o de peón, mirándonos con interés profundo y perdiendo la 
 respiración en los momentos críticos! ¡Cuántas veces le he visto subido
 en un picacho para abarcar todo el campo de acción y moviendo el 
 sombrero por encima de sus cabellos grises, olvidado hasta de la cabeza 
 del rey Carlos! ¡Cuántas horas de verano le he visto pasar pendiente del
 criquet! ¡Cuántos días de invierno le he visto, con la nariz azul por 
 el frío y el viento, mirándonos patinar y aplaudiendo en su entusiasmo 
 con sus guantes de lana!

Era el favorito de todos, y su ingenio para las cosas pequeñas era 
 trascendental. Sabía pelar naranjas de formas tan distintas, que 
 nosotros no teníamos ni idea. No desechaba nada, convertía en peones de 
 ajedrez los huesos de chuleta, hacía carros romanos con cartas viejas, 
 ruedas con un carrete y jaulas de pájaro con trocitos de alambre; pero 
 lo más admirable eran las casas que hacía con pajas o con hilos. 
 Estábamos seguros de que con sus manos sabría hacer todo lo que 
 quisiéramos.

La fama de míster Dick no quedó confinada a los pequeños. Al cabo de
 pocos miércoles el doctor Strong en persona me hizo algunas preguntas 
 sobre él, y yo le contesté todo lo que sabía por mi tía. Al doctor le 
 interesó muchísimo y me pidió que en la próxima visita se lo presentara.
 Después de cumplida esta ceremonia el doctor rogó a míster Dick que 
 siempre que no me encontrase en las oficinas de la diligencia fuera 
 allí directamente a esperar la hora de salida, y pronto míster Dick hizo
 costumbre de ello, y si nos retrasábamos un poco, como sucedía a 
 menudo, se paseaba por el patio esperándome. Allí hizo amistad con la 
 linda mujercita del doctor (pálida y triste desde hacía tiempo, se le 
 veía menos que antes y había perdido mucha de su alegría, pero no por 
 eso estaba menos bonita), y fue por grados tomando cada vez más 
 confianza, hasta que terminó entrando a esperarme en clase.

Se sentaba siempre en un rincón determinado y en un taburete 
 determinado, que bautizamos con el nombre de «Dick». Allí permanecía 
 tiempo y tiempo, con la cabeza inclinada, escuchándonos con profunda 
 veneración por aquella cultura que él nunca había podido adquirir.

Aquella veneración la extendía míster Dick al doctor, de quien 
 pensaba que era el más sutil filósofo de cualquier época. Pasó mucho 
 tiempo antes de que se decidiera a hablarle de otro modo que con la 
 cabeza descubierta, y aun después, cuando el doctor se había hecho muy 
 amigo suyo y paseaban juntos por el patio, por el lado que los chicos 
 llamábamos el «paseo del doctor», míster Dick no podía por menos que 
 quitarse el sombrero de vez en cuando, para demostrar su respeto por 
 tanta sabiduría. ¿Cómo empezó el doctor a leerle fragmentos de su famoso
 diccionario mientras se paseaban? No lo sé; quizá al principio pensaba
 que era lo mismo que leerlo solo. Sin embargo, también se hizo 
 costumbre, y míster Dick lo escuchaba con el rostro resplandeciente de 
 orgullo y de felicidad, y en el fondo de su corazón estaba convencido de
 que el diccionario era el libro más delicioso del mundo.

Cuando pienso en aquellos paseos por delante de las ventanas de la 
 clase; el doctor leyendo con su sonrisa complaciente y acompañando en 
 ocasiones su lectura de un grave movimiento de cabeza, y míster Dick 
 escuchando embelesado, mientras su pobre cerebro vagaba, Dios sabe 
 dónde, en alas de las palabras complicadas, pienso que era una de las 
 cosas más tranquilas y dulces que he visto en mi vida, y creo que si 
 hubieran podido pasear así siempre más hubiera valido. Hay muchas cosas 
 que han hecho mucho ruido en el mundo sin valer ni la mitad que aquello,
 a mis ojos.

Agnes fue una de las personas que antes se hizo amiga de míster Dick,
 y también cuando íbamos a casa hizo amistad con Uriah Heep.

La amistad entre míster Dick y yo crecía por momentos, pero de un 
 modo extraño, pues míster Dick, que era nominalmente mi tutor y venía a
 verme como mi guardián, era quien me consultaba siempre en sus pequeñas
 dudas y dificultades a invariablemente se guiaba por mis consejos, no 
 solamente sintiendo un gran respeto por mi natural inteligencia, sino 
 convencido de que había sacado mucho de mi tía.

Un jueves por la mañana, cuando volvía de acompañar a míster Dick 
 desde el hotel a la diligencia, antes de entrar en clase me encontré a 
 Uriah Heep en la calle; hablamos y me recordó mi promesa de tomar una 
 tarde el té con ellos, y añadió con modestia:

—Aunque no espero que vaya usted, míster Copperfield; ¡somos una gente tan humilde!

Yo, en realidad, todavía no había visto claro si me gustaba Uriah o 
 si me repugnaba; todavía estaba en esas dudas cuando me lo encontré cara
 a cara en la calle. Pero sentí como una afrenta el que me supusiera 
 orgulloso, y le dije que únicamente había esperado a que ellos me 
 invitaran.

—¡Oh!, si es así, míster Copperfield —dijo Uriah—; si verdaderamente 
 no es nuestra humildad lo que le detiene, ¿quiere usted venir esta 
 tarde? Pero si fuera nuestra modestia, no le importe decírmelo, míster 
 Copperfield, pues estamos tan convencidos de nuestra situación...

Le respondí que hablaría de ello a míster Wickfield, y que si lo 
 aprobaba, como estaba seguro, iría con gusto. Así, a las seis de la 
 tarde le anuncié que cuando él quisiera.

—Mi madre se sentirá muy orgullosa —dijo—; mejor dicho, así se sentiría si no fuera pecado, míster Copperfield.

—Sin embargo, usted esta mañana ha supuesto que yo pecaba de eso mismo.

—No, no, querido míster Copperfield, créame, no. Tal pensamiento 
 nunca se me ha pasado por la imaginación. Nunca me hubiera parecido 
 usted orgulloso por encontrarnos demasiado humildes. ¡Somos tan poca 
 cosa!

—¿Ha estudiado usted mucho Derecho últimamente? —pregunté por cambiar la conversación.

—¡Oh míster Copperfield! Mis lecturas mal pueden llamarse estudios. 
 Por la noche he pasado a veces una hora o dos con el libro de Tidd.

—Presumo que será muy difícil.

—A veces sí me resulta algo duro —contestó Uriah—, pero no sé lo que podrá ser para una persona en otras condiciones.

Después de tamborilear en su barbilla con dos dedos de su mano esquelética, añadió:

—Hay expresiones, ¿sabe usted, míster Copperfield?, palabras y 
 términos latinos en el libro de Tidd que confunden mucho a un lector de 
 cultura tan modesta como la mía.

—¿Le gustaría a usted aprender latín? —le dije vivamente—. Yo podría enseñárselo a medida que yo mismo lo estudio.

—¡Oh!, gracias míster Copperfield —respondió sacudiendo la cabeza— 
 Es usted muy bueno al ofrecerse, pero yo soy demasiado humilde para 
 aceptar.

—¡Qué tontería, Uriah!

—Perdóneme, míster Copperfield; se lo agradezco infinitamente y 
 sería para mí un placer muy grande, se lo aseguro; pero soy demasiado 
 humilde para ello. Hay ya bastante gente deseando agobiarme con el 
 reproche de mi inferior situación; no quiero herir sus ideas 
 estudiando. La instrucción no ha sido hecha para mí. En mi situación 
 vale más no aspirar a tanto. Si quiero avanzar en la vida tengo que 
 hacerlo humildemente, míster Copperfield.

No había visto nunca su boca tan abierta ni las arrugas de sus 
 mejillas tan profundas como en el momento en que expuso aquel principio
 sacudiendo la cabeza y retorciéndose con modestia.

—Creo que está usted equivocado, Uriah; y estoy seguro de poder enseñarle algunas cosas si usted tuviera ganas de aprenderlas.

—No lo dudo, míster Copperfield —respondió—, estoy seguro; pero como 
 usted no está en una situación humilde quizá no sabe juzgar a los que lo
 estamos. Yo no quiero insultar con mi instrucción a los que están por 
 encima de mí; soy demasiado modesto para ello... Pero hemos llegado a mi
 humilde morada, míster Copperfield.

Entramos directamente desde la calle en una habitación baja, decorada
 a la antigua, donde encontramos a mistress Heep, el verdadero retrato 
 de Uriah, salvo que más menudo. Me recibió con la mayor humildad y me 
 pidió perdón por besar a su hijo.

—Pero, ve usted —dijo—, por pobres que seamos, tenemos uno por otro un afecto que es muy natural y no hace daño a nadie.

La habitación, medio gabinete, medio cocina, estaba muy decente. Los 
 cacharros para el té estaban preparados encima de la mesa, y el agua 
 hervía en la lumbre. No sé por qué se sentía que allí faltaba algo. 
 Había una cómoda con un pupitre encima, donde Uriah leía o escribía por
 las noches. También estaba su carpeta azul, llena de papeles, y una 
 serie de libros, a la cabeza de los cuales reconocí a Tidd. En un 
 rincón había una alacena donde tenían todo lo más indispensable. No 
 recuerdo que los objetos en particular dieran la sensación de miseria 
 ni de economía; pero la habitación entera daba aquella impresión.

Quizá formaba parte de la humildad de mistress Heep su luto 
 continuado; a pesar del tiempo transcurrido desde la muerte de su 
 marido, seguía con su luto de viuda. Puede que hubiera alguna ligera 
 modificación en la cofia, pero todo lo demás seguía tan severo como el 
 primer día de su viudez.

—Hoy es un día memorable para nosotros, mi querido Uriah —dijo 
 mistress Heep haciendo el té—, por la visita de míster Copperfield. 
 Habría deseado que tu padre continuara en el mundo aunque sólo hubiera 
 sido para recibirle esta tarde con nosotros.

—Estaba seguro de que dirías eso, madre.

Yo estaba algo confuso con aquellos cumplidos; pero en el fondo me 
 halagaba mucho que me tratasen como a un huésped de importancia, y 
 encontraba a mistress Heep muy amable.

—Mi Uriah esperaba ese favor desde hace mucho tiempo —continuó 
 mistress Heep—, pero temía que la modestia de su situación fuera 
 obstáculo para ello. Yo también lo temía, pues somos, hemos sido y 
 seremos siempre tan modestos...

—No veo razón para ello —repuse—, a menos que les guste.

—Gracias —repuso mistress Heep—, pero reconocemos nuestra situación y se lo agradecemos más.

Mistress Heep fue acercándose a mí poco a poco, mientras Uriah se 
 sentaba enfrente, y empezaron a ofrecerme con mucho respeto los mejores 
 bocados, aunque, a decir verdad, no había nada muy delicado; pero tomé 
 bien sus buenas intenciones y me sentía muy conmovido por sus 
 amabilidades. La conversación recayó primero sobre los tíos, y yo les 
 hablé, como es natural, de mi tía; después tocó el turno a los padres, y
 yo, naturalmente, hablé de los míos; después, mistress Heep se puso a 
 contar cosas de padrastros, y yo también empecé a decir algo del mío; 
 pero me acordé de que mi tía me aconsejaba siempre que guardara silencio
 sobre aquello y me detuve. Lo mismo que un taponcillo chico no habría
 podido resistir a un par de sacacorchos, o un dientecito de leche no 
 habría podido luchar contra dos dentistas, o una pelota entre dos 
 raquetas, así estaba yo, incapaz de escapar a los asaltos combinados de 
 Uriah y de su madre. Hacían de mí lo que querían; me obligaban a decir 
 cosas de las que no tenía la menor intención de hablar, y me ruborizo al
 confesar que lo consiguieron con tanta facilidad porque, en mi 
 ingenuidad infantil, me sentía muy halagado con aquellas 
 conversaciones confidenciales y me consideraba como el patrón de mis 
 dos huéspedes respetuosos.

Se querían mucho entre sí, eso es cierto, y creo que aqueIlo también
 influía sobre mí. Pero ¡había que ver la habilidad con que el hijo o la
 madre cogían el hilo del asunto que el otro había insinuado! Cuando 
 vieron que ya nada podrían sacarme sobre mí mismo (pues respecto a mi 
 vida en Murdstone y Grimby y mi viaje pennanecí mudo), dirigieron la 
 conversación sobre míster Wickfield y Agnes. Uriah lanzaba la pelota a 
 su madre; su madre la cogía y volvía a lanzársela a Uriah; él la retenía
 un momento y volvía a lanzársela a mistress Heep. Aquel manejo terminó
 por turbarme tanto que ya no sabía qué decir. Además, también la pelota
 cambiaba de naturaleza. Tan pronto se trataba de míster Wickfield como 
 de Agnes. Se aludía a las virtudes de míster Wickfield; después, a mi 
 admiración por Agnes; se hablaba un momento del bufete y de los negocios
 o la fortuna de míster Wickfield, y un instante más tarde de lo que 
 hacíamos después de la comida. Luego trataron del vino que míster 
 Wickfield bebía, de la razón que le hacía beber y de que era una lástima
 que bebiese tanto. En fin, tan pronto de una cosa, tan pronto de otra, o
 de todas a la vez, pareciendo que no hablaban de nada, sin hacer yo 
 otra cosa que animarlos a veces para evitar que se sintieran aplastados 
 por su humildad y el honor de mi visita, me percaté de que a cada 
 instante dejaba escapar detalles que no tenía ninguna necesidad de 
 confiarles y veía el efecto en las finas aletas de la nariz de Uriah, 
 que se levantaban con delicia.

Empezaba a sentirme incómodo y a desear marcharme, cuando un 
 caballero que pasaba por delante de la puerta de la calle (que estaba 
 abierta, pues hacía un calor pesado impropio de la estación), volvió 
 sobre sus pasos, miró y entró gritando:

—David Copperfield, ¿es posible?

¡Era míster Micawber! Míster Micawber, con sus lentes de adorno, su 
 bastón, su imponente cuello blanco, su aire de elegancia y su tono de 
 condescendencia: no le faltaba nada.

—Mi querido Copperfield —dijo míster Micawber tendiéndome la mano—, 
 he aquí un encuentro que podría servir de ejemplo para llenar el 
 espíritu de un sentimiento profundo por la inestabilidad a incertidumbre
 de las cosas humanas ...; en una palabra, es un encuentro 
 extraordinario. Me paseaba por la calle, reflexionando en la posibilidad
 de que surgiera algo, pues es un punto sobre el que tengo algunas 
 esperanzas por el momento, y he aquí que precisamente surge ante mí un 
 amiguito que me es tan querido y cuyo recuerdo se une al de la época más
 importante de mi vida; a la época que ha decidido mi existencia, puedo 
 decirlo. Copperfield, querido mío, ¿cómo está usted?

No sé, verdaderamente no lo sé, si estaba contento de haberme 
 encontrado allí a míster Micawber; pero me alegraba verlo y le estreché 
 la mano con fuerza, preguntándole cómo estaba su señora y los niños.

—Muchas gracias —me contestó con su peculiar moviniento de mano y 
 metiéndose la barbilla en el cuello de la camisa— Ella está ahora 
 reponiéndose; los mellizos ya no se alimentan de las fuentes de la 
 naturaleza; en resumen —dijo míster Micawber en uno de sus arranques de 
 confianza—, los ha destetado, y ahora me acompaña en mis viajes. Estoy
 seguro, Copperfield, de que estará encantada de reanudar la amistad con
 un muchacho que ha sido en todos sentidos digno ministro del altar 
 sagrado de la amistad.

Yo también le dije que me gustaría mucho verla.

—Es usted muy bueno —dijo míster Micawber.

Sonrió de nuevo, volvió a meter la barbilla en la corbata y miró a su alrededor.

—Puesto que no he encontrado a mi amigo Copperfield en la soledad 
 —dijo sin dirigirse a nadie en particular—, sino ocupado en restaurar 
 sus fuerzas en compañía de una señora viuda y de su joven vástago; en 
 una palabra, de su hijo (esto fue dicho en un nuevo arranque de 
 confianza), quisiera tener el honor de serles presentado.

No podía evadirme de presentarle a Uriah Heep y a su madre, y cumplí 
 aquel deber. A consecuencia de la humildad de mis amigos, míster 
 Micawber se vio obligado a sentarse e hizo con la mano un movimiento de 
 la mayor cortesía.

—Todo amigo de mi amigo Copperfield —dijo— tiene derechos sobre mí.

—No tenemos la audacia, caballero —dijo mistress Heep— de pretender 
 tener la amistad de míster Copperfield. únicamente él ha tenido la 
 bondad de venir a tomar el té con nosotros, y le estamos muy agradecidos
 del honor de su visita, como también a usted, caballero, por su 
 amabilidad.

—Es usted demasiado buena, señora —dijo míster Micawber saludándola—
 ¿Y qué hace usted, Copperfield? ¿Continúa en el almacén de vinos?

Tenía muchas ganas de llevarme de allí a míster Micawber, y le 
 respondí, cogiendo mi sombrero y enrojeciendo mucho (estoy seguro), que 
 era discípulo del doctor Strong.

—¡Discípulo! —dijo míster Micawber levantando las cejas—. Estoy 
 encantado de lo que me dice. Aunque un espíritu como el de mi amigo 
 Copperfield, con su conocimiento de los hombres y de las cosas, no 
 necesita la instrucción que otro cualquiera necesitaría —continuó, 
 dirigiéndose a Uriah y a su madre—, eso no quita que precisamente fuera 
 imposible encontrar terreno más propicio y de una fertilidad oculta; en
 una palabra —añadió sonriendo en un nuevo acceso de confianza—, es una 
 inteligencia capaz de adquirir una instrucción completa y clásica sin 
 ninguna restricción.

Uriah, frotándose lentamente sus largas manos, hizo un movimiento para expresar que compartía aquella opinión.

—¿Quiere usted que vayamos a ver a mistress Micawber? —dije con la esperanza de llevármelo.

—Si es usted tan amable, Copperfield —replicó levantándose—. No 
 tengo inconveniente en decir ante nuestros amigos aquí presentes que he
 luchado desde hace muchos años con las dificultades pecuniarias (estaba
 seguro de que diría algo de aquello, pues no dejaba nunca de 
 vanagloriarse de lo que llamaba sus dificultades); tan pronto he 
 triunfado sobre ellas como me han..., en una palabra, me han echado 
 abajo. Ha habido momentos en que he resistido de frente, y otros en que 
 he cedido ante el número y en que le he dicho a mistress Micawber en el 
 lenguaje de Catón: «Platón, razonas maravillosamente; todo ha 
 terminado, no lucharé más». Pero en ninguna época de mi vida —continuó 
 míster Micawber— he disfrutado en más alto grado de satisfacciones 
 íntimas como cuando he podido verter mis penas (si es que puedo llamar 
 así a las dificultades provenientes de embargos y préstamos) en el pecho
 de mi amigo Copperfield.

Cuando míster Micawber terminó de honrarme con aquel discurso, añadió:

—Buenas noches, mistress Heep; soy su servidor.

Y salió conmigo del modo más elegante, haciendo sonar el empedrado bajo sus tacones y tarareando una canción durante el camino.

La casa donde paraban los Micawber era pequeña, y la habitación que 
 ocupaban tampoco era grande. Estaba separada de la sala común por un 
 tabique y olía mucho a tabaco. También creo que debía de estar situada 
 encima de la cocina, porque a través de las rendijas del suelo subía un
 humo grasiento y maloliente que impregnaba las paredes. Tampoco debía 
 de estar lejos del bar, pues se oían ruidos de vasos y llegaba el olor 
 de las bebidas. Allí, tendida en un sofá colocado debajo de un grabado 
 que representaba un caballo de raza, estaba mistress Micawber, a quien 
 su marido dijo al entrar.

—Querida mía, permíteme que te presente a un discípulo del doctor Strong.

Observé que, aunque míster Micawber se confundía mucho respecto a mi
 edad y situación, siempre recordaba como una cosa agradable que era 
 discípulo del doctor Strong.

Mistress Micawber se sorprendió mucho, pero estaba encantada de 
 verme. Yo también estaba muy contento, y después de un cambio de 
 cumplidos cariñosos, me senté en el sofá a su lado.

—Querida mía —dijo Micawber—, si quieres contarle a Copperfield 
 nuestra situación actual, que le gustará conocer, yo iré entretanto a 
 echar una ojeada al periódico para ver si surge algo en los anuncios.

—Les creía a ustedes en Plimouth —dije cuando Micawber se marchó.

—Mi querido Copperfield—replicó ella—; en efecto, hemos estado allí.

—¿Para tomar posesión de un destino?

—Precisamente —dijo mistress Micawber— para tomar posesión de un 
 destino; pero la verdad es que en la Aduana no quieren un hombre de 
 talento. La influencia local de mi familia no podía sernos de ninguna 
 utilidad para proporcionar un empleo en la provincia a un hombre de las
 facultades de míster Micawber. No quieren un hombre así, pues sólo 
 habría servido para hacer más visible la deficiencia de los demás. 
 Tampoco he de ocultarle, mi querido Copperfield—continuó mistress 
 Micawber—, que la rama de mi familia establecida en Plimouth, al saber 
 que yo acompañaba a mi marido, con el pequeño Wilkis y su hermana y con 
 los dos mellizos, no le recibieron con la cordialidad que era de esperar
 en los momentos trágicos por los que atravesábamos. El caso es —dijo 
 mistress Micawber bajando la voz—, y esto entre nosotros, que la 
 recepción que nos hicieron fue un poco fría.

—¡Dios mío! —dije.

—Sí —continuó mistress Micawber—. Es triste considerar a la humanidad
 bajo ese aspecto, Copperfield; pero la recepción que nos hicieron fue 
 decididamente un poco fría. No hay que dudarlo. El hecho es que mi 
 familia de Plimouth se puso completamente en contra de míster Micawber 
 antes de una semana.

Yo le dije (y lo pienso) que debían avergonzarse de su conducta.

—He aquí lo que ha pasado —continuó mistress Micawber—. En 
 semejantes circunstancias, ¿qué podía hacer un hombre del orgullo de mi 
 marido? No había otro recurso que pedir a aquella gente el dinero 
 necesario para volver a Londres; el caso era volver, fuera como fuera.

—¿Y entonces se volvieron ustedes?

—Sí; volvimos todos —respondió mistress Micawber—. Desde entonces he 
 consultado con otros miembros de mi familia sobre el partido que debía 
 tomar míster Micawber, pues sostengo que hay que tomar una resolución, 
 Copperfield —insistió mistress Micawber, como si yo le dijera lo 
 contrario—. Es evidente que una familia compuesta de seis personas, sin 
 contar a la criada, no puede vivir del aire.

—Ciertamente, señora —dije.

—La opinión de las diversas personas de mi familia —continuó 
 mistress Micawber— fue que mi marido debía inmediatamente dedicar su 
 atención al carbón.

—¿A qué, señora?

—A los carbones —repitió mistress Micawber—. Al comercio del carbón.
 Micawber, después de tomar informes concienzudos, pensó que quizá 
 habría esperanzas de éxito, para un hombre de capacidad, en el negocio 
 de carbones de Medway y decidió que lo primero que había que hacer era 
 visitar el Medway. Y con ese objeto hemos venido. Digo hemos, míster 
 Copperfield, porque yo nunca abandonaré a Micawber—añadió con emoción.

Murmuré algunas palabras de admiración y aprobación.

—Hemos venido —repitió mistress Micawber— y hemos visto el Medway. Mi
 opinión sobre la explotación del carbón por ese lado es que puede 
 requerir talento, pero que sobre todo requiere capital. Talento, míster 
 Micawber tiene de sobra; pero capital, no. Según creo, hemos visto la 
 mayor parte del Medway, y esta ha sido mi opinión personal. Después, 
 como ya estábamos tan cerca de aquí, Micawber opinó que sería estar 
 locos marchamos sin ver la catedral; en primer lugar, porque no la 
 habíamos visto nunca, y merece la pena, y además, porque había muchas 
 probabilidades de que surgiera algo en una ciudad que tiene semejante 
 catedral. Y estamos aquí ya hace tres días, y todavía no ha surgido 
 nada. Usted no se extrañará demasiado, mi querido Copperfield, si le 
 digo que, por el momento, esperamos dinero de Londres para pagar 
 nuestros gastos en este hotel. Hasta la llegada de esa suma —continuó 
 mistress Micawber con mucha emoción—, estoy privada de volver a mi casa 
 (me refiero a nuestro alojamiento de Pentonville) para ver a mi hijo, a 
 mi hija y a mis dos mellizos.

Sentía la mayor simpatía por el matrimonio Micawber en aquellas 
 circunstancias difíciles, y así se lo dije a él, que volvía en aquel 
 momento, añadiendo que sentía mucho no tener bastante dinero para 
 prestarles lo que necesitaban. La respuesta de míster Micawber me 
 demostró la inquietud de su espíritu, pues dijo estrechándome las manos:

—Copperfield, es usted un verdadero amigo; pero aun poniendo las 
 cosas en lo peor, ningún hombre puede decirse que está sin un amigo 
 mientras tenga una navaja de afeitar.

Al oír aquella idea terrible, mistress Micawber se abrazó a su marido
 pidiéndole que se tranquilizara. Él lloró; pero no tardó mucho en 
 reponerse, pues un instante después llamaba para encargar al mozo un 
 plato de riñones y pudding para el desayuno del siguiente día.

Cuando me despedí de ellos me instaron los dos tan vivamente para 
 que fuera a comer con ellos antes de su partida, que me fue imposible 
 negarme. Pero como no sabía si podría it al día siguiente, pues tenía 
 mucho trabajo que preparar por la noche, quedamos en que mister Micawber
 pasaría por la tarde por el colegio (estaba convencido de que los 
 fondos que esperaba de Londres le llegarían aquel día) para enterarse 
 de si podia ir o no. Así es que el viernes por la tarde vinieron a 
 buscarme cuando estaba en clase, y encontré a mister Micawber en el 
 salón, y quedamos en que me esperasen a comer al día siguiente. Cuando 
 le pregunté si había recibido el dinero, me estrechó la mano y 
 desapareció.

Aquella misma noche, estando asomado a mi ventana, me sorprendió y 
 preocupó bastante el verle pasar del brazo de Uriah Heep, que parecía 
 agradecer con profunda humildad el honor que le hacían, mientras míster 
 Micawber se deleitaba extendiendo sobre él una mano protectora. Pero 
 todavía quedé más sorprendido cuando al llegar al hotel al otro día a la
 hora indicada me enteré de que mister Micawber había estado en casa de
 Uriah Heep tomando ponche con él y con su madre.

—Y le diré una cosa, mi querido Copperfield —me dijo míster 
 Micawber—; su amigo Heep será un buen abogado. Si le hubiera conocido en
 la época en que mis dificultades terminaron en aquella crisis, todo lo 
 que puedo decir es que estoy convencido de que mis negocios con los 
 acreedores habrían terminado mucho mejor de lo que terminaron.

No comprendía cómo habrían podido terminar de otro modo, puesto que 
 mister Micawber no había pagado nada; pero no quise preguntarlo. Tampoco
 me atreví a decir que esperaba que no se hubiera sentido demasiado 
 comunicativo con Uriah, ni a preguntarle si habían hablado mucho de mí. 
 Temía herirle; mejor dicho, temía herir a su señora, que era muy 
 susceptible. Pero aquella idea me preocupó mucho, y hasta después he 
 pensado en ella.

La comida fue soberbia. Un plato de pescado, carne asada, salchichas,
 una perdiz y un pudding. Vino, cerveza, y al final mistress Micawber 
 nos hizo con sus propias manos un ponche caliente.

Míster Micawber estaba muy alegre. Muy rara vez le había visto de 
 tan buen humor. Bebía tanto ponche, que su rostro relucía como si le 
 hubieran barnizado. Con tono alegremente sentimental propuso beber a la
 prosperidad de la ciudad de Canterbury, declarando que había sido muy 
 dichoso en ella, igual que su señora, y que no olvidaría nunca las 
 horas agradables que había pasado aquí. Después brindó a mi salud; y 
 luego los tres estuvimos recordando nuestra antigua amistad y, entre 
 otras cosas, la venta de todo cuanto poseían.

Más tarde yo propuse beber a la salud de mistress Micawber, y dije 
 con timidez: «Si usted me lo permite, mistress Micawber, me gustaría 
 beber a su salud ahora», con lo que su marido se lanzó en un elogio 
 pomposo de ella, declarando que había sido para él un guía, un filósofo y
 un amigo, y aconsejándome que cuando estuviera en edad de casarme 
 buscase una mujer como aquella, si es que era posible encontrarla.

A medida que el ponche disminuía, míster Micawber se iba poniendo más
 alegre. También mistress Micawber cedió a su influencia, y nos pusimos a
 cantar Auld Lang Syne. Cuando llegamos a « Aquí está mi mano, hermano 
 verdadero», los tres nos agarramos las manos alrededor de la mesa, y 
 cuando llegamos a lo de «tomar un recto guía», aunque no teníamos idea 
 de a qué podía referirse, estábamos realmente conmovidos.

En una palabra, nunca he visto a nadie tan alegremente jovial como a 
 míster Micawber hasta el último momento aquella noche cuando me despedí 
 cariñosamente de él y de su amable esposa. Por lo tanto, no estaba 
 preparado, a las siete de la mañana siguiente, para recibir la siguiente
 carta, fechada a las nueve de la noche, un cuarto de hora después de 
 haberlos dejado yo:

Mi querido y joven amigo:

La suerte está echada; todo ha terminado. Ocultando las huellas de 
 las preocupaciones bajo una mascara de alegría, no le he informado a 
 usted esta noche de que ya no tenemos esperanzas de recibir el dinero. 
 En estas circunstancias, humillantes de sufrir, humillantes de 
 contemplar y humillantes de relatar, he saldado las deudas contraídas 
 en este establecimiento firmando una letra pagadera a quince días fecha
 en mi residencia de Pentonville, en Londres, y cuando llegue el 
 momento no se podrá pagar. Resultado, la ruina. La pólvora estalla y el 
 árbol cae.

Deje al desgraciado que se dirige a usted, mi querido Copperfield, 
 ser un ejemplo para toda su vida. Con esta intención le escribo y con 
 esta esperanza. Si pienso que al menos puedo serie útil de este modo, 
 será como una luz en la sombría existencia que me queda, aunque, a decir
 verdad, en estos momentos la longevidad es extraordinariamente 
 problemática.

Estas son las últimas noticias, mi querido Copperfield, que recibirá del

miserable proscrito

WILKINS MICAWBER

Me impresionó tanto el contenido de aquella carta desgarradora, que 
 corrí al momento hacia el hotel, con intención de entrar, antes de ir 
 al colegio, y tratar de calmar y consolar a míster Micawber. Pero a la 
 mitad del camino me encontré la diligencia de Londres. El matrimonio 
 Micawber iba sentado en la imperial. El parecía completamente tranquilo
 y dichoso y sonreía escuchando a su mujer, mientras comía nueces que 
 sacaba de una bolsita de papel. También se veía asomar una botella por 
 uno de los bolsillos. No me veían, y juzgue que, pensándolo bien, era 
 mucho mejor no llamar su atención. Con el espíritu libre de un gran 
 peso, me metí por una callejuela que llevaba directamente al colegio, y 
 en el fondo me sentí bastante satisfecho de su marcha, lo que no me 
 impedía quererlos como siempre.

CAPÍTULO XVIII. MIRADA RETROSPECTIVA

¡Mis días de colegial! ¡El silencioso deslizarse de mi existencia! 
 ¡El oculto a insensible progreso de mi vida; de la niñez a la juventud!

Dejadme que piense, mirando hacia atrás, en el agua que corre de 
 aquel río que ahora es sólo un cauce seco y con hojas. Quizá a lo largo
 de su curso podré encontrar aún huellas que me recuerden su correr de 
 antaño.

Y durante un momento volveré a ocupar mi sitio en la catedral, donde 
 íbamos todos los domingos por la mañana, después de reunirnos con tal 
 fin en clase. El olor a tierra húmeda, el aire frío, el sentimiento de 
 que la puerta de la iglesia está cerrada al mundo, el sonido del órgano 
 bajo los arcos blancos de la nave central, son las alas que me sostienen
 planeando sobre aquellos días lejanos, como si soñara medio despierto.

Ya no soy el último de la clase. En pocos meses he saltado sobre 
 varias cabezas. Pero Adams, el primero, me parece todavía una criatura 
 extraordinaria y lejana, colocada en alturas inaccesibles. Agnes dice 
 que no, y yo digo que sí, insistiendo, porque ella no sabe el talento, 
 la sabiduría que posee Adams, que es quien ocupa ese lugar, al que Agnes
 aspira verme llegar algún día. Adams no es mi amigo, ni mi protector, 
 como Steerforth, pero siento por él veneración y respeto; sobre todo me 
 interesa pensar lo que hará cuando salga del colegio, y pienso si habrá 
 en el mundo alguien bastante presuntuoso que se atreva a competir con 
 él.

Pero... ¿a quién recuerdo ahora? A miss Shepherd, a quien amo.

Miss Shepherd es alumna de miss Nitingal, y yo adoro a miss Shepherd. Es una niña de carita redonda y bucles rubios.

Las alumnas de miss Nitingal van también a la catedral los domingos, y
 yo no puedo mirar a mi libro, pues a pesar mío tengo que estar mirando a
 miss Shepherd. Cuando el coro canta, me parece oír a miss Shepherd. 
 Introduzco en secreto el nombre de miss Shepherd en los oficios, lo 
 pongo en medio de la familia real. Y en casa, solo en mi habitación, 
 estoy a punto de gritar: «¡Oh miss Shepherd, miss Shepherd! », en un 
 arrebato de entusiasmo.

Durante cierto tiempo estoy en la mayor incertidumbre, sin saber los 
 sentimientos de ella; pero por fin la suerte me es propicia y nos 
 encontramos en casa del profesor de baile. Miss Shepherd baila conmigo. 
 Toco su guante, y siento un estremecimiento que me sube desde el puño a 
 la punta de los pelos. No digo nada tierno a miss Shepherd, pero nos 
 comprendemos. Miss Shepherd y yo vivimos en la esperanza de estar un 
 día unidos.

¿Por qué doy a hurtadillas a miss Shepherd doce nueces de Brasil? No 
 expresan cariño; son difíciles de envolver, formando un paquete poco 
 regular; son muy duras y cuesta trabajo cascarlas aun en la rendija de 
 una puerta; además la almendra es aceitosa. Sin embargo, me parece un 
 regalo conveniente para ofrecer a miss Shepherd. También le llevo 
 bizcochos calientes y naranjas, muchísimas naranjas. Un día doy un beso a
 miss Shepherd en el guardarropa. ¡Qué éxtasis! Y cuál es mi 
 indignación al día siguiente cuando oigo rumores de que miss Nitingal ha
 castigado a miss Shepherd por torcer los pies hacia adentro.

Miss Shepherd es la preocupación y el sueño de mi vida. ¿Cómo es 
 posible que haya roto con ella? No lo sé. Sin embargo, es un hecho. 
 Oigo contar bajito que miss Shepherd se ha atrevido a decir que le 
 fastidia que la mire tanto, y que ha confesado que le gusta más Jones. 
 ¡Jones! ¡Un muchacho que no vale la pena! El abismo se abre entre 
 nosotros. Por último, otro día que me encuentro, mientras paseo, con las
 alumnas de miss Nitingal, miss Shepherd hace un gesto al pasar y se ríe
 con su compañera. Todo ha terminado. La pasión de mi vida (como a mí 
 me parece que ha durado una vida es como si así fuera) ha pasado; mis 
 Shepherd desaparece de los oficios, la familia real no vuelve a saber 
 de ella.

Obtengo un puesto más adelantado en clase y nadie turba mi reposo. Ya
 no soy amable con las alumnas de miss Nitingal, ni me gusta ninguna, 
 aunque fueran dos veces más numerosas y veinte veces más guapas. 
 Considero las lecciones de baile como una molestia y me pregunto por qué
 esas niñas no bailarán solas dejándonos en paz. Me hago fuerte en 
 versos latinos y olvido abrocharme las botas. El doctor Strong habla de 
 mí públicamente como de un muchacho de mucho porvenir. Míster Dick está 
 loco de alegría, y mi tía me envía una guinea en el primer correo.

La sombra de un chico de una camicería aparece ante mí como la cabeza
 armada en Macheth. ¿Quién es ese muchacho? Es el terror de la juventud
 de Canterbury. Corren rumores de que la médula de buey con que unge 
 sus cabellos le da una fuerza sobrenatural, y que podría luchar contra 
 un hombre. Es un chico de cara ancha, con cuello de toro, las mejillas
 rojas, mal espíritu y peor lengua. Y el principal empleo que hace de 
 ella es hablar mal de los alumnos del doctor Strong. Dijo públicamente 
 que con una sola mano y la otra atada a la espalda era capaz de dar una 
 paliza a cualquiera y nombró a varios (a mí entre otros). Esperaba en la
 calle a los más pequeños de nuestros compañeros y los machacaba a 
 puñetazos. Un día me desafió en voz alta al pasar por su lado, a 
 consecuencia de lo cual decidí que nos pegásemos.

En una noche de verano, en una verde hondonada, en el rincón de una 
 tapia, nos encontramos. Me acompañan unos cuantos compañeros elegidos; 
 mi adversario ha llegado con otros dos carniceros, un mozo de café y un 
 deshollinador. Terminados los preliminares, el carnicero y yo nos 
 encontramos frente a frente. En un instante me hace ver las estrellas 
 asestándome un golpe en una ceja. Un minuto después ya no sé dónde está 
 la tapia ni dónde estoy yo, ni veo a nadie. Pierdo la noción de quién es
 el carnicero y quién soy yo. Me parece que nos confundimos uno con 
 otro, luchando cuerpo a cuerpo sobre la hierba aplastada bajo nuestros 
 pies. A veces veo a mi enemigo ensangrentado, pero tranquilo; a veces 
 no veo nada y me apoyo sin aliento contra la rodilla de uno de mis 
 compañeros. Otras veces me lanzo con furia contra el carnicero y me 
 araño los puños con su rostro, lo que no parece turbarle lo más mínimo.
 Por fin, me despierto con la cabeza mal, como si saliera de un 
 profundo sueño, y veo al carnicero que se aleja arreglándose la blusa y 
 recibiendo las felicitaciones de sus dos compañeros y del deshollinador y
 del mozo de café, de lo que deduzco, muy justamente, que la victoria es
 suya.

Me llevan a casa en un estado deplorable, me aplican carne cruda 
 encima de los ojos, me frotan con vinagre y brandy. Mi labio superior se
 hincha poco a poco de una manera desenfrenada. Durante tres o cuatro 
 días no salgo de casa; no estoy nada guapo con la pantalla verde encima 
 de los ojos, y me aburriría mucho si Agnes no fuera para mí una hermana.
 Simpatiza con mis infortunios, lee para mí en voz alta, y gracias a 
 ella el tiempo pasa rápida y dulcemente. Agnes es mi confidente y le 
 cuento con todo detalle mi aventura con el carnicero y todas las 
 ofensas que me había hecho; ella opina que no podía por menos que 
 pegarme, aunque tiembla y se estremece al pensar en aquel terrible 
 combate.

El tiempo pasa sin que yo me dé cuenta, pues Adams no está ya a la 
 cabeza de la clase. Hace ya mucho tiempo que salió del colegio, tanto 
 que cuando vuelve a hacer una visita al doctor Strong soy yo el único 
 que queda de su época. Va a entrar en la Audiencia, y piensa hacerse 
 abogado y llevar peluca. Me sorprende que sea tan modesto; además, su 
 aspecto es mucho menos imponente de lo que yo creía y todavía no ha 
 revolucionado el mundo, como yo me esperaba, pues me parece que las 
 cosas siguen lo mismo que antes de que Adams entrara en una vida activa.

Aquí hay una laguna en la que los grandes guerreros de la historia y 
 de la poesía desfilan ante mí en ejércitos innumerables. Parece que no 
 se acaban nunca. ¿Qué viene después? Estoy a la cabeza de la clase y 
 miro desde mi altura la larga fila de mis camaradas, observando con un 
 interés lleno de condescendencia a los que me recuerdan lo que yo era a 
 su edad. Además, me parece que ya no tengo nada que ver con aquel niño; 
 lo recuerdo como algo que se ha dejado en el camino de la vida, algo al
 lado de lo que se ha pasado, y a veces pienso en él como si fuera un 
 extraño.

¿Y la niña de mi llegada a casa de míster Wickfield, dónde está? 
 También ha desaparecido, y en su lugar una criatura que es exactamente 
 el retrato de abajo y que no es ya una niña dirige la casa; Agnes, mi 
 querida hermana, como yo la llamo, mi guía, mi amiga, el ángel bueno de 
 todos los que viven bajo su influencia de paz y de virtud y de 
 modestia; Agnes es ahora una mujer.

¿Qué nuevo cambio se ha operado en mí? He crecido, mis rasgos se han 
 acentuado y he adquirido alguna instrucción durante los años 
 transcurridos. Llevo un reloj de oro con cadena, una sortija en el dedo
 meñique y una chaqueta larga. Abuso del cosmético, lo que, unido con la
 sortija, es mala señal. ¿Estaré enamorado de nuevo? Sí; adoro a la 
 mayor de las hermanas Larkins.

La mayor de las hermanas Larkins no es ninguna niña. Es alta, morena,
 con los ojos negros, y una hermosa figura de mujer. Miss Larkins, la 
 mayor, no es ninguna chiquilla, pues su hermana pequeña no lo es, y la 
 mayor debe de tener tres o cuatro años más. Quizá miss Larkins tenga 
 unos treinta años. Y mi pasión por ella es desenfrenada.

Miss Larkins, la mayor, conoce a muchos oficiales, y es una cosa que 
 me molesta mucho el verla hablar con ellos en la calle, y verlos a ellos
 cruzar de acera para salirle al encuentro cuando ven desde lejos su 
 sobrero (le gustan los sombreros de colores muy vivos) al lado del 
 sombrero de su hermana. Ella se ríe, habla y parece divertirse mucho. Yo
 paso todos mis ratos de ocio paseando con la esperanza de encontrarla, y
 si consigo verla (tengo derecho a saludarla, pues conozco a su padre), 
 ¡qué felicidad! Verdaderamente merezco al menos un saludo de vez en 
 cuando. Las torturas que soporto por la noche, en el baile, pensando que
 miss Larkins bailará con los oficiales, necesitan compensación, y 
 cuento con ella si hay justicia en el mundo.

El amor me quita el apetito y me obliga a llevar constantemente una 
 corbata nueva; no estoy tranquilo más que cuando me pongo mis mejores 
 trajes y limpio mis zapatos una y otra vez. Así me parece que soy más 
 digno de la mayor de las Larkins. Todo lo que le pertenece o se 
 relaciona con ella se me hace precioso. Míster Larkins, un caballero 
 viejo, brusco, con papada doble y uno de los ojos inmóviles en la cara, 
 me parece el hombre más interesante. Cuando no puedo encontrar a su hija
 voy a los sitios donde tengo esperanzas de encontrarme con él. Le digo:
 «¿Cómo está usted, míster Larkins? ¿Y las señoras, siguen bien?». Y mis
 palabras me parecen tan reveladoras, que me sonrojo. Pienso 
 continuamente en mi edad; tengo diecisiete años; pero aunque sean muy 
 pocos para miss Larkins, la mayor, ¡qué me importa! No tardaré en tener 
 veintiuno. Al atardecer me paseo por los alrededores de casa con míster
 Larkins, aunque me destroza el corazón ver a los oficiales que entran 
 en ella y oírles en el salón donde miss Larkins está tocando el harpa. 
 En varias ocasiones me he paseado por allí tristemente, cuando ya todos 
 estaban acostados y tratando de adivinar cuál será la habitación de la 
 mayor de las Larkins (y confundiéndola de fijo con la de su padre). A 
 veces desearía que hubiera fuego en la casa para atravesarla entre la 
 gente inmóvil de terror y apoyando una escala en su ventana salvarla en
 mis brazos. Después me gustaría volver a buscar algo que ella hubiera 
 olvidado y morir entre las llamas. Por lo general era muy desinteresado 
 en mi amor y me conformaba con expirar ante miss Larkins haciendo un 
 gesto noble. Por lo general era así; pero no siempre. A veces tenía 
 pensamientos más alegres, y mientras me visto (ocupación de dos horas) 
 para un gran baile que van a dar los Larkins y por el que suspiro hace 
 semanas, dejo a mi espíritu libre, en sueños agradables, y me figuro 
 que tengo el valor de hacer una declaración a miss Larkins y me la 
 represento reclinando su cabeza en mi hombro y diciendo: «¡Oh míster 
 Copperfield! ¿Puedo dar crédito a mis oídos?»; y me figuro a míster 
 Larkins esperándome a la mañana siguiente y diciéndome: « Querido 
 Copperfield, mi hija me lo ha contado todo, y su excesiva juventud no es
 un inconveniente. ¡Aquí tenéis veinte mil libras y sed felices!». Me 
 imagino a mi tía cediendo y bendiciéndonos y a míster Dick y al doctor 
 Strong presenciando la ceremonia de nuestro matrimonio. Creo que no me 
 falta sentido común ni modestia; lo creo pensando en mi pasado; sin 
 embargo, hacía aquellos planes.

Entro en la casa encantada, donde hay luces, charlas, músicas, 
 flores y oficiales (los veo con pena), y la mayor de las Larkins, 
 radiante de belleza. Está vestida de azul y con flores azules en sus 
 cabellos (no me olvides), como si ella necesitara «no me olvides». Es 
 la primera fiesta de importancia a que he sido invitado y estoy muy 
 cohibido, porque nadie se ocupa de mí ni parece que tengan nada que 
 decirme, excepto míster Larkins, que me pregunta por mis compañeros de 
 colegio. Podría haber evitado el hacerlo, pues no he ido a su casa para
 que se me ignore.

Después de permanecer en la puerta durante cierto tiempo y recrear 
 mis ojos con la diosa de mi corazón, ella se acerca a mí, ¡ella!, la 
 mayor de las Larkins y me pregunta con amabilidad si no bailo.

—Con usted sí, miss Larkins.

—¿Con nadie más? —me pregunta ella.

—No tengo gusto en bailar con nadie más.

Miss Larkins ríe ruborizada (por lo menos a mí me lo parece) y dice:

—Este baile no puedo; el próximo lo bailaré con gusto.

Llega el momento.

—Creo que es un vals —dice miss Larkins titubeando un poco cuando me 
 acerco a ella— ¿Sabe usted bailar el vals? Porque si no, el capitán 
 Bailey...

Pero yo bailo el vals (y hasta me parece que muy bien) y me llevo a 
 miss Larkins, quitándosela al capitán Bailey y haciéndole desgraciado, 
 no me cabe duda; pero no me importa. ¡He sufrido tanto! Estoy bailando 
 con la mayor de las Larkins... No sé dónde, entre quién, ni cuánto 
 tiempo; sólo sé que vuelo en el espacio, con un ángel azul, en estado 
 de delirio, hasta que me encuentro solo con ella sentado en un sofá. 
 Ella admira la flor (camelia rosa del Japón; precio, media corona) que 
 llevo en el ojal. Se la entrego diciendo:

—Pido por ella un precio inestimable, miss Larkins.

—¿De verdad? ¿Qué pide usted? —me contesta miss Larkins.

—Una de sus flores, que será para mí mayor tesoro que el oro de un avaro.

—Es usted muy atrevido —dijo miss Larkins—,tome.

Me la dio con agrado. Yo la acerqué a mis labios, y después me la 
 guardé en el pecho. Miss Larkins, riendo, se agarró de mi brazo y me 
 dijo:

—Ahora vuelva usted a llevarme al lado del capitán Bailey.

Estoy perdido en el recuerdo de la deliciosa entrevista y del vals, 
 cuando la veo dirigirse hacia mí, del brazo de un caballero de cierta 
 edad que ha estado jugando toda la noche al whist. Me dice:

—¡Oh! Aquí está mi atrevido amiguito. Míster Chestler desea conocerle, míster Copperfield.

Noto enseguida que debe de ser un amigo de mucha confianza y me siento halagado.

—Admiro su buen gusto —dice míster Chestier—, le honra. No sé si le 
 interesará a usted el cultivo de tierras; pero poseo una finca muy 
 grande, y si alguna vez le apetece acercarse por allí, por Ashford, a 
 visitarnos, tendremos mucho gusto en hospedarle en casa todo el tiempo 
 que quiera.

Doy a míster Chestier las gracias más efusivas y le estrecho las 
 manos. Creo estar en un sueño de felicidad, bailo otro vals con la mayor
 de las Larkins —¡dice que bailo tan bien!— y vuelvo a casa en un estado
 de beatitud indescriptible. Toda la noche estoy bailando el vals en mi
 imaginación, enlazando con mi brazo el tape azul de mi divinidad. 
 Durante varios días sigo perdido en extáticas reflexiones; pero no la 
 veo en la calle ni en su casa. Me consuela de ello el recuerdo sagrado 
 de la flor marchita.

—Trotwood —me dice Agnes un día después de cenar—, ¿a que no lo figuras quién se casa mañana? Alguien a quien admiras.

—¿Supongo que no serás tú, Agnes?

—Yo no —contesta levantando su rostro risueño de la música que estaba copiando— ¿Lo has oído, papá? Es miss Larkins, la mayor.

—¿Con... con el capitán Bailey? —tengo apenas la fuerza de preguntar.

—No, con ningún capitán; con míster Chestler, que es un agricultor.

Durante una o dos semanas estoy abatido. Me quito la sortija, me 
 pongo las peores ropas, dejo de usar cosmético y lloro con frecuencia 
 sobre la flor marchita que fue de miss Larkins. Al cabo de aquel tiempo 
 observo que me cansa ese género de vida, y habiendo recibido otra 
 provocación del carnicero, tiro la flor, le cito, nos pegamos y le venzo
 con gloria. Esto y la reaparición de mi sortija y el use moderado del 
 cosmético son las últimas huellas que encuentro de mi llegada a los 
 dieciocho años.

CAPÍTULO XIX. MIRO A MI ALREDEDOR Y HAGO UN DESCUBRIMIENTO

No sé si estaba alegre o triste cuando mis días de colegio terminaron
 y llegó el momento de abandonar la casa del doctor Strong. ¡Había sido
 muy feliz allí! Tenía verdadero cariño al doctor y, además, en aquel 
 pequeño mundo se me consideraba como una eminencia. Estas razones me 
 hacían estar triste; pero otras bastantes más insustanciales me 
 alegraban. Vagas esperanzas de ser un hombre independiente; de la 
 importancia que se da a un hombre independiente; de las cosas 
 maravillosas que podían ser ejecutadas por aquel magnífico animal, y de 
 los mágicos efectos que yo no podría por menos de causar en sociedad; 
 todo esto me seducía. Estas fantásticas consideraciones tenían tanta 
 fuerza en mi cerebro de chiquillo que me parece, según mi actual modo 
 de pensar, que dejé el colegio sin la pena debida, y aquella separación
 no causó en mí la impresión que sí causaron otras. Trato en vano de 
 recordar lo que sentí entonces y cuáles fueron las circunstancias de mi
 partida; pero no ha dejado huella en mis recuerdos. Supongo que el 
 porvenir abierto ante mí me ofuscaba. Sé que mi experiencia juvenil 
 contaba entonces muy poco o nada, y que la vida me parecía un largo 
 cuento de hadas que iba a empezar a leer, y nada más.

Mi tía y yo sosteníamos frecuentes deliberaciones sobre la carrera 
 que debía seguir. Durante un año o más traté en vano de encontrar 
 contestación satisfactoria a su insistente pregunta:

—¿Qué te gustaría ser?

Por más que pensaba, no descubría ninguna afición especial por nada.
 Si me hubiera sido posible tener por inspiración conocimientos de 
 náutica creo que me habría gustado tomar el mando de una valiente 
 expedición que en un buen velero diera la vuelta al mundo en un viaje 
 triunfante de exploración; así me habría sentido satisfecho. Pero, 
 falto de aquella inspiración milagrosa, mis deseos se limitaban a 
 dedicarme a algo que no le resultara muy costoso a mi tía y a cumplir 
 mi deber en lo que fuera.

Míster Dick asistía con toda regularidad a nuestros conciliábulos, 
 con su expresión más grave y reflexiva. Sólo en una ocasión se le 
 ocurrió proponer una cosa (no sé cómo se le ocurrió aquello); el caso es
 que propuso que me dedicase a calderero. Mi tía recibió tan mal la 
 proposición que al pobre mister Dick se le quitaron las gams de volver a
 meterse en la conversación. Se limitaba a mirar atentamente a mi tía, 
 interesándose por lo que ella proponía y haciendo sonar su dinero en el 
 bolsillo.

—Trot, voy a decirte una cosa, querido —me dijo una mañana miss 
 Betsey. Era por Navidad, y después de salir yo del colegio—. Puesto que 
 todavía no hemos decidido la cuestión principal y teniendo en cuenta 
 que debemos hacer lo posible para no equivocamos, creo que lo mejor 
 sería pensarlo más detenidamente. Así, tú podrías considerarlo desde un
 punto de vista nuevo, y no como un colegial.

—Lo haré tía.

—Se me ha ocurrido —prosiguió miss Betsey— que un ligero cambio, una
 mirada a la vida, podía ayudarte a fijar tus ideas y a formar un juicio
 más sereno. Supongamos que hicieras un pequeño viaje; por ejemplo, que
 fueras a tu antigua aldea y visitaras a aquella... a aquella mujer 
 extraña que tenía un nombre tan salvaje —dijo mi tía frotándose la 
 nariz, pues no había perdonado todavía a Peggotty que se llamara así.

—De todo lo que hubieras podido proponerme, tía, es lo que más me gusta —dije.

—Bien —repuso ella—; es una suerte, porque yo también lo deseo mucho.
 Además, es natural y lógico que te guste, y estoy convencida de que 
 todo lo que hagas, Trot, será siempre natural y lógico.

—Así lo espero, tía.

—Tu hermana Betsey Trotwood —dijo mi tía— habría sido la muchacha más
 razonable del mundo. Querrás ser digno de ella, ¿no es así?

—Espero ser digno de usted, tía, y eso me basta.

—Cada vez pienso más que es una suerte para tu pobre madre, tan niña,
 el haber dejado el mundo —dijo mi tía mirándome con satisfacción—, 
 pues ahora el orgullo de tener un hijo así le habría trastornado el 
 juicio si le quedara algo. (Mi tía siempre se excusaba de su debilidad 
 por mí achacándosela a mi pobre madre.) ¡Dios lo bendiga, Trot, cómo me
 la recuerdas!

—¿Espero que sea de un modo agradable, tía? —dije.

—¡Se parece tanto a ella, Dick! —continuó miss Betsey con énfasis, Es
 enteramente igual a ella en aquella tarde en que la conocí, antes de 
 que nacieras, Trot. ¡Dios de mi corazón, es exactamente igual, cuando me
 mira; sus mismos ojos!

—¿De verdad? —dijo mister Dick.

—Y también se parece a David —dijo mi tía con decisión.

—¿Se parece mucho a David? —dijo mister Dick.

—Pero lo que deseo sobre todo, Trot, es que llegues a ser (no me 
 refiero al físico; de físico estás muy bien) todo un hombre, un hombre 
 enérgico, de voluntad propia, con resolución —dijo mi tía sacudiendo su
 puño cerrado hacia mí—, con energía, con carácter, Trot; con fuerza de 
 voluntad, que no se deje influenciar (excepto por la buena razón) por 
 nada ni por nadie; ese es mi deseo; eso es lo que tu padre y tu madre 
 necesitaban, y Dios sabe que si hubieran sido así, mejor les habría ido.

Yo manifesté que esperaba llegar a ser lo que ella deseaba.

—Para que tengas ocasión de obrar un poco por tu cuenta, voy a 
 enviarte solo a ese pequeño viaje —dijo mi tía—. En el primer momento 
 había pensado que mister Dick fuera contigo; pero meditándolo bien, 
 prefiero que se quede aquí cuidándome.

Mister Dick pareció por un momento algo desilusionado; pero el honor y
 la dignidad de tenerse que quedar cuidando de la mujer más admirable 
 del mundo hizo que volviera la alegría a su rostro.

—Además —dijo mi tía—, tiene que dedicarse a la Memoria.

—¡Ah!, es cierto —dijo mister Dick con precipitación—. Estoy 
 decidido, Trotwood, a terminarla inmediatamente; time que terminarse 
 inmediatamente, para enviarla, ya sabes; y entonces —dijo mister Dick 
 después de una larga pausa—,y entonces, al freír será el reír ....

A consecuencia de los cariñosos proyectos de mi tía, pronto me vi 
 provisto de dinero y tiernamente despedido para mi expedición. Al 
 partir, mi tía me dio algunos consejos y muchos besos, y me dijo que 
 como su objetivo era que tuviese ocasión de ver mundo y de pensar un 
 poco, me recomendaba que me detuviera algunos días en Londres, si 
 quería, al it a Sooffolk o al volver; en una palabra, era 
 completamente libre de hacer lo que quisiera durante tres semanas o un 
 mes, sin otras condiciones que las de reflexionar, ver mundo y 
 escribirle tres veces por semana teniéndola al corriente de mi vida.

En primer lugar me dirigí a Canterbury para decir adiós a Agnes y a 
 míster Wickfield (mi antigua habitación en aquella casa todavía me 
 pertenecía). También quería despedirme del buen doctor Strong. Agnes se 
 puso muy contenta al verme y me dijo que la casa no le parecía la misma 
 desde que yo no estaba.

—Yo tampoco me reconozco desde que me he marchado —le dije—; me 
 parece que he perdido mi mano derecha, aunque es decir muy poco, pues en
 la mano no tengo el corazón ni la cabeza. Todo el que te conoce te 
 consulta y se deja guiar por ti, Agnes.

—Es porque todos los que me conocen me miman demasiado —me contestó sonriendo.

—No, Agnes; es que tú eres diferente a todos; tan buena, tan dulce, tan acogedora; además, siempre tienes razón.

—Me estás hablando —me dijo con alegre sonrisa, mientras continuaba su trabajo— como si fuera la mayor de las Larkins.

—Vamos; no está bien que abuses de mis confidencias —le respondí 
 enrojeciendo al recuerdo de mi ídolo de cintas azules—. Pero es que no 
 podía por menos de confesarme a ti, Agnes, y no perderé nunca esa 
 costumbre si tengo penas, y si me enamoro, te lo diré enseguida, si es 
 que quieres oírlo, aun cuando sea que me enamore en serio.

—Pero si siempre te has enamorado en serio —dijo Agnes echándose a reír.

—¡Ah!, entonces era un niño, un colegial —dije también riendo, pero 
 algo confuso—. Los tiempos han cambiado, y temo que algún día tomaré ese
 asunto terriblemente en serio. Lo que me extraña es que tú no hayas 
 llegado a eso, Agnes.

Agnes, riendo, sacudió la cabeza.

—Ya sé que no, pues me lo habrías dicho, o por lo menos —dije 
 viéndola enrojecer ligeramente— me lo habrías dejado adivinar. Pero no 
 conozco a nadie que sea digno de lo cariño, Agnes; necesitaría conocer a
 un hombre de un carácter más elevado y dotado de más mérito que todos 
 los que lo han rodeado hasta ahora para dar mi consentimiento. De aquí 
 en adelante vigilaré a tus admiradores, y te prevengo que seré muy 
 exigente con el elegido.

Habíamos charlado hasta aquel momento en un tono de broma lleno de 
 confianza, aunque mezclado con cierta seriedad, resultado de la amistad
 íntima que nos había unido desde la infancia; pero de pronto Agnes 
 levantó los ojos y, cambiando de tono, me dijo:

—Trotwood, quiero decirte una cosa, y quizá no vuelva a tener, en 
 mucho tiempo, ocasión de preguntártela; es algo que nunca me decidiría a
 preguntar a otro. ¿Has observado en papá un cambio progresivo?

Lo había observado y me había preguntado a mí mismo muchas veces si 
 ella no se daba cuenta. Mi rostro traicionaba sin duda lo que pensaba, 
 pues bajó los ojos al momento y vi que estaban llenos de lágrimas.

—Díme lo que ves —dijo en voz baja.

—Temo. ¿Puedo hablarte con toda franqueza, Agnes? Ya sabes el cariño que le tengo a tu padre.

—Sí —dijo ella.

—Temo que se perjudique con esa costumbre, que ha ido aumentando por 
 días desde mi llegada a esta casa. Se ha vuelto muy nervioso, o al menos
 a mí me lo parece.

—Y no te equivocas —dijo Agnes moviendo la cabeza.

—Le tiemblan las manos, no habla claro y a veces sus ojos no se 
 fijan. He observado que en esos momentos, cuando no está en su estado 
 normal, es casi siempre cuando le buscan para algún asunto.

—Sí, Uriah —dijo Agnes.

—Y la idea de que no se encuentra en estado de ocuparse de ello, que 
 no lo ha comprendido bien o que no ha podido disimular su estado parece 
 atormentarle de tal modo, que al día siguiente todavía es peor, y peor 
 al otro; y de eso proviene su agotamiento y su aire asustado. Pero no 
 te preocupes demasiado, Agnes, porque muy pocas veces le he visto en 
 ese estado. El otro día le encontré con la cabeza apoyada en su pupitre y
 llorando como un niño.

Agnes apoyó suavemente su mano sobre mis labios, y un instante 
 después se había unido a su padre en la puerta del salón y se apoyaba en
 su hombro. Me miraban los dos, y me conmovió profundamente la expresión
 del rostro de Agnes. Había en su mirada una ternura tan profunda por su
 padre, tanto reconocimiento; me pedía de tal modo que fuera indulgente
 para juzgarle y que no pensara mal; parecía a la vez tan orgullosa de 
 él, tan abnegada, tan compasiva y tan triste; me expresaba con tanta 
 claridad que estaba segura de mi simpatía, que todas las palabras del 
 mundo no me habrían podido decir más ni conmoverme más profundamente. 
 Debíamos tomar el té en casa del doctor. Llegamos a la hora de 
 costumbre y lo encontramos en el estudio, al lado del fuego, con su 
 esposa y su suegra. El doctor, que parecía creer que yo partía para la 
 China, me recibió como a un huésped a quien se quiere hacer honor y 
 pidió que pusieran un leño en la chimenea, para ver a la luz de la llama
 el rostro de su antiguo alumno.

—Ya no veré muchos rostros nuevos en el lugar de Trotwood, mi 
 querido Wickfield —dijo el doctor calentándose las manos—; me vuelvo 
 perezoso y quiero descansar. Dentro de seis meses lo dejaré todo en 
 otras manos y me dedicaré a una vida tranquila.

—Ya hace diez años que dice usted lo mismo, doctor —dijo míster Wickfield.

—Sí; pero ahora estoy decidido —contestó el doctor—. El primero de 
 mis profesores me sucederá. Esta vez es definitivo, y pronto tendrá 
 usted que formalizar un contrato entre nosotros con todas las cláusulas
 obligatorias que hacen parecer a dos hombres de honor que se 
 comprometen, dos pillos que desconfían el uno del otro.

—Y también tendré que tener cuidado para que no le engañen a usted 
 —dijo míster Wickfield—, lo que ocurriría infaliblemente si lo hiciera 
 usted solo. Pues bien; estoy dispuesto, y desearía que todos mis 
 trabajos fuesen así.

—Y entonces, ya sólo me ocuparé del diccionario y de otro contrato... mi Annie.

Míster Wickfield la miró. Estaba sentada con Agnes al lado de la mesa
 de té y me pareció que evitaba los ojos del anciano con una timidez 
 desacostumbrada, que sólo consiguió atraer más sobre ella su atención, 
 como si se le hubiera ocurrido un pensamiento secreto.

—Parece ser que ha llegado un correo de la India —dijo después de un momento de silencio.

—Es verdad; lo olvidaba. Y hasta hemos recibido cartas de Jack Maldon.

—¡Ah! ¿De veras?

—Mi pobre Jack —dijo mistress Mackleham—. ¡Cuando pienso que está en 
 ese clima terrible, donde hay que vivir, según me han dicho, sobre un 
 montón de arena abrasadora y bajo un sol que ciega! Y él parecía fuerte;
 pero no lo era. El muchacho contaba con su valor más que con su 
 naturaleza, mi querido doctor, cuando con tantos ánimos emprendió aquel 
 viaje. Annie querida, estoy segura de que recuerdas perfectamente que tu
 primo no ha sido nunca fuerte, lo que se llama robusto —dijo mistress 
 Mackleham con énfasis y mirándonos a todos— Lo sé desde los tiempos en 
 que mi hija y él eran pequeños y se paseaban del brazo todo el día.

Annie no contestó.

—Lo que usted dice me hace suponer que mister Maldon está enfermo —dijo míster Wickfield.

—¿Enfermo? —replicó el Veterano— Amigo mío, está... toda clase de cosas...

—¿Excepto bien? —dijo mister Wickfield.

—Excepto bien, naturalmente —repuso el Veterano—, pues estoy segura 
 de que ha cogido insolaciones terribles, fiebres y todo lo que se pueda 
 imaginar; en cuanto al hígado —añadió con resignación—, se despidió de 
 él desde el primer momento que se vio allí.

—¿Y es él quien les dice todo eso? —preguntó míster Wickfield.

—¿Decírnoslo él? Amigo mío —repuso mistress Mackleham sacudiendo su 
 cabeza y su abanico—, ¡qué poco le conoce usted cuando hace esa 
 pregunta! ¿Decirlo él? No. Antes se dejaría arrastrar de los talones 
 por cuatro caballos salvajes que decirlo.

—¡Mamá! —dijo mistress Strong.

—Annie, querida mía —replicó su madre—. De una vez por todas te ruego
 que no me interrumpas más, a no ser para darme la razón. Sabes tan bien
 como yo que te primo antes se dejaría arrastrar por un número infinito 
 de caballos salvajes (no sé por qué me voy a limitar a cuatro, no debo 
 limitarme a cuatro), ocho, dieciséis, treinta y dos, antes que 
 pronunciar una palabra que pueda desbaratar los planes del doctor.

—Los planes de Wickfield—dijo el doctor, restregándose la cara y 
 mirando, arrepentido, a su mujer—; es decir, el plan formado entre los 
 dos. Yo sólo dije: «Cerca o lejos».

—Y yo dije: «Lejos» —añadió míster Wickfield gravemente—; y como tuve ocasión de enviarle lejos, mía es la responsabilidad.

—¿Quién habla de responsabilidades? —dijo el Veterano—. Todo ha 
 estado muy bien hecho, mi querido Wickfield. Además, sabemos que todo 
 ha sido con las mejores intenciones del mundo; pero si ese pobre 
 muchacho no puede vivir allí, ¡qué se le va a hacer! Si no puede vivir, 
 morirá antes que desbaratar los proyectos del doctor. Le conozco muy 
 bien —dijo mistress Mackleham moviendo el abanico con ademán de 
 tranquila y profética resignación—; estoy segura de que morirá antes que
 desbaratar los planes del doctor.

—Pero, señora —dijo alegremente el doctor Strong—, yo no soy tan 
 fanático en mis proyectos que no pueda destruirlos o modificarlos. Si 
 mister Maldon vuelve a Inglaterra a causa de su mala salud, no le 
 dejaremos que se vuelva a marchar y trataremos de proporcionarle algo 
 más ventajoso aquí.

Mistress Mackleham quedó tan sorprendida de la generosidad de estas 
 palabras (que no había previsto ni provocado), que no pudo más que decir
 al doctor que no esperaba menos y que se lo agradecía muhcísimo; y 
 repitió muchas veces su gesto favorito besando la punta del abanico 
 antes de acariciar con él la mano de su sublime amigo. Después de lo 
 cual regañó a su hija porque no era más expansiva cuando el doctor 
 colmaba de bondades a un antiguo compañero de infancia, y esto 
 únicamente por cariño a ella. Más tarde estuvo hablando de los méritos 
 de muchos miembros de su familia que sólo necesitaban a alguien que les 
 pusiera el pie en el estribo.

Todo aquel tiempo su hija Annie no había desplegado los labios ni 
 levantado los ojos. Míster Wickfield no había dejado de mirarla y 
 parecía no darse cuenta de que tal atención por ella, muy evidente, sin 
 embargo, pudiese extrañar a los demás, pues le preocupaba tanto 
 mistress Strong y los pensamientos que le sugería, que estaba 
 completamente absorto. Por último, preguntó qué era, en realidad, lo que
 Jack Maldon escribía sobre su situación y a quién había dirigido sus 
 cartas.

—He aquí —dijo mistress Mackleham cogiendo por encima de la cabeza 
 del doctor una carta de la chimenea—, he aquí lo que ese pobre muchacho 
 dice al mismo doctor. ¿Dónde está? ¡Ah, aquí! «Siento mucho verme 
 obligado a decirle que mi salud se ha resentido bastante y que temo 
 verme en la necesidad de volver a Inglaterra por algún tiempo; es mi 
 única esperanza de curación.» Me parece que está bastante claro. ¡Pobre 
 muchacho! Su única esperanza de curación. Pero la carta a Annie es más 
 explícita todavía. Annie, enséñame otra vez esa carta.

—Ahora no, mamá —contestó ella en voz baja.

—Hija mía, en algunas cosas eres verdaderamente ridícula —replicó su
 madre— y descastada con tu familia. Ni siquiera hubiéramos oído hablar 
 de esa carta si yo no te la pido. ¿Te parece eso tener confianza en el 
 doctor, Annie? Me sorprendes; debías conocerle mejor.

Mistress Strong sacó la carta de mala gana, y cuando la cogí para entregársela a su madre vi que la mano de Annie temblaba.

—Ahora veamos —dijo mistress Mackleham poniéndose los lentes—. ¿Dónde
 está el párrafo?... « El recuerdo de los tiempos pasados, mi muy 
 querida Annie...», etc... ; no es aquí. «El amable y viejo censor ...» 
 ¿Quién será? Querida Annie, tu primo Maldon escribe de un modo ilegible;
 pero ¡qué estúpida soy! es el doctor, ¡naturalmente! ¡Oh! ¡Ya lo creo 
 que es amable!

Aquí se detuvo para besar el abanico y dar con él al doctor, quien nos miraba a todos con una sonrisa plácida y satisfecha.

—Ahora lo he encontrado: « No te sorprenderá saber, Annie (claro que
 no, sabiendo que nunca ha sido realmente fuerte. ¿Qué decía yo hace un 
 momento?) que he sufrido tanto en este lugar lejano, que he decidido 
 abandonarlo, suceda lo que suceda, con un permiso de enfermo, si puedo,
 o dimitiendo totalmente si no lo consigo. Todo lo que he sufrido y 
 sufro aquí no es imaginable». Y sin la prontitud para actuar de la mejor
 de las criaturas —dijo mistress Mackleham, repitiendo sus gestos 
 telegráficos al doctor, y doblando la carta— me sería imposible pensar 
 en su regreso.

Míster Wickfield no dijo una palabra, aunque la anciana le miró 
 esperando su comentario; permaneció sentado, severamente silencioso, 
 con los ojos fijos en el suelo. Mucho después de abandonar aquel asunto 
 para ocupamos de otros, todavía continuaba así; únicamente, levantado 
 sus ojos de vez en cuando, clavaba su mirada pensativa en el doctor, en 
 su mujer o en los dos.

El doctor era muy aficionado a la música y Agnes cantaba con mucha 
 dulzura y expresión. También Annie cantaba. Cantaron juntas, y después 
 estuvieron tocando a cuatro manos; fue un pequeño concierto. Pero 
 observé dos cosas: en primer lugar, que, aunque Annie se había repuesto 
 por completo, era evidente que un abismo la separaba de míster 
 Wickfield, y en segundo lugar, que la intimidad de mistress Strong con 
 Agnes disgustaba a míster Wickfield, quien la vigilaba con inquietud. 
 Debo confesar que el recuerdo de cómo la había visto el día de la 
 partida de Jack Maldon me volvió a la imaginación con un significado que
 nunca le había atribuido y que me confundió. La inocente belleza de su
 rostro no me pareció ya tan pura como entonces, y desconfiaba de su 
 gracia espontánea y del encanto de sus aptitudes. Y al contemplar a 
 Agnes sentada a su lado y al pensar en su candor a inocencia, me decía 
 que quizás era aquella una amistad muy desigual.

Sin embargo ellas gozaban tan vivamente, que su alegría hizo pasar la
 velada en un instante. En el momento de la partida ocurrió un pequeño 
 incidente, que recuerdo muy bien. Se despedían una de otra y Agnes iba a
 besar a Annie, cuando míster Wickfield pasó entre ellas como por 
 casualidad y se llevó bruscamente a Agnes. Entonces volví a ver en el 
 rostro de mistress Strong la expresión que había observado la noche de 
 la partida de su primo, y me pareció estar todavía de pie ante la puerta
 del estudio del doctor. Sí, así era como le había mirado aquella noche.

No puedo decir la impresión que aquella mirada me produjo ni por qué
 me resultó imposible olvidarla; pero no pude, y después, cuando pensaba
 en ella, hubiera preferido recordarla adornada, como antes, de inocente
 belleza. Su recuerdo me perseguía al volver a casa. Me parecía que 
 dejaba una nube sombría suspendida sobre la casa del doctor, y al 
 respeto que sentía por sus cabellos grises se le unía una gran compasión
 por aquel corazón tan confiado con los que le engañaban y un profundo 
 desprecio contra sus pérfidos amigos. La sombra inminente de una gran 
 tristeza y de una gran vergüenza, aunque imprecisa todavía, proyectaba 
 una mancha sobre el lugar tranquilo testigo del trabajo y de los 
 juegos de mi infancia y le marchitaba a mis ojos. Ya no me gustaba 
 pensar en los grandes áloes de largas hojas que florecían cada cien años
 solamente, ni en el césped verde y unido, ni en las urnas de piedra del
 paseo del doctor, ni en el sonido de las campanas de la catedral, que 
 lo dominaban todo con sus armonías. Me parecía que el tranquilo 
 santuario de mi infancia había sido profanado en mi presencia y que 
 habían arrojado su paz y su honor a los vientos.

Con la mañana llegó mi despedida de aquella vieja casa que Agnes 
 había llenado para mí con su influencia, y esta preocupación fue 
 suficiente para absorber mi espíritu. No dudaba de que volvería muy 
 pronto y que quizá muy a menudo ocuparía mi habitación de siempre; pero
 había dejado de habitarla; los buenos tiempos habían pasado, y se me 
 apretaba el corazón al empaquetar las cows que me quedaban para 
 enviarlas a Dover, y no me preocupaba de que Uriah pudiera verlo, que se
 apresuraba tanto a mi servicio, que me acuso de haber faltado a la 
 caridad suponiendo que estaba muy satisfecho con mi marcha.

Me separaba de Agnes y de su padre haciendo vanos esfuerzos para 
 soportar aquella pena como un hombre cuando subía a la diligencia de 
 Londres. Estaba tan dispuesto a olvidar y a perdonarlo todo mientras 
 atravesaba la ciudad, que tuve ganas de saludar a mi antiguo enemigo el 
 carnicero y de echarle cuatro chelines para que bebiera a mi salud; pero
 le encontré con un aspecto tan de carnicero recalcitrante y estaba tan 
 feo con la mella de un diente que yo le había roto en nuestro último 
 combate, que me pareció más oportuno no ocuparme de él.

Recuerdo que la principal preocupación de mi espíritu cuando nos 
 pusimos en marcha era parecerle lo más viejo posible al conductor, para
 lo cual trataba de sacar una voz ronca. Mucho trabajo me costó 
 conseguirlo; pero tenía gran interés en ello porque era un medio seguro 
 de no parecer niño.

—¿,Va usted a Londres? —me dijo el conductor.

—Sí, William —dije en tono condescendiente (le conocía algo)—, voy a Londres, y después a Sooflulk.

—¿Va usted a cazar?

Sabía William, tan bien como yo, que en aquella época del año igual 
 podría ir a la pesca de la ballena; pero yo lo tomé por un cumplido.

—No sé —dije con indecisión— si tiraré algún tiro que otro.

—He oído decir que los pájaros son muy difíciles de alcanzar allí —dijo William.

—Sí; eso he oído —respondí.

—¿Es usted del condado de Sooffolk? —me preguntó.

—Sí —contesté dándome importancia—; de allí soy.

—Se dice que por esa parte los puddings de frutas son una cosa exquisita —dijo William.

Yo no sabía nada; pero comprendí que era necesario apoyar las 
 instituciones de mi región, y de ningún modo dejar ver que las 
 desconocía. Así es que moví la cabeza con malicia, como diciendo: «¡Ya 
 lo creo!».

—¿Y los caballos? —dijo William—. ¡Ahí es nada! Una jaca de Sooffolk 
 vale su peso en oro. ¿No se ha dedicado usted nunca a la cría de 
 caballos en Sooffolk?

—No —dije.

—Pues detrás de mí va un caballero que se ha dedicado a la cría caballar a gran escala.

El caballero en cuestión me miró de un modo terrible. Era bizco, 
 tenía la barbilla prominente; llevaba un sombrero claro de copa alta, un
 pantalón de terciopelo de algodón, abrochado a los lados desde las 
 caderas hasta las suelas de los zapatos, y apoyaba la barbilla en el 
 hombro del conductor, tan cerca de mí, que sentía su aliento en mis 
 cabellos. Cuando me volví para mirarle, lanzaba a los caballos una 
 ojeada de entendimiento.

—¿No es verdad? —dijo William.

—¿Si no es verdad qué? —dijo el caballero de detrás.

—Que se ha dedicado usted a la cría caballar en Sooffolk a gran escala.

—Ya lo creo —dijo el otro—, y no hay clase de perros ni caballos de 
 los que no haya yo sacado crías. Hay hombres que tenemos afición a los 
 perros y a los caballos. Yo dejaría de comer y de beber, les 
 sacrificaría con gusto la casa, la mujer, los hijos, la instrucción, el 
 fumar y el dormir.

—¿No le parece que no es lo más propio para un hombre así el it 
 detrás del conductor? —me dijo William al oído, mientras arreglaba las 
 riendas.

Saqué en consecuencia que deseaba que cambiáramos de sitio, y se lo propuse enrojeciendo.

—Bien; si a usted le da lo mismo —dijo William— creo que será más correcto.

Siempre he considerado aquella concesión como mi primera falta en la
 vida. Después de haber elegido mi asiento en las oficinas y de haber 
 escrito al lado de mi nombre: «En el pescante», y de haber dado media 
 corona al tenedor de libros por que me lo reservara; después de haberme
 puesto un gabán nuevo expresamente en honor de aquel eminente lugar; 
 después de presumir mucho de it en él y parecerme que hacía honor al 
 coche; después de todo eso, he aquí que a la primera insinuación me dejo
 suplantar por un hombre desarrapado, que no tiene más mérito que el 
 oler a cuadra y ser capaz de pasar por encima de mí con la ligereza de 
 una mosca mientras los caballos van casi al galope.

Tengo cierta inseguridad en mí mismo que me ha jugado muy malas 
 pasadas en muchas ocasiones, y aquel incidente, del cual fue teatro la 
 imperial de la diligencia de Canterbury, no era muy a propósito para 
 disminuírmela. Fue en vano que tratase de refugiarme en la voz 
 cavernosa. Por mucho que hablaba desde el fondo del estómago, sentía 
 que estaba completamente vencido y que era deplorablemente joven.

Durante el viaje resultó muy interesante verme presumiendo sobre la 
 diligencia, bien vestido, bien educado y con la bolsa llena, 
 reconociendo, al pasar, los lugares en los que había dormido durante mi 
 penoso viaje de niño. Mis pensamientos encontraban en aquello amplio 
 motivo de reflexión, y mirando pasar a los vagabundos y reconociendo 
 aquellas miradas, que recordaba tan bien, me parecía sentir todavía la 
 mano del latonero estrujándome la camisa. Al bajar por la estrecha 
 calle de Chatham vi la callejuela en que estaba la tienda del viejo 
 monstruo que me había comprado la chaqueta, y adelanté vivamente la 
 cabeza para mirar el sitio en que había estado esperando tanto tiempo mi
 dinero, primero a la sombra y luego al sol. Y ya casi en Londres, 
 cuando pasé cerca de Salem House, donde míster Creakle nos había azotado
 tan cruelmente, habría dado cuanto poseía por poder bajarme, darle una 
 buena paliza y poner en libertad a los alumnos, pobres pajarillos 
 enjaulados.

Llegamos al hotel de «La Cruz de Oro», en Charing Cross, situado en 
 una calle cerrada. El mozo me introdujo en el comedor, y una criada me 
 enseñó una habitación pequeña que olía a establo y que estaba tan 
 herméticamente cerrada como una tumba. Yo sentía mi gran juventud sobre 
 la conciencia y me daba cuenta de que eso era la causa de que nadie me
 respetase. La criada no hacía caso de lo que le decía, y el mozo se 
 permitía, con insolente familiaridad, darme consejos para ayudarme en mi
 inexperiencia.

—Ahora veamos —dijo el camarero de modo confidencial—; ¿qué es lo 
 que quiere usted comer? A los jovencitos como usted suelen gustarles las
 aves. ¿Quiere usted un pollo?

Le dije lo más majestuosamente que pude que me tenían sin cuidado los pollos.

—¿No lo quiere usted? —dijo el camarero—. Pues los jovencitos por lo
 general están hartos de vaca y de cordero. ¿Qué le parecería una 
 chuleta de carnero?

Asentí a aquello, porque tampoco se me ocurría otra cosa.

—¿Quiere usted patatas? —me preguntó el mozo con una sonrisa 
 insinuante a inclinando la cabeza hacia un lado—. En general, los 
 jovencitos están hartos de patatas.

Le ordené con mi voz más profunda que me trajera una chuleta de 
 carnero con patatas, y que preguntara en las oficinas si no había 
 alguna carta para Trotwood Copperfield. Sabía muy bien que no podía 
 haberla; pero pensé que aquello me haría parecer muy hombre. Pronto 
 volvió diciendo que no había nada (yo hice como que me sorprendía mucho)
 y empezó a poner mi cubierto en una mesita al lado de la chimenea. 
 Mientras se dedicaba a aquella faena me preguntó qué quería beber y a mi
 respuesta de «media botella de jerez», me temo, encontró una buena 
 ocasión para componer la medida del licor con los restos de varias 
 botellas. Lo sospeché porque mientras leía el periódico le vi, por 
 encima de un tabiquillo muy bajo que formaba en la misma sala un 
 departamento para él, muy ocupado vertiendo el contenido de muchas 
 botellas en una sola, como un farmacéutico preparando una poción según
 la receta. Además, cuando probé el vino me pareció que estaba algo 
 insípido y que contenía más migas de pan inglés de lo que podía 
 esperarse en un vino extranjero. Sin embargo, tuve la debilidad de 
 beberlo sin decir nada.

Después de cenar, encontrándome en un agradable estado de ánimo (de 
 lo que saqué en consecuencia que hay momentos en los que el 
 envenenamiento no es tan desagradable como dicen), decidí it al teatro. 
 Escogí Coven Garden, y allí, en el fondo de un palco central, asistí a 
 la representación de Julio César y de una pantomima nueva. Cuando vi a 
 todos aquellos nobles romanos entrando y saliendo de escena para que yo 
 me divirtiera, en lugar de ser, como en el colegio, pretextos odiosos de
 una tarea ingrata, no puedo expresar el placer maravilloso y nuevo que 
 sentí. La realidad y la ficción que se combinaban en el espectáculo, la
 influencia de la poesía, de las luces, de la música, de la multitud, 
 las mutaciones de escena, todo, en fin, dejó en mi espíritu una 
 expresión tan conmovedora y abrió ante mí tan ¡limitadas regiones de 
 delicias, que al salir a la calle a media noche, con una lluvia 
 torrencial, me pareció que caía de las nubes después de haber llevado 
 durante más de un siglo la vida más romántica, para encontrarme con un 
 mundo miserable, lleno de fango, de faroles, de coches, de paraguas...

Había salido por una puerta diferente a la que había entrado, y por 
 un momento permanecí indeciso, sin moverme, como si fuera verdaderamente
 extraño a aquella tierra; pero pronto me hicieron volver en mí los 
 empujones, y tomé el camino del hotel dando vueltas en mi espíritu a 
 aquel hermoso sueño que todavía me parecía tener ante los ojos 
 mientras comía ostras y bebía cerveza.

Estaba tan lleno del recuerdo del espectáculo y del pasado, pues lo 
 que había visto en el teatro me hacía el efecto de una pantalla 
 deslumbrante detrás de la cual veía reflejarse toda mi vida anterior, 
 que no se en qué momento me di cuenta de la presencia de un guapo 
 muchacho, vestido con cierta negligencia elegante, al que tenía muchos 
 motivos para recordar. Me percaté que estaba allí sin haberle visto 
 entrar, y continué sentado en mi rincón meditando.

Por fin me levanté para irme a la cama, con gran satisfacción del 
 camarero, que tenía ganas de dormir y debía de sentir calambres en las 
 piernas, pues las estiraba, las encogía y hacía todas las contorsiones 
 que le permitía la estrechez de su cuchitril. Al ir hacia la puerta 
 pasé al lado del joven que acababa de entrar. Volví la cabeza, y después
 volví atrás y le miré de nuevo. No me reconocía; pero yo le conocí al 
 instante.

En otra ocasión quizá me habría faltado el valor para saludarle y lo
 hubiese dejado para el día siguiente, desperdiciando así la ocasión de
 hablarle; pero en el estado de ánimo en que me había puesto el teatro 
 me pareció que la protección que siempre me había prestado merecía toda
 mi gratitud, y el cariño tan espontáneo que siempre había sentido por 
 él resurgió al acercarme sintiéndome latir el corazón.

—¿Por qué no me hablas, Steerforth?

Me miró como miraba él siempre; pero vi que no me reconocía.

—Temo que no me recuerdas —dije.

—¡Dios mío! —exclamó de pronto—. ¡Si es el pequeño Copperfield!

Le cogí las dos manos, y no podía decidirme a soltarlas. Sin la tonta
 vergüenza y el temor de disgustarle habría saltado a su cuello 
 deshecho en lágrimas.

—Nunca, nunca he tenido una alegría más grande, mi querido Steerforth.

—Yo también estoy encantado —dijo estrechándome las manos con fuerza—; pero, Copperfield, muchacho, no te emociones tanto.

Sin embargo, creo que le halagaba ver toda la emoción que aquel encuentro me producía.

Me enjugué precipitadamente las lágrimas, que no había podido retener
 a pesar de todos mis esfuerzos, y traté de reír; después nos sentamos 
 uno al lado de otro.

—¿Y qué haces por aquí? —me dijo Steerforth dándome en el hombro.

—He llegado hoy en la diligencia de Canterbury. Me ha adoptado una 
 tía que vive allí, y acabo de terminar mi educación. ¿Y tú, cómo estás 
 por aquí, Steerforth?

—Verás; es que soy lo que llaman un hombre de Oxford; es decir, que 
 voy allí a aburrirme de muerte periódicamente; pero ahora estoy en 
 camino a casa de mi madre. Estás hecho un guapo muchacho, Copperfield, 
 con tu carita amable. Y ahora que te miro, estás igual que siempre, no 
 has cambiado nada.

—¡Oh!, yo sí que te he reconocido enseguida. Pero es que a ti es difícil olvidarte.

Se echó a reír, pasándose la mano por sus bucles espesos, y dijo alegremente:

—Pues sí; me encuentras en un viaje de obligación. Mi madre vive un 
 poco alejada de Londres, y allí voy; pero los caminos están tan malos y 
 se aburre uno tanto en aquella casa, que he interrumpido mi viaje esta 
 noche. Sólo hace unas horas que estoy en Londres, y he pasado el tiempo 
 con desagrado o durmiendo en el teatro.

—Yo también vengo del teatro; he estado en Coven Garden. ¡Qué 
 magnífico teatro, Steerforth, y qué deliciosa noche he pasado en él!

Steerforth se reía con toda su alma.

—Mi querido y pequeño Davy —dijo dándome otra vez en el hombro—, eres
 una verdadera florecilla. La margarita de los campos al salir el sol no
 está más fresca ni mas pura que tú. Yo también he estado en Coven 
 Garden y no he visto en mi vida nada mas mezquino. ¡Mozo!

Llama, dirigiéndose al camarero, que había seguido con mucha 
 atención, y a cierta distancia, nuestro encuentro y que ahora se 
 acercaba respetuoso.

—¿Dónde han puesto a mi amigo Copperfield? —le preguntó Steerforth.

—Perdón, señor.

—Digo que dónde va a dormir, cuál es su número. Ya me comprendes —añadió Steerforth.

—Sí, señor —dijo el mozo como disculpándose—. Por el momento, míster Copperfield está en el número cuarenta y cuatro.

—¿Y en qué diablos está usted pensando —replicó Steerforth— para 
 poner a míster Copperfield en una habitación tan pequeña y encima del 
 establo'?

—Creíamos, señor —contestó el camarero en tono de disculpa—, que 
 míster Copperfield no le daba importancia, Pero podemos ponerle en el 
 setenta y dos, si prefieren ustedes; es al lado de su habitación.

—Naturalmente que lo preferimos. ¡Haz el cambio al momento!

El camarero obedeció inmediatamente, y Steerforth, muy divertido 
 porque me hubieran dado el cuarenta y cuatro, se reía de nuevo y me daba
 en el hombro. Después me invitó a desayunar con él a la mañana 
 siguiente, a las diez. Estuve orgulloso de aceptar. Como era ya muy 
 tarde cogimos nuestros candelabros y subimos la escalera, 
 despidiéndonos muy cariñosamente. Me encontré con una habitación mucho 
 mejor que la anterior y que no olía a establo, con una inmensa cama de 
 cuatro columnas situada en el centro, como un pequeño castillo en medio
 de sus tierras, y allí, entre una cantidad de almohadas suficientes 
 para seis personas, caí pronto dormido beatíficamente y soñé con la 
 antigua Roma y con la amistad de Steerforth, hasta que a la mañana 
 siguiente, muy temprano, el rodar de las diligencias bajo el pórtico 
 convirtió mi sueño en una tempestad.

CAPÍTULO XX. LA CASA DE STEERFORTH

Cuando la criada llamó a mi puerta al día siguiente a las ocho de la 
 mañana, diciéndome que allí dejaba el agua caliente para que me 
 afeitara, pensé con pena que no tenía nada que afeitarme, y enrojecí. La
 sospecha de que se reía bajito al hacerme aquel ofrecimiento me 
 persiguió mientras me arreglaba y me hizo parecer culpable (estoy 
 seguro) cuando me la encontré en la escalera al bajar a almorzar. Sentía
 tan vivamente mi juventud que durante un momento no pude decidirme a 
 pasar por su lado. Le oía barrer la escalera y yo permanecía al lado de 
 mi ventana mirando la estatua del rey Carlos, que no tenía nada de real,
 rodeada como estaba de un dédalo de coches bajo la lluvia, y con una 
 niebla espesa; el camarero me sacó de mi indecisión advirtiéndome que 
 Steerforth me aguardaba.

Steerforth me esperaba en un gabinete reservado, adornado con 
 cortinas rojas y un tapiz turco. El fuego brillaba, y un abundante 
 desayuno estaba servido en una mesita cubierta con un mantel muy 
 blanco. La habitación, el fuego, el desayuno y Steerforth, todo se 
 reflejaba alegremente en un espejito ovalado. Al principio estuve 
 cohibido. Steerforth era tan elegante, tan seguro de sí, tan superior a 
 mí en todo, hasta en edad, que fue necesaria toda la gracia protectora 
 de sus modales para rehacerme. Lo consiguió, sin embargo, y yo no me 
 cansaba de admirar el cambio que se había operado para mí en «La Cruz 
 de Oro», comparando mi triste estado de abandono del día anterior con 
 la comida y el lujo que ahora me rodeaba. En cuanto a la familiaridad 
 del camarero, parecía no haber existido nunca, y nos servía con la 
 mayor humildad.

—Ahora, Copperfield —me dijo Steerforth cuando nos quedamos solos—, 
 me gustaría saber lo que haces, dónde vas y todo lo que te concierne. Me
 parece que eres algo mío.

Rebosante de alegría al ver que aún le interesaba así, le conté cómo me había propuesto mi tía aquella pequeña expedición.

—Como no tienes ninguna prisa —dijo Steerforth—, vente conmigo a mi 
 casa de Highgate a pasar con nosotros algún día. Seguramente te gustará 
 mi madre... está tan orgullosa de mí, que se repite algo; pero esto es 
 disculpable; y tú también estoy seguro de que le gustarás a ella.

—Quisiera estar tan seguro como tú, que tienes la amabilidad de creerlo —contesté sonriendo.

—Sí —dijo Steerforth—, todo aquel que me quiere la conquista; es ella la primera en reconocerlo.

—Entonces me parece que voy a ser su favorito —dije.

—Muy bien —contestó Steerforth—; ven y pruébanoslo. Ahora podemos 
 dedicar un par de horas a que veas las curiosidades de Londres. No es 
 poca cosa tener un muchacho como tú a quien enseñárselas, Copperfield, y
 después tomaremos la diligencia para Highgate.

No podía creerlo; me parecía estar soñando, y temía despertar en la 
 habitación número cuarenta y cuatro. Después de escribir a mi tía 
 contándole mi afortunado encuentro con mi admirado compañero de colegio,
 y cómo había aceptado su invitación, tomamos un coche y nos dedicamos a
 curiosearlo todo. Dimos una vuelta por el Museo, donde no pude por 
 menos de observar todo lo que sabía Steerforth sobre una infinita 
 variedad de asuntos y la poca importancia que daba a su cultura.

—Tendrás el mayor éxito en la Universidad si es que te lo has 
 examinado ya y lo has tenido, y tus amigos tendremos mucha razón para 
 estar orgullosos de ti.

—¡Yo exámenes brillantes! —exclamó Steerforth—; no, florecilla de los
 campos, no; pero ¿supongo que no te importará que te llame así?

—Nada de eso —le dije.

—Eres muy buen chico, querida florecilla —dijo Steerforth riendo—. 
 El caso es que no tengo el menor deseo ni la menor intención de 
 distinguirme de ese modo. He hecho suficiente para lo que me propongo, y
 soy ya un hombre bastante aburrido sin necesidad de eso.

—Pero la fama —empecé.

—Tú eres una florecilla romántica —continuó Steerforth riendo todavía
 más fuerte— Díme: ¿para qué voy a molestarme? ¿Para que unos cuantos 
 pedantes se queden con la boca abierta y levanten las manos al cielo? 
 Para otros esas satisfacciones de la fama, y que les aproveche.

Yo estaba avergonzado de haberme equivocado de aquel modo y traté de 
 cambiar de asunto. Afortunadamente, con Steerforth era fácil hacerlo, 
 pues él pasaba siempre de un asunto a otro con una gracia y naturalidad 
 que le eran peculiares.

Después del paseo almorzamos y, a causa de lo corto de los días de 
 invierno, oscurecía ya cuando la diligencia nos dejó delante de una 
 antigua casona de ladrillo en la cima de Highgate, y una señora de 
 cierta edad, pero todavía joven, con orgulloso empaque y hermoso rostro,
 esperaba a la puerta la llegada de Steerforth y le estrechó en sus 
 brazos diciéndole: «Mi querido James». Steerforth me la presentó: era 
 su madre, que me acogió con amabilidad.

Era una casona a la antigua, agradable, tranquila y ordenada. Desde 
 las ventanas de mi habitación se veía todo Londres extenderse a lo 
 lejos como un gran mar de niebla, que algunas luces atravesaban. Sólo 
 tuve tiempo, al vestirme, de lanzar una rápida ojeada a los sólidos 
 muebles y a los cuadros bordados (supongo que por la madre de 
 Steerforth cuando era muchacha). También había algunos retratos a pastel
 de señoras con cabellos empolvados, que parecían ir y venir por la 
 pared a causa de los reflejos de luz y sombra que salían chisporroteando
 del fuego recién encendido.

Me llamaron para comer. En el comedor encontré otra señora, morena, 
 menudita y delgada, pero de aspecto poco simpático a pesar de que no era
 nada fea. Aquella señora atrajo enseguida mi atención, quizá porque no 
 me la esperaba, quizá porque me encontré sentado frente a ella, quizá 
 por hallar en ella algo que me chocaba. Tenía los cabellos negros y los 
 ojos oscuros, con mucha vida. Era delgada, y una cicatriz le cortaba el 
 labio; debía de ser una cicatriz muy antigua, más bien un costurón, pues
 el color no se diferenciaba del resto de su cutis y debía de estar 
 curada hacía muchos años. Aquella señal le atravesaba toda la boca, 
 hasta la barbilla; pero desde donde yo estaba se veía muy poco, sólo se 
 le notaba el labio superior un poco deformado.

Decidí en mi interior que debía de tener lo menos treinta años y que 
 quería casarse; estaba algo envejecida, aunque aún de buen ver, como una
 casa deshabitada durante mucho tiempo que conserva todavía un buen 
 aspecto. Su delgadez parecía ser el efecto de algún fuego interior que 
 se reflejaba en sus ojos ardientes.

Me fue presentada como miss Dartle, y los Steerforth la llamaban 
 Rose. Vivía en la casa y hacía mucho tiempo que acompañaba a mistress 
 Steerforth. Me parecía que nunca decía espontáneamente nada de lo que 
 quería decir, sino que lo insinuaba consiguiendo por este medio dar a 
 todo mucha importancia. Por ejemplo: Cuando mistress Steerforth dijo, 
 más bien en broma, que temía que su hijo hubiera hecho una vida algo 
 disipada en la Universidad, miss Dartle contestó:

—¡Ah! ¿De verdad? Ya saben ustedes lo ignorante que soy, y que solo 
 pregunto para instruirme; pero ¿acaso no ocurre siempre así? Yo creí que
 esa vida era... ¿eh?

—La preparación para una carrera seria, ¿es eso lo que quieres decir, Rose? —preguntó mistress Steerforth con frialdad.

—¡Oh, naturalmente! Esa es la realidad, mistress Steerforth; pero 
 ¿no ocurre así? Me gusta que me contradigan si me equivoco; pero yo 
 creía... ¿realmente no es así?

—¿Realmente qué? —dijo mistress Steerforth.

—¡Ah! ¿Eso quiere decir que no? Me alegro mucho. Ahora ya lo sé. Esta
 es la ventaja de preguntar. Y desde este momento nunca permitiré que 
 delante de mí hablen de las extravagancias y prodigalidades de esa vida 
 de estudiante.

—Y hará usted muy bien —dijo mistress Steerforth—. Además, en este 
 caso el preceptor de mi hijo es un hombre de tal conciencia, que aunque 
 no tuviera confianza en mi hijo la tendría en él.

—¿En serio? —dijo miss Dartle—. Querida mía, ¿conque es un hombre realmente de conciencia?

—Sí; estoy convencida —dijo mistress Steerforth.

—¡Cuánto me alegro! —exclamó miss Dartle—. ¡Qué tranquilidad que sea 
 realmente un hombre de conciencia! ¿Entonces no es ...? Pero 
 naturalmente que no, puesto que es un hombre de conciencia. ¡Qué alegría
 me da poder tener desde ahora esa opinion de él! No puede usted 
 figurarse lo que ha subido en mi concepto desde que sé que es realmente 
 un hombre de conciencia.

Así insinuaba miss Dartle su opinion sobre todas las cosas y 
 corregía todo lo que no estaba conforme con sus ideas. A veces (no pude 
 por menos de observarlo) tenía éxito de aquel modo, aun contradiciendo a
 Steerforth. Antes de terminar la comida, mistress Steerforth me 
 hablaba de mi intención de ir a Sooffolk, y yo dije, al azar, que me 
 gustaría mucho si Steerforth quisiera acompañarme, y le expliqué que iba
 a ver a mi antigua niñera y a la familia de míster Peggotty, 
 recordándole que era el marinero que había conocido en la escuela.

—¡Oh! ¿Aquel buen hombre —dijo Steerforth— que fue a verte con su hijo?

—No, con su sobrino —repliqué—; es su sobrino, a quien ha adoptado 
 como hijo, y también tiene una linda sobrinita, a la que también ha 
 adoptado como hija. En una palabra, su casa, o mejor dicho su barco, 
 pues viven en un barco sobre la arena, está llena de gentes que son 
 objeto de su generosidad y bondad. Te encantaría ver ese interior.

—Sí —dijo Steerforth—; ya lo creo que me gustaría. Veremos si lo 
 puedo arreglar, pues merece la pena, aparte del gusto de viajar contigo,
 florecilla, para ver de cerca de esa clase de gente y sentirme por unos
 momentos uno de ellos.

Mi corazón latía de esperanza y de alegría. Pero a propósito del 
 tono con que Steerforth había dicho: «esa clase de gente», miss Dartle, 
 con sus penetrantes ojos fijos en mí, se mezcló de nuevo en la 
 conversación.

—Pero dígame, ¿realmente son así?

—¿Si son cómo? ¿Qué quieres decir? —preguntó Steerforth.

—Esa clase de gente. ¿Si son realmente animales, como brutos, seres de otra especie? Me interesa mucho saberlo.

—En efecto; hay mucha distancia entre ellos y nosotros —dijo 
 Steerforth con indiferencia—. No hay que esperar de ellos una 
 sensibilidad como la nuestra; su delicadeza no se hiere con facilidad; 
 pero son personas de gran virtud, así lo dicen, y yo no tengo por qué 
 ponerlo en duda. Aunque no son naturalezas refinadas, y deben estar 
 contentos de que sus sentimientos no sean más fáciles de herir que su 
 piel áspera.

—¿De verdad? —dijo miss Dartle—. No sabes lo que me alegro de 
 saberlo. ¡Es tan consolador, es tan agradable saber que no sienten sus 
 sufrimientos! A mí, a veces me había preocupado esa clase de gente; pero
 ahora ya no volveré a pensar en ellos. Vivir y aprender. Tenía mis 
 dudas, lo confieso; pero ahora ya han desaparecido. Es que antes no 
 sabía; esta es la ventaja de las preguntas, ¿no es verdad?

Pensé que Steerforth había dicho aquello para hacer hablar a miss 
 Dartle y esperaba que me lo dijera cuando se fuera y nos quedáramos 
 solos sentados ante el fuego. Pero únicamente me preguntó qué pensaba de
 ella.

—Me ha parecido que es inteligente, ¿no? —pregunté.

—¡Inteligente! A todo saca punta —dijo Steerforth—. Lo afila todo 
 como se ha afilado su rostro y su figura en estos últimos años. Es 
 cortante.

—¡Y qué cicatriz tan extraña tiene en los labios! —dije.

Steerforth palideció y nos callamos un momento.

—El caso —dijo— es que fue culpa mía.

—¿Algún accidente desgraciado?

—No; yo era un niño, y un día que me exasperaba le tiré un martillo. Como puedes ver, era ya un angelito que prometía.

Sentí mucho haber tocado un punto tan penoso; pero ya no tenía remedio.

—Y que tiene la marca para toda la vida, como ves —dijo Steerforth—, 
 hasta que descanse en la tumba, si es que en la tumba puede descansar, 
 que lo dudo. Es la huérfana de un primo lejano de mi padre, y mi madre, 
 que era viuda cuando el padre murió, se la trajo para que le hiciese 
 compañía. Miss Dartle posee un par de miles de libras, de las que todos 
 los años economiza la renta para añadirla al capital. Esa es la historia
 de miss Rosa Dartle.

—¿Y tú la querrás como un hermano? —dije.

—¡Hum! —repuso Steerforth mirando al fuego— Hay hermanos que no se 
 quieren mucho; otros se quieren mal...; pero, sírvete, Copperfield; 
 vamos a brindar por las florecillas del campo, en honor tuyo, y por los 
 lirios del valle, que no trabajan ni hilan, en honor mío; mejor dicho, 
 para vergüenza mía.

Una sonrisa burlona que erraba por sus labios desapareció al decir 
 estas palabras, y pareció recobrar toda su franqueza y gracia 
 habituales.

Cuando volvimos por la tarde a tomar el té, no pude por menos de 
 mirar con penoso interés la cicatriz de miss Dartle; pronto observé que
 era la parte más sensible de su rostro, y que cuando palidecía era lo 
 primero que cambiaba y se ponía de un color plomizo. Entonces se veía en
 toda su extensión como una raya de tinta invisible al acercarla al 
 fuego. Tuvieron un pequeño altercado ella y Steerforth mientras jugaban a
 los dados, y en el momento en que se encolerizó vi aparecer la marca, 
 como las misteriosas palabras escritas en un muro.

No me extrañaba nada el entusiasmo de mistress Steerforth por su 
 hijo. Parecía no ser capaz de hablar ni de pensar en otra cosa. Me 
 enseñó un retrato de cuando era niño, en un medallón con unos 
 buclecitos. Me enseñó otro de la época en que yo le había conocido, y 
 sobre su pecho llevaba otro actual. Todas las cartas que le había 
 escrito su hijo las guardaba en un secreter cercano al sillón en que se
 sentaba junto a la chimenea, y me quiso leer algunas de ellas, y a mí 
 me hubiera gustado mucho oírlas; pero Steerforth se interpuso y no la 
 dejó hacerlo.

—Es en el colegio de míster Creakle donde mi hijo y usted se 
 conocieron, ¿verdad? —dijo mistress Steerforth hablando conmigo, 
 mientras su hijo y miss Dartle jugaban a los dados—. Recuerdo; entonces 
 me hablaba de un niño más pequeño que él a quien quería mucho; pero su 
 nombre, como puede usted suponer, se ha borrado de mi memoria.

—Era muy generoso y noble conmigo, se lo aseguro —dije—, y yo estaba 
 muy necesitado entonces de un amigo así. Habría sido muy desgraciado 
 allí sin él.

—Es siempre generoso y noble —dijo mistress Steerforth con orgullo.

Asentí con todo mi corazón, Dios lo sabe. Ella también lo sabía, y su
 altanería se humanizaba para mí, excepto cuando alababa a su hijo, que 
 recobraba todo su orgullo.

—Aquel no era un buen colegio para mi hijo, ni mucho menos; pero 
 había que tener en cuenta circunstancias de mayor importancia aun que 
 la elección de profesores. El espíritu independiente de mi hijo hacía 
 indispensable que estuviera a su lado un hombre que reconociera su 
 superioridad y se doblegara ante él. En míster Creakle encontramos al 
 hombre que nos hacía falta.

No me decía nada nuevo, pues conocía bien al individuo, y además 
 aquello no me hacía tener peor opinión de él. Encontraba muy 
 disculpable que se hubiera dejado dominar por el encanto irresistible de
 Steerforth.

—La gran capacidad de mi hijo aumentó allí gracias a un sentimiento 
 de emulación voluntaria y de orgullo consciente —continuó diciendo con 
 entusiasmo la señora—. Contra la tiranía se habría revelado; en cambio, 
 como se sentía dueño y señor, quiso ser digno de su situación. Aquello 
 era muy suyo.

Respondí con toda mi alma que le reconocía muy bien en aquel rasgo.

—Y así fue, por su propia voluntad, y sin ninguna presión, el 
 primero, como lo será siempre que se proponga destacarse de los demás 
 —prosiguió mistress Steerforth—. Mi hijo me ha dicho, míster 
 Copperfield, que usted le quería mucho y que ayer, al encontrarle, se 
 dio usted a conocer con lágrimas de alegría. Sería afectación en mí si 
 pretendiera sorprendenne de que mi hijo inspire semejantes emociones; 
 pero no puedo permanecer indiferente ante quien reconoce sus méritos, y
 estoy muy contenta de verle a usted aquí, y puedo asegurarle que él 
 también siente por usted una amistad nada vulgar, y que puede contar 
 desde luego con su protección.

Miss Dartle jugaba a los dados con el mismo ardor que ponía en todo. 
 Tanto es así, que si la primera vez la hubiera visto jugando, habría 
 pensado que su delgadez y el brillo de sus ojos eran consecuencia de 
 aquella pasión más que de otra cualquiera. Sin embargo, o estoy muy 
 equivocado, o no perdía una palabra de la conversación, ni un matiz de 
 la alegría con que yo escuchaba a mistress Steerforth, sintiéndome 
 halagado con su confianza y creyéndome ya mucho más viejo que cuando 
 salí de Canterbury. Hacia el fin de la velada trajeron vasos y licores,
 y Steerforth, sentado delante de la chimenea, me prometió pensar 
 seriamente en acompañarme en mi viaje.

—No nos come prisa —decía—, tenemos una semana por delante.

Su madre, también muy hospitalaria, me repitió lo mismo. Mientras 
 hablábamos, Steerforth me llamó varias veces florecilla del campo, lo 
 que atrajo de nuevo las preguntas de miss Dartle.

—Pero ¿realmente, míster Copperfield —me preguntó—, es un mote? ¿Por 
 qué le llama así? ¿Quizá... porque le parece usted muy joven a 
 inocente? ¡Soy tan torpe para estas cosas!

Respondí, ruborizado, que, en efecto, debía de ser por eso.

—¡Ah! —dijo miss Dartle—. ¡Cómo me alegro de saberlo! Pregunto para 
 instruirme, y estoy encantada cuando sé algo nuevo. Steerforth piensa 
 que es usted un inocente, y le hace su amigo. ¡Es verdaderamente 
 encantador!

Después de decir esto se retiró a acostarse, y también mistress 
 Steerforth. Él y yo, después de charlar como una media hora de Traddles y
 los demás compañeros de Salem House, subimos juntos. La habitación de 
 Steerforth estaba contigua a la mía, y entré un momento a verla. Tenía 
 aspecto de gran comodidad, llena de butacones, de cojines y de 
 taburetes bordados por la mano de su madre; no faltaba un detalle de 
 lo que puede hacer a una alcoba agradable. Por último, un hermoso 
 retrato de su madre colgaba de la pared en un cuadro, y miraba a su hijo
 querido como si hasta en su sueño necesitara verle.

En mi habitación encontré encendido el fuego, y las cortinas del 
 lecho y de la ventana echadas me dieron una impresión acogedora. Me 
 senté en un sillón ante la chimenea para pensar en mi felicidad, y 
 estaba hundido en su contemplación desde hacía ya un rato cuando mis 
 ojos se encontraron con un retrato de miss Dartle que me miraba con sus 
 agudos ojos desde encima de la chimenea.

El parecido era extraordinario, tanto de rasgos como de expresión. El
 pintor había suprimido la cicatriz; pero yo se la veía; allí estaba, 
 apareciendo y desapareciendo; tan pronto se veía sólo en el labio 
 superior, como durante la comida, como se presentaba en toda su 
 extensión, como había observado cuando se apasionaba.

Me pregunté con impaciencia por qué no habrían puesto en cualquier 
 otro sitio aquel retrato en lugar de ponerlo en mi cuarto. Para dejar de
 verla me desnudé deprisa, apagué la luz y me metí en la cama. Pero 
 mientras me dormía no podía olvidar que estaba mirándome. «¿Es realmente
 así? Deseo saberlo.» Y cuando me desperté a media noche, me di cuenta 
 de que estaba rendido de tanto preguntar a todo el mundo en sueños «si 
 era realmente así o no», sin comprender a qué me refería.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO I. LA PEQUEÑA EMILY

Había un criado en aquella casa, un hombre que, según comprendí, 
 acompañaba a todas partes a Steerforth y que había entrado a su servicio
 en la Universidad. Aquel hombre era en apariencia un modelo de 
 respetabilidad. Yo no recuerdo haber conocido en su categoría a alguien
 más respetable. Era taciturno, andaba suavemente, muy tranquilo en sus
 movimientos, deferente, observador, siempre a mano cuando se le 
 necesitaba y nunca cerca cuando podía molestar. A pesar de todo, su 
 mayor virtud era su respetabilidad. No era nada humilde y hasta parecía 
 un poco altanero. Tenía la cabeza redonda y rapada, hablaba con suavidad
 y tenía un modo especial de silbar las eses, pronunciándolas tan claras
 que parecía que las usaba más a menudo que nadie; pero todas sus 
 peculiaridades contribuían a su respetabilidad. Si hubiese tenido una 
 nariz desmesurada habría sabido hacer que resultase respetable. Vivía 
 rodeado de una atmósfera de dignidad y andaba con pie firme por ella. 
 Habría sido imposible sospechar de él nada malo. ¡Era tan respetable! A
 nadie se le habría ocurrido ponerle de librea, tanta era su 
 respetabilidad, ni obligarle a desempeñar un trabajo inferior; habría 
 sido un insulto a los sentimientos de un hombre tan respetable. Y pude 
 observar que las criadas de la casa tenían instintivamente conciencia de
 ello y lo hacían todo, mientras él, por lo general, leía el periódico 
 sentado ante la chimenea.

Nunca he visto un hombre más dueño de sí. Pero esto, como todas sus 
 demás cualidades, no hacían más que aumentar su integridad. Hasta el 
 detalle de que nadie supiera su nombre de pila parecía formar parte de 
 ella. Nadie podía objetar nada contra su nombre: Littimer. Peter podía 
 ser el nombre de un ahorcado, y Tom el de un deportado; pero Littimer 
 era perfectamente respetable. No sé si sería a causa de aquel conjunto 
 abstracto de honradez; pero yo me sentía extroardinariamente joven en 
 presencia de aquel hombre. Su edad no se podía adivinar, y aquello era 
 un mérito más de su discreción, pues, en su calma digna, igual podía 
 tener cincuenta años que treinta.

A la mañana siguiente, antes de que yo me hubiese levantado, ya 
 estaba Littimer en mi habitación con el agua para afeitarme (aquel agua 
 era como un reproche) y preparándome la ropa. Cuando alcé las cortinas 
 del lecho para mirarle, le vi a la misma temperatura de respetabilidad 
 de siempre: el viento del Este de enero no le afectaba, ni siquiera le 
 empañaba el aliento, y colocaba mis botas a derecha a izquierda en la 
 primera posición del baile y soplaba delicadamente mi chaqueta mientras
 la dejaba extendida como si fuera un niño.

Le di los buenos días y le pregunté qué hora era. Él sacó de su 
 bolsillo un reloj de lo más respetable que he visto, y sosteniendo el 
 resorte de la tapa con un dedo, lo miró como si consultara a una ostra 
 profética; lo volvió a cerrar y me dijo que, con mi permiso, eran las 
 ocho y media.

—Mister Steerforth tendría mucho gusto en saber cómo ha descansado usted, señorito.

—Gracias —dije—; muy bien. Y mister Steerforth ¿cómo sigue?

—Muchas gracias; mister Steerforth está pasablemente bien.

Otra de sus características era no usar superlativos. Un término medio tranquilo y frío siempre.

—¿No hay nada más en que pueda tener el honor de servirle, señorito?
 La campana suena a las nueve, y la familia desayuna a las nueve y 
 media.

—Nada; muchas gracias.

—Gracias a usted, señorito, si me lo permite.

Y con esto y con una ligera inclinación de cabeza al pasar al lado de
 mi cama, como disculpándose de haberme corregido, salió cerrando la 
 puerta con la misma delicadeza que si acabara de caer en un ligero sueño
 del que dependiera mi vida,

Todas las mañanas teníamos exactamente esta conversación, ni más ni 
 menos, y siempre invariablemente, a pesar de los progresos que hubiera 
 podido hacer en mi propia estima la víspera, creyéndome que avanzaba 
 hacia una madurez próxima, por el compañerismo de Steerforth, las 
 confidencias de su madre o la conversación de miss Dartle en presencia 
 de aquel hombre respetable, me sentía, como nuestros pequeños poetas 
 cantan, «un chiquillo de nuevo».

Littimer nos proporcionó caballos, y Steerforth, que sabía de todo, 
 me dio lecciones de equitación. Nos proporcionó floretes, y Steerforth 
 empezó a enseñarme a manejarlos. Después nos trajo guantes de boxeo, y 
 también Steerforth fue mi maestro. No me importaba nada que Steerforth 
 me encontrase novato en aquellas ciencias; pero no podia soportar mi 
 falta de habilidad delante del respetable Littimer. No tenía ninguna 
 razón para creer que él entendiese de aquellas artes; nunca me había 
 dejado sospechar nada semejante, ni con el menor guiño de sus 
 respetables párpados; sin embargo, cuando estaba con nosotros mientras 
 practicábamos, yo me sentía el más torpe a inexperto de los mortales. Si
 me refiero tan particularmente a este hombre es porque entonces me 
 produjo un efecto muy extraño, y además por lo que sucederá después.

La semana transcurrió de la manera más deliciosa. Pasó tan 
 rápidamente como puede suponerse, dado lo entusiasmado que yo estaba. 
 Además, tuve muchas ocasiones de conocer mejor a Steerforth y de 
 admirarle en todos sus aspectos; tanto es así, que al final me parecía 
 que estaba con él desde hacía mucho tiempo. Me trataba de un modo 
 cariñoso, como si fuera un juguete, y a mí me parecía que era el modo 
 más agradable que podía haber adoptado; así me recordaba nuestra antigua
 amistad, y parecía la continuación natural de ella; no le encontraba 
 nada cambiado y estaba libre de todas las incomodidades que hubiera 
 sentido comparando mis méritos con los suyos y midiendo mis derechos 
 sobre su amistad bajo un nivel de igualdad; pero sobre todo era conmigo
 natural, confiado y afectuoso como no lo era con nadie. Igual que en el
 colegio, me trataba de muy distinta manera que a todos los demás, y yo 
 creía que estaba más cerca de su corazón que ningún otro.

Por fin se decidió a venir conmigo al campo y llegó el día de nuestra
 partida. Al principio dudó mucho si llevarse a Littimer o no; pero 
 prefirió dejarlo. La respetable criatura, satisfecha con lo que 
 decidieran, arregló nuestros portamantas en el cochecito que debía 
 conducirnos a Londres como si tuviera que desafiar el choque de muchas 
 generaciones, y recibió mi modesta gratificación con perfecta 
 indiferencia.

Nos despedimos de mistress Steerforth y de miss Dartle con mucho 
 agradecimiento por mi parte y mucha bondad por la de la apasionada 
 madre. Y la última cosa que vi fue los ojos imperturbables de Littimer 
 contemplándome, según me pareció, con la silenciosa convicción de que yo
 era verdaderamente demasiado joven.

Lo que sentí volviendo bajo aquellos auspicios favorables a los 
 antiguos sitios familiares no trataré de describirlo. Nos dirigimos al 
 Hotel de Postas. Yo estaba tan preocupado, lo recuerdo, por el honor de 
 Yarmouth, que cuando Steerforth dijo, mientras atravesábamos sus calles 
 húmedas y sombrías, que, por lo que podía ver, era un bonito rincón, un 
 poco alejado, pero curioso, me sentí muy complacido. Nos fuimos a la 
 cama nada más llegar (observé un par de zapatos y de polainas ante la 
 puerta de mi antiguo amigo el Dolphin cuando pasé por el corredor). A la
 mañana siguiente me levanté tarde. Steerforth se hallaba muy animado; 
 había estado en la playa antes de que yo me despertase y había conocido,
 según me dijo, a la mitad de los pescadores del lugar. Hasta me 
 aseguró que había visto a lo lejos la casa de míster Peggotty con el 
 humo saliendo por la chimenea, y me contó que había estado a punto de 
 presentarse como si fuera yo, desconocido a causa de lo que había 
 crecido.

—¿Cuándo piensas presentarme, Florecilla? —me dijo. Estoy a tu disposición, y puedes arreglarlo como quieras.

—Pues pensaba que esta noche sería un buen momento, Steerforth, 
 cuando estén ya todos alrededor del fuego. Me gustaría que los vieras 
 entonces, ¡es tan curioso!

—Así sea —replicó Steerforth—; esta noche.

—No les avisaremos, ¿sabes? —dije encantado—, y los cogeremos por sorpresa.

—¡Oh!, naturalmente —repuso Steerforth—; si no los cogemos por 
 sorpresa no tiene gracia. Hay que ver a los indígenas en su estado 
 natural.

—Sin embargo, es «esa» clase de gente que mencionabas el otro día.

—¡Ah! ¿Recuerdas mis escaramuzas con Rosa? —exclamó con una rápida 
 mirada— No puedo sufrir a esa muchacha; casi me asusta; me parece un 
 vampiro. Pero no pensemos en ella. ¿Qué vas a hacer tú ahora? Supongo 
 que irás a ver a tu niñera.

—Sí; claro está —dije—; debo ver a Peggotty lo primero de todo.

—Bien —replicó Steerforth mirando su reloj—; te dejo dos horas libres para llorar con ella. ¿Te parece bastante?

Le contesté riendo que, en efecto, creía que tendríamos bastante; 
 pero que él tenía que venir también, para darse cuenta de que su fama le
 había precedido y de que era allí un personaje casi tan importante como
 yo.

—Iré donde tú quieras —dijo Steerforth— y haré lo que se te antoje. 
 Dame la dirección y dentro de dos horas me presentaré en el estado que 
 más te agrade, sentimental o cómico.

Le di los datos más minuciosos para encontrar la casa de Barkis, 
 cochero de Bloonderstone, etc., y a salí yo solo. Hacía un aire 
 penetrante y vivo; el suelo estaba seco; el mar, crispado y claro; el 
 sol difundía raudales de luz, ya que no de calor; y todo parecía nuevo y
 lleno de vida. Yo mismo me sentía tan nuevo y lleno de vida en la 
 alegría de encontrame allí, que hubiese parado a los transeúntes para 
 darles la mano.

Las calles me parecían estrechas, como es natural. Las calles que 
 sólo se han visto en la infancia siempre lo parecen cuando se vuelve 
 después a ellas. Pero no había olvidado nada, y me pareció que ninguna 
 cosa había cambiado hasta que llegué a la tienda de míster Omer. Allí 
 donde antes se leía «Omer» ponía ahora «Omer y Joram»; pero la 
 inscripción de «Lutos, sastre, funerales, etc.» continuaba lo mismo.

Mis pasos se dirigieron tan naturalmente hacia la tienda después de 
 haber leído aquellas palabras, que crucé las calles y entré. En la 
 planta baja había una mujer muy guapa haciendo saltar a un niño chiquito
 en sus brazos, mientras otra diminuta criatura la agarraba del 
 delantal. No me costó trabajo reconocer en ellos a Minnie y a sus hijos.
 La puerta de cristales del interior no estaba abierta; pero en el 
 taller del otro lado del patio se oía débilmente resonar el antiguo 
 martilleo, como si nunca hubiera cesado.

—¿Está en casa mister Omer? —dije—. Desearía verle un momento.

—Sí señor, está en casa —dijo Minnie—; con este tiempo y su asma no puede salir. Joe, llama a tu abuelo.

La pequeña personita que le tenía agarrada por el delantal lanzó tal 
 grito, que su sonido le asustó a él mismo y escondió la cabeza entre 
 las faldas de su madre.

Al momento oí que se acercaba alguien resoplando con ruido, y pronto 
 mister Omer, con la respiración más corta que nunca, pero apenas 
 envejecido, apareció ante mí.

—Servidor de usted —dijo—. ¿En qué puedo servirle?

—Estrechándome la mano, mister Omer, si usted gusta —dije tendiéndole
 la mía—. Fue usted muy bondadoso conmigo en cierta ocasión, y me temo 
 mucho que entonces no le demostré que lo pensaba.

—¿De verdad? —replicó el anciano—. Me alegro de saberlo; pero no puedo recordar.. ¿Está seguro de que era yo?

—Completamente.

—Se conoce que mi memoria se ha vuelto tan corta como mi aliento 
 —dijo mister Omer, mirándome y sacudiendo la cabeza—; por más que le 
 miro no le recuerdo.

—¿No se acuerda usted de que vino a buscarme a la diligencia y me 
 dio de desayunar en su casa, y después fuimos juntos a Bloonderstone, 
 usted, yo, mistress Joram y mister Joram, que entonces no eran 
 matrimonio?

—¿Cómo? ¡Dios me perdone! —exclamó mister Omer después de sufrir a 
 causa de la sorpresa un golpe de tos—. ¡No me lo diga usted! Minnie, 
 querida mía, ¿lo recuerdas? Sí, querida mía; se trataba de una señora...

—Mi madre —dije.

—Cier—ta—men—te —dijo mister Omer tocando mi chaqueta con su dedo—, y
 también había una criaturita; eran dos a la vez, y el pequeño tenía que
 ir en el mismo féretro que la madre. ¡Y era en Bloonderstone, 
 naturalmente, Dios mío! ¿Y cómo está usted desde entonces?

—Muy bien, gracias —le dije—, y espero que usted también lo esté.

—¡Oh!, no puedo quejarme —dijo míster Omer—. La respiración la tengo 
 cada vez más corta; pero eso es culpa de la edad. La tomo como viene y 
 hago lo que puedo. Es lo mejor que se puede hacen ¿No le parece?

Míster Omer tosió de nuevo a consecuencia de la risa y fue asistido 
 por su hija, que estaba a nuestro lado haciendo saltar al niño más 
 pequeño sobre el mostrador.

—¡Dios mío! —dijo míster Omer—. Sí; ahora estoy seguro, dos 
 personas. Pues en aquel mismo viaje, ¿querrá usted creerlo?, se fijó la
 fecha de la boda de Minnie con Joram. «Fije usted el día», decía Joram.
 «Sí, padre; fíjelo», decía Minnie. Y ahora somos socios, mire; y aquí 
 tiene usted al más pequeño.

Minnie rió, atusándose los cabellos sobre las sienes, mientras su 
 padre ponía uno de sus gruesos dedos en la manita del nene, que saltaba
 en el mostrador.

—Eran dos, naturalmente —insistió Omer, recordando—. ¡Precisamente! 
 Pues Joram en este momento está trabajando en uno gris con clavos de 
 plata, que será como dos pulgadas más corto que este —dijo señalando al 
 niño que saltaba—. ¿Quiere usted tomar algo?

Di las gracias, diciendo que no.

—Oiga usted —dijo míster Omer—. La mujer del carretero Barkis (que 
 es hermana del pescador Peggotty) ¿tenía algo que ver con su familia? 
 Estaba sirviendo allí, estoy seguro.

Mi contestación afirmativa le puso muy contento.

—Creo que pronto tendré la respiración más larga, puesto que también 
 estoy recobrando la memoria —dijo míster Omer—. ¡Bien, señor! Pues aquí 
 tenemos a una muchacha, parienta de Peggotty, ¡y que tiene una elegancia
 y un gusto para los trajes! Estoy seguro de que ni una duquesa en toda 
 Inglaterra le pondría peros.

—¿No será la pequeña Emily? —dije involuntariamente. —Emily es su 
 nombre —dijo míster Omer—, y, en efecto, es chiquita; pero, créame 
 usted, tiene una cara tan linda, que la mitad de las mujeres de la 
 ciudad están locas de envidia.

—¡Qué tontería, padre! —exclamó Minnie.

—Querida mía, no digo que ese sea tu caso —dijo guiñándome—; lo que 
 digo es que la mitad de las mujeres de Yarmouth, ¡ya lo creo, y en cinco
 millas a la redonda!, están locas de envidia.

—Si se hubiera quedado tranquila en donde le corresponde —dijo 
 Minnie— no les habría dado motivos de hablar y no hubiese podido 
 hacerlo.

—¿Qué no habría podido hacer, querida mía? —replicó míster Omer—. ¡No
 poder hacerlo! ¿Es ese tu conocimiento de la vida? Como si existiese 
 alguna mujer que no pudiese hacer algo, sobre todo tratándose de otra 
 mujer guapa.

Realmente, creí que todo había terminado, pues míster Omer, después 
 de aquella broma, tosía de tal manera y tardaba tanto en recobrar el 
 aliento, que esperaba verle de un momento a otro desaparecer detrás del 
 mostrador y que sus pantalones negros con los lacitos desteñidos en las 
 rodillas se agitaran por última vez. Al fin, sin embargo, se puso 
 mejor, aunque todavía respiraba con tal dificultad y estaba tan 
 agotado, que se vio obligado a sentarse en una banqueta detrás del 
 mostrador.

—¿Ve usted? —dijo enjugándose la frente y respirando con dificultad—.
 Emily no ha querido hacer muchas amistades, no se ha molestado por 
 conocer gente, ni tener amigas, todavía menos novios. En consecuencia, 
 la critican y dicen que Emily desea hacerse una señora. Ahora mi opinión
 es que si corren estos rumores es porque ella, cuando era pequeña, 
 dijo muchas veces en la escuela que si fuera una señora haría tal y 
 cual cosa por su tío, ¿sabe usted?, y que le compraría tantas cosas 
 bonitas.

—Le aseguro, míster Omer, que a mí también me lo dijo cuando los dos éramos niños —contesté prontamente.

Míster Omer volvió la cabeza y sacudió la barbilla.

—Precisamente. Además, ella con cualquier cosa se viste mejor que 
 otras con mucho dinero; y eso no gusta. En realidad, puede llamársela 
 caprichosa; hasta puede llegarse a decir que lo es —dijo míster Omer—, y
 que ella misma no sabe lo que quiere, y nunca está tranquila. Pero nada
 más se puede decir de ella, ¿no es verdad, Minnie?

—No, padre —dijo mistress Joram—; eso es todo.

—Así, cuando encontró una colocación —continuó míster Omer— para 
 acompañar a una señora anciana y difícil, no congeniaron y no pasó de 
 ahí. Por último ha venido a esta casa de aprendiza, pronto hará ya tres 
 años, y es la mejor chica que se puede encontrar. Trabaja como seis. 
 Minnie, ¿no hace ahora ella el trabajo de seis obreras?

—Sí, padre —contestó Minnie—; que no se diga que no le hago justicia.

—Muy bien —dijo míster Omer—; así debe ser. Y así, caballerito 
 —añadió después de unos momentos de acariciarse la barbilla—, para que 
 no me considere usted tan charlatán como corto de aliento, creo que es 
 todo lo que le puedo decir.

Como al hablar de Emily bajaban la voz, supuse que estaba cerca, y 
 al preguntarlo, míster Omer me indicó que sí, y me señaló hacia la 
 puerta interior. Me apresuré a preguntar si podía mirar y, al darme su 
 permiso, miré a través de los cristales y la vi sentada trabajando; la 
 vi; y era la más preciosa criatura del mundo: pequeñita, con sus grandes
 ojos azules, que habían penetrado en mi infantil corazón; estaba 
 riéndose vuelta hacia otro niño de Minnie, que jugaba a su lado, y 
 había tal decisión en su rostro brillante, mezclada con mucho de su 
 antigua expresión caprichosa, que me pareció justificado todo lo que 
 había oído. Pero no había nada en su belleza, estoy seguro, que pudiera 
 hacer esperar otra cosa que bondad y felicidad y una vida tranquila y 
 dichosa.

El martilleo del patio parecía como si no hubiese cesado nunca, y resonaba débilmente durante todo el tiempo.

—¿Quiere usted entrar a hablarle? —dijo míster Omer—. Hágalo como si estuviera en su casa.

Era demasiado tímido para hacerlo. Me asustaba que ella se azorase, y
 no me asustaba menos mi propio azoramiento; pero me enteré de la hora a
 la que salía por la noche, con objeto de hacer nuestra visita a 
 tiempo; y despidiéndome de míster Omer, de su linda hija y de los dos 
 nenes, me fui en busca de mi querida y vieja Peggotty.

Allí estaba, en su cocinita, haciendo el almuerzo. En cuanto llamé a 
 la puerta, me abrió y me preguntó qué deseaba. La miré con una sonrisa;
 pero ella no me correspondió. No habíamos dejado nunca de escribirnos;
 pero hacía siete años que no nos veíamos.

—¿Está míster Barkis en casa, señora? —dije fingiendo una voz ronca.

—Sí, señor; está en casa —contestó Peggotty—; pero está en cama con su reúma.

—¿Ahora ya no va a Bloonderstone? —pregunté.

—Cuando se ponga bueno, sí señor —me contestó.

—¿Y usted no va nunca allí, mistress Barkis?

Me miró más atentamente y observé un rápido movimiento de sus manos, como para juntarse.

—Porque tenía que hacerle algunas preguntas sobre una casa de allí, que se llamaba... ¿Cómo era?... La Rookery —dije.

Peggotty dio un paso atrás y extendió las manos, asustada, como rechazándome.

—¡Peggotty! —grité.

Y ella exclamó:

—¡Mi niño, mi niño querido!

Y ambos nos deshicimos en lágrimas uno en brazos del otro.

Las extravagancias que hizo llorando y riendo abrazada a mí; lo 
 orgullosa que estaba, lo contenta; lo triste de que aquella de quien 
 podía ser el orgullo y la alegría no estuviera ni pudiera abrazarme, no 
 tengo corazón para contarlo. Estaba tan conmovido, que no me equivoco 
 al creer que me mostré muy niño correspondiendo a todas sus emociones. 
 Nunca he reído y llorado en toda mi vida, puedo decirlo, ni aun con 
 ella, más francamente que aquella mañana.

—¡Barkis se va a poner más contento! —dijo Peggotty enjugándose los 
 ojos con el delantal; esto va a sentarle mejor que todas sus 
 cataplasmas y sus fricciones. ¿Puedo ir a decirle que estás aquí? Y 
 subirás a verle, querido mío.

—Naturalmente.

Pero Peggotty no podía salir de la habitación, pues cada vez que se 
 acercaba a la puerta se volvía a mirarme y volvía de nuevo sobre sus 
 pasos para llorar y reír sobre mi hombro. Por último, para hacérselo más
 fácil, salí con ella y la esperé un momento mientras preparaba un poco a
 Barkis para mi visita.

Barkis me recibió con verdadero entusiasmo. Como estaba demasiado 
 reumático para estrecharme la mano, me rogó que sacudiera la borla de su
 gorro de dormir, lo que hice cordialmente. Cuando estuve sentado al 
 lado de su cama me dijo que le parecía que todavía me estaba llevando 
 por la carretera de Bloonderstone y que aquello le hacía mucho bien. 
 Como estaba en la cama tapado hasta el cuello, sólo se le veía la 
 cabeza, como a los querubines, y hacía un efecto muy grotesco.

—¿Qué nombre había escrito yo en el carro, señorito? —me dijo Barkis con una lenta sonrisa de reumático.

—¡Ah, Barkis; qué largas conversaciones tuvimos sobre el asunto!, ¿eh?

—Hacía mucho tiempo que «yo estaba dispuesto», ¿verdad, señorito? —dijo Barkis.

—Muchísimo tiempo —dije yo.

—Y no me arrepiento. ¿Recuerda usted cuando me contó una vez que era 
 ella quien hacía todos los puddings de manzana y toda la cocina?

—Sí, muy bien —respondí.

—Era verdad —dijo Barkis— era verdad —repitió sacudiendo su gorro de
 dormir, que era su único medio de expresión—. Nada tan verdadero como 
 aquello.

Barkis se volvió a mirarme, esperando que asintiera en sus reflexiones. Yo así lo hice.

—Nada más exacto —repitió Barkis—. Un hombre tan pobre como yo lo soy
 se da cuenta de ello cuando está enfermo. Porque yo soy un hombre muy 
 pobre.

—Lo siento mucho, Barkis.

—Muy, muy pobre —dijo Barkis.

Al llegar a aquel punto sacó despacio y débilmente su mano derecha de
 debajo de las sábanas, y al cabo de muchos esfuerzos consiguió coger un
 bastón que estaba enganchado a la cabecera. Después de dar algunos 
 golpes con él, durante los cuales su rostro asumió las más variadas 
 expresiones de terror, Barkis alcanzó una caja, un extremo de la cual 
 había estado yo viendo todo el tiempo. Entonces su rostro se 
 tranquilizó.

—Son trajes viejos —dijo Barkis.

—¡Ah! —dije yo.

—Me gustaría que fuese dinero —dije Barkis.

—Yo también lo desearía —le contesté.

—Pues no lo es —dijo Barkis abriendo los ojos todo lo que podía.

Le contesté que estaba convencido, y Barkis, volviendo los ojos con mayor dulzura hacia su mujer, añadió:

—Es la mujer más buena y más trabajadora que existe, C. P. Barkis. 
 Todo lo que pueda decirse en elogio de C. P. Barkis lo merece, y más. 
 Querida mía, hoy vas a hacer comida para la compañía, algo muy bueno, 
 tanto para comer como para beber, ¿no te parece?

Yo habría querido protestar contra aquella innecesaria demostración 
 en mi honor; pero viendo a Peggotty al otro lado de la cama, muy deseosa
 de que aceptase, guardé silencio.

—Debo de tener algún dinero por aquí en mi ropa —dijo Barkis—; pero 
 estoy cansado. Si me dejarais dormir un rato, creo que al despertarme lo
 encontraría.

Salimos de la habitación, y cuando estuvimos fuera, Peggotty me 
 informó de que Barkis era ahora un poco más «agarrado» que nunca, y que 
 siempre se valía de aquella estratagema cuando quería sacar algo de su 
 cofre, y que sufría torturas inconcebibles para arrastrarse fuera del 
 lecho y buscar dinero en aquella maldita caja. En efecto; pronto le 
 oímos lanzar gemidos ahogados, pues aquellos movimientos hacían crujir 
 todas sus articulaciones doloridas; pero Peggotty, a pesar de sus 
 miradas, que expresaban la mayor compasión, me aseguró que aquel impulso
 de generosidad le haría mucho bien, y que valía más dejarle. Le 
 dejamos, por lo tanto, gemir solo hasta que volvió a meterse en la 
 cama, sufriendo, estoy seguro, un martirio. Entonces nos llamó, 
 fingiendo que abría los ojos después de un buen sueño, y dio a Peggotty 
 una guinea, que sacó de debajo de la almohada. La satisfacción de 
 habemos engañado y de guardar un secreto impenetrable sobre el 
 contenido de su cofre parecía ser a sus ojos una compensación suficiente
 para todas sus torturas.

Preparé a Peggotty para la llegada de Steerforth, que apareció 
 pronto. Estoy persuadido de que no había diferencia para ella, y 
 consideraba las cosas que había hecho Steerforth por mí como si las 
 hubiera hecho por ella misma, y estaba dispuesta a recibirle con 
 gratitud y devoción; pero sus alegres modales, tan francos, su buen 
 humor, su hermoso rostro y el don natural que poseía para ponerse al 
 alcance de todos aquellos a quienes encontraba y para tocar precisamente
 (cuando quería molestarse en ello) la cuerda sensible de cada uno, todo
 esto conquistó a Peggotty en un momento. Además, su modo de tratarme a
 mí habría sido suficiente para subyugarla. Así, gracias a todas estas 
 razones combinadas, creo que en realidad sentía una especie de adoración
 por él cuando salimos de su casa aquella noche.

Se quedó a comer con nosotros. Si dijera que consintió con gusto sólo
 expresaría a medias la gracia y la alegría que puso al aceptar. Cuando 
 entró en la habitación de Barkis parecía que con él entraba el aire y la
 voz luminosa y refrescante, como si él fuera la salud y el buen 
 tiempo. Sin esfuerzo, sin ruido, espontáneamente, ponía en todo lo que 
 hacía una nota de bienestar que no puede describirse; parecía que no 
 podia hacerlo de otra manera ni mejor, y la gracia, el natural encanto 
 de sus movimientos, todavía me seducen hoy al recordarlo.

Reímos de todo corazón en la salita, donde encontré sobre el antigun
 pupitre el libro de Los mártires, el cual no se había tocado desde mi 
 partida. Hojeé de nuevo sus estampas tan terribles y que ahora no me 
 impresionaban nada. Cuando Peggotty habló de mi habitación, diciéndome 
 que estaba preparada y que esperaba que la ocupase, antes de que 
 hubiera podido lanzar una mirada de duda sobre Steerforth ya había él 
 comprendido de lo que se trataba.

—Naturalmente —dijo—; tú dormirás aquí todo el tiempo que estemos, y yo dormiré en el hotel.

—Pero traerte tan lejos —contesté— para separamos me parece de malos compañeros, Steerforth.

—¡Por Dios!, ¿no es este tu sitio natural? ¿Qué significan todos los «parece» en comparación con esto?

Y quedamos en ello al momento.

Mantuvo todas sus deliciosas cualidades hasta el último momento, 
 cuando a las ocho nos fuimos hacia el barco de mister Peggotty. Y 
 conforme pasaban las horas estaba más y más brillante en sus facultades.
 Ya entonces pensaba yo, ahora no lo dudo, que la conciencia de su éxito
 y su afán de agradar le inspiraban cada vez mayor delicadeza de 
 percepción y le hacían cada vez más sutil y natural. Si alguien me 
 hubiese dicho entonces que todo aquello era un brillante juego ejecutado
 en la excitación del momento para distraer su espíritu en un deseo de 
 probar su superioridad y con objeto de conquistar por un momento lo que
 al siguiente abandonaría; digo que si alguien me hubiese dicho 
 semejante mentira aquella noche, no sé lo que habría sido capaz de 
 hacerle en mi indignación.

Aunque probablemente no habría hecho más que acrecentar (si es que 
 era posible) el romántico sentimiento de fidelidad y amistad con que 
 caminaba a su lado, sobre la oscura soledad de la playa, hacia el viejo 
 barco. El viento gemía a nuestro alrededor todavía más lúgubre que la 
 noche en que me asomé por primera vez a la negrura de la puerta de 
 míster Peggotty.

—Es un sitio agradable y salvaje, Steerforth, ¿no te parece?

—Bastante desolado en la oscuridad, y el mar ruge como si quisiera 
 tragarnos. ¿Es aquel el barco, allá lejos, donde se ve una lucecita?

—Ese es —le dije.

—Pues es el mismo que he visto esta mañana —contestó—. He venido derecho a él por instinto, supongo.

No hablamos más, pues nos acercábamos a la luz. Yo busqué suavemente
 la puerta, y poniendo la mano en el picaporte y diciéndole a 
 Steerforth que permaneciera a mi lado, entré.

Habíamos oído murmullo de voces desde fuera, y en el momento de 
 nuestra llegada palmoteaban. Quedé muy sorprendido al ver que esto 
 último procedía de la generalmente desconsolada mistress Gudmige. Pero 
 no era mistress Gudmige la única persona que estaba en aquella 
 desacostumbrada excitación. Míster Peggotty, con el rostro iluminado de
 alegría y riendo con todas sus fuerzas, tenía abiertos los brazos como 
 para que la pequeña Emily se arrojara en ellos; Ham, con una expresión 
 exultante de alegría y con una especie de timidez que le sentaba muy 
 bien, tenía cogida a Emily de la mano, como si se la presentara a míster
 Peggotty, y Emily, roja y confusa, pero encantada de la alegría de su 
 tío, como lo expresaban sus ojos, iba a escapar de manos de Ham para 
 refugiarse en los brazos de míster Peggotty, cuando nos vio y se detuvo.
 Este era el cuadro que sorprendimos al pasar del aire frío y húmedo de 
 la noche a la cálida atmósfera de la habitación, y mi primera mirada 
 recayó sobre mistress Gudmige, que estaba en segundo plano palmoteando 
 como una loca.

El cuadro desapareció como un relámpago a nuestra entrada, tanto que se podía dudar de que hubiera existido nunca.

Ya estaba yo en medio de la familia sorprendida, cara a cara con míster Peggotty y tendiéndole la mano, cuando Ham exclamó:

—¡Es el señorito Davy, es el señorito Davy!

En un instante todos nos estrechamos las manos y nos preguntamos por 
 la salud, expresándonos lo contentos que estábamos de vemos y hablando 
 todos a la vez. Míster Peggotty estaba tan orgulloso y tan contento de 
 vernos, que no sabía lo que decía ni hacía; pero una y otra vez me 
 estrechaba la mano a mí, después a Steerforth, después otra vez a mí, 
 después se enmarañaba los cabellos y reía con tanta alegría, que daba 
 gusto mirarle.

—¡Cómo! Dos caballeros, estos dos caballeros están bajo mi techo esta
 noche, precisamente esta noche, la más feliz de todas las de mi vida 
 —dijo míster Peggotty—. Una cosa semejante no creo que haya sucedido 
 nunca. Emily querida, ven aquí, ven aquí, brujita. Este es el amigo del 
 señorito Davy, querida; este es el caballero de quien has oído hablar, 
 Emily. Viene a verte desde muy lejos con el señorito Davy, en la noche 
 más dichosa de la vida de tu tío. Suceda lo que suceda, ¡viva el día de 
 hoy!

Después de soltar esta arenga sin tomar aliento y con extraordinaria
 animación, míster Peggotty puso sus enormes manos a cada lado del 
 rostro de su sobrina y la besó una docena de veces; después, con orgullo
 y cariño, apoyó la cabecita sobre su fuerte pecho y le acarició los 
 cabellos con dulzura de mujer. Por fin la dejó escapar (ella corrió a 
 la habitacioncita donde yo solía dormir), y mirándonos a todos sofocado
 en su exagerada alegría:

—Sí, ¡dos caballeros como ustedes, caballeros de nacimiento y semejantes caballeros! —dijo míster Peggotty...

—Eso es, eso es —exclamó Ham—; bien dicho. Eso es, señorito Davy, ¡dos caballeros de nacimiento, eso es!

—Sí; dos caballeros como ustedes, dos verdaderos caballeros —repitió
 míster Peggotty—, si no pueden excusarme por estar en este estado de 
 ánimo, cuando se enteren de los motivos me perdonarán. Emily, mi querida
 Emily sabe lo que voy a decir, y por eso se ha escapado. ¿Quiere usted 
 ser tan buena, mistress Gudmige, de ir a buscarla un momento?

Mistress Gudmige asintió con la cabeza y desapareció.

—Si esta no es —dijo míster Peggotty sentándose entre nosotros 
 delante del fuego— la noche más hermosa de mi vida soy un cangrejo, y 
 hasta cocido. Esta pequeña Emily, señorito —dijo a Steerforth bajando la
 voz—, la que ha visto usted aquí toda confusa hace un momento...

Steerforth solamente hizo un signo con la cabeza, pero con una 
 expresión tan complacida y de interés, participando en los sentimientos 
 de míster Peggotty, que este último le contestó como si hubiera hablado.

—Eso es, así es ella; gracias, señorito.

—Ham hizo gestos en varias ocasiones como si él también quisiera decir lo mismo.

—Esta pequeña Emily nuestra —repitió míster Peggotty— ha sido en 
 esta casa lo que yo supongo (soy un hombre ignorante, pero este es mi 
 parecer), lo que nadie más que una criatura así, de ojos claros, puede 
 ser en una casa. No es mi hija, nunca he tenido hijos; pero no la podría
 querer más si lo fuera. ¿Me comprende usted? No sería posible.

—Lo comprendo perfectamente —dijo Steerforth.

—Lo sé, señorito —repuso míster Peggotty—, y le doy las gracias de 
 nuevo. El señorito Davy que puede recordar lo que era Emily, y usted 
 puede juzgar por sí mismo lo que es ahora—, pero ninguno de los dos 
 pueden saber por completo lo que ha sido, es y será para un cariño como 
 el mío. Soy rudo, señor —dijo míster Peggotty—, soy rudo como un 
 puercoespín; pero nadie (de no ser una mujer) puede comprender lo que 
 nuestra pequeña Emily es para mí. Y, entre nosotros —dijo bajando 
 todavía más la voz—, el nombre de esa mujer no sería el de mistress 
 Gudmige, aunque tiene un montón de cualidades.

Míster Peggotty se enmarañó de nuevo sus cabellos con las dos manos, 
 como preparándose a lo que todavía tenía que decir, y luego, apoyando 
 cada una en una de sus rodillas, prosiguió:

—Había cierta persona que conocía a nuestra Emily desde el tiempo en 
 que su padre murió ahogado y que la estaba viendo constantemente, de 
 niña, de muchacha, de mujer. No de muy buen ver, algo en mi estilo, 
 rudo, muy marinero, pero un completo y honrado muchacho, que tiene el 
 corazón en su sitio.

Pensé que nunca había visto a Ham enseñar los dientes como lo hacía en aquel momento, sonriendo en silencio frente a nosotros.

—Y he aquí que ese bendito marinero va y pierde su corazón por 
 nuestra pequeña Emily —dijo míster Peggotty con el rostro cada vez más 
 resplandeciente— La sigue por todas partes, se hace una especie de 
 criado suyo, pierde exageradamente el apetito y, por último, me explica
 lo que le pasa. Ahora bien; yo ¡qué más podía desear que ver a nuestra 
 Emily en buen camino de casarse! ¡Qué más podía desear que verla 
 prometida a un hombre honrado que pudiera tener el derecho de 
 defenderla! Yo no sé el tiempo que me queda por vivir, ni si tendré que 
 morir pronto; pero sé que si una de estas noches me cogiera un golpe de
 viento en los bancos de arena de Yarmouth y viera por última vez las 
 luces del pueblo por encima de las olas, me dejaría ir más tranquilo si
 podía decirme: «Allí en tierra firme hay un hombre que será fiel a mi 
 pequeña Emily, que Dios bendiga, y con él nada tiene que temer de nadie 
 mientras viva».

Míster Peggotty, con sencilla gravedad, movía su brazo derecho como 
 si dijera adiós a las luces de la ciudad por última vez, y después, 
 cambiando una seña con Ham, cuya mirada había encontrado, prosiguió:

—Bien. Yo le aconsejé que hablara con Emily. Es lo bastante grande, 
 pero tan tímido como un niño, y no se atrevía. Así es que hablé yo. « 
 ¡Cómo! ¿Él? —exclamó Emily—. ¿Él, a quien conozco desde hace tantos años
 y a quien quiero como a un hermano? ¡Oh, tío, nunca podré casarme con 
 él; es tan buen muchacho!» Yo le di un beso, y nada más le dije: 
 «Querida mía, haces muy bien hablando claro, y puedes elegir por ti 
 misma; eres libre como un pajarillo». Y busqué al chico y le dije: «Yo 
 deseaba haberlo conseguido, pero no ha sido así; sin embargo, podéis 
 seguir viviendo como hasta ahora, y nada más te digo que sigas con ella 
 como siempre y te portes como un hombre». Él me contestó estrechándome 
 la mano: «Lo haré», y ha sido honrado y fuerte desde hace ya dos años, y
 ha seguido siendo el mismo de siempre para todos.

El rostro de míster Peggotty había variado de expresión según los 
 períodos de su narración; ahora los resumía todos, radiante, dejando 
 caer una mano sobre mi rodilla y otra sobre la de Steerforth (después 
 de haberlas humedecido y restregado para mayor énfasis de la acción); y 
 repartiendo después la siguiente arenga entre los dos, continuó:

—Y de pronto una noche (que muy bien puede ser esta) llega la pequeña
 Emily de su trabajo y él con ella. No tiene nada de particular me 
 dirán, ¡claro que no!, porque él cuida de ella como un hermano, de noche
 y también de día, a todas horas. Pero el marinero la coge de la mano al
 llegar y me grita alegremente: «¡Mira, aquí tienes a la que va a ser mi
 mujercita!», y ella dice medio atrevida, medio avergonzada y medio 
 riendo y medio llorando: « Sí, tío, si te parece bien». ¿Si me parece 
 bien? —dice míster Peggotty alzando la cabeza en éxtasis ante la idea—.
 ¡Dios mío, si no deseaba otra cosa! « Si le parece bien, ahora soy ya 
 más razonable y lo he pensado, y seré todo lo mejor que pueda para él, 
 porque es un muchacho bueno y generoso.» Entonces mistress Gudmige se 
 ha puesto a palmotear igual que en el teatro, y ustedes han entrado; y 
 eso es todo, ya lo saben ustedes —dijo míster Peggotty—. Ustedes han 
 entrado, y esto acaba de suceder ahora mismo, y aquí está el hombre con
 quien se ha de casar en cuanto termine su aprendizaje.

Ham se bamboleó bajo el puñetazo que míster Peggotty le asestó, en su
 alegría, como signo de confianza y de amistad; pero sintiéndose 
 obligado a decirnos también algo, he aquí lo que se puso a balbucir con 
 mucho trabajo:

—No era ella mucho más grande que usted cuando vino aquí por primera 
 vez, señorito Davy..., cuando ya adivinaba yo lo que llegaría a ser.. La
 he visto crecer.. como una flor, señores. Daría mi vida por ella... 
 ¡Oh, estoy tan contento, tan contento, señorito Davy! Ella es para mí, 
 caballeros, más que ...; es para mí todo lo que deseo y más que... más 
 que podría decir nunca. Yo..., yo la quiero de verdad. No hay 
 caballero sobre la tierra, ni tampoco en el mar... que pueda querer a 
 su mujer más de lo que yo la quiero. Aunque habrá muchos hombres como 
 yo... que dirían mejor.. lo que desearan decir.

Yo estaba conmovido al ver a un hombretón como Ham temblando de la 
 fuerza de lo que sentía por la preciosa criaturilla que le había ganado
 el corazón. Me conmovía la sencillez y la confianza depositada en 
 nosotros por míster Peggotty y por el mismo Ham. Me conmovía todo el 
 relato. Si en mi emoción influían los recuerdos de mi infancia, no lo 
 sé. Si había ido allí con alguna vaga idea de seguir amando a la pequeña
 Emily, no lo sé. Pero sé que estaba contento por todo aquello. Al 
 principio era como una indescriptible sensación de alegría, que la 
 menor cosa habría podido cambiar en sufrimiento.

Por lo tanto, si hubiera dependido de mí el tocar con acierto la 
 cuerda que vibraba en todos los corazones, lo habría hecho de una 
 manera bien pobre. Pero dependió de Steerforth, y él lo hizo con tal 
 acierto, que en pocos minutos todos estábamos tan tranquilos y todo lo 
 felices que era posible.

—Míster Peggotty —dijo—, es usted un hombre excelente y merece toda 
 la felicidad de esta noche. ¡Venga su mano! Ham, muchacho, te felicito; 
 ¡venga también tu mano! Florecilla, anima el fuego y hazlo brillar como 
 merece el día. Míster Peggotty, si no decide usted a su linda sobrina a 
 que vuelva a su sitio, me voy. No querría causar ni por todo el oro de 
 las Indias un vacío en su reunión de esta noche, y ese vacío menos que 
 ningún otro.

Míster Peggotty fue a mi antigua habitación a buscar a la pequeña 
 Emily. Al principio no quería venir, y Ham desapareció para ayudarle. 
 Por fin la trajeron. Estaba muy confusa y muy retraída; pero se repuso 
 un poco al darse cuenta de los modales dulces y respetuosos de 
 Steerforth hacia ella, del acierto con que evitó todo aquello que podía 
 azorarle, la animación con que hablaba míster Peggotty de barcos, de 
 marejadas, de buques y de pesca. Su manera de referirse a mí en la 
 época en que había visto a míster Peggotty en Salem House; el placer que
 sentía al ver el barco y su carga; en fin, la gracia y la naturalidad 
 con las cuales nos atrajo a todos por grados en un círculo encantado, 
 donde hablábamos sin confusión y sin reserva.

Verdaderamente Emily dijo poco en toda la noche; pero miraba y 
 escuchaba, y su rostro se había animado, y estaba encantadora. 
 Steerforth contó la historia de un terrible naufragio (que se le vino a
 la memoria por su conversación con míster Peggotty) como si lo tuviera 
 presente ante sí, y los ojos de la pequeña Emily estaban fijos en él 
 todo el tiempo como si ella también lo viera. Después, como para 
 reponernos de aquello, y con tanta alegría como si la narración fuera 
 tan nueva para él como para nosotros, nos contó una aventura cómica que
 le había ocurrido; y la pequeña Emily reía, hasta que el barco resonó 
 con aquellos musicales sonidos y todos nosotros reímos (Steerforth 
 también), en irresistible simpatía, con una alegría tan franca y tan 
 ingenua. Míster Peggotty cantó, mejor dicho, rugió, «Cuando el viento de
 tormenta sopla, sopla, sopla», y Steerforth mismo entonó después 
 también una canción de marineros con tanta emoción, que parecía que el 
 verdadero viento gemía alrededor de la casa y murmuraba a través del 
 silencio que estaba allí escuchando.

En cuanto a mistress Gudmige, Steerforth la arrancó de la melancolía 
 con un éxito nunca obtenido por nadie (según me informó míster Peggotty)
 desde la muerte del « viejo» . Le dejó tan poco tiempo para pensar en 
 sus miserias, que al día siguiente dijo que la debía de haber embrujado.

Pero no vaya a creerse que guardó el monopolio de la atención general
 y de la conversación. Cuando la pequeña Emily recobró valor y me habló 
 (todavía algo avergonzada), a través del fuego, de nuestros antiguos 
 paseos por la playa, cogiendo conchas y caracoles; y cuando le pregunté 
 si recordaba cómo la quería yo y, cuando ambos, riendo, enrojecimos 
 recordando los buenos viejos tiempos que tan lejanos nos parecían, 
 Steerforth estaba silencioso y atento y nos observaba pensativo. Emily 
 estuvo sentada toda la noche en nuestro antiguo cajón, en el rinconcito,
 al lado del fuego, con Ham a su lado, donde yo acostumbraba a estar. No
 he logrado saber si era un resto de sus caprichos de niña o el efecto 
 de su timidez por nuestra presencia; pero observé que estuvo toda la 
 noche arrimada a la pared, sin acercarse a él ni una sola vez.

Según recuerdo, era más de media noche cuando nos despedimos. Nos 
 habían dado algunos dulces y pescado seco para cenar, y Steerforth había
 sacado de su bolsillo una botella de ginebra holandesa, que fue 
 vaciada por los hombres (ahora puedo ponerme entre los hombres sin 
 ruborizarme). Nos separamos alegremente, y mientras ellos se 
 amontonaban en la puerta para alumbrar nuestro camino el mayor tiempo 
 posible, vi los dulces ojos azules de la pequeña Emily mirándonos desde 
 detrás de Ham y le oí que nos decía con su dulce voz: «¡Tened 
 cuidado!».

—¡Qué chiquilla tan encantadora!; es una verdadera belleza —dijo 
 Steerforth cogiéndome del brazo—. Es un sitio de lo más original y una 
 gente de lo más curiosa; y las sensaciones que se tienen con ellos son 
 completamente nuevas.

—Y además, qué suerte hemos tenido —respondí— llegando en el momento
 de su alegría ante la perspectiva de ese matrimonio. ¡Nunca he visto 
 gente más maravillosa! ¡Qué delicia verlos y tomar parte en su honrada 
 alegría, como lo hemos hecho!

—Pero el muchacho es un lerdo al lado de la chiquilla, ¿no te parece? —dijo Steerforth.

Había estado tan cordial con él y con todos ellos, que sentí como un 
 golpe ante aquella inesperada y fría réplica. Pero volviéndome 
 rápidamente hacia él y viendo una sonrisa en sus ojos, contesté 
 tranquilizado:

—¡Ah, Steerforth! Es muy tuyo el bromear a costa de los pobres y 
 pelearte con miss Dartle para ocultar tus verdaderas simpatías. Te 
 conozco muy bien, y cuando veo lo perfectamente que los comprendes, lo 
 exquisitamente que tomas parte en la alegría de un pobre pescador como 
 míster Peggotty, o en el amor por mí de mi antigua niñera, sé que no 
 hay una alegría ni una tristeza ni una sola emoción de esta gente que te
 deje indiferente, y te quiero y te admiro por ello, Steerforth, veinte 
 veces más.

Él se detuvo, y mirándome a la cara dijo:

—Florecilla, creo que hablas con sinceridad y que eres bueno. ¡Ojalá todos fuéramos así!

Un momento después cantaba alegremente la canción de míster Peggotty, mientras recorríamos a buen paso el camino de Yarmouth.

CAPÍTULO II. LUGARES ANTIGUOS Y GENTE NUEVA

Steerforth y yo permanecimos más de quince días en el campo. 
 Estábamos bastante tiempo reunidos (no necesito decirlo), pero a veces 
 nos separábamos durante algunas horas. Él era muy buen marinero; en 
 cambio yo no lo era, y cuando Steerforth se iba en el barco con míster 
 Peggotty, lo que era su diversión favorita, yo, por lo general, 
 permanecía en tierra. Mi residencia en casa de Peggotty también me ataba
 algo, pues sabiendo lo asiduamente que atendía a Barkis durante el 
 día, no me gustaba hacerla esperarme por la noche; mientras que 
 Steerforth, como vivía en el hotel, no tenía que consultar más que su 
 propio humor. Así, llegué a saber que después de que yo estuviera en la 
 cama, armaba pequeñas cuchipandas con los pescadores y con míster 
 Peggotty en la taberna que se llamaba «La gustosa afición» y que se 
 vestía de marinero para pasar la noche en el mar a la luz de la luna, 
 volviendo con la marea de la mañana. Ya sabía yo que su naturaleza 
 activa y su carácter impetuoso encontraban mucho placer en la fatiga 
 corporal y en las tormentas, como en todos los demás medios de 
 excitación que podían ofrecérsele; por lo tanto, no me extrañó nada 
 saber aquellos entretenimientos.

Había también otra razón que nos separaba algunas veces y es que a 
 mí, como es natural, me interesaba mucho Bloonderstone y me gustaba ir a
 contemplar los lugares testigos de mi infancia, mientras Steerforth, 
 después de haberme acompañado una vez, no tuvo ya ningún interés en 
 volver; tanto es así, que tres o cuatro veces, en ocasiones que recuerdo
 perfectamente, nos separamos después de desayunar muy temprano para 
 encontranos por la noche bastante tarde. Yo no tenía idea de cómo 
 empleaba él aquel tiempo; únicamente sabía que era muy popular en el 
 pueblo y que encontraba cien maneras de divertirse donde otro no habría 
 encontrado ninguna.

Por mi parte, durante mis peregrinaciones solitarias sólo me ocupaba 
 en recordar cada paso del camino que había seguido tantas veces y en ir 
 reconociendo los sitios donde había vivido antes, sin cansarme nunca de 
 volver a verlos. Erraba en medio de mis recuerdos, como mi memoria lo 
 había hecho tan a menudo, y detenía el paso (como había detenido 
 tantas veces mi pensamiento cuando estaba lejos de Bloonderstone) bajo 
 el árbol en que descansaban mis padres. Aquella tumba, que yo había 
 mirado con tanta compasión cuando mi padre dormía solo, y al lado de la
 cual había llorado al ver bajar a ella a mi madre con su nene; aquella 
 tumba, que el corazón fiel de Peggotty había cuidado después con tanto 
 cariño que la había convertido en un pequeño jardín, me atraía en mis 
 paseos durante horas enteras. Estaba en un rincón del cementerio, a unos
 pasos del pequeño sendero, y yo podía leer los nombres en la piedra 
 mientras escuchaba sonar las horas en el reloj de la iglesia, 
 recordándome una voz que ya había callado. Aquellos días mis reflexiones
 se unían siempre a cuál sería mi porvenir en el mundo y a las cosas 
 magníficas que no dejaría de ejecutar. Era el estribillo que respondía 
 en mi alma al eco de mis pasos, y permanecía tan constante a estos 
 pensamientos soñadores como si hubiera venido a encontrarme en la casa a
 mi madre viva, para edificar a su lado mis castillos en el aire.

Nuestra antigua morada había sufrido grandes cambios. Los viejos 
 nidos, abandonados hacía tanto tiempo por los cuervos, habían 
 desaparecido por completo, y los árboles habían sido podados de manera 
 que era imposible reconocer sus formas. El jardín estaba en muy mal 
 estado y la mitad de las ventanas de la casa cerradas. La habitaba un 
 pobre loco y la gente se encargaba de cuidarle. El loco se pasaba la 
 vida en la ventanita de mi habitación, que daba al cementerio, y yo me 
 preguntaba si sus pensamientos, en su extravío, no encontrarían a veces 
 las mismas ilusiones que había ocupado mi espíritu cuando me levantaba 
 de madrugada en verano y vestido únicamente con mi camisón miraba por 
 aquella ventanita para ver los corderos que pacían tranquilamente bajo 
 los primeros rayos del sol alegre.

Nuestros antiguos vecinos míster y mistress Graypper habían partido 
 para Sudamérica, y la lluvia, penetrando por el tejado de su casa 
 desierta, había manchado de humedad los muros exteriores. Míster Chillip
 se había vuelto a casar; su mujer era alta y delgada, con la nariz 
 aguileña, y tenían un niño muy delicado, con una enorme cabeza, cuyo 
 peso no podía soportar, y con dos ojos opacos y fijos, que parecían 
 siempre preguntar por qué había nacido.

Era con una singular mezcla de placer y de tristeza como vagaba por 
 mi pueblo natal hasta el momento en que el sol de invierno, empezando a 
 bajar, me advertía de que ya era tiempo de emprender el regreso. Pero 
 cuando estaba de vuelta en el hotel y me encontraba en la mesa con 
 Steerforth, al lado de un fuego ardiente, pensaba con delicia en mi 
 paseo del día. Y este mismo sentimiento, aunque más atenuado, sentía 
 cuando entraba por la noche en mi habitación, tan limpia, y me decía, 
 ojeando las páginas del libro de los «cocodrilos» (siempre allí encima 
 de una mesa), que era una felicidad tener un amigo como Steerforth, una 
 amiga como Peggotty y haber encontrado en la persona de mi excelente y 
 generosa tía un ser que sabía reemplazar tan bien a los que había 
 perdido.

El camino más corto para volver a Yarmouth después de aquellos largos
 paseos era cruzando el río. Desembarcaba en la arena que se extiende 
 entre la ciudad y el mar y atravesaba un espacio deshabitado, que me 
 ahorraba una larga vuelta por la carretera. En mi camino encontraba la 
 casa de míster Peggotty, y siempre entraba un momento. Steerforth me 
 esperaba, por lo general, allí y nos dirigíamos juntos a través de la 
 niebla hacia las luces que brillaban en la ciudad. Una oscura noche, en 
 que volvía más tarde que de costumbre (aquel día había hecho mi última 
 visita a Bloonderstone, pues nos preparábamos para marchar) le encontré 
 solo en casa de míster Peggotty, sentado pensativo ante el fuego. 
 Estaba tan intensamente sumergido en sus reflexiones que no se dio 
 cuenta de mi llegada. Esto, naturalmente, podía haber ocurrido aunque 
 hubiera estado menos absorto, pues los pasos se oían muy poco en la 
 arena de fuera; pero mi entrada no le distrajo. Me había acercado a él y
 le miraba; pero seguía sombrío y perdido en sus meditaciones.

Se estremeció de tal modo cuando puse la mano sobre su hombro, que también me hizo estremecer a mí.

—Caes sobre mí como un fantasma —me dijo con cólera.

—De alguna manera tenía que anunciarme —repliqué—. ¿Es que lo he hecho caer de las estrellas?

—No —me contestó—, no.

—¿O subir de no sé dónde entonces? —dije sentándome a su lado.

—Miraba las figuras que hacía el fuego —contestó.

—Pero me las vas a estropear, y yo no podré ver nada —le dije, pues 
 movía vivamente el fuego con un trozo de madera encendida, y las 
 chispas, huyendo por la pequeña chimenea, se perdían en el aire.

—No habrías visto nada —replicó— Este es el momento del día que más 
 detesto; no es de noche ni de día. ¡Qué tarde vuelves hoy! ¿Dónde has 
 estado?

—He ido a despedirme de mi paseo habitual.

—Y yo lo he estado esperando aquí —dijo Steerforth lanzando una 
 mirada alrededor de la habitación y pensando que toda la gente que 
 encontramos tan dichosa la noche de nuestra llegada podia (a juzgar por
 el presente aspecto desolado de la casa) dispersarse o morir o verse 
 amenazada de no sé qué desgracia— Davy, ¿por qué no ha querido Dios que 
 tuviera yo un padre a mi lado desde hace veinte años?

—Mi querido Steerforth, ¿qué te pasa?

—¡Querría con toda mi alma que me hubieran guiado mejor! ¡Querría con toda mi alma ser capaz de ser más bueno! —exclamó.

Había una apasionada depresión en sus modales que me sorprendió por 
 completo. Se parecía tan poco a él mismo, que nunca hubiera podido 
 imaginármelo.

—Sería mejor ser este pobre Peggotty o el cabezota de su sobrino 
 —dijo levantándose y apoyándose contra la chimenea, todavía mirando el 
 fuego— mejor que ser lo que soy, veinte veces más rico y más instruido, y
 no estar, en cambio, atormentado como lo estoy desde pace más de media 
 hora en esta barca del demonio...

Me sorprendía tanto aquel cambio, que al principio sólo le raba en 
 silencio, mientras él continuaba con la cabeza apoyada en la mano 
 mirando sombríamente el fuego. Por último le pedí, con toda la ansiedad
 que sentía, que me contase lo que le había sucedido que le contrariaba 
 tanto y que me dejara compartir con él su pena, si es que no podia 
 aconsejarle. Antes de que hubiera terminado ya estaba riendo, al 
 principio un poco forzado; pero pronto con su franca alegría.

—No es nada, Florecilla, nada; te lo aseguro. Ya te dije en el hotel 
 de Londres que a veces era un compañero pesado para mí mismo. He tenido 
 ahora una pesadilla; debe de haber sido eso. Cuando me aburro, los 
 cuentos de mi niñera me vienen a la memoria desfigurados. Y creo que 
 estaba convencido de que era yo el niño malo que nunca obedece y al que 
 se comen los leones. ¿Sabes? son de mayor efecto que los perros. Y lo 
 que las viejas llaman horror se me ha deslizado de la cabeza a los pies y
 me ha asustado a mí mismo.

—Creo que nadie más podría asustarse —le dije.

—Quizás no; pero también yo tengo motivos para asustarme —contestó—.
 Bien, ya pasó, y no me dejaré coger de nuevo, Davy; sin embargo, te lo 
 repito, querido mío, hubiera sido un bien para mí (y no sólo para mí) si
 yo hubiese tenido un padre que me aconsejara.

Su rostro era siempre muy expresivo; pero nunca le había visto 
 exteriorizar un sentimiento tan serio ni tan triste como cuando me dijo 
 estas palabras con la mirada todavía fija en el fuego.

—Pero ¡se acabó! —dijo haciendo como si sacudiera algo en el aire con
 la mano—. Ya ha pasado todo y soy hombre de nuevo, como Macbeth. Y 
 ahora a comer, si no he turbado el festín con el más admirable desorden,
 Florecilla, también como Macbeth.

—Pero dime, ¿dónde se han ido todos?

—¡Dios sabrá! —dijo Steerforth—. Después de ir a la playa a esperarte
 me vine aquí paseando y me encontré la casa desierta. Esto me hundió 
 en pensamientos tristes, y tú me has encontrado sumergido en ellos.

La llegada de mistress Gudmige con una cesta al brazo explicaba el 
 abandono de la casa. Había salido precipitadamente a comprar algo que 
 faltaba antes del regreso de Peggotty, que volvería con la marea, y 
 había dejado la puerta abierta, por si Ham y Emily, que debían volver 
 temprano, llegaban en su ausencia. Steerforth, después de poner de buen 
 humor a mistress Gudmige con un alegre saludo y un abrazo de lo más 
 cómico, se agarró de mi brazo y me arrastró precipitadamente.

Había recobrado su buen humor al mismo tiempo que se lo había hecho 
 recobrar a mistress Gudmige, y de nuevo, con su alegría acostumbrada, 
 estuvo vivo y hablador mientras caminábamos.

—Y así —dijo alegremente—, ¿abandonamos mañana esta vida de filibusteros?

—Así lo convinimos —contesté— y tenemos reservados los asientos en la diligencia, ya lo sabes.

—Sí; no hay más remedio —suspiró Steerforth—. Había olvidado que 
 existiese otra cosa en el mundo que no fuera balancearse sobre el mar en
 este pueblo. ¡Y es lástima que no sea así!

—Mientras durase la novedad al menos —dije riéndome.

—Es posible —replicó—, aunque es una observación muy sarcástica para 
 un amiguito modelo de inocencia, como mi Florecilla. Bien, no lo niego, 
 soy caprichoso, Davy. Sé que lo soy; pero mientras el hierro está 
 caliente sé aprovecharme y batirle con vigor. Te aseguro que podría 
 soportar un duro examen como piloto en estos mares.

—Míster Peggotty dice que eres asombroso —repliqué.

—Un fenómeno náutico ¿eh? —rió Steerforth.

—Estoy seguro, y tú sabes que es verdad, conociendo lo ardiente que 
 eres cuando persigues un objeto y lo fácilmente que lo haces maestro en 
 cualquier cosa. Pero lo que siempre me sorprende, Steerforth, es que te 
 contentes con emplear de un modo tan caprichoso tus facultades.

—¿Contentarme? —respondió alegremente—. No estoy nunca contento de 
 nada, no siendo de tu ingenuidad, mi querido Florecilla; en cuanto a 
 mis caprichos, todavía no he aprendido el arte de atarme a una de esas 
 ruedas en que los ixionides, modernos dan vueltas y vueltas. No he 
 sabido hacer\ese aprendizaje, y me time sin cuidado. ¿Te he dicho que 
 he comprado un barco aquí?

—¡Qué especial eres, Steerforth! —exclamé deteniéndome, pues era la 
 primera vez que me había hablado de ello—. Cuando, a lo mejor, no se te 
 volverá a ocurrir el venir a este pueblo.

—No oo sé; me he encaprichado con el lugar. Además —continuó 
 apresurando el paso—, he comprado un barco que estaba a la venta: un 
 clíper, según dice míster Peggotty, y míster Peggotty lo capitaneará en 
 mi ausencia.

—Ahora lo comprendo, Steerforth —dije radiante—. Afirmas que has 
 comprado ese barco para ti, cuando en realidad es en beneficio de míster
 Peggotty; habría debido adivinarlo, conociéndote como te conozco. Mi 
 querido Steerforth, ¿cómo decirte todo lo que pienso de tu generosidad?

—¡Chsss! —contestó enrojeciendo—; cuanto menos digas, mejor.

—¡Cuando te decía que no hay ni una alegría ni una pena ni una sola emoción de estas buenas gentes que te pueda ser indiferente!

—Sí, sí —respondió él—; ya me has dicho todo eso. No hablemos más de ello, ¡basta!

Temiendo enfadarle si insistía sobre un asunto que él trataba tan a 
 la ligera, me contenté con continuar pensándolo mientras andábamos cada 
 vez más deprisa.

—Es necesario que pongan el barco en buen estado —dijo Steerforth—. 
 Encargaré a Littimer que cuide de ello para que lo hagan bien. ¿Te he 
 dicho que ha llegado Littimer?

—No.

—Pues sí; ha llegado esta mañana con una carta de mi madre.

Nuestros ojos se encontraron y observé que estaba pálido hasta los 
 labios; pero miraba tranquilamente a los míos. Temí que algún altercado 
 con su madre fuera la causa de la disposición de ánimo en que le había 
 encontrado en el hogar solitario de míster Peggotty y le hice una ligera
 alusión.

—¡Oh no! —dijo moviendo la cabeza y riendo—. ¡Nada de eso! Como te decía, ha llegado ese hombre.

—¿Está como siempre?

—Siempre el mismo—contestó Steerforth—, sereno, frío como el polo 
 Norte. Se ocupará del nuevo nombre que quiero hacer inscribir en el 
 barco. Ahora se llama El petrel de la tormenta; pero ¿qué le importa eso
 a míster Peggotty? Le he bautizado de nuevo.

—¿Con qué nombre?

—La pequeña Emily.

Continuaba mirándome de frente, y creí que era para recordarme que 
 no le gustaba que me extasiara ante sus delicadezas con aquellas pobres
 gentes. No pude por menos que dejar ver la alegría que sentía; pero 
 sólo dije algunas palabras; la sonrisa reapareció en sus labios; 
 parecía que le habían quitado un peso de encima.

—Pero mira —dijo mirando hacia adelante—, aquí está la pequeña Emily 
 en persona. Y el muchacho ese con ella. Por mi alma que es un fiel 
 caballero; no la abandona ni un instante.

Ham era en aquella época constructor de barcos. Había cultivado su 
 gusto natural por aquel oficio y había llegado a ser un obrero muy 
 hábil. Llevaba su traje de trabajo y, a pesar de cierta rudeza, su aire
 de honradez y de viril franqueza hacían de él un protector muy bien 
 proporcionado para la preciosa criatura que llevaba a su lado. La 
 lealtad de su rostro, el orgullo y el cariño que le inspiraba Emily 
 realzaban su buen aspecto, y yo me decía, al verlos acercarse, que se 
 compenetraban perfectamente en todos los sentidos.

Cuando los detuvimos para hablarles, ella soltó suavemente el brazo 
 de su novio y enrojeció tendiendo la mano a Steerforth y después a mí. 
 Cuando volvieron a ponerse en marcha después de haber cambiado algunas 
 palabras con nosotros, Emily no cogió de nuevo el brazo de Ham, y 
 andaba sola, todavía tímida y confusa. Yo admiraba la gracia y la 
 delicadeza de sus movimientos y Steerforth parecía de la misma opinión 
 mientras les mirábamos alejarse en la claridad de la luna nueva.

De pronto una mujer joven pasó a nuestro lado: era evidente que los 
 seguía. No la habíamos oído acercarse; pero vi un momento su rostro 
 delgado, y me pareció recordarla.

Iba ligeramente vestida y tenía el aire atrevido y la mirada perdida y
 un aspecto de mísera vanidad; pero por el momento no parecía pensar en
 nada; sólo tenía una idea en la cabeza: alcanzarlos. Como el horizonte 
 se oscurecía a lo lejos no nos permitía ya distinguir a Emily ni a su 
 novio, y la mujer que los seguía desapareció también sin haber ganado 
 terreno sobre ellos. Después ya no vimos más que el mar y las nubes.

—Es un fantasma muy sombrío para seguir a esa muchacha —dijo Steerforth sin moverse— ¿Qué significa eso?

Hablaba en voz baja y con un acento que me pareció extraño.

—Le querrá pedir limosna —dije.

—Las mendigas no son raras aquí —dijo Steerforth—; pero es sorprendente que alguna haya tomado esa forma esta noche.

—¿Por qué? —pregunté.

—Sencillamente —dijo después de un momento de silencio— porque 
 precisamente estaba yo pensando en algo semejante cuando ha aparecido; 
 por eso me pregunto de dónde diablos podrá haber salido.

—De la sombra que proyecta esta tapia, supongo —dije señalando un muro que seguía el camino en el que acabamos de desembocar.

—En fin, ya ha desaparecido —respondió mirando por encima de su 
 hombro—. ¡Ojalá la desgracia desaparezca con ella! Vamos a comer.

Pero lanzó una nueva mirada por encima de su hombro hacia la línea 
 del océano que brillaba a lo lejos, y repitió muchas veces aquel 
 movimiento. Todavía murmuró algunas palabras entrecortadas durante el 
 resto de nuestro camino, y no pareció olvidar el incidente hasta que se 
 encontró sentado en la mesa al lado de un buen fuego y a la claridad de 
 las velas.

Littimer nos esperaba y produjo sobre mí su efecto acostumbrado. 
 Cuando le dije que esperaba que mistress Steerforth y miss Dartle 
 siguieran bien, me respondió en un tono respetuoso (y naturalmente 
 respetable) que me daba las gracias, que estaban bastante bien y que me
 saludaban. No me dijo más y, sin embargo, me pareció que decía 
 claramente: «Es usted muy joven; es usted extraordinariamente joven».

Casi habíamos acabado de comer cuando dio un paso fuera del rincón 
 desde donde vigilaba nuestros movimientos, mejor dicho los míos, y dijo
 a Steerforth:

—Perdón, señorito; miss Mowcher está aquí.

—¿Quién? —preguntó Steerforth con sorpresa.

—Miss Mowcher, señorito.

—¡Vamos! ¿Y qué ha venido a hacer aquí? Y—dijo Steerforth.

—Parece ser, señor, que es de esta región. Me han dicho que todos los
 años da una vuelta profesional por este lado. La he encontrado en la 
 calle esta mañana, y me ha preguntado si podría tener el honor de 
 presentarse aquí después de comer el señorito.

—¿Conoces a la gigante en cuestión, Florecilla? —me preguntó Steerforth.

Tuve que confesar con cierta vergüenza, por tener que hacerlo ante Littimer, que no conocía a miss Mowcher.

—Bien, pues vas a conocerla —dijo Steerforth—. Es una de las siete maravillas del mundo... Cuando venga miss Mowcher, que pase.

Sentía cierta curiosidad por conocer a aquella señora, tanto más 
 porque Steerforth soltaba la carcajada cada vez que yo hablaba de ella y
 se negaba en rotundo a responder a las preguntas que le dirigía. 
 Permanecí, por lo tanto, en un estado de curiosa expectación. Hacía 
 media hora que habían quitado el mantel y estábamos con una botella de 
 vino a nuestro lado, cuando se abrió la puerta y, con su tranquilidad 
 habitual, Littimer anunció:

—Miss Mowcher.

Miré hacia la puerta, pero no vi nada; volví a mirar, pensando 
 cuánto tardaba miss Mowcher en aparecer, cuando, con gran sorpresa, vi 
 surgir al lado de un diván colocado entre la puerta y yo a una enana de
 unos cuarenta o cuarenta y cinco años; tenía la cabeza muy grande, los 
 ojos grises, muy maliciosos, y los brazos tan cortos, que para acercar 
 el dedo con picardía a su nariz, mientras miraba a Steerforth, se vio 
 obligada a bajar la cabeza para acercar la nariz al dedo. Su papada era 
 tan gruesa, que las cintas y la roseta de su sombrero desaparecían 
 debajo. No tenía cuello, no tenía talle, no tenía piernas, pues aunque 
 era del tamaño corriente hasta el sitio en que debía haberse encontrado 
 el talle, y aunque poseía pies como todo el mundo, era tan bajita que 
 resultaba delante de una silla lo que cualquier persona delante de una 
 mesa. Depositó sobre la silla el bolso que llevaba. Iba vestida de un 
 modo algo descuidado, y su nariz parecía una prolongación de su dedo o 
 viceversa, a causa de la dificultad de que he hablado, y con la cabeza 
 inclinada a un lado y guiñando un ojo de la manera más maliciosa, 
 empezó por fijar en Steerforth sus ojillos penetrantes, después de lo 
 cual dejó escapar un torrente de palabras.

—¡Cómo, linda flor! —empezó alegremente sacudiendo su gran cabeza 
 hacia él—. ¿Está usted aquí? ¡Oh, la mala persona! ¡Qué vergüenza! ¿Qué 
 ha venido usted a hacer tan lejos de su casa? Algo malo, estoy segura. 
 ¡Ah, es usted una buena pieza! Y yo otra, ¿no es así? ¡Ja, ja, ja! 
 Habría usted apostado cien libras contra cinco guineas a que no me 
 encontraba aquí. Pues ya lo ve, estoy en todas partes. Aquí, allí, ¿y 
 dónde no? Como la media corona del escamoteador en el pañuelo de una 
 señora. A propósito de pañuelos y de señoras: su querida madre, ¡qué 
 contenta estará de tener un hijo como usted!

En este pasaje de su discurso, miss Mowcher desanudó su sombrero, se 
 echó las bridas hacia atrás y, toda sofocada, se sentó en un taburete 
 delante del fuego, de manera que la mesa formaba una especie de dosel de
 caoba sobre su cabeza.

—¡Oh las estrellas del cielo con todos sus nombres! —continuó 
 golpeando con una mano cada una de sus rodillas y mirándome con 
 malicia—. Estoy demasiado acostumbrada; eso debe ser, Steerforth. Y 
 después de subir unas cuantas escaleras me cuesta tanto trabajo recobrar
 la respiración como si hubiera sacado un cubo de agua de un pozo. 
 Vamos, que si me viese usted asomada a una ventana creería que era una 
 mujer hermosa ¿no?

—No pienso otra cosa cada vez que la veo —replicó Steerforth.

—Vamos, cállese, perro —gritó la pequeña criatura amenazándole con 
 el pañuelo con que se enjugaba el rostro—; ¡no sea usted impertinente! 
 Pero le doy mi palabra de honor de que la semana pasada, estando en 
 casa de lady Mithers... ¡Esa sí que es una mujer! ¡Cómo se conserva!... 
 Pues mientras la esperaba entró míster Mithers en persona en la 
 habitación donde yo esperaba a su mujer. ¡Vaya un hombre! ¡Cómo se 
 conserva también! Y su peluca lo mismo, pues la tiene desde hace diez 
 años; pues, como decía, míster Mithers se deshizo tan locamente en 
 cumplidos, que temí verme obligada a llamar a la campanilla. ¡Ja, ja, 
 ja! Es un pícaro muy simpático; es una lástima que no tenga principios.

—¿Y que iba usted a hacer a casa de lady Mithers? —preguntó Steerforth.

—Eso ya serían chismes, querido hijito —contestó ella volviendo a 
 poner el dedo en la nariz con su guiño de ojos, como un duendecillo de 
 inteligencia sobrenatural—. Eso no le importa. Usted querría saber si 
 impido que sus cabellos caigan, o si le quito las canas, o si le cambio 
 el color, o si le arreglo las cejas ¿no es así? Pues bien, querido mío; 
 todo, todo lo sabrá usted cuando yo se lo diga. ¿Sabe usted el nombre de
 mi bisabuelo?

—No —dijo Steerforth.

—Walker, querido mío —replicó miss Mowcher—, y descendía de una 
 larga línea de Walkers; así, yo heredo todos los estados de Hookey.

Nunca he visto nada comparable a los guiños de ojos de miss Mowcher 
 de no ser el aplomo de miss Mowcher. Tenía una manera especial de 
 inclinar la cabeza hacia un lado para escuchar cuando se le hablaba, 
 levantando un ojo como las urracas, o cuando esperaba una respuesta a 
 sus observaciones. Yo estaba tan sorprendido que la miraba fijo, 
 olvidando completamente, mucho me temo, de las reglas más 
 indispensables de la educación.

Había conseguido acercarse la silla, y hundiendo su bracito en el 
 bolso varias veces sacó una cantidad de botellitas, de cepillos, de 
 esponjas, de peines, de trozos de papel, de tenacillas y de otros 
 instrumentos, que iba amontonando fuera. Se detuvo en medio de su 
 ocupación para decir a Steerforth, con gran confusión mía:

—¿Quién es este señor?

—Míster Copperfield —dijo Steerforth—, que deseaba mucho conocerla.

—Pues la ocasión la pintan calva. Ya me parecía a mí que tenía ganas 
 —dijo miss Mowcher acercándose a mí riendo, con su bolso en la mano— El 
 rostro como un melocotón —dijo poniéndose de puntillas para llegar a mis
 mejillas—. Completamente tentador. Me gustan mucho los melocotones. 
 Tengo mucho gusto en conocerle, míster Copperfield, se lo aseguro.

Le respondí que yo me felicitaba de haber tenido el honor de conocerla, y que el gusto era recíproco.

—¡Oh, Dios mío, qué amabilidad! —exclamó miss Mowcher haciendo un 
 pequeño esfuerzo para cubrir su ancha cara con su manita—. ¡Qué de 
 mentiras y de patrañas hay en el mundo!

Esto nos lo decía a modo de confidencia a los dos, mientras la 
 manita abandonaba el rostro y el bracito desaparecía de nuevo por 
 completo en el bolso.

—¿Qué quiere usted decir, miss Mowcher? —preguntó Steerforth.

—¡Ja, ja, ja! ¡Qué plaga de farsantes! ¿No es verdad, hijo mío? 
 —replicó la mujercita buscando en el bolso con un ojo en el aire y la 
 cabeza de lado—. Miren ustedes —dijo sacando un paquetito— «recortes de
 las uñas del príncipe ruso... Príncipe Alfabeto revuelto», como yo le 
 llamo, porque su nombre tiene todas las letras del alfabeto mezcladas.

—El príncipe ruso es uno de sus clientes ¿no es así? —preguntó Steerforth.

—Ya lo creo, hijo mío —replicó miss Mowcher—; le corto las uñas dos veces por semana, las de las manos y las de los pies.

—¿Y supongo que le pagará bien? —dijo Steerforth.

—Habla con la nariz, pero paga bien —dijo miss Mowcher—. Ninguno de 
 vuestros petimetres se le puede comparar; estaríais de acuerdo si 
 vierais sus bigotes, rojos por naturaleza y negros gracias al arte.

—Gracias al arte de usted, naturalmente —dijo Steerforth.

Miss Mowcher guiñó un ojo en signo de asentimiento.

—Se ha visto en la necesidad de enviarme a buscar; no podía por 
 menos. El clima hace daño al tinte, y aquello podía pasar en Rusia; 
 pero aquí no. Usted no ha visto en todos los días de su vida a un 
 príncipe en el estado que yo le encontré, oxidado como un hierro viejo.

—¿Y es a él a quien llamaba usted un farsante hace un momento? —preguntó Steerforth.

—¡Oh! Es usted un chico muy avispado —replicó miss Mowcher moviendo 
 la cabeza—. He dicho que todos en general somos unos farsantes, y le he
 enseñado como prueba las uñas del príncipe. Y es que, ¿ven ustedes? Las
 uñas del príncipe me sirven más en las familias que todos los talentos 
 juntos. Las llevo siempre conmigo; son mi carta de recomendación. Si 
 miss Mowcher corta las uñas a un príncipe, no hay más que hablar, dicen a
 todos. Se las doy a las jóvenes que, yo creo, las ponen en álbumes, 
 ¡ja, ja, ja! Palabra de honor que todo el edificio social (como dicen 
 estos señores cuando hacen discursos parlamentarios) no reposa más que 
 sobre las uñas de príncipes —dijo aquella mujercita tratando de cruzar 
 los brazos y sacudiendo su gran cabeza.

Steerforth reía de todo corazón, y yo también. Miss Mowcher 
 continuaba moviendo la cabeza, que llevaba de lado, y mirando hacia 
 arriba con un ojo mientras guiñaba el otro.

—Bien, bien —dijo golpeando sus rodillitas—; pero esto no son los 
 negocios. Veamos, Steerforth, una exploración en las regiones polares y 
 terminamos.

Escogió dos o tres de sus ligeros instrumentos y un frasquito y 
 preguntó, con gran sorpresa mía, si la mesa era fuerte. Ante la 
 respuesta afirmativa de Steerforth, acercó una silla, me pidió que la 
 ayudara, y se subió con bastante ligereza encima de la mesa, como si 
 fuera un escenario.

—Si alguno de ustedes me ha visto los tobillos —dijo una vez arriba— no necesito decir que me ahorcaré.

—Yo no he visto nada —dijo Steerforth.

—Ni yo tampoco —dije.

—Pues bien; entonces —exclamó miss Mowcher— consiento en seguir viviendo. Ahora venga usted a la prisión para ser ejecutado.

Steerforth, cediendo a sus instancias, se sentó de espaldas a la 
 mesa, y volviendo hacia mí su rostro sonriente, sometió su cabeza al 
 examen de la enana, evidentemente sin otro objeto que el de 
 divertirnos. Era un curioso espectáculo ver a miss Mowcher inclinada 
 sobre él y examinando sus hermosos cabellos oscuros, con ayuda de una 
 lupa que acababa de sacar de su bolsillo.

—Vamos, ¡es usted un chico guapo! —dijo miss Mowcher después de un 
 corto examen—; pero si no fuera por mí estaría usted calvo como un 
 monje antes de fin de año. Sólo le pido un minuto más; voy a lavarle los
 cabellos con un agua que se los conservará diez años.

Al mismo tiempo vertió el contenido del frasquito sobre un trocito de
 franela; después, empapando en la misma preparación uno de los 
 cepillitos, empezó a frotar la cabeza de Steerforth con una actividad 
 incomparable, y siempre hablando sin parar.

—¿Conoce usted a Carlos Pyegrave, el hijo del duque? —dijo mirando a Steerforth por encima de su cabeza.

—Un poco —dijo Steerforth.

—¡Ese es un hombre! ¡Y esas son patillas! Si tuviera las piernas tan 
 derechas, no tendría igual. ¿Querrá usted creer que ha pretendido 
 prescindir de mí? ¡Un oficial de la guardia!

—¡Loco! —dijo Steerforth.

—Lo parece; pero loco o no, lo ha intentado —replicó miss Mowcher—. 
 ¿Y qué creerá usted que ha hecho? Pues entra en una peluquería y pide 
 una botella de agua de Madagascar.

—¿Carlos?

—Carlos en persona; pero no tenían agua de Madagascar.

—¿Y qué es eso? ¿Algo de beber? —preguntó Steerforth.

—¿De beber? —replicó miss Mowcher, deteniéndose para darle una 
 palmadita en la cara—. Para arreglarse él solo los bigotes, ¿sabe? Había
 en la tienda una mujer de cierta edad, un verdadero grifo que nunca 
 había oído aquel nombre. «Perdone, caballero —dijo el grifo a Carlos— 
 ¿no será... no será colorete por casualidad?...» «¿Colorete? —dice 
 Carlos al grifo—. Y ¿qué quiere usted que haga yo con el colorete?...» 
 «Perdón, caballero —dijo la mujer—; nos piden ese artículo bajo nombres 
 tan diferentes, que pensaba que quizá era uno más.» He ahí, querido mío 
 —continuó miss Mowcher frotando con todas sus fuerzas—; he ahí otra 
 prueba de todos esos farsantes de que hablaba hace un momento. Y no digo
 que no esté yo mezclada en ello como cualquiera, quizá más, quizá 
 menos; pero, hijo mío, ¿eso qué tiene que ver?

—¿En qué dice usted que está mezclada, en el colorete? —dijo Steerforth.

—No tiene usted más que relacionar una cosa con otra, mi querido 
 discípulo —dijo la astuta miss Mowcher tocándose la punta de la nariz—; 
 tuve acceso al secreto profesional de todos los comercios y el producto
 le dará el resultado deseado. Y digo que también yo voy un poco por ese
 camino, porque hay señoras que dicen que me llaman para un bálsamo de 
 los labios, otras me piden guantes, otras una camiseta y otras un 
 abanico. Yo le doy el nombre que ellas quieren y les proporciono el 
 mismo artículo a todas; pero nos guardamos tan bien el secreto y 
 disimulamos de tal modo, que tanto se cuidarían de darse el colorete 
 delante de mí como delante de cualquier persona. ¿No tienen a veces el 
 descaro de decirme, con un dedo de colorete en la cara: «¿Cómo me 
 encuentra usted, miss Mowcher, no estoy un poco pálida?». ¡Ja, ja, ja! 
 También esas son farsantes, ¿qué les parece, amiguitos?

Nunca en mi vida he visto nada semejante a miss Mowcher de pie sobre 
 la mesa riendo de su gracia y frotando sin descanso el cráneo de 
 Steerforth, mientras me guiñaba un ojo mirándome por encima de su 
 cabeza.

—¡Ah! Por esta tierra no me piden mucho ese artículo —dijo—, y me 
 extraña, pues no he visto ni una mujer bonita desde que estoy aquí, 
 Steerforth.

—¿No? —dijo Steerforth.

—Ni la sombra de una —replicó miss Mowcher.

—Nosotros podríamos enseñarle una en carne y hueso —dijo Steerforth volviéndose hacia mí—. ¿No es verdad, Florecilla?

—Ya lo creo —respondí.

—¡Hum! —dijo la diminuta criatura mirándome de un modo penetrante y lanzando después una ojeada a Steerforth—. ¡Hum!

La primera exclamación parecía una pregunta dirigida a los dos; la segunda era evidentemente dirigida a Steerforth.

No recibiendo ni de uno ni de otro la respuesta que sin duda 
 esperaba, continuó frotando con la cabeza inclinada y mirando al techo 
 como si buscara allí la contestación y esperase verla aparecer.

—¿Una hermana suya, míster Copperfield? —exclamó después de un 
 momento de silencio y conservando siempre la misma actitud— ¿Una hermana
 suya?

—No —dijo Steerforth, sin darme tiempo a contestar—; nada de eso. Al 
 contrario, o mucho me equivoco o míster Copperfield tenía gran 
 admiración por ella.

—¡Cómo! ¿Ahora ya no la tiene? —replicó miss Mowcher—. ¿Es 
 inconstante? ¡Qué vergüenza! «Aspira cada flor y cambia cada hora... 
 hasta que Polly a su pasión le corresponde ...» ¿Se llama Polly?

Aquel diablillo me lanzó la pregunta tan bruscamente y me miraba con tanta astucia, que quedé desconcertado por completo.

—No, miss Mowcher; se llama Emily —le contesté.

—¡Hum! —exclamó exactamente en el tono de antes—. ¡Qué charlatana soy, míster Copperfield!; pero no soy indiscreta.

Su tono y sus miradas expresaban algo que no me resultaba agradable 
 tratándose de aquel asunto; así es que dije, en tono más grave del que 
 habíamos empleado hasta aquel momento:

—Es tan virtuosa como bonita, y está prometida en matrimonio al 
 hombre más excelente y digno. Además, la estimo tanto por su buen 
 sentido como la admiro por su belleza.

—¡Bien dicho! —exclamó Steerforth—. ¡Bravo, bravo, bravo! Ahora voy a
 saciar la curiosidad de esta pequeña Fátima, Florecilla, para no 
 dejarle nada por adivinar. En la actualidad, miss Mowcher, esa muchacha
 es aprendiza en la casa de Omer y Joram, «Modas, novedades, etc.» , de 
 esta ciudad. ¿Se fija usted? Omer y Joram. La promesa de matrimonio de 
 la cual habla mi amigo está hecha entre ella y su primo; nombre de pila,
 Ham; apellido, Peggotty; ocupación, constructor de barcos; también de 
 esta ciudad. Vive con un pariente; nombre de pila, no lo sé; apellido, 
 Peggotty; ocupación, marinero; también de esta ciudad. Es el hada más 
 linda y encantadora del mundo; yo la admiro, como mi amigo, 
 extraordinariamente, y si no fuera por no disgustar a Copperfield, diría
 que al casarse desmerece, que podía aspirar a mucho más; estoy seguro,
 y lo juro, ha nacido para señora.

Miss Mowcher escuchaba estas palabras, que eran dichas despacio y 
 claramente, con la cabeza de medio lado y el ojo en el aire, como si 
 todavía esperara la contestación. Cuando Steerforth terminó de hablar, 
 volvió a frotarle y a charlar con sorprendente volubilidad.

—¡Oh! ¿Es eso todo? —exclamó cortándole las patillas con unas 
 inquietas tijeritas que hacía revolotear en todas direcciones alrededor
 de su cabeza—. ¡Muy bien, muy bien! Igual que una novela. Y al final: 
 «vivieron felices», ¿no es así? ¡Ah! ¿Cómo se dice en el juego? « Amo a 
 mi amor con E porque es Encantadora, la odio con E porque ha Empeñado su
 palabra, la llevo a todo lo Exquisito y pienso proponerle una Evasión: 
 Se llama Emily y vive en el Este: ¡Ja, ja, ja! Míster Copperfield, ¿no 
 le parezco un mamarracho?

Mirándome fijamente con extravagante astucia y sin esperar respuesta, continuó sin tomar aliento:

—¡Ya está! Si existe una mala persona peinada y arreglada a la 
 perfección es usted, Steerforth. Y si hay una mollera que me sepa yo de
 memoria es la suya, ¿me oye lo que le digo, querido? Le entiendo 
 perfectamente —dijo inclinándose hacia él—. Ahora puede usted 
 marcharse, como decimos en la corte, y si míster Copperfield quiere 
 tomar su lugar...

—¿Qué dices, Florecilla? —preguntó Steerforth riendo y cediéndome la silla—. ¿Quieres probar?

—Gracias, miss Mowcher; esta noche no.

—No diga que no —repuso la mujercita mirándome como experta—; un poquito más de cejas.

—Gracias, en otra ocasión.

—Le hace falta una octava de pulgada más hacia la sien —dijo miss Mowcher—; es cosa de pocos días.

—No, gracias; ahora no.

—¿Y no quiere usted un poco de tupé? —insistió—. ¿No? Déjeme, por lo 
 menos, ahuecarle un poco el pelo, y después pasaremos a las patillas, 
 ¡vamos!

No pude por menos de enrojecer al negarme, pues sentía que acababa de
 tocar mi punto flaco. Pero miss Mowcher, viendo que no estaba dispuesto
 a soportar las mejoras que su arte podía causar en mi persona, y que me
 resistía por el momento a las seducciones del frasquito que tenía en 
 la mano preparado para mí, me dijo que no tardaríamos en volvernos a 
 ver, y me pidió que la ayudara a bajar de las alturas. Gracias a este 
 socorro bajó rápidamente y empezó a doblar su papada por encima de los 
 cordones del sombrero.

—¿Le debo?... —dijo Steerforth.

—Cinco chelines, y es de balde, muchacho. ¿No es verdad que le parezco muy tribial, míster Copperfield?

Respondí cortésmente: «Nada de eso» ; pero pensaba que lo era 
 bastante, cuando un momento después le vi lanzar al aire la moneda de 
 cinco chelines, cogerla como un escamoteador y deslizarla en su 
 bolsillo dando un golpecito encima.

—Esta es la gaveta —dijo miss Mowcher; y acercándose a la silla 
 volvió a meter en el bolso todas las menudencias que había sacado—. 
 Veamos —dijo—, ¿lo tengo ya todo? Me parece que sí. No sería agradable 
 encontrarse en la situación de Ned Biadwood, cuando le llevaron a la 
 iglesia para casarle y habían olvidado a la novia. ¡Ja, ja, ja! Es 
 francamente una mala persona el tal Ned; ¡pero tan gracioso! Ahora ya 
 sé que les voy a destrozar el corazón; pero no tengo más remedio que 
 marcharme. Ya pueden hacer acopio de valor para soportarlo. Adiós, 
 míster Copperfield; cuídese mucho, Jockey de Norfolk. ¡Cuánto he 
 charlado! ¡Pero ustedes tienen la culpa, picaruelos! Bueno, les 
 perdonaré. «Bob swore» , como decía aquel inglés, por buenas noches, 
 después de su primera lección de francés, «Bob swore», duques míos.

Con su bolso colgando del brazo y sin dejar de charlar se adelantó, 
 balanceándose, hacia la puerta y se detuvo de pronto para preguntarnos 
 si no queríamos un mechón de sus cabellos. « Le debo parecer muy 
 tribial, míster Copperfield» , dijo como comentario a aquella 
 proposición, y desapareció con el dedo apoyado en la nariz.

Steerforth reía de tan buena gana que no pude por menos de hacer 
 otro tanto; de no ser así, no sé si me habría reído. Después de aquella 
 explosión de alegría, que duró un momento, me dijo que miss Mowcher 
 tenía una clientela muy numerosa y que se hacía necesaria a muchísima 
 gente de modos muy distintos. Había personas que la trataban con 
 ligereza, considerándola únicamente como una muestra de las 
 extravagancias de la naturaleza; pero tenía un espíritu tan fino y 
 observador como el que más; y si tenía los brazos cortos, no tenía la 
 inteligencia menos larga. Añadió que había dicho la verdad al 
 vanagloriarse de estar a la vez en todas partes; pues de vez en cuando 
 hacía excursiones por provincias, donde siempre encontraba clientes 
 nuevos, y terminaba por conocer a todo el mundo. Le pregunté cuál era su
 carácter; si no eran todo equívocos en ella, y si su simpatía se 
 inclinaba por lo general a lo bueno; pero viendo que mis preguntas no le
 interesaban, después de dos o tres tentativas renuncié a repetírselas. 
 En cambio, me contó una multitud de detalles sobre su habilidad y sus 
 ganancias; me dijo que era una especialista poniendo ventosas, y que me
 lo prevenía por si alguna vez necesitaba pedirle ese servicio.

Miss Mowcher fue el principal tema de nuestra conversación durante 
 la noche, y cuando nos separamos todavía Steerforth se inclinó por la 
 barandilla de la escalera mientras yo bajaba para decirme: «Bob swore».

A1 llegar ante la casa de Barkis me sorprendió mucho el encontrar a 
 Ham paseando de arriba abajo, y todavía me sorprendió más el saber que 
 la pequeña Emily estaba en casa de su tía. Le pregunté, naturalmente, 
 cómo no había entrado, en lugar de pasearse de arriba abajo por la 
 calle.

—¿Sabe usted, señorito Davy? —dijo titubeando—. Es porque Emily está hablando con una persona.

—Mayor razón para que tú también estuvieras, Ham.

—Sí, señor; en general es verdad —replicó—; pero, ¿sabe usted, 
 señorito Davy? —dijo bajando la voz y en tono grave—. Es una joven, una 
 muchacha que Emily conoció en otro tiempo y a la que ahora no debía 
 tratar.

Sus palabras fueron un rayo de luz que vino a aclarar mis dudas sobre la persona que les seguía algunas horas antes.

—Es una pobre muchacha, señorito Davy, vilipendiada por todo el 
 pueblo. No hay muerto en el cementerio cuyo fantasma fuera capaz de 
 hacer huir a la gente más que ella.

—¿No es la que os seguía esta noche por la playa?

—¿Nos seguía? —dijo Ham—. Es posible, señorito Davy; yo no sabía que 
 estuviera aquí; pero se ha acercado a la ventanita de Emily cuando ha 
 visto luz, y ha dicho en voz baja: «Emily, Emily, por amor de Dios, ten 
 corazón de mujer conmigo. Yo era antes como tú» . Y eran palabras muy 
 solemnes, señorito Davy; ¿cómo negarse a oírlas?

—Tienes razón, Ham; y Emily ¿qué ha hecho?

—Emily le ha dicho: «Martha, ¿eres tú? ¿Es posible, Martha, que seas 
 tú?». Pues habían trabajado juntas durante mucho tiempo en casa de 
 míster Omer.

—¡Ya la recuerdo! —exclamé, pues recordaba a una de las dos muchachas
 que había visto la primera vez que estuve en casa de míster Omer. La 
 recuerdo perfectamente.

—Martha Endell —dijo Ham—; tiene dos o tres años más que Emily; pero también han estado en la escuela juntas.

—No he sabido nunca su nombre; dispensa que te haya interrumpido.

—La historia no es muy larga, señorito Davy —dijo Ham—. Esta es en 
 pocas palabras: «Emily, Emily, por amor de Dios, ten corazón de mujer 
 conmigo, yo era antes como tú». Quería hablar con Emily. Emily no podía 
 hablar en casa, pues había vuelto su tío y, a pesar de lo bueno y 
 caritativo que es, no querría, no podría, señorito Davy, ver a esas dos 
 muchachas juntas, ni por todos los tesoros ocultos en el mar.

Ya lo sabía yo; no necesitaba que Ham me lo aclarase.

—Por lo tanto, Emily escribió con lápiz en un papelito y se lo dio 
 por la ventana. « Enseña esto —la decía— a mistress Barkis y ella te 
 hará sentar al lado del fuego, por amor mío, hasta que mi tío salga y yo
 pueda ir a hablarte.» Después me dijo lo que le acabo de contar, 
 pidiéndome que la trajera aquí. ¿Qué podía hacer yo? Emily no debía 
 tratar a una mujer como esa; pero, ¿cómo quiere usted que le niegue algo
 si me lo pide llorando?

Hundió la mano en el bolsillo de su gruesa chaqueta y sacó con mucho cuidado una linda bolsita.

—Y si fuera capaz de negarle algo cuando llora, señorito Davy —dijo 
 Ham extendiendo cuidadosamente la bolsita en su mano callosa—, ¿cómo 
 habría podido negarme a traerle esto aquí, si sabía lo que quería hacer?
 ¡Una joyita como esta —dijo Ham mirando la bolsa, pensativo—, y con tan
 poco dinero! ¡Emily, querida mía!

Le estreché la mano calurosamente cuando volvió a meter la bolsita en
 el bolsillo, pues no sabía cómo expresarle toda mi simpatía, y 
 continuamos paseando de arriba abajo en silencio durante algunos 
 minutos. La puerta se abrió entonces, y Peggotty hizo señas a Ham para 
 que entrara. Yo habría querido quedarme fuera; pero Peggotty volvió a 
 asomarse, rogándome que pasase. También me habría gustado evitar la 
 habitación donde estaban reunidos; pero era aquella cocinita limpia que 
 ya he mencionado, cuya puerta daba directamente a la calle, de modo que
 me encontré en medio del grupo antes de saber dónde meterme.

La muchacha que había visto en la playa estaba allí, al lado del 
 fuego, sentada en el suelo, con la cabeza y los brazos apoyados en una 
 silla, que Emily acababa de abandonar y sobre la cual había tenido sin 
 duda a la pobre abandonada apoyada sobre sus rodillas. Apenas vi su 
 rostro, pues tenía los cabellos sueltos como si se hubiera despeinado 
 ella misma. Sin embargo, pude ver que era joven y que tenía una voz 
 hermosa. Peggotty había llorado, y la pequeña Emily también. A nuestra 
 llegada no pronunciaron ni una palabra, y el tictac del viejo reloj 
 holandés parecía diez veces más fuerte que de costumbre en aquel 
 profundo silencio.

Emily habló la primera.

—Martha querría ir a Londres, Ham.

—¿,Por qué a Londres? —respondió Ham.

Estaba de pie entre ellas y miraba a la joven postrada en tierra con 
 una mezcla de compasión y de disgusto por verla en compañía de la que 
 amaba tanto. Siempre he recordado aquella mirada.

Hablaban bajo, como si se tratara de una enferma; pero se entendía claramente todo, aunque sus voces eran sólo un murmullo.

—Allí estaré mejor que aquí —dijo en voz alta Martha, que seguía en 
 el suelo—. Nadie me conoce; mientras que aquí todo el mundo sabe quién 
 soy.

—¿Y qué va a hacer allí? —preguntó Ham.

Martha se levantó, le miró un momento de un modo sombrío; después, 
 bajando la cabeza de nuevo, se pasó el brazo derecho alrededor del 
 cuello con una viva expresión de dolor.

—Tratará de portarse bien —dijo la pequeña Emily—. No sabes todo lo que nos ha contado. ¿Verdad tía que no pueden saberlo?

Peggotty sacudió la cabeza con compasión.

—Sí; lo intentaré —dijo Martha— si ustedes me ayudan a marcharme. 
 Peor que aquí no podré ser. Quizá sea mejor. ¡Oh —dijo con un 
 estremecimiento de terror—, arrancadme de estas calles, donde todo el 
 mundo me conoce desde la infancia!

Emily extendió la mano, y vi que Ham ponía en ella una bolsita. Ella 
 la cogió, creyendo que era su bolsa, y dio un paso; después, dándose 
 cuenta de su error, volvió hacia él (que se había retirado hacia mí) 
 enseñándole lo que le acababa de dar.

—Es tuyo, Emily —le dijo—. Yo no tengo nada en el mundo que no sea tuyo, querida mía, y para mí no hay placer más que en ti.

Los ojos de Emily volvieron a llenarse de lágrimas; después se 
 acercó a Martha. No sé lo que le dio. La vi inclinarse hacia ella y 
 ponerle dinero en el delantal. Pronunció algunas palabras en voz baja, 
 preguntándole si sería suficiente. «Más que suficiente», dijo la otra, y
 cogiéndole la mano se la besó.

Después, envolviéndose en su chal, ocultó el rostro en él y se acercó
 a la puerta llorando ardientes lágrimas. Se detuvo un momento antes de 
 salir, como si quisiera decir algo; pero no dijo nada, y salió lanzando 
 un gemido sordo y doloroso.

Cuando la puerta se cerró, la pequeña Emily nos miró a todos, después ocultó la cabeza entre las manos y se puso a sollozar.

—Vamos, Emily —dijo Ham dándole con dulzura en el hombro—, vamos; no llores así.

—¡Oh! —exclamó ella con los ojos llenos de lágrimas—; no soy todo lo 
 buena que debía ser, Ham; no soy todo lo agradecida que debía.

—Sí que lo eres —dijo Ham—; estoy seguro.

—No —contestó la pequeña Emily sollozando y sacudiendo la cabeza—; 
 no soy tan buena como debiera, ni mucho menos, ¡ni mucho menos!

Y seguía llorando como si su corazón fuera a romperse.

—Abuso demasiado de tu amor, lo sé; te llevo la contraria; soy 
 desigual contigo. ¡Cuando debía ser tan distinta! ¡No serías tú quien se
 portara así conmigo! ¿Por qué soy mala entonces, cuando sólo debía 
 pensar en demostrarte mi agradecimiento y en tratar de hacerte dichoso?

—Me haces completamente dichoso —dijo Ham—. ¡Soy tan dichoso cuando 
 te veo, querida mía! Y también soy feliz todo el día pensando en ti.

—¡Ah! ¡Eso no es bastante! —exclamó ella—, pues eso proviene de tu 
 bondad y no de la mía. ¡Oh! Habrías podido ser mucho más feliz, Ham, 
 queriendo a otra muchacha, a una criatura más sensata y más digna de ti,
 a una mujer que fuera tuya por completo, y no vana y caprichosa como 
 yo.

—¡Pobre corazoncito! —dijo Ham en voz baja—. Martha la ha trastornado por completo.

—Te lo ruego, tía —balbució Emily—; ven aquí para que apoye mi cabeza
 en tu hombro. Soy muy desgraciada esta noche, tía; me doy cuenta muy 
 bien de que no soy todo lo buena que debiera ser.

Peggotty se había apresurado a sentarse al lado del fuego. Emily, de 
 rodillas a su lado, con los brazos alrededor de su cuello, la miraba 
 suplicante.

—¡Oh, te lo ruego, tía, ayúdame! ¡Ham, amigo mío, trata también de 
 ayudarme tú! ¡Señorito Davy, por el recuerdo del tiempo pasado, ayúdeme 
 también! Quiero ser mejor de lo que soy. Quiero sentirme mil veces más 
 agradecida. Querría recordar a todas horas la felicidad de ser la mujer 
 de un hombre tan bueno y de poder llevar una vida tranquila. ¡Ay de mí!
 ¡Ay de mí! ¡Ay de mi corazón! ¡Ay de mi corazón!

Ocultó la cabeza en el pecho de mi antigua niñera y, cesando en sus 
 súplicas que, en su angustia, eran a la vez de mujer y de niña, como 
 toda su persona, como el carácter mismo de su belleza, continuó llorando
 en silencio, mientras Peggotty la tranquilizaba como a un niño que 
 llora.

Poco a poco se fue normalizando y pudimos consolarla hablándole al 
 principio, dándole valor después, para terminar con un poco de broma. 
 Emily empezó por levantar la cabeza y hablar también; después llegó a 
 sonreír, y después a reír y, por fin, a sentirse un poco avergonzada; 
 entonces Peggotty arregló sus bucles revueltos y le enjugó los ojos por
 temor a que su tío, al verla entrar, preguntase por qué había llorado 
 su niña querida.

Aquella noche la vi hacer lo que no la había visto hacer nunca. La vi
 besar a su prometido en la mejilla y, después, estrecharse contra aquel
 tronco robusto, como buscando su más seguro apoyo. Cuando se alejaban, 
 yo los miraba a la claridad de la luna, comparando en mi espíritu esta 
 partida con la de Martha, y vi que Emily le tenía agarrado el brazo con 
 las dos manos y seguía estrechamente unida a él.

CAPÍTULO III. CORROBORO LA OPINIÓN DE MÍSTER DICK Y ME DECIDO POR UNA PROFESIÓN

A la mañana siguiente, cuando me desperté, pensé mucho en la pequeña 
 Emily y en su emoción de la noche anterior después de la partida de 
 Martha. Me parecía que, al haber sido testigo de aquellas debilidades y 
 ternuras de familia, había entrado en una confidencia sagrada y no tenía
 derecho a revelarla ni aun a Steerforth. Por ninguna criatura del mundo
 experimentaba un sentimiento más dulce que el que me inspiraba la 
 preciosa criaturita que había sido la compañera de mis juegos y a quien 
 había amado tan tiernamente entonces, como estaba y estaré convencido 
 hasta mi muerte. Me habría parecido indigno de mí mismo, indigno de la 
 aureola de nuestra pureza infantil, que yo veía siempre alrededor de 
 su cabeza, el repetir a los oídos de Steerforth lo que ella no había 
 podido callar en el momento en que un incidente inesperado la había 
 forzado a abrir su alma delante de mí. Tomé, pues, la decisión de 
 guardar en el fondo del corazón aquel secreto, que daba —según me 
 parecía— una gracia nueva a su imagen.

Durante el desayuno me entregaron una carta de mi tía. Como trataba 
 de una cuestión sobre la que pensaba que los consejos de Steerforth 
 valdrían tanto más que los de cualquiera otro, decidí discutirlo con él
 durante nuestro viaje, radiante de poder consultarle. Por el momento 
 teníamos bastante con despedirnos de todos nuestros amigos. Barkis no 
 era el que menos sentía nuestra partida, y yo creo que de buena gana 
 habría abierto de nuevo su cofre y sacrificado otra moneda de oro si 
 hubiéramos querido a ese precio permanecer dos días más en Yarmouth. 
 Peggotty y toda su familia estaban desesperados. La casa entera de Omer y
 Joram salió a decimos adiós, y Steerforth se vio rodeado de tal 
 multitud de pescadores en el momento en que nuestras maletas tomaron el 
 camino de la diligencia, que si hubiéramos poseído el equipaje de un 
 regimiento los mozos voluntarios no habrían faltado para transportarlo.
 En una palabra, nos fuimos llevándonos el sentimiento y el afecto de 
 todos los conocidos y dejando tras de nosotros no sé cuántas personas 
 afligidas.

—¿Va usted a permanecer mucho tiempo aquí, Littimer? —le dije mientras esperaba a que partiese la diligencia.

—No, señor —repuso—; probablemente no estaré mucho tiempo.

—Por el momento no lo sabe —dijo Steerforth en tono indiferente—; sólo sabe lo que tiene que hacer, y lo hará.

—Estoy seguro —le respondí.

Littimer acercó la mano a su sombrero para darme las gracias por mi 
 buena opinión, y en aquel momento me pareció que yo no tenía más de ocho
 años. Nos saludó de nuevo deseándonos un buen viaje, y le dejamos allí
 en medio de la calle, a aquel hombre respetable y tan misterioso como 
 una pirámide de Egipto.

Durante un rato permanecimos sin decir nada, pues Steerforth estaba 
 sumido en un silencio desacostumbrado, y yo me preguntaba cuándo 
 volvería a ver todos aquellos lugares testigos de mi infancia, y qué 
 cambios tendríamos que sufrir en el intervalo ellos y yo. Por fin, 
 Steerforth, recobrando de pronto su alegría y animación —gracias a la 
 facultad que poseía de cambiar de tono a capricho—, me tiró de la manga.

—Y bien, ¿no me cuentas nada, Davy? ¿Qué decía esa carta de que me hablabas en el desayuno?

—¡Oh! —dije sacándola del bolsillo—. Es de mi tía.

—¿Y te dice algo interesante?

—Me recuerda que he emprendido esta excursión con objeto de ver mundo y de reflexionar.

—Y supongo que no habrás dejado de hacerlo.

—Me veo obligado a confesarte que, a decir verdad, no me he acordado 
 mucho; es más, tengo miedo de haberlo olvidado por completo.

—Pues bien; mira a tu alrededor ahora —dijo Steerforth— y repara tu 
 negligencia. Mira hacia la derecha, y verás un país llano y bastante 
 pantanoso; mira hacia la izquierda, y verás otro tanto, y hacia delante,
 y no hay diferencia, lo mismo que hacia atrás.

Me eché a reír diciéndole que no descubría profesión adecuada para mí en el paisaje, lo que quizá era debido a su monotonía.

—¿Y qué dice tu tía del asunto? —preguntó Steerforth mirando la carta que tenía en la mano, ¿Te sugiere alguna idea?

—Sí —respondí—. Me pregunta si me gustaría ser procurador del Tribunal de Doctores. ¿Qué te parece?

—No sé —dijo Steerforth con tranquilidad, Me parece que igual puedes hacerte procurador que otra cosa cualquiera.

No pude por menos de reírme al oírle poner todas las profesiones al mismo nivel, y le demostré mi sorpresa.

—¿Y qué es un procurador, Steerforth? —añadí.

—Es una especie de curial —replicó Steerforth— que actúa en el 
 anticuado Tribunal de Doctores, en un rincón abandonado cerca del 
 cementerio de Saint Paul, donde vienen a ser lo que los procuradores en 
 los Tribunales de justicia. Es un funcionario cuya existencia, según el 
 curso natural de las cosas, debía haber desaparecido hace más de 
 doscientos años; pero voy a hacértelo comprender mejor explicándote lo 
 que es el Tribunal de Doctores. Es un lugar retirado, donde se aplica lo
 que se llama la ley eclesiástica y donde se hacen toda clase de trampas
 con los antiguos monstruos de actas del Parlamento, de los que la mitad
 del mundo ignora la existencia y el resto supone que están ya en estado
 fósil desde los tiempos del rey Eduardo. Este Tribunal goza de un 
 antiguo monopolio para las causas relativas a testamentos, a contratos 
 matrimoniales y a las discusiones que surgen en las cuestiones de la 
 Marina.

—Vamos, Steerforth —exclamé—, no querrás hacerme creer que hay la 
 menor relación entre los asuntos de la Iglesia y los de la Marina.

—No tengo esa pretensión, Florecilla; sólo quiero decirte que tanto 
 una cosa como otra se tratan y se juzgan por las mismas personas y en el
 mismo Tribunal. Vas un día, y les oyes emplear todos los términos de 
 marina del diccionario de Yung a propósito de «La Nancy, que ha echado a
 pique a la Sarah Jane», o a propósito de « míster Peggotty y los 
 pescadores de Yarmouth, que durante una galerna han lanzado un áncora o
 un cable al Nelson, de la India, en peligro», y si vuelves algunos días
 después estarán examinando los testimonios en pro y en contra de un 
 eclesiástico que se ha portado mal, y te darás cuenta de que el juez 
 del proceso marítimo es al mismo tiempo abogado de la causa 
 eclesiástica, y viceversa. Son como los actores, que hoy hacen de jueces
 y mañana no; pasan de un papel a otro, cambiando sin cesar; pero 
 siempre es un asunto muy lucrativo el de esta comedia de sociedad 
 representada ante un público extraordinariamente elegido.

—Pero los abogados y los procuradores, ¿no son la misma cosa? —pregunté confuso.

—No —replicó Steerforth—, porque los abogados son hombres que han 
 tenido que doctorarse en la Universidad; esa es la causa de que yo esté 
 algo enterado. Los abogados emplean a los procuradores; reciben en común
 buenos honorarios y se dan allí una vidita muy agradable. En resumen, 
 Davy, te aconsejo que no desprecies el Tribunal de Doctores. Además, te
 diré, por si puede halagarte, que presumen de ejercer una profesión de 
 lo más distinguida.

Descontando la ligereza con que Steerforth trataba el asunto y 
 reflexionando en la antigua importancia que yo asociaba en mi espíritu 
 con el viejo rinconcito cercano al cementerio de Saint Paul, me sentí 
 bastante dispuesto a aceptar la proposición de mi tía, sobre la que me 
 dejaba en absoluta libertad, diciéndome con toda franqueza que se le 
 había ocurrido yendo a ver últimamente a su procurador al Tribunal para 
 arreglar su testamento a mi favor.

—Eso sí que es digno de alabanza por parte de tu tía —dijo Steerforth
 cuando le comuniqué aquella circunstancia— y merece alientos. 
 Florecilla, mi opinion es que no desdeñes su idea.

También fue lo que yo decidí. Le dije a Steerforth que mi tía me 
 esperaba en Londres. Había tomado habitaciones para una semana en un 
 hotel muy tranquilo de los alrededores de Lincoln's Inn Fields, 
 decidiéndose por aquella casa en vista de que tenía una escalera de 
 piedra y una puerta que daba al tejado; pues mi tía estaba convencida de
 que no había precaución inútil en Londres, donde todas las casas 
 debían incendiarse por la noche.

Terminamos el viaje insistiendo de vez en cuando sobre la cuestión 
 del Tribunal de Doctores y pensando en los tiempos lejanos en los que 
 yo quería ser procurador; perspectiva que Steerforth presentaba bajo una
 infinidad de aspectos a cual más grotescos, que nos hacían llorar de 
 risa. Cuando llegamos al término de nuestro viaje, él se dirigió a su 
 casa, prometiéndome una visita a los dos días, y yo me encaminé a 
 Lincoln's Inn Fields, donde encontré a mi tía todavía levantada y 
 esperándome para cenar.

Si hubiera dado la vuelta al mundo desde que nos separamos, creo que
 no nos habríamos sentido más dichosos al volvemos a ver. Mi tía 
 lloraba de todo corazón abrazándome, y me dijo, haciendo como que reía, 
 que si mi pobre madre estuviera todavía en el mundo no dudaba de que la
 pequeña inocente habría vertido lágrimas.

—Y ¿ha abandonado usted a míster Dick, tía —le pregunté—. ¡Cuánto lo siento! ¡Ah Janet! ¿Cómo está usted?

Mientras que Janet me hacía una reverencia y me preguntaba por mi 
 salud, observé que el rostro de mi tía se ensombrecía 
 considerablemente.

—Yo también lo siento —dijo mi tía frotándose la nariz—, y no tengo un momento de reposo desde que estoy aquí, Trot.

Antes de que pudiera preguntar la razón, me la dijo.

—Estoy convencida —dijo apoyando su mano encima de la mesa con una 
 fuerza melancólica—; estoy convencida de que el carácter de Dick no es 
 bastante enérgico para expulsar a los asnos. Decididamente, le falta 
 energía. Debí dejar a Janet en su lugar; habría estado más tranquila. 
 Hoy mismo, estoy segura que si alguna vez ha pasado un asno por mi 
 césped ha sido esta tarde a las cuatro –continuo vivamente—, pues he 
 sentido un estremecimiento de la cabeza a los pies, y estoy segura de 
 que era un asno.

Traté de consolarla, pero rechazaba todo consuelo.

—Estoy segura de que era un asno, y además ese asno inglés que 
 montaba la hermana de aquel Murderin el día que vino a casa (desde 
 entonces, en efecto, mi tía no llamaba de otro modo a miss Mourdstone), y
 si hay un asno en Dover cuya audacia me sea insoportable —continuó 
 dando un puñetazo en la mesa—, es ese animal.

Janet sugirió que quizá hacía mal mi tía preocupándose, pues creía 
 que el burro en cuestión estaba por el momento ocupado en transportar 
 arena, lo que no le dejaría tiempo para it a cometer delitos en su 
 pradera. Pero mi tía no quería convencerse.

Nos sirvieron una buena cena, calentita, a pesar de lo lejos que 
 estaba la cocina de las habitaciones de mi tía, situada en el último 
 piso. Si la había escogido así para mayor seguridad de su dinero o por 
 estar cerca de la puerta del tejado, no lo sé. La comida se componía de 
 pollo asado, rosbif y legumbres; todo excelente, y le hice honor. Mi 
 tía, que tenía sus prejuicios sobre los comestibles de Londres, no comía
 apenas.

—Apuesto cualquier cosa a que este pollo ha sido criado en una cueva,
 donde habrá nacido —dijo mi tía—, y que no ha tomado el aire más que en
 el mercado después de muerto. La carne supongo que será de buey, pero 
 no estoy segura. Aquí no se encuentra nada natural más que el lodo.

—¿Y no cree usted que este pollo pueda haber venido del campo, tía?

—Seguramente no —replicó mi tía— Para los comerciantes de Londres sería un disgusto vender algo bajo su verdadero nombre.

No traté de contradecir aquella opinión, pero comí con buen apetito, 
 lo que le satisfacía plenamente. Cuando quitaron la mesa, Janet peinó a
 mi tía, la ayudó a ponerse su cofia de dormir, que era más elegante que
 de costumbre (por si había fuego), según decía. Después se remangó un 
 poco la falda para calentarse los pies antes de acostarse, y yo le 
 preparé —siguiendo las reglas establecidas, de las que jamás, bajo 
 ningún pretexto, había que alejarse —un vaso de vino blanco caliente 
 mezclado con agua, y le corté en tiras largas y delgadas pan para 
 tostar. Nos dejaron solos para terminar la velada. Mi tía estaba sentada
 frente a mí y bebía su agua con vino, mojando una después de otra sus 
 tostadas antes de comérselas, y mirándome con ternura desde el fondo de 
 los adornos de su cofia de dormir.

—Y bien, Trot —me dijo—, ¿has pensado en mi proposición de hacerte procurador, o todavía no has tenido tiempo?

—He pensado mucho, tía, y he hablado mucho de ello con Steerforth. Me encanta la idea.

—Vamos —dijo mi tía—, me alegro mucho.

—Sólo veo una dificultad, tía.

—¿Cuál, Trot?

—Quería preguntarle si mi admisión en el Tribunal de Doctores, que 
 según creo se compone de un número muy limitado de miembros, no será 
 exageradamente cara.

—Sí es muy caro. Para que te hagas una idea son mil libras justas.

—¿Ve usted, tía? Eso es lo que me preocupaba —dije acercándome a 
 ella— ¡Es una suma considerable! Ha gastado usted ya mucho en mi 
 educación, y ha sido en todo igual de generosa. Nada puede dar idea de 
 su bondad conmigo. Pero seguramente hay carreras a las que me podría 
 dedicar, sin gastar apenas, por decirlo así, y teniendo al mismo tiempo 
 esperanzas de éxito por medio del trabajo y la perseverancia. ¿Está 
 usted segura de que no sería mejor intentarlo? ¿Está usted segura de 
 poder hacer todavía ese sacrificio y de que no sería mejor evitarlo? 
 Solamente le pido que lo piense.

Mi tía terminó sus tostadas, mirándome a la cara, y después depositó
 su vaso sobre la chimenea, y apoyando sus manos cruzadas sobre la falda
 me contestó lo siguiente:

—Trot, hijo mío; yo tengo un solo objetivo en la vida, y es hacer de 
 ti un hombre bueno, sensible y dichoso. A ello me dedico, lo mismo que 
 Dick. Yo querría que algunas personas oyeran las conversaciones de Dick
 sobre ese asunto. Su sagacidad es sorprendente; nadie conoce los 
 recursos de la inteligencia de ese hombre más que yo.

Se detuvo un momento, y cogiendo mi mano entre las suyas, continuó:

—Es en vano, Trot, recordar el pasado, a menos que influya algo en 
 el presente. Yo quizás podía haberme portado mejor con tu pobre padre. 
 Quizá podía haber sido mejor amiga de aquella pobre niña que era tu 
 madre, aun después de haberme defraudado con tu hermana Betsey Trotwood.
 Cuando llegaste a mí, pobre chiquillo errante, cubierto de polvo y 
 agotado, quizá lo pensé así. Desde entonces hasta ahora, Trot, tú has 
 sido para mí un motivo de orgullo, satisfacciones, cariño. Nadie más 
 que tú tiene derecho sobre mi fortuna, es decir... (aquí, con gran 
 sorpresa mía, dudó y pareció confusa...) no; nadie más tiene derecho 
 sobre mi fortuna, pues tú eres mi hijo adoptivo. Únicamente te pido que 
 también seas tú para mí un hijo cariñoso y que soportes mis 
 extravagancias y caprichos; de ese modo harás más por esta pobre vieja 
 —cuya juventud no ha sido lo feliz que hubiera debido ser— de lo que 
 ella haya podido hacer por ti.

Era la primera vez que oía a mi tía referirse a su vida pasada. Y 
 había tanta nobleza en el tono tranquilo con que lo hacía y en no 
 explayarse, que aumentaba mi respeto y cariño por ella, si es que eso 
 era posible.

—Ahora ya estamos de acuerdo, Trot —dijo mi tía—, y no necesitamos 
 volver a hablar de ello. Dame un beso, y mañana, después de almorzar, 
 iremos al Tribunal de Doctores.

Todavía permanecimos largo rato charlando delante del fuego antes de 
 acostarnos. Me retiré a una habitación contigua a la de mi tía, quien 
 no me dejó dormir en toda la noche llamando a mi puerta en cuanto le 
 preocupaba el ruido distante de coches y carros, para preguntarme si no
 oía a las bombas de incendios. Cuando amanecía consiguió dormir mejor y
 me permitió a mí hacerlo también.

A eso de las doce nos dirigimos a las Oficinas de los señores 
 Spenlow y Jorkins. Mi tía, que también pensaba que en Londres todo 
 hombre que veía era un ratero, me dio su portamonedas para que se lo 
 llevara, y vi que llevaba en él diez guineas y algo de plata.

Nos detuvimos ante la tienda de juguetes de Fleet Street para mirar 
 los gigantes de Saint Dunstan tocando las campanas (habíamos calculado 
 el tiempo para llegar a verlos a las doce en punto), y después nos 
 dirigimos a Ludgate Hill y al cementerio de Saint Paul. Cuando 
 llegábamos al primero de estos sitios observé que mi tía aceleraba el 
 paso y parecía asustada.

Al mismo tiempo me di cuenta de que un hombre de mal aspecto, que se 
 había parado para mirarnos al pasar un momento antes, nos seguía tan de
 cerca que rozaba el traje de mi tía.

—¡Trot, mi querido Trot! —exclamó mi tía en un murmullo de terror y apretándome el brazo—. ¡No sé qué hacer!

—No se asuste, tía; no merece la pena que se asuste. Entre en una tienda, y yo me encargo de ese individuo.

—No no, hijo mío —repuso ella—, no le hables por nada del mundo. Te lo pido, te lo ordeno.

—Por Dios, tía —dije yo—, si no es más que un mendigo descarado.

—Tú no sabes lo que es —replicó mi tía—. Tú no sabes quién es. ¡No sabes lo que tu dices!

Mientras sucedía esto nos habíamos detenido en un portal, y el hombre se había detenido también.

—¡No le mires! —dijo mi tía, pues yo volvía la cabeza con 
 indignación—. Búscame un coche, hijo mío, y espérame en el cementerio de
 Saint Paul.

—¿Esperarla? —repetí.

—Sí —insistió mi tía— Yo ahora tengo que irme; tengo que irme con él.

—¿Con quién, tía? ¿Con ese hombre?

—No estoy loca, y te digo que debo hacerlo. Búscame un coche.

A pesar de lo sorprendido que estaba, me daba cuenta de que no tenía 
 derecho a negarme a lo que tan perentoriamente me ordenaba. Di con 
 precipitación varios pasos y llamé a un coche que pasaba. Apenas había 
 bajado el estribo, cuando mi tía ya estaba dentro y el hombre la siguió.
 Ella me hizo seña con la mano de que me alejara, con tal seriedad, que,
 a pesar de mi confusión, me alejé de ellos al momento. Mientras lo 
 hacía la oí decir al cochero: «A cualquier sitio, siga adelante». Un 
 momento después el coche pasaba por mi lado.

Lo que mister Dick me había contado y que yo había supuesto serían 
 fantasías de las suyas me vino a la memoria. No cabía duda; aquél era el
 hombre de quien me había hablado tan misteriosamente, aunque la 
 naturaleza de sus derechos sobre mi tía no los podia imaginar. Después 
 de esperar media hora en el cementerio, vi llegar el coche. El cochero 
 paró delante de mí. Mi tía estaba sola.

Todavía no se había repuesto lo bastante de su emoción para 
 presentarse donde nos dirigíamos; así es que me hizo subir con ella al 
 coche, ordenando al conductor que diera una vuelta despacio. Únicamente 
 me dijo:

—Hijo mío, no me preguntes nunca nada ni hagas referencia a esto.

Un momento después había recobrado todo su aplomo y me dijo que ya 
 estaba repuesta por completo y podíamos despedir el coche. Al pagar al 
 cochero vi que todas las guineas habían desaparecido y que sólo quedaba
 la plata.

Se entra en el edificio del Tribunal de Doctores por un arco pequeño y
 bajo. Apenas habíamos dado algunos pasos por su recinto cuando el ruido
 de la ciudad se apagaba ya en la lejanía, como por encanto; los patios 
 oscuros y tristes, las galerías estrechas, nos llevaron pronto a las 
 oficinas de Spenlow y Jorkins, que recibían la luz Genital. En el 
 vestíbulo de aquel templo, en el que los peregrinos podían penetrar 
 sin cumplir la ceremonia de llamar a la puerta, había dos o tres 
 escribientes trabajando. Uno de ellos, un hombrecito seco, que estaba 
 sentado solo en un rincón, llevaba peluca y parecía estar hecho de pan 
 moreno, se levantó para recibir a mi tía y nos introdujo en el despacho 
 de mister Spenlow.

—Mister Spenlow está en el Tribunal, señora —dijo el hombrecito—; pero voy a mandar a buscarle al momento.

Nos quedamos solos, y aproveché la oportunidad para mirarlo todo. La
 habitación estaba amueblada a la antigua, y todo estaba lleno de polvo;
 el tapete verde de la mesa había perdido el color y estaba arrugado y 
 pálido como un mendigo viejo. La tenían llena de una cantidad enorme de
 carpetas. En el dorso de unas ponía: «Alegaciones» ; en otra, con gran
 sorpresa mía, lei: «Libelos»; unos eran para el Tribunal del 
 Consistorio; otros, para el de los Arcos, y otros, para el de 
 Prerrogativas. También los había para el del Almirantazgo y para la 
 Cámara de Diputados. Y yo pensaba cuántos Tribunales serían entre todos,
 y cuánto tiempo haría falta para entenderlos. Había también gruesos 
 volúmenes manuscritos de «Declaraciones» , sólidamente encuadernados y 
 atados juntos por series enormes. Una serie para cada causa, como si 
 cada causa fuera una historia en diez o veinte volúmenes. Todo aquello 
 debía de ocasionar muchos gastos, y me dio una agradable idea de lo que 
 ganarían los procuradores. Paseaba mi vista con creciente complacencia 
 por todos aquellos objetos y otros semejantes, cuando se oyeron pasos 
 rápidos en la habitación de al lado, y mister Spenlow, con traje negro 
 guarnecido de pieles blancas, entró rápidamente, quitándose el sombrero.

Era un hombre pequeño y rubio, con unas botas de un brillo 
 irreprochable, una corbata blanca y un cuello muy duro. Llevaba el traje
 abrochado hasta la barbilla, muy ceñido el talle, y parecía que debía 
 de haberle costado mucho trabajo el rizado de las patillas, que también 
 era impecable. Su cadena de reloj era tan maciza, que se me ocurrió 
 pensar que para sacarla del bolsillo necesitaría un brazo de oro tan 
 robusto como los que se ven en las muestras de los batidores de oro. 
 Estaba tan compuesto y tan estirado, que apenas podía moverse, viéndose 
 obligado, cuando miraba los papeles de su pupitre —después de sentado en
 su silla—, a mover todo el cuerpo de un lado a otro como una 
 marioneta.

Fui presentado al momento por mi tía, y me recibió cortésmente. Me dijo:

—¿Así es, míster Copperfield, que desea usted entrar en nuestra 
 profesión? El otro día, cuando tuve el gusto de ver a miss Trotwood (con
 otra inclinación de su cuerpo, actuando nuevamente como una marioneta) 
 le hablé casualmente de que había aquí una vacante. Miss Trotwood fue lo
 bastante buena para decirme que tenía un sobrino a quien no sabía a qué
 dedicar. Este sobrino tengo ahora el placer de... (otra inclinación).

Hice un saludo de agradecimiento, y dije que mi tía me había hablado 
 de aquella vacante y que, como me parecía que había de gustarme mucho, 
 había aceptado inmediatamente la proposición. Sin embargo, no podía 
 comprometerme formalmente sin conocer mejor el asunto, y, aunque no 
 fuese más que por asegurarme, me gustaría tener la ocasión de probar 
 para ver si me gustaba como creía antes de comprometerme 
 irrevocablemente.

—¡Oh, sin duda, sin duda! —dijo míster Spenlow—. Nosotros, en esta 
 casa, siempre proponemos un mes de prueba. Y yo, por mi parte, tendría 
 mucho gusto en proponerle dos o tres, o un plazo indefinido; pero como 
 tengo un socio, míster Jorkins...

—Y la prima, caballero —repuse—, ¿es de mil libras?

—La prima, incluido su registro, es de mil libras —dijo míster 
 Spenlow—. Como ya le he dicho a miss Trotwood, no obro por 
 consideraciones mercenarias; creo que habrá pocos hombres más 
 desinteresados que yo; pero míster Jorkins tiene sus opiniones sobre 
 estos asuntos, y yo estoy obligado a respetarlas. En una palabra, 
 míster Jorkins opina que mil libras no es mucho.

—Supongo, caballero —dije todavía, deseoso de salvar el dinero de mi 
 tía—, que cuando un empleado se haga muy útil y esté completamente al 
 corriente de su profesión (no pude por menos de enrojecer, parecía que 
 aquello era elogiarme a mí mismo), supongo que entonces quizá sea 
 costumbre conceder algún...

Míster Spenlow, con un gran esfuerzo, consiguió sacar su cabeza del 
 cuello de la camisa lo bastante para sacudirla y contestarme 
 anticipándose a la palabra «sueldo», que yo iba a decir.

—No. No sé lo que yo haría tocante a este punto, míster Copperfield, si estuviera solo; pero míster Jorkins es inconmovible.

Yo estaba muy asustado pensando en aquel terrible Jorkins. Más 
 adelante descubrí que era un hombre dulce, algo aburrido y cuyo puesto 
 en la asociación consistía en permanecer en segunda línea y en prestar 
 su nombre para que le presentaran como el más endurecido y cruel de los 
 hombres. Si alguno de los empleados quería aumento de sueldo, míster 
 Jorkins no quería oír hablar de semejante proposición; si algún cliente
 tardaba en arreglar su cuenta, míster Jorkins estaba decidido a 
 hacérsela pagar, y por penoso que pudiera ser y fuera aquello para los 
 sentimientos de míster Spenlow, míster Jorkins hacía su gravamen. El 
 corazón y la mano del buen ángel de Spenlow siempre habrían estado 
 abiertos sin aquel demonio de Jorkins, que le retenía. Conforme he sido 
 más viejo creo haber entendido que otras muchas casas de comercio se 
 rigen por el principio de Spenlow Jorkins.

Quedamos de acuerdo en que empezaría mi mes de ensayo tan pronto 
 como quisiera, y que mi tía no necesitaba seguir en Londres ni volver 
 cuando expirase el plazo, pues era fácil enviarle a firmar el contrato 
 necesario. Después de arreglar eso, míster Spenlow se ofreció a 
 enseñarme el edificio para que conociera los lugares. Como lo estaba 
 deseando, acepté y salimos dejando a mi tía, que no tenía ganas —según
 dijo— de aventurarse por allí, pues, si no me equivoco, tomaba todos 
 los Tribunales judiciales por otros tantos depósitos de pólvora, siempre
 a punto de estallar. Míster Spenlow me condujo por un patio adoquinado y
 rodeado de casas de ladrillo de aspecto imponente que tenían inscritas
 encima de sus puertas los nombres de los doctores; eran, al parecer, la
 morada oficial de los abogados de los cuales me había hablado 
 Steerforth. De allí entramos, a la izquierda, en una gran sala, bastante
 triste, que me parecía una capilla. El fondo de aquella habitación 
 estaba separado del resto por una balaustrada y allí, a cada lado de un 
 estrado en forma de herradura, vi, instalados en cómodas sillas, a 
 numerosos caballeros revestidos de rojo y con pelucas grises: eran los 
 doctores en cuestión. En el centro de la herradura había un anciano 
 sentado en un estrado que parecía un púlpito. Si hubiera visto a aquel 
 señor en una jaula le habría tornado por un búho; pero supe que era el 
 juez presidente. En el espacio libre del interior de la herradura, a 
 nivel del suelo, se veían muchos personajes del mismo rango que mister 
 Spenlow, vestidos como él, con trajes negros guarnecidos de piel 
 blanca; estaban sentados alrededor de una gran mesa verde. Sus cuellos 
 eran por lo general muy tiesos, y su aspecto también me lo pareció; pero
 no tardé en darme cuenta de que respecto a eso no les hacía justicia, 
 pues dos o tres de ellos tuvieron que levantarse para responder a las 
 preguntas del dignatario que les presidía, y no recuerdo haber visto 
 nadie más humilde en mi vida. El público estaba representado por un 
 chico con una bufanda y un hombre de raído indumento que mordisqueaba a 
 hurtadillas un mendrugo de pan que sacaba de su bolsillo y se calentaba 
 al lado de la estufa que había en el centro de la sala. La tranquila 
 languidez de aquel lugar no era interrumpida más que por el 
 chisporroteo del fuego y por la voz de uno de los doctores, que vagaba
 con pasos lentos a través de toda una biblioteca de testimonios, y se 
 detenía de vez en cuando en las pequeñas hosterías de discusiones 
 incidentales que se encontraba al paso. En resumen, nunca me había 
 encontrado en una reunión de familia tan pacífica, tan soñolienta, tan 
 anticuada y tan amodorrante, y sentí que el efecto que debía producir en
 todos los que tomaban parte en ella debía de ser el de un fuerte 
 narcótico, excepto, quizá, en el demandante.

Satisfecho de la tranquilidad profunda de aquel retiro, declaré a 
 míster Spenlow que ya había visto bastante por aqueIla vez y nos 
 reunimos con mi tía, con la cual pronto dejé las regiones del Tribunal 
 de Doctores. ¡Ah! ¡Qué joven me sentí al salir de allí, cuando vi las 
 señas que se hacían los empleados señalándome unos a otros con sus 
 plumas!

Llegamos a Lincoln's Inn Fields sin nuevas aventuras, excepto el 
 encuentro con un asno enganchado al carrito de un vendedor, que trajo a 
 la memoria de mi tía dolorosos recuerdos. Una vez seguros en casa 
 tuvimos todavía una larga conversación sobre mis proyectos de porvenir,
 y como sabía que ella tenía ganas de volver a su casa y que, entre el 
 fuego, los comestibles y los ladrones, no pasaba agradablemente ni media
 hora en Londres, le pedí que no se preocupara por mí y que me dejara 
 desenvolverme solo.

—No creas que estoy en Londres desde hace ocho días sin haberme 
 ocupado de tu alojamiento; hay un cuarto amueblado para alquilar en 
 Adelphi que creo puede convenirte por completo.

Después de este corto prefacio, sacó del bolsillo un anuncio 
 cuidadosamente recortado de un periódico, en el que decía que se 
 alquilaba en Buckingham Street Adelphi un bonito piso de soltero, 
 amueblado y con vistas al río, muy bien decorado y propio para 
 residencia de un joven. Se podía tomar posesión de él enseguida. 
 Precio, moderado; se alquilaba por meses.

—Es precisamente lo que necesito, tía —dije enrojeciendo de placer ante la sola idea de tener una casa para mí solo.

—Entonces —dijo mi tía volviendo a ponerse el sombrero, que se acababa de quitar—, vamos a verlo.

Salimos. El anuncio decía que había que dirigirse a mistress Crupp, y
 llamamos a la campanilla de la puerta de servicio suponiendo 
 comunicaría con las habitaciones de aquella señora. Sólo después de 
 llamar varias veces conseguimos persuadir a mistress Crupp de que se 
 pusiera en comunicación con nosotros. Era una señora gruesa, con una 
 falda de franela de volantes debajo de un traje de nanquín.

—Deseamos ver las habitaciones que alquila usted, señora —dijo mi tía.

—¿Para este caballero? —dijo mistress Crupp buscando en su bolsillo las llaves.

—Sí; para mi sobrino —dijo mi tía.

—Me parece que va a ser precisamente lo que necesita —dijo mistress Crupp.

Subimos las escaleras; estaba situado en lo más alto de la casa 
 (punto muy importante para mi tía, pues facilitaba la salida en caso de 
 fuego) y consistía en una habitacioncita oscura como vestíbulo, donde 
 difícilmente podía verse algo; en una antesala completamente oscura, 
 donde no se veía nada en absoluto; en un gabinete y una alcoba. Los 
 muebles estaban bastante viejos, pero para mí eran buenos, y el río 
 pasaba por debajo de las ventanas.

Mientras yo lo miraba todo entusiasmado, mi tía y mistress Crupp se retiraron a la antesala para discutir las condiciones.

Yo me senté en el sofá del gabinete, no atreviéndome a creer que una 
 residencia tan formal pudiera ser para mí. Después de un singular 
 combate de bastante duración, aparecieron, y vi con alegría en la 
 fisonomía de ambas que era cosa hecha.

—¿Son los muebles del último huésped? —preguntó mi tía.

—Sí señora —dijo mistress Crupp.

—¿Y qué ha sido de él? —preguntó mi tía.

Mistress Crupp fue presa de un golpe de tos violentísimo, en medio del cual contestó con dificultad:

—Cayó enfermo aquí, señora, y... ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh! ha muerto.

—¡Ah! ¿Y de qué murió? —preguntó mi tía.

—Pues señora, ha muerto de tanto beber —dijo mistress Crupp en tono confidencial— y de humo.

—¿De humo? ¿No será a causa de las chimeneas? —dijo mi tía.

—No señora —repuso mistress Crupp—. Cigarros y pipas.

—Por lo menos no es contagioso, Trot —observó mi tía volviéndose hacia mí.

—No, por cierto —dije yo.

En resumen, mi tía, viendo lo encantado que yo estaba con el piso, lo
 alquiló por un mes, con derecho de conservarlo un año después del 
 primer mes de prueba.

Mistress Crupp tenía que ocuparse de mi ropa y de la cocina; todas 
 las demás necesidades de la vida estaban ya en el piso, y aquella señora
 se comprometió formalmente a sentir por mí la ternura de una madre.

Debía entrar en posesión de la casa dos días después, y mistress 
 Crupp daba gracias al cielo por haber encontrado alguien a quien 
 prodigar sus cuidados.

Al volver al hotel, mi tía me dijo que contaba con la vida que iba a 
 llevar para darme firmeza y confianza en mí mismo, que era lo único que 
 me faltaba. Al día siguiente me repitió el mismo consejo muchas veces 
 mientras nos ocupábamos de que nos enviaran mi ropa y mis libros, que 
 estaban todavía en casa de míster Wickfield. Escribí una larga carta a 
 Agnes pidiéndoselos y al mismo tiempo le contaba mis últimas 
 vacaciones. Mi tía, que debía partir al día siguiente, se encargó de mi 
 carta. Para no prolongar estos detalles, añadiré únicamente que mi tía 
 me proveyó de todas las necesidades que podía tener y satisfacer en 
 aquel mes de ensayo; que Steerforth, con gran desilusión nuestra, no 
 apareció antes de su marcha; y que no la dejé hasta verla instalada y 
 segura en la diligencia de Dover con Janet a su lado y gozando de 
 antemano de las victorias que iba a obtener sobre los asnos errantes. Y
 después de la partida de la diligencia tomé el camino de Adelphi, 
 recordando los tiempos en que erraba por sus arcos subterráneos y 
 pensando en los felices cambios que me habían traído a la superficie.

CAPÍTULO IV. MI PRIMER EXCESO

Era una cosa deliciosa el tener aquel distinguido castillo para mí 
 solo y sentirme, cuando cerraba la puerta, como Robinson Crusoe cuando,
 después de encerrarse en sus fortificaciones, retiraba la escala tras 
 de sí. Era una cosa deliciosa el pasear por la ciudad con la llave de mi
 casa en el bolsillo y saber que podía invitar a quien me pareciese, 
 completamente seguro de que no molestaba a nadie, de no ser a mí mismo.
 Era una cosa deliciosa el salir y entrar cuando me parecía, sin tener 
 que dar cuentas a nadie, y el tocar la campanilla para que mistress 
 Crupp subiera, toda sofocada, de las profundidades de la tierra cuando 
 la necesitaba (y cuando le daba la gana subir). Todo esto, digo, me 
 parecía la cosa más encantadora; pero, debo decirlo también, había veces
 en que me parecía triste.

Por las mañanas era delicioso, y sobre todo en las mañanas hermosas.
 Con la luz del día me parecía aquella una vida joven, libre y 
 agradable, y todavía más libre y mas joven si hacía sol; pero al 
 declinar la tarde la vida parecía bajar también. Yo no sé en qué 
 consistiría; pero perdía mucho de su belleza a la luz de las velas. 
 Entonces deseaba alguien con quien hablar, echaba de menos a Agnes. 
 Encontraba un enorme vacío en la falta de la tranquila sonrisa de mi 
 confidente. Mistress Crupp parecía que estaba muy lejos. Pensaba en mi
 predecesor, que había muerto de beber y fumar, y deseaba que hubiese 
 sido lo bastante consecuente como para seguir viviendo en lugar de 
 fastidiarme con su muerte.

Después de dos días con sus noches me parecía como si hubiese vivido 
 allí un año, y todavía no era ni una hora más viejo, y seguía tan 
 atormentado como siempre por mi juventud.

Steerforth no aparecía, haciéndome temer que estaría enfermo, por lo
 que al tercer día abandoné el Tribunal de Doctores más temprano para 
 tomar el camino de Hyghgate. Mistress Steerforth me recibió con mucha 
 bondad y me dijo que su hijo había ido con un amigo de Oxford a visitar a
 otro amigo de los dos que vivía cerca de Saint Albans, pero que le 
 esperaban al día siguiente. Le quería tanto, que me sentí celoso de sus 
 amigos de Oxford.

Me instó para que me quedara a comer; acepté, y creo que no hablamos 
 más que de él en todo el día. Yo le contaba sus éxitos de Yarmouth, 
 felicitándome de lo buen compañero que había sido para mí. Miss Dartle 
 no escatimó las insinuaciones ni las preguntas misteriosas; pero se 
 tomaba el mayor interés por todos nuestros hechos y gestos, y repetía 
 tan a menudo: «¿de verdad?»... «¿es posible?», que me hizo contar todo 
 lo que ella quería saber. No había cambiado nada desde el día en que la 
 conocí; sin embargo, la reunión con aquellas dos señoras me pareció tan 
 agradable, encontré tanta amabilidad en ellas, que vi el momento en que 
 me iba a enamorar un poco de miss Dartle. No pude por menos que pensar 
 muchas veces durante la velada, y sobre todo al volver a casa por la 
 noche, que sería una compañera encantadora para llevarme a Buckinghan 
 Street.

Al día siguiente por la mañana estaba a punto de tomar mi café antes 
 de it al Tribunal de Doctores (y puedo observar aquí que estaba pensando
 lo extraordinaria que era la cantidad de café que mistress Crupp 
 compraba y lo claro que me lo hacía), cuando Steerforth en persona 
 entró, causándome la mayor alegría.

—Mi querido Steerforth —exclamé—, empezaba a creer que no iba a volver a verte nunca.

—Me arrebataron a la fuerza al día siguiente de mi llegada a casa...
 Pero dime, Florecilla, ¡estás instalado aquí como un viejo solterón!

Le enseñé toda la casa, sin olvidar la despensa, con cierto orgullo, y no fue parco en alabanzas.

—¿Sabes lo que te digo, muchacho? —añadió— Que voy a hacer de la tuya
 mi casa de la ciudad, a menos que me pongas de patitas en la calle.

¡Qué agradable de oír era aquello! Le dije que si esperaba eso podía esperar hasta el día del Juicio.

—Pero vas a tomar algo —añadí, alargando la mano hacia la 
 campanilla—. Mistress Crupp te hará café, y yo te asaré unas tajadas de 
 magro en un hornito de Dutch que tengo aquí.

—No, no —dijo Steerforth—; no llames; no puedo, tengo que almorzar 
 con uno de esos muchachos que está en el Hotel Piazza, en Covent 
 Garden.

—Pero ¿vendrás a comer? —le dije.

—Por mi vida que no puedo. No hay nada que pudiera gustarme más; pero
 estoy comprometido con esos dos muchachos, y mañana por la mañana 
 partimos los tres juntos.

—Entonces tráelos también a ellos a comer aquí —repuse—. ¿Crees que no querrán venir?

—¡Oh! Ya lo creo que querrán, en cuanto se lo diga —dijo Steerforth—;
 pero es mejor que vengas tú a comer con nosotros a cualquier parte.

No quise consentir en ello de ninguna manera, pues se me había metido
 en la cabeza que debía celebrar la inauguración de mi casa, y me 
 parecía que no podía encontrar mejor oportunidad. Estaba más orgulloso 
 que nunca de mis habitaciones, después de la aprobación de Steerforth, y
 ardía en deseos de demostrarle todos sus recursos. Por lo tanto, le 
 hice prometerme formalmente, en nombre de sus dos amigos, que vendrían,
 y fijamos la hora de la comida para las seis.

Cuando se marchó llamé a mistress Crupp y le anuncié mi atrevido 
 proyecto. Mistress Crupp me dijo, en primer lugar, que, naturalmente, no
 esperaría que ella nos sirviera la mesa, pero que conocía un joven muy 
 hábil, que quizá consintiera en servir por cinco chelines y una pequeña 
 gratificación además. Le respondí que, en efecto, necesitábamos a aquel
 hombre. Después mistress Crupp añadió que era evidente que ella no 
 podía estar en dos sitios a la vez (lo que me pareció razonable) y que 
 una muchacha, instalada en la despensa con una luz, era indispensable 
 para lavar sin parar los platos. Le pregunté cuál podía ser el coste de 
 los servicios de aquella muchacha. Mistress Crupp suponía que dieciocho
 peniques no me arruinarían. Yo también lo suponía así, y fue otro 
 punto decidido. Entonces mistress Crupp dijo:

—Bueno; ahora vamos a ocuparnos del menú.

El albañil que había construido la chimenea de la cocina de mistress 
 Crupp había sido muy poco precavido y la había hecho de tal modo que no 
 se podían guisar en ella más que chuletas y patatas.

En cuanto a una cazuela para el pescado, mistress Crupp dijo que no 
 tenía más que ir a mirar su batería de cocina: no podía decirme más; ¡si
 quería, no tenía más que ir a verla! Como no me habría servido de nada 
 el ir a verla, me negué diciendo:

—Nos podemos pasar sin pescado.

Pero mistress Crupp protestó:

—No diga usted eso; ahora hay ostras, y no hay mas remedio que ponerlas.

—¡Vaya por las ostras!

Mistress Crupp me dijo entonces que su opinión era hacer el menú del 
 modo que sigue: Un par de pollos asados .... que se traerían del mesón. 
 Un plato de carne con legumbres .... del mesón; dos cosas ligeras, como 
 una empanada caliente y una fuente de riñones..., del mesón, y una tarta
 (si yo quería) y un helado..., del mesón. Esto la dejaría en completa 
 libertad para concentrar su atención en las patatas y para servir a 
 punto, como deseaba, el queso y el apio.

Acepté lo decidido por mistress Crupp, y yo mismo di el encargo en el
 mesón. Después, bajando por el Strand, observé en el escaparate de una
 carnicería un bloque de una sustancia dura que parecía mármol, pero que
 se llamaba « falsa tortuga»; entré y compré un trozo de ella, que 
 después he tenido razones para creer que era suficiente para quince 
 personas. Esto, mistress Crupp, al cabo de muchas dificultades, 
 consintió en calentarlo; pero disminuyó tanto al hacerse líquido, que 
 nos pareció, como decía Steerforth, bastante escasito para nosotros 
 cuatro. Terminados estos preparativos felizmente compré un postrecito en
 el mercado de Covent Garden a hice un encargo bastante considerable en 
 una tienda de vinos de la vecindad. Cuando volví a casa por la tarde y 
 vi las botellas alineadas en escuadra en el suelo de la despensa, me 
 parecieron tantas (aunque se habían perdido dos, con gran descontento de
 mistress Crupp) que me asusté.

Uno de los amigos de Steerforth se llamaba Grainger, y el otro, 
 Markhan. Eran ambos muy alegres y joviales; Grainger, algo mayor que 
 Steerforth; Markhan parecía más joven, no representaba más de veinte 
 años. Observé que este último hablaba siempre de sí mismo como de «un 
 hombre», y no empleaba casi nunca la primera persona del singular.

—Uno podría vivir aquí muy bien, míster Copperfield —dijo Markhan refiriéndose a sí mismo.

—No está mal situada —contesté—, y las habitaciones son realmente cómodas.

—Espero que los dos traigáis apetito —dijo Steerforth.

—Por mi honor —replicó Markhan— debe de ser la ciudad te que abre de
 este modo el apetito; se tiene hambre todo el día, aunque se esté 
 comiendo continuamente.

Sintiéndome algo intimidado y demasiado joven para presidir, hice a 
 Steerforth ponerse a la cabecera de la mesa, cuando subieron la comida, y
 yo me senté frente a él. Todo estaba muy bueno; no economizamos el 
 vino, y Steerforth estuvo tan brillante para hacer que la cosa resultara
 bien, que nuestras risas no tenían descanso, y fue una verdadera 
 fiesta. Yo, durante la comida, no estuve todo lo agradable que habría 
 deseado; pero mi silla estaba frente a la puerta y me distraía viendo 
 que el joven «hábil» salía de la habitación muy a menudo, y un momento 
 después se proyectaba su sombra en la pared de la antesala con una 
 botella en la boca. También la muchacha me ocasionó alguna inquietud; no
 tanto porque se descuidara en el fregado de los platos, sino porque los
 rompía. Se conoce que era muy curiosa, y en lugar de encerrarse (como 
 se le había indicado expresamente) en la despensa, estaba asomándose 
 constantemente a vernos, y creyéndose siempre descubierta, salía 
 corriendo por encima de los platos que iba dejando limpios en el suelo, y
 aquellas retiradas eran desastrosas.

Esto, sin embargo, eran pequeñeces, que olvidé fácilmente cuando, 
 después de limpiar el mantel, trajeron el postre; en aquel momento de 
 la fiesta nos dimos cuenta de que el joven « hábil» había perdido el use
 de la palabra. Y dándole en secreto el consejo de que fuera a buscar a
 mistress Crupp y de que se llevara consigo a la muchacha, me abandoné 
 por completo a la alegría.

Empecé por sentirme extrañamente alegre y de buen humor; toda clase 
 de cosas medio olvidadas me vinieron a la imaginación, y hablé de ellas 
 con una verbosidad desacostumbrada. Reí con toda mi alma de mis propios
 chistes y de los de los demás; llamé a Steerforth al orden porque no 
 hacía circular el vino, y me comprometí a ir a Oxford; anuncié que 
 pensaba dar una comida exactamente como aquella una vez por semana, y 
 tomé tanto tabaco de la tabaquera de Grainger, que me vi obligado a 
 retirarme a la antesala para estornudar a mi gusto durante diez minutos.

Continuaba haciendo circular el vino cada vez más deprisa, 
 descorchando botellas continuamente y antes de que fuera necesario. 
 Propuse brindar a la salud de Steerforth. Dije que era mi más querido 
 amigo, el protector de mi infancia y el compañero de mi juventud. Dije 
 que estaba encantado de poder brindar por su salud; dije que tenía con 
 él más obligaciones de las que podría nunca cumplir, y que sentía una 
 admiración que no podría expresar, y terminé diciendo:

—A la salud de Steerforth, y que Dios le bendiga. ¡Viva!

Bebimos tres veces tres vasos, y después otra vez, y después otra 
 para terminar. Al dar la vuelta a la mesa para it a estrecharle la mano,
 rompí mi vaso y le dije (en dos palabras):

—Steerforth, tú eres la estrella que guías mi existencia.

Seguimos bebiendo, y de pronto me di cuenta de que alguien estaba a 
 la mitad de una canción: era Markhan, que cantaba «cuando el corazón de 
 un hombre está deprimido por las preocupaciones » . Cuando terminó de 
 cantar, les propuso brindar por « la mujer». No me gustó y no quise 
 consentirlo; le dije que no era respetuoso el brindis propuesto, y que 
 en mi casa yo no permitía que se brindara y bebiera si no era «por las 
 señoras». Estuve muy arrogante con él, principalmente porque me pareció 
 que Steerforth y Grainger se reían de mí (o de él, o de los dos). Él me 
 contestó que un hombre no se dejaba dar lecciones. Yo le dije que, en 
 efecto, así debía ser. Él repuso que un hombre no se dejaba insultar, y 
 yo le contesté que tenía razón, y que nunca bajo mi techo podría temer 
 semejante cosa, pues allí los lares eran sagrados y las leyes de la 
 hospitalidad omnipotentes. Grainger contestó que no era claudicación 
 para la dignidad de su honor el reconocer que yo era un muchacho 
 encantador. Al momento propuse beber a su salud.

Alguien fumaba, y todos nos pusimos a fumar; yo también, a pesar de 
 lo que me repugnaba. Steerforth había pronunciado un discurso en mi 
 honor, durante el cual me había conmovido casi hasta llorar. Le respondí
 expresando el deseo de que la presente sociedad comiera conmigo al día
 siguiente, y al otro, y todos los demás, a las cinco, con objeto de 
 gozar de su compañía y de su conversación toda la velada. Me sentí 
 obligado a un brindis individual, y propuse beber a la salud de mi tía 
 «miss Betsey Trotwood, el honor de su sexo».

Después, alguien se inclinaba por la ventana de mi alcoba y apoyaba 
 su frente ardorosa contra las piedras de la balaustrada, recibiendo el 
 viento en el rostro: era yo. Me dirigía a mí mismo, llamándome 
 Copperfield y me decía: « ¿Por qué has fumado? Ya sabes que no puedes 
 hacerlo». Después alguien que no está muy seguro sobre sus piernas se 
 mira al espejo. También soy yo. Me encuentro muy pálido; con la mirada 
 vaga y los cabellos (sólo los cabellos) que parecen borrachos.

Alguien me dice: «Vamos al teatro, Copperfield». Ya no veo la alcoba,
 sólo veo la mesa cubierta de vasos; la lámpara; Grainger a mi derecha, 
 Markhan a mi izquierda, y Steerforth enfrente, todos sentados como en 
 una niebla lejana. « ¿Al teatro? ¡Sin duda! ¡Eso es! ¡Vamos! 
 Dispensadme si salgo el último para apagar la luz; no sea que cause un 
 incendio.»

Sin duda a causa de alguna confusión en la oscuridad, la puerta había
 desaparecido y yo la buscaba en las cortinas de la ventana, cuando 
 Steerforth, riendo, me agarró de un brazo y me sacó fuera. Bajamos las 
 escaleras uno tras otro. Cerca del final, alguien se cayó y rodó hasta 
 el portal. Alguien dijo que había sido Copperfield. Yo estaba indignado 
 de aquella falsa noticia, hasta el momento en que, encontrándome en el 
 suelo, empecé a creer que quizá tenía algún fundamento aquella 
 suposición.

Era una noche de niebla espesa, con grandes aureolas alrededor de 
 los faroles de la calle. Oí decir vagamente que llovía; pero a mí me 
 parecía que helaba. Steerforth me sacudió un poco debajo de un farol, 
 me puso el sombrero, que alguien había sacado de no sé dónde ni cómo, 
 pues antes no lo tenía, y me preguntó: « ¿Cómo lo encuentras, 
 Copperfield?», y yo le respondí: « Mejor que nunca».

Un hombre embutido en una taquilla apareció tras la niebla y recibió
 dinero de alguien, al mismo tiempo que preguntaba si habían pagado por
 mí; pareció dudar (a lo que puedo recordar de aquel instante rápido 
 como un relámpago) si dejarme entrar o no, y un momento después 
 estábamos sentados en lo alto de un teatro asfixiante. Nos asomamos al 
 patio de butacas, que parecía echar humo; la gente amontonada allí se 
 confundía a mis ojos. Había también un gran escenario, que parecía muy 
 limpio y muy brillante cuando se venía de la calle, y además había gente
 que se paseaba y hablaba en él de algo, pero de una manera confusa. 
 Había mucha luz, música, señoras en los palcos, y no sé qué más. Me 
 parecía que todo el edificio tomaba una lección de natación al ver las 
 oscilaciones extrañas con que todo se me escapaba cuando trataba de 
 fijar la vista.

Ante la proposición de alguien, decidimos bajar a los primeros 
 palcos, donde estaban las señoras. Vi a un señor vestido de etiqueta 
 echado en un diván con los gemelos en la mano, y me vi también a mí 
 mismo de pie ante un espejo.

Me introdujeron en un palco, donde me di cuenta de que hablaba 
 mientras me sentaba, y que a mi alrededor gritaban: «¡Silencio!» a 
 alguien; vi que las señoras me lanzaban miradas de indignación y... 
 ¿qué?... ¡Sí!... Agnes, sentada delante de mí en el mismo palco, al lado
 de un señor y de una señora que yo no conocía. Ahora veo su rostro 
 seguramente mucho mejor que cuando lo vi entonces, volverse hacia mí con
 una expresión inolvidable de asombro y pena.

—¡Agnes! —dije temblando—. ¡Dios mío, Agnes!

—¡Chsss!, te lo ruego —me respondió sin que yo pudiera comprender por qué— Molestas a la gente; mira a la escena.

Traté, según me ordenaban, de ver y oír algo de lo que sucedía; pero
 fue inútil. La miré de nuevo y la vi ocultarse en un rincón y apoyar la
 frente en su mano enguantada.

—Agnes —le dije—, me parece que no estás bien.

—Sí, sí; no te preocupes por mí, Trotwood —replicó ella—; escúchame: ¿te vas a marchar pronto?

—¿Si me marcho pronto? —repetí.

—Sí.

Tuve la estúpida intención de contestar que la esperaría para darle 
 el brazo en las escaleras, y supongo que debí decirle algo, pues 
 después de mirarme atentamente un momento pareció comprender y replicó 
 en voz baja:

—Sé que harás lo que te pida, si te digo que me interesa mucho. Vete 
 ahora mismo, Trotwood, por cariño a mí; ruega a tus amigos que te 
 acompañen a tu casa.

Su presencia había producido ya bastante efecto sobre mí para que me 
 sintiera avergonzado a pesar de mi cólera, y con un corto «buesches» 
 (que quería decir buenas noches) me levanté y salí. Steerforth me 
 siguió, y me pareció que no había dado más que un paso desde la puerta 
 del palco a la de mi habitación, donde me encontré solo con él. Me ayudó
 a desnudarme, mientras yo le decía, alternativamente, que Agnes era mi 
 hermana y que le rogaba que me trajera el sacacorchos para abrir otra 
 botella.

Alguien pasó la noche en mi cama diciendo y haciendo sin cesar las 
 mismas cosas, en un sueño febril; la cama parecía un mar agitado, que 
 no se calmaba nunca. Después, cuando poco a poco fui encontrándome a mí 
 mismo, empecé a sentirme la garganta seca, la piel ardorosa, y me 
 parecía que mi lengua era el fondo de un puchero vacío que se estuviese
 calentando a fuego lento y que las palmas de mis manos eran dos 
 planchas de metal ardiendo que ni el hielo podrían refrescar.

¡Qué agonía de espanto, qué remordimiento, qué vergüenza sentí cuando
 recobré conciencia al día siguiente! ¡Qué horror pensar las mil 
 tonterías que habría cometido sin darme cuenta y que ya no podría 
 reparar nunca! ¡El recuerdo de aquella inolvidable mirada de Agnes; la 
 imposibilidad en que me encontraba de tener una explicación con ella, 
 puesto que ni siquiera sabía (era un animal) ni por qué había venido a 
 Londres ni dónde paraba; el asco que me causaba la vista de la 
 habitación en que había tenido lugar el festín; el olor del tabaco; los
 vasos todavía sucios; el dolor de cabeza que tenía, que me impedía 
 salir y casi levantarme! ¡Qué día!

Y ¡qué noche cuando, sentado al lado del fuego, saboreando 
 lentamente una taza de caldo de cordero cubierta de grasa, pensaba que 
 tomaba el mismo camino que mi predecesor y que le sucedería en su 
 triste suerte igual que en su habitación! ¡Tenía muchas ganas de irme 
 corriendo a Dover con mi tía para hacer confesión general!

¡Qué noche cuando mistress Crupp vino a llevarse la taza de caldo y 
 me trajo, en un plato, un riñón, un solo riñón, como único resto (según 
 decía) del festín de la víspera. Estuve a punto de caer sobre su seno de
 nanquín y de exclamar en mi arrepentimiento sincero: «¡Oh mistress 
 Crupp, mistress Crupp; no me hable de los restos, que soy muy 
 desgraciado!».

Lo que únicamente me detuvo en aquel impulso del corazón fue que no 
 estaba muy seguro de que mistress Crupp fuera precisamente la mujer en 
 quien poder depositar la confianza.

CAPÍTULO V. EL ANGEL BUENO Y EL ANGEL MALO

A la mañana siguiente de aquel deplorable día de dolor de cabeza, de 
 mareos y de arrepentimiento, iba a salir, sin acordarme ya bien de la 
 fecha del festín, como si un escuadrón de titanes hubiera lanzado la 
 antevíspera en un pasado de muchos meses, cuando vi a un muchacho que 
 subía con una carta en la mano. No se daba mucha prisa para ejecutar su 
 misión; pero cuando me vio mirarle desde lo alto de la escalera por 
 encima de la barandilla echó a correr y llegó a mi lado tan sofocado 
 como si llevara muchas horas sin parar.

—¿Míster T. Copperfield? —dijo tocándose el sombrero.

Estaba tan emocionado por la convicción de que aquella carta era de 
 Agnes, que apenas podía contestar que era yo. Terminé, sin embargo, por 
 decide que yo era míster T. Copperfield, y no puso ninguna dificultad 
 en creerme.

—Aquí está la carta, y espero contestación.

Lo dejé en el descansillo de la escalera y cerré la puerta al volver a
 entrar en casa; estaba tan conmovido, que me vi obligado a dejar la 
 carta encima de la mesa al lado del desayuno para familiarizarme un 
 poco con la letra antes de decidirme a romper el sobre.

A1 leerla vi que era una carta muy cariñosa y que no hacía ninguna 
 alusión al estado en que me había encontrado la antevíspera en el 
 teatro. Decía únicamente:

«Mi querido Trotwood:

»Estoy en casa del apoderado de papá, míster Waterbrook, en 
 Ely—place, Holborn. ¿Puedes venir a verme hoy? Estaré a la hora que me 
 digas.

»Siempre tu afectuosa,

AGNES.»

Tardé tanto en escribir una respuesta que me satisficiera algo, que 
 no sé lo que el muchacho creería. Estoy seguro de que hice lo menos 
 media docena de borradores: Uno empezaba: «¿Cómo puedo esperar, mi 
 querida Agnes, borrar nunca de tu memoria la impresión de asco...». Al 
 llegar ahí no estaba satisfecho y la rompí. Otra empezaba: «Ya 
 Shakespeare hizo la observación, mi querida Agnes, de lo extraño que 
 era que un hombre pueda meter a su propio enemigo en su boca...» . Pero
 ese hombre indefinido me recordó a Markhan, y no continué. Traté de 
 hacer hasta poesía. Empecé una de seis sílabas: «¡Oh, no recordemos!» 
 ...; pero aquello se parecía al « 15 de noviembre», y me pareció un 
 absurdo. Después de muchas tentativas escribí:

«Mi querida Agnes:

Tu carta es como tú. ¿Qué más puedo decir en su favor? Iré a las cuatro. Con mucho cariño y arrepentimiento,

T. C.»

Con esta misiva (que tan pronto como estuvo fuera de mis manos deseé recobrarla) partió, por último, el muchacho.

Si el día fuera la mitad de penoso para cualquiera de los 
 profesionales empleados en el Tribunal de Doctores que lo fue para mí, 
 creo sinceramente que expiarían con crueldad la parte que les toca de 
 aquel viejo y rancio queso eclesiástico. Dejé la oficina a las tres y 
 media; algunos minutos después vagaba por los alrededores de la casa de 
 míster Waterbrook. Sin embargo, la hora fijada para mi cita había pasado
 hacía un cuarto de hora, según el reloj de Saint Andrew Hilborn, antes 
 de que yo hubiera reunido el valor suficiente para llamar a la 
 campanilla particular, a la izquierda de la puerta de míster Waterbrook.

Los negocios profesionales de míster Waterbrook se hacían en el piso
 bajo, y los de un orden más elevado (que eran muchos), en el primer 
 piso. Me hicieron entrar en un bonito salón, un poco ahogado, donde 
 encontré a Agnes haciendo punto.

Tenía una expresión tan serena y tan buena y me recordó tan vivamente
 los días de fresca y dulce inocencia que había pasado en Canterbury, en
 contraste con el miserable espectáculo de borrachera y vicio que le 
 había presentado yo la antevíspera que, dejándome llevar de mi 
 arrepentimiento y de mi vergüenza, me porté como un niño. Sí; tengo que 
 confesarlo: me deshice en lágrimas, y todavía ahora no sé si al fin y 
 al cabo fue lo mejor que podía haber hecho, o si me puse en ridículo.

—Si hubiera sido cualquier otra persona la que me hubiese visto en 
 aquel estado, Agnes —le dije, evitando mirarla—, no estaría ni la mitad
 de afligido; pero que fueras tú, ¡precisamente tú! ¡Ah! ¡Habría 
 preferido morirme!

Ella puso un instante su mano sobre mi brazo, y a aquel contacto me 
 sentí consolado y animado y no pude por menos de llevar aquella mano a 
 mis labios y besarla con agradecimiento.

—Siéntate y no te desesperes —dijo Agnes en tono cariñoso—. No te 
 desesperes, Trotwood; si no puedes tener en mí completa confianza, ¿en 
 quién vas a tenerla?

—¡Ah, Agnes! —contesté—. ¡Eres mi ángel bueno!

Ella sonrió casi con tristeza, y movió la cabeza.

—Sí, Agnes, mi ángel bueno, siempre mi ángel bueno.

—Si fuera eso verdad, Trotwood —repuso—,hay una cosa que le gustaría mucho a mi corazón.

La miré interrogando; pero figurándome lo que iba a decir.

—Me gustaría prevenirte contra tu ángel malo —me dijo mirándome con fijeza.

—Mi querida Agnes —empecé—, si te refieres a Steerforth...

—Precisamente, Trotwood —me contestó.

—Entonces, Agnes, te equivocas mucho. ¿Él ser mi ángel malo, ni el de
 nadie? Steerforth es para mí un guía, un apoyo, un amigo. Mi querida 
 Agnes, sería una injusticia indigna de tu carácter benévolo juzgarle 
 por el estado en que me has visto la otra noche.

—No le juzgo por el estado en que te vi la otra noche —replicó tranquilamente.

—Entonces ¿por qué?

—Por muchas cosas que son bagatelas en sí mismas, pero que en 
 conjunto tienen gran importancia. Le juzgo en parte, Trotwood, por lo 
 que tú mismo me has contado de él, y por tu carácter, y por la 
 influencia que ejerce sobre ti.

Había siempre algo en la dulzura de su voz que parecía hacer vibrar 
 en mí una cuerda que sólo respondía a aquel sonido. Era una voz de un 
 tono grave siempre; pero cuando estaba emocionada, como ahora, tenía 
 algo que me conmovía. Sentado y mirándola mientras bajaba los ojos hacia
 su labor, me parecía estarle todavía oyendo; y Steerforth, a pesar de 
 toda mi admiración, se oscurecía ante aquel sonido.

—Es mucho atrevimiento en mí —dijo Agnes mirándome de nuevo—, que 
 vivo tan retirada y sé tan poco del mundo, darte un consejo tan 
 decidido, y hasta tener una opinión tan definida; pero sé de lo que 
 conviene, Trotwood; sé que es consecuencia del recuerdo de nuestra 
 infancia común y del sincero interés que me inspira todo lo que te 
 concierne. Eso me hace atrevida. Estoy segura de no equivocarme en lo 
 que lo digo; estoy segura. Me parece que es otra persona, y no yo, quien
 te habla cuando te aseguro que es un amigo peligroso para ti.

Yo seguía mirándola y seguía escuchándola después de que hubiera 
 terminado de hablar, y la imagen de Steerforth, aunque grabada todavía 
 en mi corazón, se cubrió de nuevo con una nube sombría.

—No soy tan insensata que pretenda —dijo Agnes volviendo a su tono 
 de costumbre— que puedas cambiar de pronto de sentimientos ni de 
 convicción, sobre todo tratándose de un sentimiento que nace de tu 
 naturaleza confiada. Además, no es cosa que debas hacer a la ligera. 
 Únicamente te pido, Trotwood, que, si te acuerdas alguna vez de mí... 
 quiero decir —continuó con una dulce sonrisa, pues le iba a interrumpir y
 sabía muy bien por qué—, quiero decir que todas las veces que te 
 acuerdes de mí te acuerdes también del consejo que te he dado. ¿Me 
 perdonarás por todo esto?

—Te perdonaré, Agnes, cuando hagas justicia a Steerforth y te parezca tan bien como a mí.

—¿Y antes no? —dijo Agnes.

Vi pasar una sombra por su cara cuando nombré a Steerforth; pero 
 pronto me devolvió su sonrisa, y recobramos la confianza de siempre.

—Y tú, Agnes, ¿cuándo me perdonarás aquella noche?

—Cuando no la recuerdes —dijo Agnes.

Quería así apartar el recuerdo; pero yo estaba demasiado preocupado 
 para consentirlo, a insistí en contarle cómo había llegado a rebajarme 
 de aquel modo, y desarrollé ante ella la cadena de circunstancias, de 
 las que el teatro sólo había sido, por decirlo así, el último eslabón. 
 Fue un gran descanso para mí, y al mismo tiempo me daba ocasión para 
 extenderme elogiando todo lo que debía a Steerforth y los cuidados que
 se había tomado por mí cuando yo no era capaz de cuidarme de mí mismo.

—No olvides —dijo Agnes, cambiando tranquilamente de conversación 
 cuando terminé— que te has comprometido a contarme, no solamente tus 
 penas, sino también tus pasiones. ¿Quién ha sucedido a miss Larkins, 
 Trotwood?

—Nadie, Agnes.

—Alguien, Trotwood —dijo Agnes riendo y amenazándome con un dedo.

—No, Agnes; palabra de honor. En realidad, en casa de mistress 
 Steerforth hay una señora que tiene mucho espíritu y con la cual me 
 gusta charlar: miss Dartle...; pero no la quiero.

Agnes se echó a reír de su ocurrencia y me dijo que si continuaba 
 siendo mi confidente iba a escribir un pequeño diario de mis 
 enamoramientos violentos, con la fecha de su nacimiento y de su fin, 
 como las tablas de reinos en la historia de Inglaterra. Después de esto
 me preguntó si había visto a Uriah.

—¿Uriah Heep? No. ¿Está en Londres?

—Viene todos los días aquí a las Oficinas del piso bajo —replicó 
 Agnes—. Estaba ya en Londres ocho días antes que yo. Temo que sea para 
 algún asunto desagradable, Trotwood.

—¿Algún asunto que te preocupa? Agnes, ¿de qué se trata?

Agnes dejó su labor y me contestó, cruzando las manos y mirándome de un modo pensativo con sus hermosos ojos dulces:

—Creo que va a entrar como asociado de mi padre.

—¿Quién? ¿Uriah? ¿Habrá conseguido el miserable, con sus bajezas, 
 deslizarse hasta un puesto semejante? —exclamé con indignación—. ¿Y no 
 has tratado de impedirlo, Agnes? Piensa en las relaciones que tendrán 
 que seguir. Hay que hablar; no se le puede dejar a tu padre dar un paso 
 tan imprudente; hay que impedirlo, Agnes, mientras sea posible.

Agnes me miraba, y volvió la cabeza, sonriendo débilmente, al ver mi excitación. Después respondió:

—¿Recuerdas nuestra última conversación a propósito de papá? Fue poco
 tiempo después, dos o tres días quizá, cuando me dejó vislumbrar por 
 primera vez lo que te digo ahora. Era muy triste verle luchar contra su 
 deseo de hacerme creer que era un asunto de su libre elección y el 
 trabajo que le costaba ocultarme que se veía obligado a ello. Estuve 
 muy triste.

—¡Obligado, Agnes! ¿Qué es lo que le obliga?

—Uriah —respondió después de titubear un momentose las ha arreglado 
 para hacerse el indispensable. Es listo y está alerta. Ha adivinado las 
 debilidades de mi padre, las ha animado y se ha aprovechado de ellas; en
 fin, si quieres que te diga todo lo que pienso, Trotwood, papá le tiene
 miedo.

Vi claramente que habría podido decirme más; que sabía o adivinaba 
 más; pero no quise causarle la tristeza de interrogarla; pues sabía que
 si callaba era por cariño a su padre; sabía que desde hacía mucho 
 tiempo las cosas tomaban aquel camino; sí, reflexionando, no podía 
 disimular que hacía mucho tiempo que aquello se preparaba, y guardé 
 silencio.

—Su influencia sobre papá es muy grande —dijo Agnes—; le demuestra 
 mucha humildad y agradecimiento; quizá sea verdad ...; así lo espero; 
 pero, en realidad, se ha colocado en una situación que le da mucha 
 fuerza, y temo que se aprovechará de ella sin compasión.

Dije, indignado, que era un canalla, y por el momento aquello me calmó.

—En el momento de que hablo, cuando mi padre me hizo esa confidencia 
 —prosiguió Agnes—, Uriah le había dicho que tenía que dejarle; que lo 
 sentía; que era una cosa que le causaba mucha pena, pero que le hacían 
 muy buenas ofertas. Papá estaba más abatido y agobiado por las 
 preocupaciones que nunca, y parece ser que le tranquiliza mucho ese 
 expediente de asociación, aunque al mismo tiempo está como herido y 
 humillado.

—¿Y cómo recibiste tú la noticia, Agnes?

—Espero haber hecho lo que debía, Trotwood. Estaba segura de que era
 necesario para la tranquilidad de papá que se llevara a cabo ese 
 sacrificio; por lo tanto, le he rogado que lo haga: le he dicho que 
 sería un peso mucho menor para él... ¡ojalá haya dicho la verdad!... y 
 que eso nos proporcionaría más ocasiones que nunca de estar juntos. ¡Oh,
 Trotwood! —exclamó Agnes cubriéndose el rostro con las manos para 
 ocultar sus lágrimas—. Casi me parecía que obraba como enemiga de mi 
 padre más que como una hija cariñosa, pues estoy convencida de que los 
 cambios que hemos observado en él sólo provienen de su abnegación por 
 mí. Sé que se ha estrechado el círculo de sus deberes y de sus afectos, 
 sólo para concentrarlos en mí. Sé todas las privaciones que se ha 
 impuesto por mí, y que todas las preocupaciones que han ensombrecido su 
 vida y enervado sus fuerzas y su energía han sido por concentrar todos 
 sus pensamientos en mí sola. ¡Ah, si pudiera repararlo todo! ¡Si pudiera
 llegar a levantarle, lo mismo que he sido la causa inocente de su 
 declive!

Nunca había visto llorar a Agnes. Había visto lágrimas en sus ojos 
 cada vez que yo llevaba un premio nuevo del colegio; también las había 
 visto la última vez que hablamos de su padre; y la había visto ocultar 
 su dulce rostro cuando nos habíamos separado, pero nunca había sido 
 testigo de una pena semejante. Estaba tan triste que no sabía decirle 
 más que niñerías como esta: «Te lo ruego, Agnes, te lo ruego; no llores,
 hermana mía».

Pero Agnes era demasiado superior a mí por su carácter y constancia 
 (lo sé ahora, aunque entonces no sé si me daba cuenta) para necesitar 
 mucho tiempo mis ruegos. La serenidad angelical de sus modales, que la 
 ha marcado en mis recuerdos con sello tan distinto al de todas las 
 demás criaturas, reapareció pronto, como cuando una nube se borra en un 
 cielo sereno.

—Probablemente no continuaremos solos mucho tiempo —dijo Agnes—, y 
 puesto que ahora tengo ocasión, permíteme que te pida, Trotwood, que 
 estés amable con Uriah. No lo rechaces. No le quieras mal, como sé que 
 estás dispuesto a hacerlo habitualmente, porque vuestros caracteres no 
 simpatizan. Quizá no le hacemos justicia, pues no sabemos nada positivo
 de él; en todo caso, piensa siempre en papá y en mí.

Agnes no tuvo tiempo de decirme más, pues la puerta se abrió y 
 mistress Waterbrook, una señora muy grande, o que Ilevaba un traje muy 
 grande, no lo sé, pues no podía darme cuenta de dónde terminaba el traje
 y empezaba la señora, entró. Tenía el vago recuerdo de haberla visto en
 el teatro como si hubiera pasado ante mí en una linterna mágica mal 
 alumbrada; pero ella parecía acordarse perfectamente de mí, y todavía 
 sospechaba que seguía embriagado.

Descubriendo, sin embargo, poco a poco que estaba sereno, y creo 
 también que dándose cuenta de que era un joven bien educado, mistress 
 Waterbrook se comportó conmigo de buenas maneras y empezó a preguntarme
 si paseaba mucho por los parques; después, si frecuentaba la sociedad. 
 Ante mi respuesta negativa a las dos preguntas, noté que empezaba a 
 perder interés para ella; sin embargo, puso muy buena voluntad en 
 disimularlo, y me invitó a comer al día siguiente. Yo acepté la 
 invitación y me despedí de ella. Al salir pregunté por Uriah en las 
 oficinas; no estaba, y dejé mi tarjeta.

Cuando al día siguiente llegué a la hora de comer y la puerta de la 
 calle se abrió, me encontré sumergido en un baño de vapor, perfumado de 
 olor de cordero, que me hizo adivinar que no iba a ser yo el único 
 invitado. Además, reconocí al muchacho que me había llevado la carta, 
 ahora revestido de librea y puesto a la entrada de la escalera para 
 ayudar al criado a anunciarnos. Observé que hacía lo posible para fingir
 que no me conocía, cuando me preguntó mi nombre confidencialmente; 
 pero me había reconocido muy bien, y los dos estábamos violentos: ¡cosas
 de la conciencia!

Conocí a míster Waterbrook, un caballero de mediana edad, con el 
 cuello muy corto y el de la camisa muy ancho; no le faltaba más que 
 tener la nariz negra para ser todo el retrato de un perro de presa. Me 
 dijo que tenía una gran satisfacción en conocerme, y en cuanto me hube 
 puesto a los pies de mistress Waterbrook, me presentó con mucha 
 ceremonia a una señora imponente, vestida con un traje de terciopelo 
 negro, con una gran toca también de terciopelo negro en la cabeza: en 
 una palabra, la tomé por una parienta próxima de Hamlet, su tía por 
 ejemplo.

Se llamaba mistress Spiker; su marido también estaba allí, y tenía un
 aspecto tan glacial, que sus cabellos me parecían que no eran grises, 
 sino que estaban cubiertos de escarcha. Todos demostraban la mayor 
 deferencia a la pareja Spiker. Agnes me dijo que la causa provenía de 
 que míster Henry Spiker era el abogado de alguien o de algo, no sé qué, 
 que tenía alguna relación con «la Tesorería».

Encontré a Uriah Heep vestido de negro en medio de la gente. Me dijo 
 lleno de humildad, cuando le estreché la mano, que estaba orgulloso de 
 que me ocupara de él y que realmente se sentía muy agradecido por mi 
 amabilidad. Yo habría preferido menos emoción, pues, en el exceso de su 
 agradecimiento, no hizo más que rondar toda la noche a mi alrededor, y 
 cada vez que me dirigía a Agnes estaba seguro de ver en un rincón sus 
 ojos vidriosos y su rostro cadavérico que nos espiaba como un espectro.

Los otros invitados me parecieron estar helados como el vino. Uno de 
 ellos, sin embargo, atrajo mi atención aún antes de que fuéramos 
 presentados. Había oído anunciar a míster Traddles; mis pensamientos se 
 volvieron inmediatamente hacia Salem—House. ¿Será Tomy, pensaba, aquel 
 que dibujaba tantos esqueletos?

Esperé la entrada de míster Traddles con renovado interés. Y vi a un
 joven tranquilo, de aspecto grave y modales modestos, con los cabellos 
 tiesos de un modo grotesco y los ojos grises demasiado abiertos; 
 desapareció tan pronto en un rincón oscuro que me costó trabajo 
 examinarlo. Por último, pude verle mejor, y, o mis ojos se engañaban 
 mucho, o era mi antiguo y desgraciado Tomy.

Me acerqué a míster Waterbrook para decirle que me parecía tener el gusto de encontrar en su casa a un antiguo compañero.

—¿De verdad? —dijo míster Waterbrook, sorprendido—. Es usted demasiado joven para haber ido al colegio con míster Henry Spiker.

—¡Oh! No me refiero a él —respondí, Hablo de un caballero que se llama Traddles.

—¡Ah, sí, sí! —dijo mi anfitrión con mucho menos interés—. Es posible.

—Si es realmente la misma persona —dije mirando hacia Traddles—, 
 hemos estado juntos en un colegio que se llamaba Salem—House; era un 
 excelente muchacho.

—¡Oh, sí! Traddles es un buen muchacho —aprobó mi anfitrión, moviendo
 la cabeza con condescendencia—, Traddles es muy buen muchacho.

—En realidad, es una coincidencia muy curiosa.

—Tanto más porque está aquí por casualidad; ha sido invitado hoy por
 la mañana porque había un sitio de más en la mesa a consecuencia de la 
 indisposición del padre de míster Spiker. Es un hombre muy bien educado 
 el padre de míster Spiker, míster Copperfield.

Murmuré algunas palabras de asentimiento muy caluroso y 
 verdaderamente meritorias por parte de un hombre que, como yo, nunca 
 había oído hablar de él; y después pregunté cuál era la profesión de 
 míster Traddles.

—Traddles —dijo míster Waterbrook— estudia para el foro; es muy buen 
 muchacho, incapaz de hacer daño a nadie, de no ser a sí mismo.

—¿Y qué daño puede hacerse a sí mismo? —pregunté, contrariado por aquella noticia.

—Ya sabe usted —repuso míster Waterbrook haciendo un gesto y jugando 
 con la cadena de su reloj con un aire de superioridad casi 
 impertinente, No creo que llegue nunca a nada. Estoy seguro, por 
 ejemplo, de que nunca reunirá quinientas libras. Traddles me ha sido 
 recomendado por uno de mis amigos de la profesión. ¡Ah, sí, sí! Ya lo 
 creo que tiene talento para estudiar una causa y exponer claramente una 
 cuestión por escrito; pero eso es todo. Yo tengo el gusto de cederle de 
 vez en cuando algún asunto que para él no deja de tener importancia... 
 ¡Ah, sí, sí!

Me chocaba mucho el aplomo con que mister Waterbrook pronunciaba de 
 vez en cuando la expresión «sí, sí». El énfasis que ponía en ella era 
 extraño: daba la impresión de un hombre que había nacido, no, como se 
 dice vulgarmente, con una cucharilla de plata, sino con una escala, y 
 que había subido uno tras otro todos los escalones de la vida, hasta que
 había podido lanzar desde lo alto de la fortaleza una mirada de 
 filósofo y de superioridad sobre el pueblo que estaba en las trincheras.

Continuaba reflexionando sobre este asunto cuando anunciaron la 
 comida. Míster Waterbrook ofreció su brazo a la tía de Hamlet; mister 
 Henry Spiker, el suyo a mistress Waterbrook; Agnes, a quien yo tenía 
 deseos de reclamar, fue confiada a un señor sonriente que tenía las 
 piernas muy delgadas. Uriah, Traddles y yo, en nuestra categoría de 
 juventud, bajamos los últimos sin ninguna ceremonia. De la 
 contrariedad de no haber dado el brazo a Agnes me compensó el encontrar
 ocasión en la escalera de reanudar la amistad con Traddles, que se 
 alegró mucho de verme, mientras Uriah se retorcía a nuestro lado con una
 humildad y una satisfacción tan indiscretas, que yo tenía ganas de 
 tirarle por el hueco de la escalera.

Traddles y yo, en la mesa, acabamos cada uno en un rincón opuesto; 
 él estaba perdido en el brillo deslumbrante de un traje de terciopelo 
 rojo, y yo en el luto de la tía de Hamlet. La comida fue muy larga y la
 conversación giró por completo sobre la aristocracia de nacimiento, 
 sobre lo que se llama « la sangre». Mistress Waterbrook nos repitió 
 varias veces que ella, si tenía alguna debilidad, era por « la sangre».

En varias ocasiones pensé que habríamos estado mucho mejor siendo 
 menos amables. Éramos tan exageradamente amables, que el círculo de la 
 conversación resultaba muy limitado. Entre los invitados había un 
 mister y mistress Gulpidge que tenían algo que ver (míster Gulpidge por
 lo menos), aunque no directamente, con los asuntos legales de la 
 Banca; y entre la Banca y la Tesorería estábamos tan exclusivistas como
 la circular de la Cámara que no sabe salir de ahí. Para añadir 
 atractivo a la cosa, la tía de Hamlet tenía el defecto de su familia, y 
 se dedicaba constantemente a soliloquios sin ilación sobre todos los 
 asuntos a que se aludía. A decir verdad, eran muy poco numerosos; pero 
 como siempre recaían sobre «la sangre», tenía un campo casi tan vasto 
 para sus especulaciones abstractas como su sobrino.

Parecíamos una partida de ogros; tan sangriento era el tono de la conversación.

—Confieso que soy de la opinión de mistress Waterbrook —dijo míster 
 Waterbrook levantando el vaso de vino hasta los ojos— Hay muchas cosas 
 que están bien en su estilo, pero a mí denme « la sangre».

—¡Ohl No hay nada —observó la tía de Hamlet— tan satisfactorio, nada
 que se acerque más al bello ideal... de toda esta clase de cosas, 
 hablando en general. Hay algunos espíritus vulgares (no muchos, me 
 gusta creer, pero algunos) que prefieren postrarse ante lo que podríamos
 llamar ídolos, positivamente ídolos. Ante grandes servicios recibidos o
 grandes inteligencias. Pero eso son puntos intangibles; « la sangre» no
 lo es. Si vemos sangre en una nariz, la reconocemos; la vemos en una 
 barbilla, y decimos: « Ahí está, eso es sangre» ; es una cosa positiva, 
 se puede tocar, y no admite dudas.

El caballero sonriente de las piernas delgadas que había dado el 
 brazo a Agnes planteó la cuestión de una manera todavía más rotunda, 
 según me pareció.

—¿Saben ustedes? —dijo aquel señor mirando a su alrededor con una 
 sonrisa imbécil— « La sangre» es una cosa que no podemos deshacer; 
 existe quieran o no. Hay jóvenes, ¿saben ustedes?, que pueden estar algo
 por debajo de su rango por su educación y sus modales, y que hacen 
 tonterías, ¿saben ustedes?, y que se comprometen a sí mismos y a los 
 demás, y todo esto ...; pero es delicioso reflexionar que hay «sangre» 
 en ellos, ¿saben ustedes? Por mi parte, preferiría que me tirase al 
 suelo un hombre de «sangre» a que me levantara uno que no lo fuese.

Esta declaración, que resumía admirablemente la esencia de la 
 cuestión, tuvo mucho éxito y atrajo la atención de todos sobre el 
 orador, hasta el momento de retirarse las señoras. Observé entonces que 
 mister Gulpidge y míster Henry Spiker, que hasta entonces se habían 
 mantenido recíprocamente a distancia, formaron una línea defensiva 
 contra nosotros y cambiaron a través de la mesa un diálogo misterioso.

—Ese asunto de la primera fianza de cuatro mil quinientas libras no 
 ha seguido el curso que se esperaba, Gulpidge —dijo míster Henry Spiker.

—¿Se refiere usted al D. de A.? —dijo míster Spiker.

—Al C. de B. —dijo míster Gulpidge.

Míster Spiker frunció las cejas y pareció muy impresionado.

—Cuando le fue presentada la cuestión a lord... no necesito nombrarle... —dijo míster Gulpidge, interrumpiéndose.

—Comprendo —dijo míster Spiker—, N.

Míster Gulpidge hizo un signo misterioso.

—Cuando se la presentaron, su contestación fue: «O dinero o no hay libertad».

—¡Dios mío! —exclamó míster Spiker.

—«O dinero o no hay libertad» —repitió míster Gulpidge con fuerza—. El presunto heredero... ¿me entiende usted?

—«K» —dijo míster Spiker con una mirada de complicidad.

—K... entonces se negó positivamente a firmar. Le esperaron en Newmarker con ese objeto; pero él se negó a ello.

Míster Spiker estaba tan interesado, que parecía de piedra.

—Por el momento así han quedado las cosas —dijo mister Gulpidge 
 echándose hacia atrás en la silla—. Nuestro amigo Waterbrook me 
 perdonará que me explique en términos generales; pero es a causa de la 
 magnitud de los intereses que intervienen.

Mister Waterbrook se sentía demasiado orgulloso (según me pareció) de
 que se trataran en su mesa, aunque sólo fuera por alusión, semejantes 
 intereses y semejantes nombres, y tomó una expresión de gran 
 inteligencia, aunque estoy seguro de que no había comprendido más que 
 yo sobre el asunto que se estaba tratando. Además, aprobó en grado sumo 
 la discreción que se observaba. Mister Spiker, después de haber recibido
 de su amigo mister Gulpidge una confidencia tan importante, deseaba, 
 como es natural, corresponderle. Así, el diálogo precedente fue seguido
 de otro muy semejante, sólo que esta vez le tocaba a mister Gulpidge 
 demostrar sorpresa. Después empezó él de nuevo, y mister Spiker se 
 sorprendió a su vez, y así se siguieron turnando. Durante todo este 
 tiempo los demás estábamos oprimidos por el interés tremendo que 
 envolvía la conversación, y nuestro anfitrión nos miraba con orgullo, 
 como a víctimas de un saludable respeto y admiración.

Por lo tanto, me puse muy contento cuando pude subir con Agnes y, 
 después de charlar con ella en un rincón, la presenté a Traddles, que 
 era tímido, pero simpático, y tan buena persona como siempre. Traddles 
 se vio obligado a dejarnos temprano, pues partía a la mañana siguiente 
 (para estar ausente un mes), de manera que no pude hablar con él todo 
 lo que habría querido; pero nos prometimos, cambiando nuestras 
 direcciones, proporcionarnos el gusto de vernos en cuanto él estuviera 
 de vuelta en Londres. Se interesó mucho cuando supo que yo había 
 encontrado a Steerforth y habló de él con tal entusiasmo, que le hice 
 repetir delante de Agnes lo que pensaba; pero Agnes se contentó con 
 mirarme y mover un poco la cabeza cuando estuvo segura de que sólo la 
 veía yo.

Como estaba rodeada de gentes con las que no me parecía que podia 
 estar muy a sus anchas casi me alegré cuando le oí decir que sólo podía 
 continuar en Londres pocos días, a pesar de mi pena por perderla. La 
 idea de aquella separación próxima me animó a quedarme hasta el fin de 
 la velada. Charlando con ella y oyendo su voz, que me recordaba toda la 
 felicidad de mi vida en la vieja y grave casa que ella embellecía, 
 habría podido continuar toda la noche; pero no habiendo excusa para 
 permanecer allí cuando empezaron a apagar las luces, me vi obligado a 
 marcharme, aunque muy en contra de mi voluntad. Entonces me di cuenta 
 más que nunca de que era mi ángel bueno, y si al pensar en su dulce 
 rostro y plácida sonrisa me parecían que eran los de un ángel que 
 brillaba sobre mí, espero que me lo perdonará.

He dicho que todo el mundo se había retirado; pero debía haber 
 exceptuado a Uriah, a quien no he incluido en esa denominación y que no
 se había alejado de nosotros en toda la noche. Bajó tras de mí las 
 escaleras y salió poniéndose muy despacio en sus dedos de esqueleto los 
 dedos todavía más largos de sus guantes, que precían de un gran Guy 
 Fawkes.

No me apetecía nada la compañía de Uriah; pero, recordando la 
 súplica de Agnes, le pregunté si quería acompañarme a casa y tomar 
 conmigo una taza de café.

—¡Oh!, ¿de verdad?, señorito Copperfield; dispénseme, míster 
 Copperfield —me contestó—; pero el llamarle del otro modo me viene tan 
 naturalmente...; no querría de ningún modo molestarle haciéndole llevar
 a su casa a una persona tan humilde como yo.

—No me molesta nada —contesté—. ¿Quiere usted venir?

—Tendré muchísimo gusto —contestó Uriah retorciéndose.

—Bien, entonces vamos —dije yo.

No podía por menos de estar con él algo brusco; pero no parecía darse
 cuenta. Tomamos el camino más corto, sin hablar gran cosa en el 
 trayecto, pues él llevó su humildad hasta el extremo de tardar en 
 ponerse los guantes todo el camino.

La escalera estaba oscura, y le agarré de la mano para evitar que se
 diera un golpe; me parecía que había agarrado a un sapo, tan fría y 
 húmeda la tenía; tanto, que estuve a punto de soltarla y huir. Agnes y 
 la hospitalidad prevalecieron, sin embargo, y le conduje ante mi 
 chimenea. Cuando encendí la luz cayó en arrebatos de admiración ante mis
 habitaciones; y cuando hice el café en un sencillo cacharro de estaño, 
 que a mistress Crupp le gustaba muy particularmente para aquel use 
 (quizá porque no estaba hecho para eso, sino para calentar el agua de 
 afeitarse, y quizá porque había una cafetera de gran precio oxidándose 
 en la despensa), manifestó tal emoción, que tuve gams de vertérsela en 
 la cabeza para escaldarle.

—¡Oh!, de verdad, señorito Copperfield..., quiero decir mister 
 Copperfield —dijo Uriah—, verle sirviéndome es lo que menos me habría 
 podido figurar nunca. Pero de un lado y de otro me suceden tantas cosas 
 que nunca habría podido esperarme, dado lo humilde de mi situación, que 
 me parece que las bendiciones llueven sobre mi cabeza. Quizá ha oído 
 usted hablar de un cambio en mi porvenir, señorito Copperfield, 
 ¡perdón!, quería decir mister Copperfield.

Al verle sentado en mi sofá, con sus largas piernas juntas 
 sosteniendo la taza, con el sombrero y los guantes en el suelo, a su 
 lado, y moviendo suavemente el azúcar; al verle con sus ojos de un rojo 
 vivo, que parecían tener quemadas las pestañas, y las aletas de su 
 nariz dilatándose y cerrándose como siempre cada vez que respiraba, y 
 las ondulaciones de serpiente que corrían a lo largo de su cuerpo desde
 la barbilla hasta las botas, pensé que me era soberanamente antipático.
 Sentía verdadero malestar al verle en mi casa, y como era joven 
 todavía, no tenía la costumbre de ocultar lo que sentía vivamente.

—Digo que habrá oído usted hablar con seguridad de un cambio en mi 
 porvenir, señorito Copperfield, quería decir mister Copperfield —repitió
 Uriah.

—Sí, he oído hablar.

—¡Ah! —respondió con tranquilidad—. Ya me figuraba yo que miss Agnes 
 lo sabía; me alegro mucho de saber que miss Agnes esté enterada. 
 Gracias, señorito... míster Copperfield.

Tuve que contenerme para no tirarle a la cabeza mi calzador, que 
 estaba allí al lado delante de la chimenea, para castigarle por haberme
 sonsacado un dato concerniente a Agnes, por insignificante que fuera; 
 pero me contenté con beberme el café.

—¡Qué buen profeta fue usted, míster Copperfield! —prosiguió Uriah—. 
 Sí, amigo mío, ¡qué buen profeta ha sido usted! ¿No se acuerda cuando me
 dijo por primera vez que quizá llegara a ser asociado en los negocios 
 de míster Wickfield y que entonces se llamaría Wickfield y Heep? Usted 
 quizá no lo recuerde; pero cuando una persona es humilde, señorito 
 Copperfield, conserva esos recuerdos como tesoros.

—Recuerdo haber hablado de ello —dije—, aunque, en realidad, no me parecía nada probable entonces.

—¿Y quién habría podido creerlo probable, míster Copperfield? —dijo 
 Uriah con entusiasmo—. No sería yo. Recuerdo haberle dicho yo mismo en 
 aquella ocasión que mi situación era demasiado humilde; y le decía 
 verdaderamente lo que sentía.

Miraba al fuego con una mueca de poseído, y yo le miraba a él.

—Pero los individuos más humildes, señorito Copperfield, pueden 
 servir de instrumento para hacer el bien. Yo, por ejemplo, me considero 
 muy dichoso por haber podido servir de instrumento a la felicidad de 
 míster Wickfield y espero poderle ser más útil todavía. ¡Qué hombre tan 
 excelente, míster Copperfield; pero cuántas imprudencias ha cometido!

—Me apena mucho lo que me dice —le contesté, y no pude por menos de añadir significativamente—: me apena en todos los sentidos.

—Ciertamente, míster Copperfield —replicó Uriah—, en todos los 
 sentidos. Y sobre todo a causa de miss Agnes. Usted no se acordará de 
 su elocuente expresión, míster Copperfield; pero yo la recuerdo muy 
 bien, cuando me dijo usted un día que todo el mundo debía de admirarla,
 y cómo le di yo las gracias por ello. Pero usted lo ha olvidado, no me 
 cabe duda, míster Copperfield.

—No —dije secamente.

—¡Oh, cómo me alegro —exclamó Uriah— cuando pienso que es usted el 
 primero que encendió una chispa de ambición en mi humilde persona, y 
 que no lo ha olvidado! ¡Oh! ¿Me permite usted pedirle otra taza de café?

Había algo en el énfasis que había puesto al recordar «las chispas» 
 que yo había encendido, algo en la mirada que me había lanzado al hablar
 de ello, que me hizo estremecer como si le hubiera visto de pronto el 
 pensamiento al descubierto. Vuelto a la realidad por la pregunta que me
 hacía en un tono tan diferente, hice los honores del puchero de 
 estaño, pero con una mano tan temblorosa, con un sentimiento tan 
 repentino de mi impotencia para luchar contra él, y con tanta inquietud 
 por lo que podría llegar a suceder, que estaba seguro de que se daba 
 cuenta.

No decía nada; movía su café y bebía un traguito; después se 
 acariciaba la barbilla con su mano descarnada, miraba al fuego, lanzaba 
 una ojeada a la habitación, me hacía una mueca que quería ser una 
 sonrisa, se retorcía de nuevo en su deferencia servil, movía y bebía el 
 café de nuevo, y me dejaba que fuera yo quien reanudase la 
 conversación.

—Así —le dije por último—, míster Wickfield, que vale más que 
 quinientos como usted... o como yo (ni por mi vida creo que habría 
 podido dejar de interrumpir aquella parte de la frase con un gesto de 
 impaciencia), ¿ha cometido imprudencias, míster Heep?

—¡Oh! Muchísimas imprudencias, señorito Copperfield —repuso Uriah 
 suspirando con modestia—, muchísimas, muchísima. Pero haga el favor de 
 llamarme Uriah; ¡que sea como en otros tiempos.

—Bien, Uriah —dije pronunciando el nombre con alguna dificultad.

—Gracias —contestó él con calor—, muchas gracias, señorito 
 Copperfield. Me parece sentir la brisa y oír las campanas como en los 
 días de mi juventud cuando le oigo llamarme Uriah. Pero ¡perdón! ¿Qué 
 estaba yo diciendo?

—Hablaba usted de míster Wickfield.

—¡Ah, sí, es verdad! —contestó—. ¡Grandes imprudencias, míster 
 Copperfield! Es un asunto al que no haría alusión delante de otra 
 persona que no fuera usted. Y hasta con usted sólo puedo hacer una 
 ligera alusión. Si cualquiera que no fuera yo hubiera estado en mi lugar
 desde hace unos años, en este momento tendría a míster Wickfield (¡oh, y
 es un hombre de valor, sin embargo, míster Copperfield!) le tendría en
 sus manos. «En sus manos» —dijo Uriah muy despacio y apretando sus 
 manos de tal modo que la mesa y la habitación temblaron.

Si hubiera sido condenado a verle apretar con su horrible pie la 
 cabeza de míster Wickfield creo que no habría podido odiarle más.

—Sí, sí, querido míster Copperfield—dijo en un tono que formaba el 
 contraste más chocante con la presión de su mano—, no hay duda. Habría 
 sido su ruina, su deshonor; no sé qué habría sido, y míster Wickfield no
 lo ignora. Yo soy el humilde instrumento destinado a servirle 
 humildemente y él me ha elevado a una situación que yo no me habría 
 atrevido a esperar nunca. ¡Cuánto tengo que agradecerle!

Su rostro estaba vuelto hacia mí, pero no me miraba; quitó su mano de
 la mesa y frotó lentamente, con aire pensativo, su mandíbula 
 descarnada, como si se afeitase.

Recuerdo la indignación que sentía al ver la expresión de aquel 
 rostro astuto, que a la luz rója de la llama se preparaba a decir alguna
 cosa más.

—Míster Copperfield —me dijo—, ¿no le estaré entreteniendo?

—No es usted quien me entretiene; me acuesto siempre tarde.

—Gracias, míster Copperfield. He subido algunos grados en mi humilde 
 situación desde los tiempos en que usted me conoció, es verdad; pero 
 sigo lo mismo de humilde. Y espero serlo siempre. ¿No dudará usted de 
 mi humildad si le hago una pequeña confidencia, míster Copperfield?

—¡Oh, no! —dije con esfuerzo.

—Gracias.

Sacó su pañuelo del bolsillo y empezó a restregarse las palmas de las manos.

—Miss Agnes, míster Copperfield...

—¿Sí, Uriah?

—¡Oh, qué alegría oírle llamarme Uriah espontáneamente! —exclamó 
 dando un salto casi convulsivo—. ¿La ha encontrado usted muy bella esta 
 noche, míster Copperfield?

—La he encontrado, como siempre, superior en todos los conceptos a cuantos la rodeaban.

—¡Oh, gracias! Es la verdad; muchas gracias por ello.

—Nada de eso —respondí con altanería—; no hay motivo para que me dé usted las gracias.

—Es que, míster Copperfield, la confidencia que voy a tomarme la 
 libertad de hacerle se refiere a ella. Por humilde que yo sea (y frotaba
 sus manos más enérgicamente, mirándolas de cerca, y déspués mirando el 
 fuego); por humilde que sea mi madre; por modesto que sea nuestro pobre 
 hogar, no tengo inconveniente en confiarle mi secreto. Míster 
 Copperfield, siempre he sentido ternura por usted desde el momento en 
 que tuve la alegría de verle por primera vez en el coche. La imagen de 
 miss Agnes habita en mi corazón desde hace muchos años. ¡Oh, míster 
 Copperfield, si supiera usted el afecto tan puro que me inspira! 
 ¡Besaría las huellas de sus pasos!

Creo que tuve por un momento la loca idea de coger de la chimenea las
 tenazas candentes y de correr tras de él; pero volvió a salir de mi 
 cabeza como la bala del rifle; sin embargo, la imagen de Agnes 
 ultrajada por la innóble audacia de los pensamientos de aquel animal 
 rojo permanecía en mi pensamiento todo el tiempo mientras le miraba, 
 sentado retorciéndose como si su alma hiciera daño a su cuerpo, y me 
 daba vértigo. Me parecía que se agrandaba y se hinchaba ante mis ojos y 
 que la habitación resonaba con los ecos de su voz; y el extraño 
 sentimiento (que quizá no es extraño a todos) de que aquello había 
 sucedido ya antes en un tiempo indefinido y que sabía de antemano lo 
 que iba a decirme, se apoderó de mí.

Me di cuenta a tiempo de que su rostro respiraba la confianza en el 
 poder que tenía entre las manos, y aquella observación contribuyó más 
 que todo lo demás, más que todos los esfuerzos que hubiera podido hacer,
 a recordarme la súplica de Agnes en toda su fuerza, y le pregunté, con
 una apariencia de tranquilidad que no me habría creído capaz un 
 momento antes, si había comunicado sus sentimientos a Agnes.

—¡Oh no, míster Copperfield! —me contestó—. ¡Dios mío, no; no he 
 hablado de esto a nadie más que a usted! Usted comprenderá que empiezo a
 salir apenas de la humildad de mi situación, y fundo en parte mi 
 esperanza en los servicios que me verá hacer a su padre, pues espero 
 serle muy útil, míster Copperfield. Ella verá cómo le facilito las cosas
 a ese buen hombre para mantenerle en el buen camino. Ama tanto a su 
 padre, míster Copperfield (¡y qué bella cualidad en una muchacha!), que 
 espero que quizá llegue; por afecto a él, a tener alguna bondad conmigo.

Sondeaba la profundidad de su proyecto y comprendía por qué me lo confiaba.

—Si usted tuviera la bondad de guardarme el secreto, míster 
 Copperfield —prosiguió— y sobre todo de no ir en contra mía, se lo 
 agradecería como un favor enorme. Usted no querría causarme molestias. 
 Estoy convencido de la bondad de su corazón; pero como me ha conocido 
 usted en una situación tan humilde (en la más humilde de las 
 situaciones debiera decir, pues todavía es muy humilde), podría, sin 
 querer, perjudicarme un poco respecto de mi Agnes. La llamo mía ¿sabe 
 usted, míster Copperfield? porque hay una canción que dice: La llamaré 
 mía... Y espero hacerlo pronto.

¡Querida Agnes! Ella, para quien no conocía yo a nadie digno de su 
 corazón, tan amante y tan bueno, ¿era posible que estuviera destinada a 
 ser la mujer de semejante ser?

—Por el momento no hay que apresurarse, ¿sabe usted, míster 
 Copperfield? —continuo Uriah, mientras yo le veía retorcerse ante mí con
 aquellos pensamientos—. Mi Agnes es muy joven todavía, y mi madre y yo 
 tenemos mucho camino que recorrer y muchas determinaciones que tomar 
 antes de que eso sea por completo conveniente. Por lo tanto, habrá 
 tiempo para familiarizarla con mis esperanzas a medida que se presenten
 las ocasiones. ¡Oh y cómo le agradezco su confianza! ¡Oh!, no sabe 
 usted, no puede saber toda la tranquilidad que siento al pensar que 
 comprende usted nuestra situación y que no querna perjudicanne con la 
 familia llevándome la contraria.

Me cogió la mano, sin que yo me atreviera a negársela, y después de 
 estrecharla en su «pata húmeda» miró el pálido cuadrante de un reloj.

—¡Dios mío! —dijo—, más de la una. El tiempo pasa tan deprisa en las 
 confidencias entre antiguos amigos, míster Copperfield, que es casi la 
 una y media.

Le respondí que creía que era más tarde, no porque lo creyera realmente, sino porque estaba harto y ya no sabía lo que decía.

—Dios mío —dijo reflexionando—; en la casa en que paro, una especie 
 de hotel particular, cerca de New River, estará todo el mundo en la cama
 hace dos horas, míster Copperfield.

—Siento mucho no tener aquí más que una sola cama, y que...

—¡Oh!; no hable siquiera de la cama, míster Copperfield —respondió en
 tono suplicante levantando una de sus piernas—. Pero ¿,tendría usted 
 inconveniente en dejarme acostar en el suelo delante de la chimenea?

—Si es así —contesté—, tome mi cama y yo me acostaré delante del fuego.

Su negativa a aceptar mi ofrecimiento fue casi tan escandalosa, en 
 el exceso de su sorpresa y de su humildad, como para penetrar en los 
 oídos de mistress Crupp, que dormía en una habitación lejana, situada al
 nivel de la calle, y arrullada en su sueño probablemente por el tictac
 de un reloj implacable, al cual apelaba siempre cuando teníamos alguna
 discusión sobre cuestiones de puntualidad y que atrasaba tres cuartos 
 de hora, aunque siempre lo ponía bien por la mañana y guiándose de las 
 autoridades más competentes.

Ninguno de los argumentos que se me ocurrían en mi turbación causaba
 efecto sobre su modestia; por lo tanto, renuncié a persuadirle de que 
 aceptase mi lecho; pero me vi obligado a improvisarle, lo mejor que 
 pude, una cama cerca del fuego. El colchón del diván (exageradamente 
 corto para aquel cadáver), los almohadones del diván, una colcha, el 
 tapete de la mesa, un mantel limpio y un grueso gabán, todo esto 
 componía un lecho, del que me estaba plenamente agradecido. Yo le presté
 un gorro de dormir, que se encasquetó al momento y con el que estaba 
 tan horrible que nunca he podido ponérmelo yo después. Por último, le 
 dejé descansar en paz.

¡Nunca olvidaré aquella noche! ¡Nunca olvidaré la de vueltas que di 
 en mi cama; la de veces que me desperté pensando en Agnes y en aquella 
 criatura odiosa; la de veces que me preguntaba lo que podría y debería 
 hacer; todo para llegar siempre a la conclusión de que lo mejor para la 
 tranquilidad de Agnes era no hacer nada y guardar para mí lo que había 
 sabido. Si me dormía un momento, la imagen de Agnes, con sus ojos tan 
 dulces, y la de su padre mirándola tiernamente, se presentaban ante mí 
 suplicándome que les ayudase y llenándome de vagos temores. Cada vez que
 me despertaba la idea de que Uriah durmiera en la habitación de al lado
 me oprimía como una pesadilla y me hacía sentir sobre el corazón como 
 un peso de plomo, como si tuviera de huésped al demonio.

Las tenazas candentes también me venían a la memoria en mis sueños 
 sin poder desecharlas. Mientras estaba medio dormido y medio despierto 
 me parecía que continuaban todavía rojas y que acababa de cogerlas para
 atravesarle con ellas el cuerpo. Esta idea me perseguía de tal modo 
 que, aunque sabía que no tenía ninguna solidez, me deslizaba en la 
 habitación de al lado para tener la seguridad de que estaba allí, en 
 efecto, tendido, con las piernas extendidas hasta el otro extremo de la 
 habitación, y roncando. Debía estar constipado, y dormía con la boca 
 abierta como un hurón; en fin, era, en realidad, muchísimo más horrible 
 de lo que mi imaginación enferma se figuraba, y mi asco mismo hacía que
 me atrajera y me obligaba a volver poco más o menos cada media hora 
 para mirarle. Así, aquella larga noche me pareció más lenta y más 
 sombría que ninguna, y el cielo, cargado de nubes, se obstinaba en no 
 dejar aparecer ninguna señal del día.

Cuando por la mañana temprano le vi bajar las escaleras (pues gracias
 al cielo no quiso quedarse a desayunar) me pareció como si la noche se 
 marchara con él. Y al salir para el Tribunal de Doctores encargué a 
 mistress Crupp muy particularmente que dejara las ventanas de par en 
 par abiertas para que mi gabinete se airease bien y se purificara de su 
 presencia.

CAPÍTULO VI. CAIGO CAUTIVO

No volví a ver a Uriah Heep hasta el día de la partida de Agnes. 
 Había ido a las oficinas de la diligencia para decirle adiós, y me 
 encontré con que también él se volvía a Canterbury en la misma 
 diligencia que ella. Sentía como una pequeña satisfacción al ver su 
 chaqueta raída, demasiado corta de talle, estrecha y mal hecha, en unión
 de su paraguas, que parecía una tienda de campaña, plantados en el 
 borde del asiento, en la parte trasera de la imperial, mientras que 
 Agnes, como es natural, tenía su asiento en el interior; pero bien me 
 merecía aquella pequeña revancha, aunque sólo fuera por el trabajo que 
 me costaba estar amable con él mientras Agnes podía vemos. En la 
 portezuela de la diligencia, lo mismo que en la comida de mistress 
 Waterbrook, rondaba a nuestro alrededor sin cansarse, como un gran 
 vampiro, devorando cada palabra que yo decía a Agnes o que ella me decía
 a mí.

En el estado de confusión en que me había dejado su confidencia de 
 aquella noche había reflexionado mucho sobre las palabras que Agnes 
 había empleado al hablar de la asociación: «Espero haber hecho lo que 
 debía. Sabía que era necesario para la tranquilidad de papá que se 
 llevara a cabo el sacrificio, y le he animado a consumarlo». Desde 
 entonces me perseguía el presentimiento de que cedería a todo lo que 
 quisieran y sacaría fuerzas para ejecutar cualquier sacrificio por 
 cariño a su padre. Conocía su afecto por él, conocía su abnegación 
 espontánea. Le había oído decir a ella misma que se creía la causa 
 inocente de los errores de míster Wickfield, y que tenía contraído por 
 ello una deuda que deseaba ardientemente pagar. Y no me consolaba el 
 darme cuenta de la diferencia existente entre ella y el miserable 
 personaje, con su chaqueta marrón, pues sentía que el mayor peligro 
 estribaba precisamente en aquella diferencia, en la pureza y la 
 abnegación del alma de Agnes y la bajeza sórdida de la de Uriah. Él 
 también lo sabía, y sin duda lo tenía en cuenta en sus cálculos 
 hipócritas.

Sin embargo, estaba tan convencido de que ni aun la perspectiva 
 lejana de semejante sacrificio sería lo bastante para destruir la 
 felicidad de Agnes, y estaba tan seguro, al verla, de que no sospechaba 
 todavía que aquella sombra no había caído sobre ella aún, que lo mismo 
 pensaba en enfadarme con ella como en advertirle del peligro que la 
 amenazaba. Nos separamos, por lo tanto, sin la menor explicación; ella 
 me hacía gestos y me sonreía desde la ventanilla de la diligencia para 
 decirme adiós, mientras yo veía sobre la imperial a su genio del mal 
 que se retorcía de gusto, como si ya la tuviera entre sus garras 
 triunfantes.

Durante mucho tiempo aquella última mirada con que los despedí no 
 cesó de perseguirme. Cuando Agnes me escribió anunciándome su feliz 
 llegada, su carta me encontró tan desesperado con aquel recuerdo como en
 el momento de su partida. Todas las veces que pensaba en ello estaba 
 seguro de que aquella visión reaparecería redoblando mis tormentos. No 
 dejaba de soñar una sola noche. Aquel pensamiento era como una parte de 
 mi vida, tan inseparable de mi ser como mi cabeza de mi cuerpo.

Y tenía tiempo para torturarme a mi gusto, pues Steerforth estaba en
 Oxford, según me escribió, y yo, cuando no estaba en el Tribunal de 
 Doctores, estaba casi siempre solo. Creo que empezaba ya a sentir cierta
 desconfianza de Steerforth. Contestaba a sus cartas de la manera más 
 afectuosa; pero me parecía que al fin y al cabo no estaba descontento de
 que no pudiera venir a Londres por el momento. A decir verdad, supongo 
 que, al no ser combatida la influencia de Agnes con la presencia de 
 Steerforth, aquella influencia obraba sobre mí con tanta más potencia 
 porque Agnes era la causa de mis preocupaciones.

Sin embargo, los días y las semanas transcurrieron. Ya había entrado 
 de hecho en casa de míster Spenlow y Jorkins. Mi tía me daba noventa 
 libras esterlinas al año, pagaba mi alojamiento y otros muchos gastos. 
 Había alquilado mis habitaciones por un año, y aunque todavía las 
 encontraba tristes por la tarde y se me hacían largas las veladas, 
 había terminado por acostumbrarme a una especie de melancolía continua y
 por resignarme al café de mistress Crupp, y hasta a tragarlo no a 
 tazas, sino a cubos, según recuerdo en aquel período de mi existencia. 
 En aquella época fue cuando hice poco más o menos tres descubrimientos: 
 primero, que mistress Crupp era muy propensa a una indisposición 
 extraordinaria, que ella llamaba «espasmos», generalmente acompañados 
 de inflamación en las fosas nasales, y que exigía como tratamiento un 
 consumo perpetuo de menta; segundo, que debía de haber algo extraño en 
 la temperatura de mi despensa, pues se rompían todas las botellas de 
 aguardiente; y, por último, descubrí que estaba muy solo en el mundo, y 
 me sentía profundamente inclinado a recordarlo en fragmentos de 
 versificación inglesa.

El día de mi incorporación definitiva con míster Spenlow y Jorkins lo
 celebré invitando a los empleados de las oficinas a sándwiches y jerez
 y yendo por la noche yo solo al teatro. Fui a ver El extranjero, 
 pensando que no desmerecía mi dignidad de pertenecer al Tribunal de 
 Doctores el verla, y volví en tal estado, que no me reconocí en el 
 espejo. Míster Spenlow me dijo que habría tenido mucho gusto en 
 invitarme a pasar la velada en su casa de Norwood, en celebración de 
 las relaciones que se establecían entre nosotros; pero que su casa 
 estaba algo en desorden porque esperaba de un momento a otro la llegada 
 de su hija, que había terminado su educación en París. Añadió, sin 
 embargo, que cuando Ilegara su hija esperaba tener el gusto de 
 recibirme. Yo sabía, en efecto, que era viudo, con una hija única, y le,
 expresé mi agradecimiento.

Míster Spenlow cumplió fielmente su palabra, y quince días después me
 recordó su promesa, diciéndome que si quería hacerle el honor de ir a 
 Norwood el sábado siguiente y quedarme hasta el lunes me lo agradecería 
 mucho. Yo respondí, naturalmente, que estaba dispuesto a complacerle, y
 quedó convenido que me llevaría y me traería en su coche.

Cuando llegó aquel día, hasta mi equipaje era un objeto de veneración
 para los empleados subalternos, los cuales pensaban en la casa de 
 Norwood como en un misterio sagrado. Uno de ellos me dijo que había 
 oído contar que el servicio de mesa de míster Spenlow era 
 exclusivamente de plata y porcelana de China y, además, que se bebía 
 champán durante toda la comida como se bebe cerveza en otras partes. El
 viejo abogado de la peluca, que se llamaba míster Tiffey, había estado
 muchas veces en Norwood en el transcurso de su carrera y había podido 
 entrar hasta el comedor, que describía como una habitación de lo más 
 suntuosa, tanto más porque había bebido en ella jerez de la Compañía de 
 las Indias, de una calidad tan especial que causaba sorpresa.

El Tribunal de Doctores se ocupaba aquel día de un asunto atrasado: 
 condenar a un panadero que se había negado a pagar el impuesto de 
 adoquinado, y como la causa era dos veces más larga que Robinson Crusoe 
 (según un cálculo que hice), aquello terminó algo tarde. Condenamos al 
 panadero a mes y medio de prisión y a pagar daños y perjuicios; después
 de esto, el procurador del panadero, el juez y los abogados de ambas 
 partes, que eran todos parientes, se fueron juntos hacia la ciudad, y 
 míster Spenlow y yo nos fuimos en su faetón.

Era un coche muy elegante; los caballos levantaban la cabeza y 
 movían las patas como si supieran que pertenecían al Tribunal de 
 Doctores.

Había mucha competencia entre los doctores sobre cualquier cosa, y 
 teníamos algunos coches muy cuidados, aunque yo siempre había 
 considerado y consideraré que en mi época el gran artículo de 
 competencia era el almidón de los cuellos, pues los procuradores hacían 
 tal consumo de él que no creo que la naturaleza humana pudiera soportar 
 más.

Por el camino íbamos muy contentos y míster Spenlow me dio algunos 
 consejos relativos a mi profesión. Decía que era la profesión más 
 distinguida del mundo y que no debía confundirse con el oficio de 
 abogado, pues eran cosas completamente distintas, infinitamente más 
 exclusiva, menos mecánica y de más provecho la de procurador. Tratábamos
 las cosas mucho más cómodamente allí que en ninguna parte, y esto hacía
 de nosotros una clase aparte, privilegiada. Me dijo que no podía por 
 menos de reconocer el hecho desagradable de que casi siempre nos 
 utilizaban los abogados; pero me dio a entender que eran una raza 
 inferior de hombres, universalmente mirados de arriba abajo por todos 
 los procuradores que se respetaban.

Pregunté a míster Spenlow qué negocios profesionales le parecían los 
 mejores, y me dijo que una buena causa de testamento, donde se trate de
 un pequeño estado de treinta o cuarenta mil libras, era quizá lo mejor 
 de todo. En un caso así, decía, no solamente hay a cada momento una 
 buena cosecha de ganancias, por vía de argumentación, sino que además 
 los papeles se van amontonando con los testimonios, los interrogatorios,
 los contrainterrogatorios (y no hay que decir nada si apelan primero a 
 los delegados y después a los lores, pues como tienen asegurado el pago 
 con el valor de la propiedad, ambas partes siguen con valor hacia 
 adelante sin preocuparse del gasto). Después se lanzó a elogiar al 
 Tribunal. Decía que lo más digno de admirar en él era su 
 concentración. Era el mejor organizado del mundo; se tenía todo a mano.
 Por ejemplo: llevaban una causa de divorcio, o una causa de restitución
 al Consistorio. Muy bien. Se intentaba en el Consistorio, y se hacía 
 como un juego en familia y con toda tranquilidad. Supongamos que no 
 quedasen satisfechos con el Consistorio. ¿Qué se hace? Pues se lleva a 
 los Arcos. ¿Y qué es el Tribunal de los Arcos? Pues el mismo Tribunal, 
 en la misma habitación, con el mismo foro y los mismos consejeros, pero 
 con otro juez; pero el del Consistorio puede it allí cuando le conviene 
 como abogado. Bien; allí vuelve a empezar el juego. ¿Todavía no se está 
 satisfecho? Muy bien. ¿Qué se hace entonces? Pues lo pueden llevar a los
 delegados. ¿Y quiénes son los delegados? Pues verá usted. Los 
 delegados eclesiásticos son los abogados sin causas, que han visto el 
 juego de los dos Tribunales, que han visto dar las cartas, echarlas y 
 cortarlas; que han hablado con todos los jugadores, y que después de 
 esto se presentan como jueces completamente extraños al asunto para 
 arreglarlo todo a la mayor satisfacción general. Los descontentos podrán
 hablar de la corrupción del Tribunal, de la insuficiencia del 
 Tribunal, de la necesidad de reformas en el Tribunal; pero así y todo 
 —terminó solemnemente míster Spenlow—, cuando el precio del trigo por 
 áridos está alto, el Tribunal tiene más trabajo, y si un hombre sincero 
 se pone la mano en el corazón, no podrá por menos de decir al mundo 
 entero: «Si llega a tocarse al Tribunal de Doctores, se acabó el país».

Yo le escuchaba con atención, aunque debo confesar que tenía mis 
 dudas respecto a que la nación tuviera tanto que agradecerles como 
 míster Spenlow decía. Sin embargo, acepté respetuosamente sus opiniones.
 En cuanto a la gestión del precio del trigo, sentía modestamente que 
 aquello estaba por encima de mi inteligencia. Todavía ahora no he podido
 comprenderlo, y muchas veces después, a través de mi vida, ha surgido 
 para aniquilarme.

Todavía no sé lo que aquello tendría que ver conmigo ni con qué 
 derecho se mezclaba en mis cosas; pero en cuanto mi antiguo conocido el «
 árido» aparecía en escena, podía dar el asunto por perdido.

Pero esto es una digresión; yo no era hombre para tocar el Tribunal 
 de Doctores ni para revolucionar el país; humildemente expresé, con mi 
 silencio, que asentía a todo cuanto había dicho mi superior en edad y 
 conocimientos y nos pusimos a hablar de El extranjero, del drama en 
 general y del tronco de caballos que nos arrastraba, hasta que llegamos 
 ante la puerta de míster Spenlow.

La casa de míster Spenlow tenía un bonito jardín, y aunque no era 
 buena época para verlo, estaba tan cuidado, que me entusiasmó 
 totalmente. Era un sitio delicioso, con el césped, los árboles y 
 aquella perspectiva de senderos que se perdían en la oscuridad de los 
 arcos, cubiertos sin duda de flores y plantas trepadoras en la 
 primavera. «Por aquí paseará miss Spenlow», pensé.

Entramos en la casa, que estaba alegremente iluminada, y me encontré 
 en un vestíbulo lleno de sombreros, gabanes, guantes, fustas y bastones.

—¿Dónde está miss Dora? —dijo míster Spenlow al criado.

« Dora, pensé, ¡qué nombre tan bonito! »

Entramos en una habitación (contigua al comedor en que el antiguo 
 empleado había bebido jerez de la Compañía de las Indias) y oí que 
 decían:

—Míster Copperfield: mi hija Dora y la amiga de confianza de mi hija.

No tenía duda; era la voz de míster Spenlow; pero yo no me daba 
 cuenta, y además me tenía sin cuidado. Todo había terminado; mi destino 
 estaba cumplido. Estaba cautivo y esclavo. Amaba a Dora Spenlow con 
 locura.

Me pareció una criatura sobrehumana, un hada, una sílfide, no sé 
 qué, algo que nunca había visto y que todos deseamos siempre. 
 Desaparecí en un abismo de amor, sin detenerme en el borde, sin mirar 
 adelante ni atrás; me lancé de cabeza antes de haber podido decirle una 
 palabra.

—Ya conocía a míster Copperfield —me dijo otra voz muy conocida, cuando me inclinaba murmurando algo.

La que hablaba no era Dora, no; era su amiga de confianza, miss Murdstone.

No me sorprendí demasiado; había perdido la facultad de sorprenderme.
 ¡No había nada en la tierra ni en el mundo material que mereciese 
 sorprenderme fuera de Dora Spenlow! Dije: «¿Cómo está usted, mis 
 Murdstone? Espero que siga usted bien». Ella me contestó: «Muy bien». Y 
 yo dije: «¿Cómo está míster Murdstone?». Y me contestó: «Mi hermano 
 está en perfecta salud, muchas gracias».

Míster Spenlow, que se había sorprendido al ver que nos conocíamos mutuamente, dijo:

—Me alegro mucho, Copperfield, de ver que usted y miss Murdstone se conocen de antes.

—Míster Copperfield y yo —dijo miss Murdstone con severa compostura—
 nos conocemos desde los días de su infancia. Las circunstancias nos 
 han separado después, y yo no lo habría reconocido.

Yo contesté que la habría reconocido en cualquier parte, y era verdad.

—Mis Murdstone ha tenido la bondad —me dijo míster Spenlow— de 
 aceptar el oficio, si puedo llamarlo así, de amiga de confianza de mi 
 hija Dora. Mi hija tiene la desgracia de haber perdido a su madre, y 
 miss Murdstone se dedica a acompañarla y protegerla.

Pensé que miss Murdstone, como esas pistolas de bolsillo que llaman «
 protectoras», estaba más hecha para atacar que para defender; pero 
 aquella idea no hizo más que atravesar rápidamente por mi espíritu, 
 como todas las que no se relacionaban con Dora, a quien no dejaba de 
 mirar; y me pareció ver en sus gestos monísimos, un poco tercos y 
 caprichosos, que no estaba muy dispuesta a poner su confianza en 
 aquella compañera y protectora. Pero sonó una campana, y míster Spenlow 
 dijo que era la primera llamada para la comida, y me condujo a mi 
 habitación por si quería arreglarme.

La idea de vestirme, de hacer algo, de moverme siquiera, en aquel 
 estado de amor, habría sido ridícula. No pude más que sentarme ante el 
 fuego, con la llave del maletín en la mano, y pensar en lo encantadora, 
 en lo chiquilla, en los ojos brillantes que tenía la deliciosa Dora. 
 ¡Qué figura, qué rostro, qué gracia la de sus movimientos!

La campana sonó tan pronto, que apenas tuve tiempo de ponerme de 
 cualquier modo el traje. ¡Yo, que hubiera querido poner especial 
 cuidado en semejantes circunstancias! En el comedor había algunas 
 personas, y Dora hablaba con un caballero de cabellos blancos. A pesar 
 de la blancura de sus cabellos y de sus biznietos, él mismo confesaba 
 que era bisabuelo, estaba horriblemente celoso de él.

¡Qué estado de espíritu aquel en que estaba sumergido! ¡Sentía celos 
 de todo el mundo! No podía soportar la idea de que nadie conociese a 
 míster Spenlow mejor que yo. Era una tortura para mí el oír hablar de 
 sucesos en los que yo no había tomado parte. A un señor completamente 
 calvo, de cabeza reluciente y muy amable, se le ocurrió preguntarme, a 
 través de la mesa, si era la primera vez que veía el jardín. En mi 
 cólera feroz y salvaje, no sé lo que habría hecho.

A los demás invitados no los recuerdo; sólo recuerdo a Dora. No tengo
 idea de lo que comimos; sólo vi a Dora. Creo verdaderamente que me 
 alimenté de Dora, pues rechacé media docena de platos sin tocarlos. 
 Estaba sentado a su lado, y le hablaba; ella tenía la voz más dulce, la 
 risa mas alegre, los movimientos más encantadores y más seductores que 
 hayan esclavizado nunca a un pobre muchacho loco. En ella todo era 
 diminuto, y eso me parecía que la hacía todavía más preciosa.

Cuando dejó el comedor con miss Murdstone (no había allí más 
 señoras), caí en un dulce ensueño, turbado sólo por la viva inquietud de
 que miss Murdstone le hablase mal de mí. El señor amable y calvo me 
 contó una larga historia de horticultura, según creo. Me pareció que le
 oía repetir muchas veces «mi jardinero», y hacía como que le prestaba 
 la mayor atención; pero en realidad erraba durante aquel tiempo por el 
 jardín del Edén con Dora. Mis temores de ser perjudicado ante ella se 
 reanudaron, cuando volvimos al salón, al ver el rostro sombrío de miss 
 Murdstone. Pero me tranquilicé de una manera inesperada.

—David Copperfield —dijo miss Murdstone haciéndome una seña para que me acercara con ella a una ventana—, ¡una palabra!

Me encontré frente a miss Murdstone.

—David Copperfield —me dijo miss Murdstone—, no tengo necesidad de 
 extenderme sobre nuestras circunstancias familiares; el asunto no es 
 tentador.

—Muy lejos de ello, señorita —repliqué.

—Muy lejos de ello —repitió miss Murdstone—. No tengo ningún deseo de
 recordar querellas pasadas ni injurias olvidadas. He sido insultada por
 una persona, una mujer, siento decirlo por el honor del sexo, y como no
 podría hablar de ella sin desprecio y sin asco, prefiero no 
 mencionarla.

Estuve a punto de acalorarme defendiendo a mi tía. Pero me contuve y 
 le dije que, en efecto, sería más delicado el no, aludir a ello, y añadí
 que no consentiría oír hablar de mi tía más que con respeto, y de no 
 ser así, tomaría su defensa.

Miss Murdstone cerró los ojos, inclinó la cabeza con desdén y, después, volviendo a abrirlos lentamente, repuso:

—David Copperfield, no trataré de ocultarle que la opinion que tengo
 de usted es muy desfavorable desde su infancia. Quizá me he 
 equivocado, o usted ha dejado de justificar esa opinion; por el momento,
 no se trata de eso. Formo parte de una familia notable, así lo creo, 
 por su firmeza, y no soy persona a quien cambie las circunstancias. 
 Puedo tener mi opinión sobre usted, como usted puede tenerla sobre mí.

Incliné la cabeza a mi vez.

—Pero no es necesario —dijo miss Murdstone— que hagamos aquí gala de
 esas opiniones. En las circunstancias actuales vale más para todos que
 no sea así. Puesto que las casualidades de la vida nos han acercado de 
 nuevo y que otras ocasiones semejantes pueden presentarse, soy de la 
 opinion de que nos tratemos uno a otro como simples conocidos. Nuestro 
 parentesco lejano es razón suficiente para explicar esa clase de 
 relaciones, y es inútil ponernos en evidencia. ¿Es usted de la misma 
 opinión?

—Miss Murdstone —repliqué—, opino que mister Murdstone y usted se 
 han portado conmigo cruelmente y que han tratado a mi madre con mucha 
 dureza; conservaré esta opinion mientras viva. Pero comparto plenamente
 lo que me propone.

Miss Murdstone cerró de nuevo los ojos a inclinó otra vez la cabeza; 
 después, tocando el reverso de mi mano con sus dedos rígidos y helados, 
 se alejó arreglando las cadenitas que llevaba en los brazos y en el 
 cuello; las mismas, y en el mismo estado exactamente, que la última vez 
 que la había visto. Entonces, pensando en el carácter de miss Murdstone,
 recordé las cadenas que ponen en las puertas de las prisiones para 
 anunciar a todo transeúnte lo que debe esperarse encontrar dentro.

Todo lo que sé del resto de la velada es que oí a la soberana de mi 
 corazón cantar maravillosas baladas francesas cuyos significados eran, 
 por lo general, que en todo momento había que bailar ¡tralalá, tralalá!
 Se acompañaba de un instrumento mágico, que parecía una guitarra. Yo 
 estaba sumergido en un delirio de bienaventuranzas. Rechacé todo 
 refresco. El ponche en particular me repugnaba. Cuando miss Murdstone se
 acercó para llevársela, me sonrió y me tendió su encantadora mano. Yo 
 lancé por casualidad una mirada a un espejo, y vi que tenía todo el 
 aspecto de un imbécil, de un idiota. Volví a mi habitación en completo 
 estado de imbecilidad, y me levanté al día siguiente sumergido todavía 
 en el mismo éxtasis.

Hacía un día hermoso, y como me había levantado muy temprano, pensé 
 que podría pasearme por una de aquellas avenidas alimentando mi pasión 
 con su recuerdo. Al atravesar el vestíbulo me encontré a su perrito; se
 llamaba Jip, diminutivo de Gipsy. Me acerqué a él con ternura, pues mi
 amor se extendía hasta él; pero me enseñó los dientes y se refugió 
 debajo de una silla, gruñendo, sin permitirme la menor familiaridad.

El jardín estaba fresco y solitario; yo me paseaba pensando en la 
 felicidad que sentiría si llegara alguna vez a ser novio de aquella 
 maravillosa criatura. En cuanto al matrimonio, o a la fortuna, creo que
 estaba tan alejado de todo pensamiento de aquel género como en los 
 tiempos en que amaba a la pequeña Emily. Llegar a poder llamarla Dora, a
 escribirle, a amarla, a adorarla, a creer que ella no me olvidaba, 
 aunque estuviera rodeada de otros amigos, era para mí el máximo de la 
 ambición humana. No hay duda de que yo era entonces un pobre muchacho 
 ridículo y sentimental; pero aquellos sentimientos demostraban tal 
 pureza de corazón que me impiden despreciar absolutamente su recuerdo, 
 por risible que me parezca hoy.

Me paseaba hacía poco rato, cuando a la vuelta de un sendero me 
 encontré con Dora. Todavía enrojezco de pies a cabeza al recordarlo y 
 la pluma me tiembla entre los dedos.

—Sale... usted muy temprano, miss Spenlow —le dije.

—¡Oh! Me aburro en casa; miss Murdstone es tan absurda. Tiene las 
 ideas más extrañas sobre la necesidad de que la atmósfera esté bien 
 purificada antes de que yo salga. ¡Purificada! (Aquí se echó a reír con 
 la risa más melodiosa.) Los domingos por la mañana no estudio, y algo 
 tengo que hacer. Anoche le dije a papá que estaba decidida a salir. 
 Además, es el momento más hermoso del día, ¿no cree usted?

Emprendí el vuelo aturdidamente y le dije, o mejor dicho balbucí, que
 el tiempo me parecía magnífico en aquel momento; pero que hacía un 
 instante me parecía muy triste.

—¿Es un cumplido —dijo Dora—, o es que el tiempo ha cambiado en realidad?

Contesté, balbuciendo más que nunca, que no era un cumplido, sino la
 verdad, aunque no había observado el menor cambio en el tiempo; me 
 refería únicamente al que se había producido en mis sentimientos, añadí 
 tímidamente, para terminar la explicación.

Nunca he visto bucles semejantes a los que entonces sacudió Dora 
 para ocultar su rubor; pero no es extraño que no los hubiera visto, pues
 no había bucles semejantes en el mundo. En cuanto al sombrero de paja 
 con cintas azules que coronaba aquellos bucles, ¡qué tesoro tan 
 inestimable para colgar en mi habitación de Buckinghan—Street, si lo 
 hubiera tenido en mi poder!

—¿Llega usted de París? —le dije.

—Sí —respondió—. ¿Ha estado usted allí alguna vez?

—No.

—¿Irá usted pronto? ¡Le gustará tanto!

Mi fisonomía expresó un profundo sufrimiento. No podía resignarme a 
 pensar que esperaba verme marchar a París, que suponía que podría tener 
 siquiera la idea de ir. ¡Mucho me importaba a mí París y Francia entera!
 Me sería imposible, en las circunstancias actuales, abandonar 
 Inglaterra ni por todos los tesoros del mundo. Nada podría decidirme. En
 resumen, dije tanto, que ella empezaba de nuevo a esconder la cara tras
 los bucles, cuando a lo largo del sendero llegó corriendo el perrito, 
 para descanso nuestro.

Estaba horriblemente celoso de mí, y se obstinaba en ladrarme entre 
 las piernas. Ella lo cogió en brazos ¡oh Dios mío! y le acarició, sin 
 que dejara de ladrar.

No quería que yo le tocara, y entonces ella le pegó; mis sufrimientos
 aumentaban al ver los golpecitos que le daba en el hocico para 
 castigarle, mientras él guiñaba los ojos y le lamía las manos, al mismo 
 tiempo que continuaba gruñendo entre dientes en voz baja. Por fin se 
 tranquilizó (¡ya lo creo, con aquella barbillita con hoyuelos apoyada en
 su hocico!) y tomamos el camino de la terraza.

—No time usted demasiada amistad con miss Murdstone, ¿verdad? —dijo 
 Dora— ¡Querido mío! (Estas dos últimas palabras se dirigían al perro. 
 ¡Oh si hubiese sido a mí!)

—No —repliqué yo—; ninguna.

—Es muy fastidiosa —añadió haciendo un gestito—. Yo no sé en qué ha 
 estado pensando papá para traerme de compañera a una persona tan 
 insoportable. ¡No parece sino que necesita una que la protejan! ¡No seré
 yo! ,lip es mucho mejor protector que miss Murdstone. ¿No es verdad, 
 Jip, amor mío?

Él se contentó con cerrar los ojos descuidadamente, mientras ella besaba su cabecita.

—Papá le llama mi amiga de confianza; pero eso no es cierto, ¿verdad,
 Jip? No tenemos la intención de dar nuestra confianza a personas tan 
 gruñonas, ¿,no es verdad, Jip? Tenemos la intención de ponerla en quien
 nos dé la gana, y de buscarnos solos nuestros amigos, sin que nos los 
 vayan a descubrir, ¿no es verdad, Jip?

Jip, en respuesta, hizo un ruido que se parecía bastante al de un 
 puchero que hirviese. En cuanto a mí, cada palabra era un anillo que 
 añadían a mi cadena.

—Es muy duro que porque no tengamos madre nos veamos obligados a 
 arrastrar a una mujer vieja, fastidiosa, antipática, como miss 
 Murdstone, tras de nosotros, ¿no es verdad, Jip? Pero no te preocupes, 
 Jip, no le daremos nuestra confianza, y disfrutaremos todo lo que 
 podamos a pesar suyo, y le haremos rabiar; es todo lo que podemos hacer 
 por ella, ¿no es verdad, Jip?

Si aquel diálogo hubiera durado dos minutos más, creo que habría 
 terminado por caer de rodillas en la arena, a riesgo de arañármelas y de
 que, además, me despidieran. Pero, afortunadamente, la terraza estaba 
 cerca y llegamos al mismo tiempo que terminaba de hablar.

Estaba llena de geranios, y quedamos en contemplación ante las 
 flores. Dora saltaba sin cesar para admirar una planta, y después otra; y
 yo me detenía para admirar las que ella admiraba. Dora, al mismo tiempo
 que se reía, levantaba al perro en sus brazos, con un gesto infantil, 
 para que oliese las flores; si no estábamos los tres en el paraíso yo 
 por mi parte lo estaba. El perfume de una hoja de geranio me da todavía
 ahora una emoción mitad cómica mitad seria, que cambia al instante la 
 luz de mis ideas. Veo enseguida el sombrero de paja con las cintas 
 azules sobre un bosque de bucles, y un perrito negro levantado por dos 
 preciosos y finos brazos, para hacerle respirar el perfume de las flores
 y de las hojas.

Miss Murdstone nos buscaba. Nos encontró y presentó su mejilla 
 absurda a Dora para que besara sus arrugas, llenas de polvo de arroz; 
 después cogió el brazo de su amiga de confianza y nos dirigimos a 
 desayunar, como si fuéramos al entierro de un soldado.

Yo no sé el número de tazas de té que acepté porque era Dora quien lo
 había hecho; pero recuerdo perfectamente que consumí tantas que debían 
 haberme destruido para siempre el sistema nervioso, si hubiera tenido 
 nervios en aquella época. Un poco más tarde fuimos a la iglesia. Miss 
 Murdstone se puso entre los dos; pero yo oía cantar a Dora, y no veía a
 nadie más. Hubo sermón (naturalmente sobre Dora ...) y me temo que eso 
 fue todo lo que saqué en limpio del servicio divino.

El día pasó tranquilamente. No vino nadie; después paseamos, comimos
 en familia y pasamos la velada mirando libros y grabados. Pero miss 
 Murdstone, con una homilía en la mano y los ojos fijos en nosotros, 
 montaba la guardia de vigilancia. ¡Ah! Míster Spenlow no sospechaba, 
 cuando estaba sentado frente a mí después de comer, el ardor con que yo
 le estrechaba, en mi imaginación, entre mis brazos, como el más tierno 
 de los yernos. No sospechaba, cuando me despedí de él por la noche, que 
 acababa de dar su consentimiento a mi noviazgo con Dora, y que yo 
 reclamaba, en agradecimiento, todas las bendiciones del cielo para él.

Al día siguiente partimos temprano, pues había una causa de 
 salvamento en la Cámara del Almirantazgo que exigía un conocimiento 
 bastante exacto de toda la ciencia de la navegación. Ahora bien, como en
 esa materia no estábamos muy duchos en el Tribunal, el juez había 
 rogado a dos viejos, Trinit y Martersn, que tuvieran la caridad de ir en
 su ayuda. Dora estaba ya en la mesa haciéndonos el té, y tuve el triste
 placer de saludarla desde lo alto del faetón, mientras ella estaba en 
 el dintel de la puerta con Jip en sus brazos.

No intentaré inútiles esfuerzos para describir lo que la Cámara del 
 Almirantazgo me pareció aquel día, ni la confusión de mi espíritu sobre 
 el asunto que se trataba en ella; no diré cómo leía el nombre de Dora 
 escrito sobre la rama de plata puesta encima de la mesa como emblema de 
 nuestra alta jurisdicción, ni lo que sentí cuando míster Spenlow se 
 volvió a su casa sin mí. (Había abrigado la esperanza insensata de que 
 quizá me llevaría.) Me parecía que era un marinero abandonado por su 
 buque en una isla desierta. Si aquel viejo Tribunal pudiera despertarse 
 de su amodorramiento y presentar en una forma visible todos los 
 hermosos sueños que hice allí sobre Dora, acudiría a ella para dar 
 testimonio de la verdad de mis palabras.

No hablo de los sueños de aquel día únicamente, sino de todos los que
 me persiguieron día tras día, semana tras semana, mes tras mes. Cuando
 iba al Tribunal, no iba más que para pensar en Dora. Si alguna vez 
 pensaba en las causas que se veían ante mí, era para preguntarme, cuando
 se trataba de asuntos matrimoniales, cómo podría ser que las gentes 
 casadas no fueran dichosas, pues pensaba en Dora. Si se trataba de 
 herencias, pensaba en todo lo que habría hecho, si aquel dinero lo 
 heredara yo, para conseguir a Dora. Durante la primera semana de mi 
 pasión compre cuatro chalecos magníficos, no para mi propia 
 satisfacción, no era vanidoso, sino por Dora. Me acostumbré a llevar 
 botas muy ajustadas por la calle, y de entonces provienen todos los 
 callos que después he tenido. Si las botas que llevaba entonces 
 pudieran comparecer para compararlas con el tamaño natural de mis pies,
 probarían de la manera más conmovedora el estado de mi corazón.

Y, sin embargo, inválido voluntario en honor de Dora, hacía todos los
 días muchas leguas a pie con la esperanza de verla. No solamente pronto
 fui tan conocido como el cartero en la carretera de Norwood, sino que 
 tampoco descuidaba las calles de Londres. Erraba por los alrededores de
 las tiendas de modas y de los bazares como un aparecido; me paseaba 
 arriba y abajo por el parque; me rendía. A veces, después de mucho 
 tiempo y en raras ocasiones, la percibía. A veces la veía agitar su 
 guante a la portezuela de un coche, o me la encontraba a pie y daba 
 algunos pasos con ella y con miss Murdstone, y le hablaba. En este 
 último caso después me sentía siempre muy desgraciado por no haberle 
 dicho nada de lo que más me preocupaba, de no haberle dado a entender 
 toda la grandeza de mi afecto, en el temor de que ella ni siquiera 
 pensara en mí. Pueden figurarse cómo suspiraba por una nueva invitación
 de míster Spenlow. Pero no; era constantemente defraudado: no recibí 
 ninguna.

Era necesario que mistress Crupp fuera una mujer dotada de gran 
 intuición, pues mi enamoramiento sólo databa de algunas semanas, y ni 
 siquiera había tenido todavía valor, al escribir a Agnes, de explicarle 
 más claramente pues sólo le había dicho que estuve en casa de míster 
 Spenlow, cuya familia se reducía a una sola hija; era necesario, 
 repito, que mistress Crupp fuera una mujer de gran intuición, pues desde
 el primer momento descubrió mi secreto. Una noche, que yo estaba 
 sumergido en un profundo abatimiento, subió para preguntarme si no 
 podría darle, para aliviarle de sus « espasmos» , una cucharada de 
 tintura de cardamomo mezclada con ruibarbo y con cinco gotas de esencia
 de clavo, que era el mejor remedio para su enfermedad. Si no tenía 
 aquel licor a mano podía reemplazarlo con un poco de aguardiente, que, 
 aunque no le resultaba muy agradable, según decía, de no ser la tintura
 de cardamomo era lo mejor. Como yo no había oído nunca hablar de lo 
 primero y tenía siempre una botella de lo segundo en mi armario, di un 
 vaso a mistress Crupp, que empezó a beberlo en mi presencia, para 
 probarme que no era mujer que hiciese mal uso de ello.

—Vamos, valor, señorito —me dijo mistress Crupp—; no puedo soportar el verle así; yo también soy madre.

No comprendía bien cómo podría yo aplicarme aquel «yo también», lo 
 que no me impidió sonreír a mistress Crupp con toda la benevolencia de 
 que soy capaz.

—Vamos, señorito —insistió mistress Crupp—, le pido que me perdone; 
 pero sé de lo que se trata, señorito. Se trata de una señorita.

—Mistress Crupp —respondí yo, enrojecido.

—¡Que Dios le bendiga! No se deje abatir, señorito —dijo mistress 
 Crupp con un gesto animador, ¡Tenga valor, señorito! Si esta no le 
 sonríe, no faltarán otras. Es usted un joven con el que se está 
 deseando sonreír, señorito Copperfull; debe usted aprender lo que vale.

Mistress Crupp siempre me llamaba Copperfull; en primer lugar, sin 
 duda, porque no era mi nombre, y en segundo, en recuerdo de algún día de
 bautizo.

—¿Qué es lo que le hace suponer que se trata de una señorita, mistress Crupp?

—Míster Copperfull —dijo mistress Crupp en tono conmovido—, ¡yo también soy madre!

Durante un momento mistress Crupp no pudo hacer otra cosa que tener 
 apoyada la mano sobre su seno de nanquín y tomar fuerzas preventivas 
 contra la vuelta de su enfermedad, sorbiendo su medicina. Por fin me 
 dijo:

—Cuando su querida tía alquiló para usted estas habitaciones, míster
 Copperfull, yo me dije: « Por fin he encontrado a alguien a quien 
 querer; ¡bendito sea Dios!; por fin he encontrado alguien a quien 
 querer». Esas fueron mis palabras... Usted no come apenas, ni bebe...

—¿Y es en eso en lo que funda sus suposiciones, mistress Crupp? —pregunté.

—Señorito —dijo mistress Crupp en un tono casi severo—, he cuidado 
 la casa de muchos jóvenes. Un joven podrá arreglarse mucho, o no 
 arreglarse bastante. Puede peinarse con cuidado, o no hacerse siquiera 
 la raya. Puede llevar botas demasiado grandes o demasiado pequeñas; eso 
 depende del carácter; pero sea cual sea en el extremo que se lance, en 
 uno a otro caso siempre hay una señorita por medio.

Mistress Crupp sacudió la cabeza con aire tan decidido, que yo no sabía qué cara poner.

—El caballero que ha muerto aquí antes que usted viniese —dijo 
 mistress Crupp—, pues bien, se había enamorado... de una criada, y al 
 momento hizo estrechar todos sus chalecos, para que no se notara lo 
 hinchado que estaba por la bebida.

—Mistress Crupp —le dije—, le ruego que no compare a la jovencita de 
 que se trata con una criada ni con ninguna otra criatura de esa especie;
 hágame el favor.

—Míster Copperfull —contestó mistress Crupp—, yo también soy madre, y
 no lo haré. Le pido perdón por mi indiscreción. No me gusta mezclarme 
 en lo que no me incumbe. Pero usted es joven, míster Copperfull, y mi 
 opinión es que tenga usted valor, que no se deje abatir y que se estime
 en lo que vale. Si usted pudiera dedicarse a algo —dijo mistress 
 Crupp—, por ejemplo, a jugar a los bolos, es una diversión, le 
 distraería y le sentaría bien.

A estas palabras mistress Crupp me hizo una reverencia majestuosa, a 
 manera de gracias por mi medicina, y se retiró fingiendo cuidar mucho de
 no verter el aguardiente, que ya había desaparecido por completo. 
 Viéndola alejarse en la oscuridad, se me ocurrió que mistress Crupp se 
 había tomado una singular libertad dándome consejos; pero, por otro 
 lado, no me disgustaba. Era una lección para saber guardar mejor mis 
 secretos en el futuro.

CAPÍTULO VII. TOMMY TRADDLES

Quizá fue a consecuencia del consejo de mistress Crupp, o quizá 
 también sin mayor razón que la de recordar algunas partidas que había 
 jugado con Traddles, por lo que al día siguiente se me ocurrió ir en 
 busca de mi antigun camarada. El tiempo que debía pasar fuera de Londres
 había transcurrido, y habitaba en una callejuela cercana a la Escuela 
 de Veterinaria, en Camden Town, barrio principalmente habitado, según 
 me dijo uno de nuestros empleados, que vivía cerca, por jóvenes 
 estudiantes de la Escuela, que compraban burros vivos para hacer con 
 ellos experimentos en sus habitaciones particulares. Me hice dar por 
 aquel mismo empleado algunos datos sobre la situación de ese retiro 
 académico, y a mediodía me encaminé en busca de mi antigun camarada.

La calle en cuestión dejaba bastante que desear, y me habría gustado
 mayor comodidad para mi amigo Traddles. Parecía que sus habitantes 
 eran demasiado propensos a lanzar en medio de la calle todo lo que les 
 estorbaba; de manera que no solamente estaba llena de fango y basura, 
 sino que además reinaba el mayor desorden y estaba llena de hojas de 
 coles. Y aquel día no era eso todo, pues además de las verduras había 
 una zapatilla vieja, una cacerola sin fondo, un sombrero negro y un 
 paraguas, todo en mayor o menor estado de descomposición, según pude 
 apreciar mientras buscaba el número deseado.

El aspecto general del lugar me recordó vivamente los tiempos en que 
 yo vivía con los Micawber. Cierto aspecto indefinible de elegancia 
 venida a menos, que se observaba en la casa que yo buscaba, 
 diferenciándola de las otras (aunque todas estaban construidas sobre el 
 mismo patrón y parecían esos intentos primitivos de colegial torpe que 
 aprende a dibujar casas), me recordaba todavía más a mis antiguos 
 huéspedes. El diálogo a que asistí al llegar a la puerta, que acababan 
 de abrir al lechero, no hizo más que avivar mis recuerdos.

—Veamos —decía el lechero a una criada muy jovencita—, ¿han pensado ya en mi cuenta?

—¡Oh! El señor dice que se ocupará de ella enseguida —respondió.

—Porque... —repuso el lechero continuando como si no hubiera recibido
 respuesta y hablando más bien, según me pareció (por el tono y las 
 miradas furiosas que lanzaba hacia el interior), para que le escuchase 
 alguien que estaba dentro de la casa, que para la criadita— porque hace 
 ya tanto tiempo que esta cuenta va corriendo, que empiezo a creer que va
 a seguir corriendo siempre, y luego va a ser difícil atraparla. ¡Y 
 puede usted comprender que eso no lo puedo consentir! —gritó cada vez 
 más alto, atravesando con su tono penetrante toda la casa desde el 
 corredor

Sus modales eran una anomalía nada de acuerdo con su tranquilo oficio
 de lechero. Su cólera habría resultado excesiva en un carnicero y hasta
 en un vendedor de aguardiente. La voz de la criadita se debilitó; pero 
 me pareció, por el movimiento de sus labios, que murmuraba de nuevo que 
 iban a ocuparse enseguida de la cuenta.

—Escucha lo que voy a decirte —repuso el lechero fijando los ojos en
 ella por primera vez y cogiéndola de la barbilla—: ¿te gusta la leche?

—Sí, mucho —replicó.

—Pues bien —continuó el lechero—; mañana no la traeré, ¿me oyes? Mañana no traeré ni una gota.

La chica pareció tranquilizada al saber que, por lo menos, hoy sí la 
 tendrían. El lechero, después de hacer un gesto siniestro, le soltó la 
 barbilla, y abriendo su cacharra de la peor gana del mundo llenó la de 
 la familia. Después se marchó gruñendo y se puso a vocear en la calle la
 leche en tono furioso.

—¿Vive aquí míster Traddles? —pregunté.

Una voz misteriosa respondió «sí» desde el fondo del corredor. Entonces la criadita repitió: «Sí.»

—¿Está en casa?

La voz misteriosa respondió de nuevo afirmativamente, y la criada 
 hizo eco. Entonces entré y, por las indicaciones de la muchacha, subí, 
 seguido, según me pareció, por un ojo misterioso, que pertenecía sin 
 duda a la voz misteriosa, y procedente de una habitación de la parte de 
 atrás de la casa.

Encontré a Traddles esperándome en el descansillo de la escalera. La 
 casa no tenía más que un piso, y la habitación en que me introdujo, con 
 gran cordialidad, estaba situada en la parte de delante. Estaba muy 
 limpia, aunque pobremente amueblada. Vi que esa era toda su vivienda, 
 pues tenía un lecho—diván, y los cepillos y betunes estaban escondidos 
 entre los libros, detrás de un diccionario, sobre el estante más alto. 
 Tenía la mesa cubierta de papeles; estaba vestido con un traje muy 
 viejo, y trabajaba con toda su alma. Yo no miraba nada; pero lo vi todo a
 la primera ojeada, antes de sentarme: hasta una iglesia pintada en el 
 tintero de porcelana. Era también una facultad de observación que había
 aprendido a ejercitar en los tiempos de los Micawber. Diferentes 
 arreglos ingeniosos de su invención, para disimular la cómoda o para 
 esconder las botas, el espejo de afeitarse, etc., me recordaban con una 
 exactitud completamente peculiar las costumbres de Traddles en los 
 tiempos en que gastaba el tiempo en tonterías, o cuando se consolaba de
 sus penas con las famosas obras de arte de las cuales he hablado más de
 una vez.

En un rincón de la habitación vi algo que estaba cuidadosamente 
 cubierto con un gran paño blanco, sin poder adivinar lo que era.

—Traddles —le dije estrechándole por segunda vez la mano cuando estuve sentado—, estoy encantado de verte.

—Yo sí que estoy encantado, Copperfield —replicó—. ¡Oh, sí! ¡Muy 
 contento! El día que nos encontramos en casa de míster Waterbrook estaba
 radiante, y estaba seguro de que te ocurría lo mismo. Por eso te di la 
 dirección de mi casa, en lugar de darte la de mi bufete.

—¡Oh! ¿Tienes bufete? —dije.

—Es decir, la cuarta parte de un bufete y de un pasillo, y también la
 cuarta parte de un empleado —repuso Traddles—. Nos hemos reunido cuatro
 para alquilar un estudio, y que parezca que tenemos asuntos, y al 
 empleado también le pagamos entre los cuatro. Me cuesta media corona 
 por semana.

«Su antigua sencillez y buen humor, y también algo de su antigua mala
 suerte» pensaba yo al verle sonreírse mientras me daba estas 
 explicaciones.

—Te aseguro que no es por orgullo, Copperfield, me comprenderás —dijo
 Traddles—, por lo que no doy, por lo general, las señas de mi casa; es 
 solamente porque no a todos podría gustarles venir aquí. En cuanto a 
 mí, tengo bastante que hacer con tratar de salir a flote en el mundo, y
 sería ridículo que me preocupara otra cosa.

—¿Te piensas dedicar a la abogacía, según me ha dicho míster Waterbrook? —le dije.

—Sí, sí —dijo Traddles restregándose despacio las manos una con 
 otra—; me preparo para eso. El caso es que empiezo ahora a estudiar, 
 aunque algo tarde, hace ya algún tiempo que estoy inscrito, pero el pago
 de esas cien libras es un gran pellizco. ¡Un gran pellizco! —dijo 
 Traddles con un gesto como si le sacaran un diente.

—¿Sabes en lo que no puedo por menos de pensar, Traddles, mientras estoy aquí sentado mirándote? —le pregunté.

—No —me dijo. —En el traje azul celeste que llevabas entonces.

—¡Dios mío, es verdad! —exclamó Traddles riendo—. Un poco estrecho en
 los brazos y en las piernas. ¡Dios mío! ¡Ya lo creo! Aquellos eran 
 tiempos felices, ¿no te parece?

—Pienso que nuestro maestro podía habernos hecho más dichosos sin perjudicamos a ninguno, y se lo habría agradecido —repuse.

—Quizá podía; pero, amigo, nos divertíamos mucho. ¿Te acuerdas de las
 noches del dormitorio? ¿Y los banquetes que acostumbrábamos a tener? ¿Y
 cuando tú nos contabas historias? ¡Ja, ja, ja! ¿Y te acuerdas cómo me 
 pegaron por llorar cuando se fue míster Mell? ¡El viejo Creakle! Me 
 gustaría también volverle a ver

—Era un bruto contigo, Traddles —dije con indignación, pues su buen 
 humor me ponía furioso, como si le hubiera estado viendo pegar la 
 víspera.

—¿De verdad lo piensas? ¿Realmente? Quizá lo era; pero hace tanto tiempo. ¡Viejo Creakle!

—¿Era un tío el que se ocupaba de ti entonces? —dije.

—Sí —dijo Traddles—. Aquel a quien siempre iba yo a escribir y nunca 
 lo hacía. ¡Ja, ja, ja! Sí; entonces tenía un tío. Murió poco después de 
 salir yo del colegio.

—¿De verdad?

—Sí. Era ¿cómo se dirá? un comerciante de telas retirado, y había hecho de mí su heredero. Pero dejé de gustarle al crecer.

—¿De verdad fue así? —dije.

No podía comprender que hablara con tanta tranquilidad de semejante asunto.

—¡Oh sí, querido Copperfield, ha sido así! —replicó Traddles—. Fue 
 una desgracia; pero no le gusté en absoluto. Dijo que no era yo lo que 
 se había esperado, y se casó con su ama de llaves.

—¿Y tú qué hiciste? —pregunté.

—Yo no hice nada de particular —dijo Traddles—. Seguí viviendo con 
 ellos, esperando poder salir al mundo; pero a mi tío se le subió la gota
 al estómago y murió. Entonces ella se casó con un joven, y yo me quedé 
 sin posición.

—¿Pero no te dejó nada, Traddles, después de todo?

—¡Oh sí, querido, sí! —dijo Traddles—. Me dejó cincuenta libras. 
 Como nunca me habían dedicado a ninguna profesión, al principio no sabía
 qué hacer. Sin embargo, empecé, con la ayuda del hijo de un 
 profesional, que había estado en Salem House: Yawler, con su nariz 
 torcida, ¿no le recuerdas?

—No. No debía de estar cuando yo. En mi época todas las narices estaban derechas.

—Lo mismo da —dijo Traddles—. Empecé, por mediación suya, a copiar 
 escrituras legales. Pero esto no me reportaba mucho; entonces empecé a 
 redactar y a hacer toda clase de trabajos para ellos. Trabajo mucho, 
 tanto más porque lo hago deprisa. Bien. Entonces se me metió en la 
 cabeza estudiar yo también leyes, y así desapareció el final de mis 
 cincuenta libras. Yawler me recomendó a uno o dos bufetes, entre ellos
 el de míster Waterbrook; hice algún negociejo que otro. También he 
 tenido la suerte de conocer a un editor que trabaja en la publicación de
 una enciclopedia, y me ha dado trabajo. En este momento trabajaba para 
 él, y no soy mal compilador, Copperfield —dijo Traddles continuando en 
 el mismo tono de alegre confidencia—; pero no tengo la menor 
 imaginación, ni un átomo. Yo creo que no se puede encontrar un muchacho
 con menos originalidad que yo.

Como Traddles parecía esperar que yo asintiera a aquello como cosa 
 sabida, asentí; y él continuó con la misma alegre paciencia (no 
 encuentro mejor expresión) de antes:

—Y así, poco a poco, y viviendo con modestia, por fin he conseguido 
 reunir las cien libras, y gracias a Dios las he pagado, aunque el 
 trabajo haya sido... haya sido verdaderamente... —Traddles hizo de 
 nuevo un gesto como si le arrancaran otra muela...— algo duro. Vivo de 
 todo esto, y espero llegar pronto a escribir en un periódico. Por el 
 momento sería mi bastón de mariscal. Pero, ahora que me fijo, 
 Copperfield, has cambiado tan poco y estoy tan contento de volver a ver
 tu cara de bueno, que no quiero ocultarte nada. Has de saber que tengo 
 novia. (¡Novia! ¡Oh Dora!)

—Es la hija de un pastor del Devonshire: son diez hermanos. Sí 
 —añadió viéndome lanzar una mirada involuntaria hacia el tintero—; esa 
 es la iglesia: se da la vuelta por aquí y se sale por esta verja (me lo 
 iba señalando con el dedo); y aquí donde pongo la pluma está el 
 presbiterio, frente a la iglesia. ¿Te das cuenta?

Sólo un poco más tarde comprendí todo el gusto con que me daba 
 aquellos detalles; pues en aquel momento, en mi egoísmo, seguía en mi 
 cabeza un piano figurado de la casa y del jardín de mister Spenlow.

—¡Es una chica tan buena! —dijo Traddles—. Time algún año más que 
 yo; pero ¡es una chica tan buena! ¿No te lo dije la otra vez que te vi 
 cuando me fui de Londres? Es que iba a verla. Voy a pie al ir y al 
 venir; pero ¡qué viaje tan delicioso! Probablemente seguiremos de 
 novios mucho tiempo; pero nuestro lema es «Paciencia y esperanza». Y es 
 lo que nos repetimos siempre: «Paciencia y esperanza». Y me esperará, 
 querido Copperfield; me esperará hasta los sesenta años y mas si es 
 necesario.

Traddles se levantó y puso la mano con expresión de triunfo encima del paño blanco que ya he mencionado.

—Sin embargo —dijo—, eso no quita que nos estemos ocupando ya de 
 nuestra casa; no, no. Al contrario, ya hemos empezado. Iremos poco a 
 poco; pero ya hemos empezado. Mira —dijo tirando del paño con mucho 
 orgullo y cuidado—, mira las dos cosas que hemos comprado ya para la 
 casa: este florero y esta repisa; eila misma los ha comprado. Esto en la
 ventana de un salón —dijo Traddles retrocediendo un poco para mirar 
 mejor— y con una planta en el florero y... ¡ya está! En cuanto a esta 
 mesita con tablero de mármol (tiene dos pies y dos pulgadas de 
 circunferencia), yo soy quien la ha comprado. Se necesita un sitio donde
 dejar un libro, o bien viene alguien a veros, a ti o a tu mujer, y 
 busca un sitio donde dejar su taza de té; pues, ¡aquí está! —repuso 
 Traddles—. Es un mueble muy bien trabajado, y sólido como una roca.

Le alabé las dos cosas, y Traddles volvió a colocar el paño con el mismo cuidado que lo había levantado.

—No es todavía mucho mobiliario —dijo Traddles—; pero siempre es 
 algo. Los manteles, las sábanas y todo eso es lo que más me desanima, 
 Copperfield, y la batería de cocina, las cacerolas, los asadores; es 
 todo tan indispensable, y es caro, sube mucho. Pero «Paciencia y 
 esperanza», y además, si supieras, ¡es tan... tan buena chica!

—Estoy seguro —le dije.

—Entre tanto —dijo Traddles volviéndose a sentar, y este es el fin de
 todos estos pesadísimos detalles personales—, hago lo que puedo. No 
 gano mucho dinero, pero gasto poco. En general como con los habitantes 
 del piso bajo, que son muy amables. Míster y mistress Micawber conocen 
 bien la vida, y son compañeros agradables.

—Querido Traddles, ¿qué me dices?

Traddles me miró como si a su vez no supiera lo que yo decía.

—¡Mister y mistress Micawber! ¡Son íntimos amigos míos!

Precisamente en aquel momento sonó en la puerta de la calle un doble 
 golpe, en el que reconocí, a causa de mi larga experiencia de Windsor 
 Terrace, la mano de míster Micawber; sólo él podía llamar así. Por lo 
 tanto, cualquier duda que hubiera podido quedarme en el espíritu sobre 
 la identidad de mis antiguos amigos se desvaneció, y rogué a Traddles 
 que pidiera al dueño que subiera. Traddles se asomó a la escalera para 
 llamar a míster Micawber, que apareció un momento después. No había 
 cambiado; su pantalón ceñido, su bastón, el cuello de la camisa y su 
 monóculo eran siempre los mismos, y entró en la habitación de Traddles 
 con cierto aire de juventud y de elegancia.

—Le pido perdón, míster Traddles —dijo míster Micawber con la misma 
 inflexión de voz de siempre y cesando bruscamente de canturrear—: no 
 sabía que iba a encontrar en su santuario a un caballero extraño a la 
 casa.

Míster Micawber me hizo un ligero saludo y se tiró del cuello de la camisa.

—¿Cómo está usted, míster Micawber? —le dije.

—Caballero —dijo míster Micawber—, es usted muy amable. Estoy in statu quo.

—¿Y mistress Micawber? —proseguí.

—Caballero —dijo míster Micawber—, también está, gracias a Dios, in statu quo.

—¿Y los niños, míster Micawber?

—Caballero —dijo míster Micawber—, tengo la alegría de poderle contestar que están en el mejor estado de salud.

Durante todo aquel tiempo, míster Micawber no me había reconocido lo 
 más mínimo, aunque estábamos frente a frente. Pero ahora, viendo mi 
 sonrisa, examinó mis rasgos con mayor atención, retrocedió y exclamó:

—¿Es posible? ¿Es a Copperfield a quien tengo el gusto de volver a ver?

Y me estrechó las dos manos con la mayor efusión.

—¡Dios mío, míster Traddles —dijo míster Micawber—, pensar que 
 encuentro en su compañía al amigo de mi juventud, al compañero de días 
 más jóvenes! ¡Querida mía! —llamó por la escalera míster Micawber, 
 mientras Traddles parecía, con razón, no poco sorprendido de aquellas 
 expresiones—. Hay aquí un caballero, en la habitación de míster 
 Traddles, que desea tener el gusto de ser presentado a ti, amor mío.

Míster Micawber reapareció inmediatamente y me estrechó las manos de nuevo.

—¿Y cómo está nuestro querido amigo el doctor, Copperfield —dijo mister Micawber—, y todos los conocidos de Canterbury?

—Sólo he tenido buenas noticias de ellos —dije.

—¡Cómo me alegro! —dijo míster Micawber—. Fue en Canterbury donde nos
 encontramos por última vez. A la sombra de aquel edificio religioso, 
 para servirme del estilo figurado inmortalizado por Chance; de ese 
 edificio que ha sido en otras épocas la meta de peregrinación de tantos 
 viajeros de los lugares más ...; en una palabra —dijo míster 
 Micawber—, al lado de la catedral.

—Es verdad —le dije.

Míster Micawber continuaba hablando con la mayor volubilidad; pero 
 me parecía observar en su rostro que escuchaba con interés ciertos 
 ruidos que provenían de la habitación de al lado, como si mistress 
 Micawber se lavara las manos y abriera y cerrara precipitadamente 
 cajones que no eran fáciles de abrir.

—Nos encuentra usted, Copperfield —dijo míster Micawber mirando a 
 Traddles de reojo—, establecidos por el momento en una situación modesta
 y sin pretensiones; pero usted sabe que en el curso de mi carrera he 
 tenido que atravesar tremendas dificultades y muchos obstáculos que 
 vencer. Usted no ignora que ha habido momentos de mi vida en que me he 
 visto obligado a hacer un alto en espera de que algunos sucesos 
 previstos salieran bien; y, en fin, que algunas veces he tenido que 
 retroceder para conseguir lo que espero llamar sin presunción dar mejor 
 el salto. Por el momento estoy en una de esas épocas decisivas en la 
 vida de un hombre. Retrocedo para saltar mejor, y tengo motivos para 
 esperar que no tardaré en terminar con un salto enérgico.

Le expresaba toda mi satisfacción por aquellas noticias, cuando entró
 mistress Micawber. Un poco más descuidada todavía de indumento que en 
 el pasado, o quizá consistiera en que había perdido la costumbre de 
 verla; sin embargo, se había preparado para ver gente, y hasta se había 
 puesto un par de guantes oscuros.

—Querida mía —dijo mister Micawber acercándola a mí—; aquí está un 
 caballero que se llama Copperfield y que querría renovar la amistad 
 contigo.

Habría sido preferible, por lo visto, preparar aquella sorpresa, 
 pues mistress Micawber, que estaba en un estado de salud precario, se 
 conmovió tanto, que mister Micawber tuvo que correr en busca de agua a 
 la bomba del patio y llenar un cacharro para bañarle las sienes. Se 
 repuso pronto, sin embargo, y manifestó un verdadero placer al verme. 
 Estuvimos charlando todos juntos todavía cerca de media hora, y le 
 pregunté por los mellizos, «que estaban enormes», me dijo; en cuanto al 
 señorito y a la señorita Micawber, me los describió como «verdaderos 
 gigantes» ; pero no los vi en aquella ocasión.

Mister Micawber quería convencerme de que me quedase a comer, y yo no
 habría hecho ninguna objeción si no me hubiera parecido leer en los 
 ojos de mistress Micawber un poco de inquietud calculando la cantidad de
 fiambre que tendría en la despensa. Declaré que estaba comprometido en
 otra parte, y observando que el espíritu de mistress Micawber parecía 
 libertado de un gran peso, resistí a todas las insistencias de su 
 esposo.

Pero les dije a Traddles y a mister y mistress Micawber que antes de 
 decidirme a dejarlos era necesario que me fijaran el día que les 
 convenía venir a comer a mi casa. Las ocupaciones que encadenaban a 
 Traddles nos obligaron a fijar una fecha bastante lejana; pero por fin 
 se eligió una tarde que convenía a todo el mundo, y me despedí de ellos.

Mister Micawber, bajo pretexto de enseñarme un camino más corto que 
 aquel por el que había ido, me acompañó hasta un rincón de la calle, con
 intención, añadió, de decir algunas palabras en confianza a su antigun 
 amigo.

—Mi querido Copperfield —me dijo mister Micawber—, no tengo necesidad
 de repetirle que para nosotros, en las circunstancias actuales, es un 
 gran consuelo tener bajo nuestro techo un alma como la que resplandece, 
 si puedo expresarme así, en su amigo Traddles. Con la lavandera que 
 vende galletas, que es nuestra vecina más cercana, y un guardia que 
 vive en la casa de enfrente, puede usted comprender que la amistad de 
 míster Traddles es una gran dulzura para mistress Micawber y para mí. 
 Por el momento estoy dedicado, míster Copperfield, a comisionista de 
 trigos, lo que no está muy remunerado; en otros términos, no se saca 
 nada de ello y los apuros pecuniarios de una naturaleza transitoria han
 sido la consecuencia. Sin embargo, me complace el poderle decir que 
 tengo en perspectiva la esperanza de que surja algo (perdóneme que no 
 le diga de qué naturaleza, no soy libre de confiar ese secreto), algo 
 que espero me permitirá salir a flote como su amigo Traddles, por el 
 cual me intereso verdaderamente. Usted quizá no se sorprenderá de saber 
 que mistress Micawber está en un estado de salud que hace sospechar que 
 los lazos del afecto que...; en una palabra, que se aumente la tropa 
 infantil. La familia de mistress Micawber ha expresado su descontento 
 por este estado de cosas. Todo lo que puedo decirle es que no comprendo
 qué tienen ellos que ver con eso y que rechazo esa manifestación de 
 sus sentimientos con asco y con desprecio.

Míster Micawber me estrechó de nuevo la mano y me dejó.

CAPÍTULO VIII. MÍSTER MICAWBER LANZA SU GUANTE

Hasta que llegó el día de recibir a mis antiguos amigos viví 
 principalmente de Dora y de café. En el estado de enamoramiento en que 
 me hallaba, mi apetito languidecía; pero yo me alegraba de ello, pues me
 parecía que habría sido un acto de perfidia hacia Dora el haber podido 
 comer de un modo natural. La cantidad de ejercicio que hacía no daba en 
 este caso los resultados de costumbre, pues las decepciones 
 contrarrestaban los efectos del aire libre. Tengo también mis Judas 
 (fundadas en la aguda experiencia adquirida en aquel período de mi vida)
 de si el goce del alimento animal podrá experimentarlo una criatura 
 humana que esté siempre atormentada por las botas estrechas. Y pienso 
 que quizá las extremidades requieren estar libres antes de que el 
 estómago pueda actuar con vigor.

Con ocasión del pequeño convite, no repetí los extraordinarios 
 preparativos de la otra vez. Únicamente preparé un par de lenguados, una
 piema de cordero y una empanada de ave. Mistress Crupp se rebeló a mi 
 primera protesta, respecto a que guisara el pescado y el cordero, y dijo
 con acento de dignidad ofendida:

—No, no señor; usted no me pedirá semejante cosa, pues creo que me 
 conoce usted lo bastante para saber que no soy capaz de hacer lo que va 
 en contra de mis sentimientos.

Pero por fin hicimos un pacto; y mistress Crupp consintió en 
 condimentar aquello con la condición de que después comería yo fuera de
 casa durante quince días.

Haré observar aquí que la tiranía de mistress Crupp me causaba 
 sufrimientos indecibles. Nunca he tenido tanto miedo a nadie. Nos 
 pasábamos la vida haciendo pactos, y si yo titubeaba en algún caso, al 
 instante se apoderaba de ella aquella enfermedad extraordinaria que 
 estaba emboscada en un rincón de su temperamento, dispuesta a agarrarse 
 al menor pretexto para poner su vida en peligro. Si llamaba con 
 impaciencia después de media docena de campanillazos modestos y sin 
 efecto, cuando aparecía (que no era siempre) era con cara de reproche; 
 caía ahogándose en una silla al lado de la puerta, apoyaba la mano sobre
 su seno de nanquín y se sentía tan indispuesta, que yo me consideraba 
 muy dichoso desembarazándome de ella a costa de mi aguardiente o de 
 cualquier otro sacrificio. Si me parecía mal que no me hubiera hecho la
 cama a las cinco de la tarde (lo que persisto en considerar como una 
 mala costumbre), un gesto de su mano hacia la región del nanquín, 
 expresión de sensibilidad herida, me ponía al instante en la necesidad 
 de balbucir excusas. En una palabra: estaba dispuesto a todas las 
 concesiones que el honor no reprobase antes que ofender a mistress 
 Crupp. Era el terror de mi vida.

Tomé una asistenta para el día de la comida, en lugar de aquel joven 
 «hábil» , contra el que había concebido algunos prejuicios desde que le 
 encontré un domingo por la mañana en el Strand engalanado con un chaleco
 que se parecía extraordinariamente a uno de los míos que me había 
 desaparecido aquel día. En cuanto a la « muchacha», se le dijo que se 
 limitara a llevar los platos y marcharse al momento de la antesala a la
 escalera, donde no se le oiría resoplar como tenía costumbre. Además 
 era el medio de evitar que pudiera pisotear los platos en su retirada 
 precipitada.

Preparé los ingredientes necesarios para hacer ponche, del que 
 contaba con confiar la composición a míster Micawber; me procuré una 
 botella de agua de 1avanda, dos velas, un papel de alfileres mezclados y
 un acerico, que puse en mi tocador para la toilette de mistress 
 Micawber. Y después de poner yo mismo la mesa, esperé con calma el 
 efecto de mis preparativos.

A la hora fijada llegaron mis tres invitados juntos. El cuello de la
 camisa de míster Micawber era más grande que de costumbre, y había 
 puesto una cinta nueva a su monóculo. Mistress Micawber había envuelto 
 su cofia en un papel gris, formando un paquete que llevaba Traddles, el 
 cual daba el brazo a mistress Micawber. Todos quedaron encantados de mi 
 casa. Cuando conduje a mistress Micawber delante de mi tocador y vio los
 preparativos que había hecho en honor suyo, quedó tan entusiasmada que 
 llamó a míster Micawber.

—Mi querido Copperfield —dijo míster Micawber—, esto es un verdadero 
 lujo. Es una prodigalidad que me recuerda los tiempos en que vivía en 
 el celibato y cuando mistress Micawber no había sido solicitada todavía
 para depositar su fe en el altar de Himeneo.

—Quiere decir solicitada por él, míster Copperfield —dijo mistress Micawber en tono picaresco—; no puede hablar de otros.

—Querida mía —repuso Micawber con brusca seriedad—, no tengo ningún 
 deseo de hablar de otras personas. Sé demasiado bien que en los 
 designios impenetrables del Fatum me estabas destinada; que estabas 
 reservada a un hombre destinado a llegar a ser, después de largos 
 combates, la víctima de dificultades pecuniarias complicadas. Comprendo
 tu alusión, amiga mía. La siento, pero te la perdono.

—¡Micawber! —exclamó mistress Micawber llorando—. ¿He merecido que me
 trates así? ¡Yo que nunca te he abandonado, que no te abandonaré 
 jamás!

—Amor mío —dijo su esposo muy conmovido—, perdóname, y nuestro 
 antiguo amigo Copperfield también me perdonará, estoy seguro, una 
 susceptibilidad momentánea, causada por las heridas que acaba de abrir 
 una colisión reciente con un esbirro del Poder (en otras palabras, con 
 un miserable perteneciente al servicio de las aguas), y espero que 
 perdonarán, sin condenarlos, estos excesos.

Después de esto, míster Micawber abrazó a mistress Micawber, me 
 estrechó la mano, y yo deduje, de la alusión que acababa de hacer, que 
 le habían cortado el agua aquella mañana por no haber pagado la cuenta a
 la compañía.

Para alejar sus pensamientos de aquel asunto melancólico, le dije 
 que contaba con él para hacer el ponche, y le enseñé los limones. Su 
 abatimiento, por no decir su desesperación, desapareció al momento. Yo 
 no he visto jamás a un hombre gozar del perfume de la corteza del limón,
 del azúcar, del olor del ron y del vapor del agua caliente como míster
 Micawber aquel día. Daba gusto ver su rostro resplandeciente en medio 
 de la nube formada por aquellas evaporaciones delicadas mientras que 
 mezclaba, que movía y que probaba; parecía que, en lugar de preparar el
 ponche, estaba ocupándose en hacer una fortuna considerable, que debía 
 enriquecer a su familia de generación en generación. En cuanto a 
 mistress Micawber, yo no sé si fue el efecto de la cofia, o del agua de
 lavanda, o de los alfileres, o del fuego, o de las luces; pero salió 
 de mi habitación encantadora (comparándola, claro está, a como había 
 llegado), y sobre todo alegre como un pájaro.

Supongo, nunca me he atrevido a preguntarlo, pero supongo que 
 después de haber frito los lenguados mistress Crupp se sintió mala, pues
 la comida se interrumpió ahí. El cordero llegó encarnado por el 
 interior y muy pálido por fuera, sin contar con que estaba cubierto de 
 una sustancia extraña y polvorienta, que parecía demostrar que había 
 caído en las cenizas de la cocina. Quizá la salsa hubiera podido damos 
 algún dato, pero no la tenía; «la muchacha» la había derramado por la 
 escalera, donde formaba una larga huella, que, sea dicho de pasada, 
 siguió allí mientras quiso sin que nadie la molestara. La empanada de 
 ave no tenía mala cara; pero era una empanada falaz; el interior se 
 parecía a esas cabezas, desesperantes para el frenólogo, llenas de 
 jorobas y eminencias bajo las cuales no hay nada de particular. En una 
 palabra, el banquete fue un fiasco, y yo me habría sentido muy 
 desgraciado (de mi poco éxito quiero decir, pues lo era siempre pensando
 en Dora) si no hubiera estado animado por el buen humor de mis 
 huéspedes y por una idea luminosa de míster Micawber.

—Mi querido Copperfield —dijo míster Micawber—, ocurren accidentes en
 las casas mejor cuidadas; pero en las que no son gobemadas por esa 
 influencia soberana que santifica y realza el... la...; en una palabra,
 por la influencia de la mujer, revestida del santo carácter de esposa, 
 pueden esperarse de seguro, y hay que soportarlos con filosofía. Si 
 usted me lo permite, le haré observar que hay pocos alimentos mejores en
 su género que un asado picante con especias, y yo creo que 
 repartiéndonos el trabajo podemos hacerlo en un momento si la muchacha 
 nos proporciona unas parrillas. Así podremos reparar fácilmente la 
 desgracia.

En la despensa había unas parrillas sobre las cuales asaba todas las 
 mañanas mi ración de tocino; las trajeron al momento y pusimos en 
 ejecución la idea de míster Micawber. La división del trabajo que se le
 había ocurrido se hizo así: Traddles cortaba el cordero en lonchas; 
 míster Micawber, que tenía mucho talento para todas las cosas de aquel 
 género, las cubría de mostaza, de sal y de pimienta; yo las ponía sobre
 la parrilla y les daba vueltas con un tenedor; después las quitaba, 
 bajo la dirección de míster Micawber, mientras que mistress Micawber 
 hacía hervir y movía constantemente la salsa con setas en una escudilla.
 Cuando tuvimos bastantes lonchas para empezar caímos sobre ellas con 
 las mangas todavía remangadas y una nueva serie de lonchas ante el 
 fuego, dividiendo nuestra atención entre el cordero en servicio activo 
 en nuestros platos y el que se asaba todavía. La novedad de aquellas 
 operaciones culinarias, su excelencia, la actividad que exigían, la 
 necesidad de levantarse a cada momento para mirar lo que estaba en el 
 fuego y volverse a sentar para devorarlo a medida que salía de la 
 parrilla, caliente a hirviendo; nuestros rostros animados por el ardor 
 interior y el del fuego, todo aquello nos divertía tanto, que en medio 
 de nuestras risas locas y de nuestros éxtasis gastronómicos, pronto no 
 quedó del cordero más que los huesos; mi apetito había reaparecido de 
 una manera maravillosa. Me avergüenza decirlo; pero de verdad creo que 
 olvidé a Dora por un momento, un momentito nada más, y estoy convencido
 de que míster y mistress Micawber no habrían encontrado la fiesta más 
 alegre aunque hubieran vendido una cama para pagarla. Traddles reía, 
 comía y trabajaba con el mismo afán, y todos hacíamos lo mismo. Nunca he
 visto un éxito más completo.

Estábamos en el colmo de la felicidad y trabajábamos cada uno en 
 nuestro departamento respectivo para poner la última tanda en un estado 
 de perfección que coronase la fiesta, cuando me percaté de que había 
 entrado un extraño en la habitación; y mis ojos encontraron los del 
 grave Littimer, que permanecía ante mí con el sombrero en la mano.

—¿Qué ocurre? —pregunté involuntariamente.

—Usted me dispense, señorito; me habían dicho que pasara. ¿No está aquí mi señor?

—No.

—¿Usted no le ha visto?

—No. ¿Es que no estaba usted con él?

—Por el momento no, señor.

—¿Le ha dicho a usted que le encontraría aquí?

—No precisamente; pero vendrá mañana si no ha venido hoy.

—¿Viene de Oxford?

—Si el señor quisiera hacer el favor de sentarse, yo le pediría permiso para reemplazarle por el momento.

Diciendo esto, cogió el tenedor sin que yo hiciera ninguna 
 resistencia y se inclinó sobre la parrilla como si concentrara toda su 
 atención en aquella operación delicada.

La llegada de Steerforth no nos habría molestado mucho; pero al 
 momento nos sentimos completamente humillados y desanimados con la 
 presencia de su respetable servidor. Míster Micawber se dejó caer en 
 una silla y se puso a canturrear para demostrar que estaba completamente
 a sus anchas. El mango del tenedor, que había ocultado 
 precipitadamente en su chaleco, asomaba como si acabara de darse una 
 puñalada. Mistress Micawber se calzó sus guantes oscuros y tomó un aire
 de languidez elegante. Traddles se restregó con sus manos grasientas 
 los cabellos, que se erizaron completamente, y miró al mantel, confuso. 
 En cuanto a mí, ya no era más que un bebé en mi propia mesa y apenas me 
 atrevía a lanzar una mirada sobre aquel respetable fenómeno, que 
 llegaba no sabía de dónde para poner mi casa en orden.

Entre tanto, él retiró el cordero de la parrilla y ofreció 
 gravemente a todo el mundo. Se aceptó, pero todos habíamos perdido el 
 apetito, y no hicimos más que fingir que comíamos. Al vernos rechazar 
 nuestros platos, los quitó sin ruido y puso el queso en la mesa. Cuando 
 terminamos, lo quitó al momento, amontonó los platos, dándoselos a la 
 criada, nos puso vasos pequeños, sirvió el vino y por sí mismo echó de 
 la habitación a la criada. Todo esto fue ejecutado a la perfección y 
 sin que levantara siquiera los ojos, únicamente ocupado, al parecer, en
 lo que hacía. Pero cuando se volvía de espaldas a mí me parecía que sus
 codos expresaban altamente su firme convicción de que yo era 
 extraordinariamente joven.

—¿Quiere usted que haga algo más, señor?

—Le doy las gracias. Pero usted va a comer también.

—No, señor, muchas gracias.

—¿Míster Steerforth viene de Oxford?

—¡Perdón, señor!

—Pregunto si míster Steerforth viene de Oxford.

—Creo que estará aquí mañana, señorito; creía que iba a encontrarle hoy aquí. Pero sin duda soy yo quien se ha equivocado.

—Si le ve usted antes que yo...

—Perdón, señorito; pero no pienso verle antes que usted.

—En el caso de que le viera usted, le dice que siento mucho que no 
 haya venido hoy, porque hubiera encontrado a uno de sus antiguos 
 compañeros.

—¿De verdad? —y repartió su saludo entre Traddles y yo, a quien miró.

Tomaba sin ruido el camino de la puerta cuando, haciendo un esfuerzo 
 desesperado para decirle algo en un tono sencillo y natural, lo que 
 todavía no había conseguido, le dije:

—¡Eh, Littimer!

—¡Señorito!

—¿Permaneció usted mucho tiempo en Yarmouth aquella vez?

—No mucho, señor.

—¿Ha visto usted acabar el barco?

—Sí señor; me quedé para ver acabar el barco.

—Ya lo sé (levantó los ojos hacia mí respetuosamente). ¿Míster Steerforth no lo habrá visto todavía?

—No puedo decirle, señor. Creo.... pero realmente no puedo decirle ...; deseo buenas noches al señor.

Incluyó a todos los asistentes en el saludo que siguió a estas 
 palabras, y desapareció. Mis huéspedes parecieron respirar más 
 libremente después de su partida, y en cuanto a mí, me sentí de lo más 
 descansado, pues, además de la reserva que me inspiraba siempre y de la 
 extraña convicción en que estaba de que mis aptitudes se paralizaban 
 delante de aquel hombre, mi conciencia estaba turbada ante la idea de 
 que ahora yo desconfiaba de su señor y no podía reprimir cierto temor de
 que se hubiera dado cuenta. ¿Cómo era que, teniendo tan pocas cosas 
 que ocultar, temblaba de que aquel hombre llegara a descubrir mi 
 secreto?

Míster Micawber me sacó de aquellas reflexiones, a las cuales se unía
 cierto temor, mezclado con remordimientos, de ver aparecer a Steerforth
 en persona, haciendo los mayores elogios de Littimer, ausente, como de
 un respetable muchacho y un excelente criado. Hay que hacer observar 
 que míster Micawber había aceptado su parte del saludo que hizo 
 Littimer, y que lo había recibido con una condescendencia infinita.

—Ahora al ponche, mi querido Copperfield —dijo míster Micawber 
 probándolo—, pues el ponche es como el viento y la marea, que no espera a
 nadie. ¡Ah! Está precisamente en su punto. Amor mío, ¿quieres darme tu 
 opinión?

Mistress Micawber declaró que estaba excelente.

—Entonces beberé —dijo míster Micawber—, si mi amigo Copperfield 
 quiere permitirme esta libertad, beberé en memoria de los tiempos en que
 mi amigo Copperfield y yo éramos más jóvenes y en los que luchábamos 
 uno al lado de otro contra el mundo para seguir cada uno nuestro 
 camino. Ahora puedo decir de mí mismo y de mi amigo Copperfield las 
 palabras que hemos cantado tantas veces juntos:

Hemos recorrido los campos buscando el oro

en sentido figurado «en varias ocasiones». No sé exactamente —dijo 
 míster Micawber con su antigua voz engolada y con su antiguo 
 indescriptible aire de decir algo elegante—, lo que ese «oro» podrá ser;
 pero no me cabe duda de que Copperfield y yo lo habríamos recogido a 
 menudo si hubiera sido posible.

Míster Micawber, al hablar así, bebió un trago. Y todos hicimos lo 
 mismo. Traddles estaba evidentemente sorprendidísimo y se preguntaba en
 qué época lejana podía míster Micawber haberme tenido de compañero en 
 aquella gran lucha con el mundo en que habíamos combatido uno al lado 
 del otro.

—¡Ah! —dijo míster Micawber aclarándose la garganta y doblemente 
 calentado por el ponche y por el fuego— Querida mía, ¿otro vasito?

Mistress Micawber dijo que sólo quería una gota; pero no quisimos oír hablar de ello, y se le llenó el vaso.

—Como estamos aquí entre nosotros, míster Copperfield —dijo mistress 
 Micawber bebiendo su ponche a traguitos—, y puesto que míster Traddles 
 es de la casa, querría saber su opinión sobre el porvenir de míster 
 Micawber. El comercio de granos —continuó con seriedad— puede ser un 
 comercio distinguido, pero no es productivo. Las comisiones que dan dos 
 chelines y nueve peniques en cuatro días no pueden, por modesta que sea 
 nuestra ambición, ser consideradas como un buen negocio.

Todos estuvimos de acuerdo en que era verdad.

—Por lo tanto —continuó mistress Micawber, que presumía de espíritu 
 positivo y de corregir con su buen sentido la imaginación un poco 
 volandera de su esposo—, me hago esta pregunta: Si con los granos no 
 puede contarse, ¿hacia dónde tirar? ¿Al carbón? Tampoco. Ya pusimos la 
 atención en él, siguiendo el consejo de mi familia, y sólo encontramos 
 decepciones.

Míster Micawber, con las dos manos en los bolsillos, se hundía en su 
 sillón y nos miraba de reojo, moviendo la cabeza como para decir que 
 era imposible exponer más claramente la situación.

—Los artículos trigo y carbón —dijo mistress Micawber con una 
 seriedad de discusión cada vez más acentuada— están, por lo tanto, 
 descontados, míster Copperfield; yo, como es natural, miro a mi 
 alrededor y pienso: ¿Cuál será la situación en que un hombre de las 
 aptitudes de Micawber tendrá más probabilidades de éxito? Excluyo en 
 primer lugar todo lo que sean comisiones; las comisiones no son cosa 
 segura, y estoy convencida de que una cosa segura es lo que mejor 
 conviene al carácter de Micawber.

Traddles y yo expresamos con un murmullo que aquella apreciación del 
 carácter de míster Micawber era muy acertada y le hacía el mayor honor.

—No le ocultaré, mi querido míster Copperfield —continuó mistress 
 Micawber—, que desde hace mucho tiempo pienso que el negocio de 
 elaboración de cervezas sería una cosa muy adecuada para Micawber. ¡No 
 hay más que ver Barclay y Perkins, o Truman, Hambury y Buxton! Es una 
 vasta escala en la que Micawber (lo sé porque lo conozco) puede 
 destacarse, y las ganancias, según he oído decir, son enormes. Pero como
 no hay medio de que Micawber pueda penetrar en esos establecimientos, 
 pues hasta se niegan a contestar a las cartas en que ofrece sus 
 servicios para ocupar los puestos más inferiores, ¿para qué pensar en 
 ello? Yo puedo tener la convicción de que mister Micawber...

—¡Hem! Realmente, querida mía —interrumpió mister Micawber.

—Amor mío, cállate —dijo mistress Micawber poniendo su guante marrón 
 sobre el brazo de su marido—. Yo, mister Copperfield, puedo tener 
 personalmente la convicción de que las aptitudes de Micawber estarían 
 esencialmente adaptadas en una casa de banca; puedo asegurar que si 
 tuviera dinero colocado en cualquier casa de banca, el aspecto de 
 Micawber como representante de la casa me inspiraría absoluta confianza
 y, por lo tanto, podría contribuir a extender las relaciones de la 
 banca. Pero si todas las casas de banca se niegan a abrir esa carrera 
 al talento de Micawber y desechan con desprecio el ofrecimiento de sus 
 servicios, ¿para que insistir sobre la idea? En cuanto a fundar una 
 casa de banca, puedo decir que hay miembros de mi familia que si 
 quisieran poner su dinero entre las manos de Micawber habrían podido 
 crearle un establecimiento de ese género. Pero si no les da la gana 
 poner ese dinero entre las manos de Micawber, ¿de qué me sirve pensar 
 en ello? Por lo tanto, no hemos adelantado nada.

Yo sacudí la cabeza y dije:

—Ni un ápice.

Traddles también la sacudió y repitió:

—Ni un ápice.

—¿Qué deduzco de todo esto? —continuó mistress Micawber con el mismo
 tono de estar exponiendo un caso claramente—. ¿Cuál es la conclusión, 
 mister Copperfield, a que he llegado irremisiblemente? No sé si estaré 
 equivocada; pero mi conclusión es que a pesar de todo tenemos que vivir.

—De ninguna manera —respondí—. No está usted equivocada.

Y Traddles repitió:

—De ninguna manera.

Después añadí yo solo, gravemente:

—Hay que vivir o morir.

—Precisamente —contestó mistress Micawber—; eso es precisamente. Y en
 nuestro caso, mi querido Copperfield, no podemos vivir, a no ser que 
 las circunstancias actuales cambien por completo. Estoy convencida, y 
 se lo he hecho observar muchas veces a Micawber desde hace tiempo, que 
 las cosas no surgen solas. Hasta cierto punto hay que ayudarlas un poco a
 surgir. Puedo equivocarme, pero esa es mi opinión.

Traddles y yo aplaudimos.

—Muy bien —dijo mistress Micawber—. Ahora, ¿qué es lo que yo 
 aconsejo? Tenemos a Micawber con múltiples facultades y mucho 
 talento...

—Realmente, amor mío —dijo míster Micawber.

—Te lo ruego, querido, déjame acabar. Aquí está Micawber con gran 
 variedad de facultades y mucho talento; hasta podría añadir que con 
 genio, pero podría decirse que soy parcial por ser su mujer..

Traddles y yo murmuramos:

—No.

—Y aquí está Micawber sin posición ni empleo. ¿De quién es la 
 responsabilidad? Evidentemente de la sociedad. Por eso yo querría 
 divulgar un hecho tan vergonzoso, para obligar a la sociedad a ser 
 justa. Me parece, mi querido Copperfield —dijo mistress Micawber con 
 energía—, que lo mejor que puede hacer Micawber es lanzar su guante a 
 la sociedad y decir positivamente: «Veamos quién lo recoge. ¿Hay alguno
 que se presente?».

Me aventuré a preguntar a mistress Micawber cómo podría hacer eso.

—Poniendo un anuncio en todos los periódicos —dijo mistress 
 Micawber—. Me parece que Micawber se debe a sí mismo, a su familia y 
 hasta a la sociedad, que le ha descuidado durante tanto tiempo, el 
 poner un anuncio en todos los periódicos y describir claramente su 
 persona y sus conocimientos diciendo: «Y ahora a ustedes toca el 
 emplearme de una manera lucrativa: dirigidse a W. M., lista de correos 
 Camden Town».

—Esta idea de mistress Micawber, mi querido Copperfield —dijo míster
 Micawber acercando a los dos lados de la barbilla las puntas del cuello
 de su camisa y mirándome de reojo—, en realidad es el salto maravilloso
 a que yo aludía la última vez que tuve el gusto de verle.

—La inserción de los anuncios resulta cara —me aventuré a decir, titubeando.

—Precisamente —dijo mistress Micawber, siempre en su tono lógico—. 
 Tiene usted mucha razón, mi querido Copperfield. La misma observación 
 le hice yo a Micawber. Pero esa es precisamente la razón por la que creo
 que Micawber se debe a sí mismo, como ya he dicho, a su familia y a la 
 sociedad, el pedir un préstamo sobre un pagaré.

Míster Micawber se apoyó en el respaldo de su silla, jugueteó un 
 poco con su monóculo y miró al techo; pero me pareció que al mismo 
 tiempo observaba a Traddles, que miraba el fuego.

—Si ningún miembro de mi familia tiene sentimientos bastante humanos 
 para negociar ese pagaré .... creo que se puede expresar mejor lo que 
 quiero decir..

Míster Micawber, con los ojos fijos en el techo, sugirió: «Deducir».

—... Para deducir ese pagaré —continuó mistress Micawber—, entonces 
 mi opinión es que Micawber haría bien yendo a la City y llevándolo a 
 Money Market para sacar lo que pueda. Si los individuos de Money Market 
 obligan a Micawber a un sacrificio grande, eso ya es cosa suya y de sus 
 conciencias. Pero no quita para que me parezca una imposición segura. 
 Por lo tanto, animo a Micawber, mi querido Copperfield, para que lo 
 mire, como yo, como una imposición segura y para que esté dispuesto a 
 cualquier sacrificio.

No sé por qué me figuré que mistress Micawber daba con aquello una 
 prueba de desinterés y que sólo le guiaba su abnegación por su marido, y
 murmuré algo sobre ello, que Traddles repitió mirando el fuego.

—No quiero —prosiguió mistress Micawber terminando su ponche y 
 echándose sobre los hombros el chal, antes de retirarse a mi alcoba para
 hacer sus preparativos de marcha—, no quiero prolongar estas 
 observaciones sobre los asuntos pecuniarios de Micawber, al lado de su 
 fuego, mi querido Copperfield, y en presencia de míster Traddles, que no
 es, en verdad, amigo nuestro desde hace tanto tiempo como usted, pero 
 al que ya consideramos como uno de los nuestros; sin embargo, no he 
 podido por menos de ponerles al corriente de la conducta que aconsejo a 
 Micawber. Siento que ha llegado para él el momento de obrar por sí mismo
 y de reivindicar sus derechos, y me parece que es el mejor medio. Sé 
 que no soy más que una mujer, y el juicio de los hombres es considerado,
 en general, como más competente en semejantes materias; pero no puedo 
 olvidar que cuando vivía con papá y mamá, papá solía decir: «Emma es 
 delicada, pero su opinión sobre cualquier asunto no es inferior a la de
 nadie». Papá era demasiado parcial, ya lo sé; pero era un gran 
 observador de los caracteres, y mi deber y mi razón me prohíben dudar de
 ello.

A estas palabras, mistress Micawber, resistiendo a todos los ruegos, 
 se negó a asistir a la terminación del ponche y se retiró a mi alcoba, 
 y, en realidad, yo pensaba que era una mujer noble, y que debía haber 
 nacido matrona romana, para ejecutar toda clase de actos heroicos en 
 tiempos de revoluciones políticas.

En la impresión del momento felicité a míster Micawber por la 
 posesión de aquel tesoro. Traddles también. Míster Micawber nos tendió 
 la mano a los dos, después se cubrió el rostro con el pañuelo, que al 
 parecer no sabía estuviera tan sucio de tabaco, y volvió a su ponche en 
 el mayor estado de hilaridad.

Estuvo elocuentísimo. Nos dio a entender que en nuestros hijos 
 volvemos a vivir y que bajo el peso de las dificultades pecuniarias todo
 aumento de familia era doblemente bien venido. Insinuó que mistress 
 Micawber había tenido últimamente algunas dudas sobre aquel punto; pero
 que él las había disipado tranquilizándola. En cuanto a su familia, 
 todos eran indignos de ella, y lo que pensaran le era completamente 
 indiferente; se podían ir al (cito su propia expresión...) al diablo.

Míster Micawber se lanzó después en un elogio pomposo de Traddles. 
 Dijo que el carácter de Traddles era una reunión de virtudes sólidas a 
 las cuales él (míster Micawber) no podía pretender sin duda, pero que no
 podía por menos de admirar, gracias a Dios. Hizo una alusión 
 conmovedora a la joven desconocida a quien Traddles había honrado con su
 afecto y que también honraba y enriquecía a Traddles con el suyo. 
 Después míster Micawber brindó a su salud, y yo también. Traddles nos 
 dio las gracias a los dos con una sencillez y una franqueza que a mí me 
 parecieron encantadoras, diciendo:

—Se lo agradezco mucho, de verdad. ¡Si supieran ustedes lo buena chica que es!

Un momento después, míster Micawber aludió con mucha delicadeza y 
 precauciones al estado de mi corazón. Sólo una afirmación rotunda de lo 
 contrario le forzaría a renunciar a la convicción de que su amigo 
 Copperfield amaba y era amado.

Después de un momento de malestar y de emoción, después de negarlo y
 de ruborizarme, balbucí, con mi vaso en la mano: « Pues bien, a la 
 salud de D...», lo que encantó y excitó tanto a míster Micawber, que 
 corrió con un vaso de ponche a mi alcoba para que su esposa pudiera 
 beber a la salud de D..., lo que hizo con entusiasmo y gritando con voz 
 aguda: « ¡Bravo, bravo, mi querido Copperfield; estoy encantada, 
 bravo!», y daba golpes en la pared a manera de aplausos.

La conversación tomó después un sesgo más mundano. Míster Micawber 
 nos dijo que Camden Town le parecía muy incómodo y que lo primero que 
 pensaba hacer cuando hubiera conseguido algo con los anuncios era 
 cambiar de casa.

Hablaba de una casa en el extremo occidental de Oxford Street, que 
 daba sobre Hyde Park y en la que tenía puestos los ojos hacía tiempo, 
 pero a la que de momento no podrían ir porque se necesitaba mucho 
 dinero. Era probable que durante cierto tiempo tuvieran que contentarse
 con el piso alto de una casa encima de alguna tienda respetable, en 
 Picaddilly por ejemplo; la situación sería cómoda para mistress 
 Micawber, y haciendo un balcón o levantando un piso o, en fin, con 
 cualquier arreglo de ese estilo sería posible alojarse allí de una 
 manera cómoda y conveniente durante algunos años, y ocurriera lo que 
 ocurriera y fuera lo que fuera su casa, podíamos contar —añadió— con que
 siempre habría una habitación para Traddles y un cubierto para mí. Le 
 expresamos nuestro agradecimiento por sus bondades, y él nos pidió que 
 le dispensáramos por haberse lanzado en aquellos detalles económicos. 
 Era un estado de ánimo muy natural y que había que excusar a un hombre 
 en vísperas de entrar en una vida nueva.

Mistress Micawber en aquel momento golpeó de nuevo en la pared para 
 saber si el té estaba preparado, interrumpiendo así nuestra 
 conversación amistosa. Nos sirvió el té de la manera más amable, y 
 siempre que me acercaba a ella para llevarle las tazas o para hacer 
 circular las pastas me preguntaba bajo si D... era rubia o morena, si 
 era alta o baja, o algún detalle de ese género, y me parece que aquello 
 no me disgustaba. Después del té discutimos una enormidad de cuestiones,
 y mistress Micawber tuvo la bondad de cantarnos, con su fina vocecita 
 (que, recuerdo, antes me parecía de lo más agradable), sus baladas 
 favoritas de El sargento blanco y El pequeño Tafflin. Míster Micawber 
 nos dijo que cuando le había oído cantar El sargento blanco la primera 
 vez que la había visto en casa de su padre, le había atraído ya en el 
 más alto grado; pero que cuando llegó a El pequeño Tafflin se había 
 jurado a sí mismo conquistar a aquella mujer o morir.

Serían las diez y media cuando mistress Micawber se levantó para 
 envolver su cofia en el papel gris y ponerse el sombrero. Míster 
 Micawber aprovechó el momento en que Traddles se ponía el gabán para 
 deslizarme una carta en la mano, rogándome que la leyera cuando tuviera 
 tiempo. Yo a mi vez aproveché el momento en que sostenía la luz por 
 encima de la barandilla de la escalera para alumbrarlos, y que míster 
 Micawber bajaba el primero, conduciendo del brazo a su mujer, para 
 retener a Traddles, que les seguía ya con la cofia de la señora en la 
 mano.

—Traddles —le dije—, míster Micawber no tiene malas intenciones, el 
 pobre hombre; pero si yo estuviera en tu lugar, no le prestaría nada.

—Mi querido Copperfield —dijo Traddles, sonriendo—, no tengo nada que poder prestar

—Tienes tu nombre.

—¡Ah! ¿Crees que eso es algo que se puede prestar? —dijo Traddles pensativo.

—¡Naturalmente!

—¡Oh! —dijo Traddles—. Sí, seguramente. Te lo agradezco mucho, Copperfield; pero me temo que se lo he prestado ya.

—¿Para esa imposición tan segura? —pregunté.

—No —dijo Traddles—; para eso no. Es la primera vez que oigo hablar 
 de ello. Y pensaba que quizá me propusiera firmarlo al volver a casa. Es
 para otra cosa.

—Pero supongo que no habrá ningún peligro.

—Supongo que no —dijo Traddles—; no lo creo, porque el otro día me 
 aseguró que estaba solucionado. Es la expresión de míster Micawber: 
 solucionado.

Míster Micawber levantó los ojos en aquel momento, y sólo pude 
 repetir mis recomendaciones al pobre Traddles, que bajó dándome las 
 gracias. Pero al ver el aspecto de buen humor con que llevaba la cofia y
 daba el brazo a mistress Micawber tuve mucho miedo no se fuera a 
 entregar atado de pies y manos en Money Market.

Volví a sentarme ante la chimenea y reflexionaba, medio en serio 
 medio en broma, sobre el carácter de míster Micawber y sobre nuestra 
 antigua amistad, cuando oí que alguien subía rápidamente. Pensé que 
 sería Traddles, que volvía a por algo olvidado por mistress Micawber; 
 pero a medida que se acercaban los pasos los reconocí mejor; el corazón
 me latió y la sangre me subió al rostro. Era Steerforth.

No olvidaba nunca a Agnes; ella no abandonaba el santuario de mis 
 pensamientos (si puedo decirlo así), donde la había colocado desde el 
 primer día. Pero cuando Steerforth entró y se paró ante mí, tendiéndome 
 la mano, la nube oscura que le envolvía en mi pensamiento se desgarró 
 para hacer sitio a una luz brillante, y me sentí avergonzado y confuso
 por haber dudado de un amigo tan querido. Mi afecto por Agnes no se 
 resentía; pensaba siempre en ella como en el ángel bienhechor de mi 
 vida; mis reproches sólo se dirigían a mí mismo; me turbaba la idea de 
 que había sido injusto con él, y habría querido expiarlo, si hubiera 
 sabido cómo hacerlo.

—Pues bien, Florecilla, amigo mío, ¿te has vuelto mudo? —dijo 
 Steerforth con alegría, estrechándome la mano del modo más cordial—. ¿Es
 que te sorprendo en medio de otro festín? ¡Qué sibarita eres! En 
 verdad, voy creyendo que los estudiantes del Tribunal de Doctores son 
 los jóvenes más disipados de Londres; y nos tenéis a distancia a 
 nosotros, jóvenes inocentes de Oxford.

Paseaba alegremente su mirada alrededor de la habitación; fue a 
 sentarse en el diván frente a mí, en el lugar que mistress Micawber 
 acababa de dejar, y se puso a mover el fuego.

—En el primer momento estaba tan sorprendido —le dije dándole la 
 bienvenida con toda la cordialidad de que era capaz—, que no podía ni 
 saludarte, Steerforth.

—Pues bien; mi vista consuela a los ojos enfermos, como decían los 
 escoceses —replicó Steerforth—, y la tuya produce el mismo efecto; 
 ahora que estás en pleno florecimiento, Florecilla, ¿cómo estás, 
 Bacanal mía?

—Muy bien —contesté—; pero nada de bacanal esta noche, aunque confieso que han comido aquí tres personas.

—Acabo de encontrármelos en la calle, elogiándote en voz alta. ¿Quién es el que lleva pantalón ceñido?

En pocas palabras le hice, lo mejor que pude, el retrato de míster 
 Micawber, y reía de todo corazón, declarando que era digno de conocerse,
 y que no prescindiría de ser presentado a él.

—Pero el otro, el otro, ¿a que no adivinas quién es?

—¡Dios sabrá; pero no yo! ¿Supongo que no será nadie antipático? Me ha parecido que tenía un aspecto muy aburrido.

—¡Traddles! —le dije en tono de triunfo. „

—¿Quién? —preguntó Steerforth con despreocupación.

—¿No te acuerdas de Traddles? Traddles, que se acostaba en el mismo dormitorio que nosotros en Salem House.

—¡Ah! ¿Aquel? —dijo Steerforth dando con las tenazas sobre el 
 carbón—. ¿Y sigue tan simple como antes? ¿De dónde le has desenterrado?

Hice de Traddles un elogio de lo más pomposo, pues me daba cuenta de 
 que Steerforth le desdeñaba. Pero él, dejando a un lado aquel asunto con
 un movimiento de cabeza y una sonrisa, se limitó a decir que tampoco le
 disgustaría ver a nuestro antiguo compañero, que había sido siempre muy
 chusco; y después me preguntó si podía darle algo de comer.

Durante los intervalos de aquel corto diálogo, que sostenía con 
 vivacidad febril, rompía los carbones con las tenazas y parecía 
 contrariado. Observé que continuaba lo mismo mientras yo sacaba del 
 armario los restos de la empanada de ave y alguna que otra cosa del 
 festín.

—¡Pero ha sido una comida regia, Florecilla! —exclamó saliendo de 
 pronto de su ensueño y sentándose al lado de la mesa—. Y voy a hacerle 
 el honor, pues vengo de Yarmouth.

—Creía que estabas en Oxford —repliqué.

—No —dijo Steerforth—; vengo de estar haciendo de marinero, que es mejor.

—Littimer ha venido a preguntar si te había visto, y por sus palabras
 he creído que estabas en Oxford, aunque, en realidad, no me ha dicho 
 nada.

—Littimer es más loco de lo que yo creía, puesto que se ha tomado la 
 molestia de buscarme —dijo Steerforth vertiéndose alegremente vino en 
 un vaso y bebiendo a mi salud—. En cuanto a lograr adivinar lo que 
 piensa, serías más hábil que todos nosotros, Florecilla, si lo 
 consiguieras.

—Tienes razón —le dije acercando mi silla a la mesa—. Según eso, ¿has
 estado en Yarmouth, Steerforth? —añadí, en mi impaciencia de saber 
 noticias de nuestros amigos—. Y ¿has estado mucho tiempo?

—No —replicó—; no ha sido más que una escapada de unos ocho días.

—¿Y cómo están todos allí? ¿La pequeña Emily no se ha casado todavía?

—No, todavía no; la boda es dentro de no sé cuántas semanas o meses;
 no sé bien. No les he visto mucho. A propósito, tengo una carta para 
 ti —añadió depositando su cuchillo y su tenedor, que manejaba con 
 apetito y buscando en sus bolsillos.

—¿De quién?

—De tu vieja niñera —replicó sacando algunos papeles del bolsillo de 
 su chaleco— «J. Steerforth, esq.» No es esto; paciencia, ya lo 
 encontraré. El viejo... no se como se llama... está enfermo. Debe de ser
 a propósito de eso por lo que te escribe.

—¿Te refieres a Barkis?

—Sí —respondió, buscando siempre en sus bolsillos y examinando lo que
 había en ellos— Todo ha terminado para el pobre Barkis, me temo. He 
 visto al boticario o lo que sea, no sé, que te trajo al mundo, que me ha
 dado los mayores detalles; pero, en resumen, su opinión es que el 
 carretero no tardará en hacer su último viaje. Mete la mano en el 
 bolsillo de mi gabán, que está encima de esa silla, a ver si encuentras 
 la carta. ¿Está ahí?

—Aquí está —dije.

—¡Ah! Vale.

La carta era de Peggotty; era corta y algo menos legible que de 
 costumbre. Me contaba el estado desesperado de su marido y aludía a que 
 se había vuelto algo más agarrado que antes, lo que sentía, sobre todo 
 porque no podía darle todos los cuidados que querría. No decía una 
 palabra de sus trabajos ni de sus vigilias; pero no escaseaba los 
 elogios a su marido. Y todo lo decía con una ternura sencilla, honrada y
 natural, que yo sabía lo sincera que era; y la carta terminaba con 
 estas palabras: «Mis respetos a mi niño querido». Y el niño querido era 
 yo.

Mientras descifraba aquella epístola, Steerforth continuaba comiendo y bebiendo.

—Es una pena —dijo cuando hube terminado—; pero el sol se pone todos 
 los días y mueren seres cada minuto. No hay que atormentarse, por lo 
 tanto, mucho por una cosa que es el lote común de todo el mundo. Si nos 
 detenemos cada vez que oímos dar con el pie en alguna puerta a esa 
 viajera que nunca se detiene, no haríamos mucho ruido en el mundo. ¡No! 
 ¡Adelante! Por los malos caminos si no hay otros, por los buenos si se 
 puede; pero ¡adelante! Saltemos por encima de todos los obstáculos para 
 llegar a la meta.

—¿A qué meta?

—A aquella por la que se ha puesto uno en camino —replicó—, y ¡adelante!

Recuerdo que cuando se interrumpió para mirarme con el vaso en la 
 mano y su hermoso rostro un poco inclinado hacia atrás, observé por 
 primera vez que, aunque estaba tostado y la frescura del viento del mar
 había animado su tez, sus rasgos llevaban las huellas del ardor 
 apasionado que le era habitual cuando se lanzaba perdidamente en algún 
 nuevo capricho. Por un momento tuve la idea de reprocharle la energía 
 desesperada con que perseguía el objeto que deseaba; por ejemplo, 
 aquella manía de luchar con la mar bravía y de desafiar las tormentas; 
 pero el primer asunto de nuestra conversación me volvió a la memoria, y 
 le dije:

—Veamos, Steerforth. Si eres lo bastante dueño de ti para escucharme un momento te diré...

—El espíritu que me posee es un espíritu poderoso y hará lo que tú 
 quieras —contestó levantándose de la mesa para volver a sentarse al lado
 del fuego.

—Pues bien. Voy a decirte, Steerforth, que quiero ir a ver a mi 
 antigua niñera; no porque pueda serle de ninguna utilidad, ni ayudarla 
 en nada; pero me quiere tanto, que mi visita le dará el mismo gusto que 
 si pudiera ayudarla en algo. Se sentirá dichosa y será un consuelo y un 
 socorro para ella. Y no es hacer ningún sacrificio por una amiga tan 
 fiel. ¿No irías tú a pasar allí un día si estuvieras en mi lugar?

Estaba pensativo, y reflexionó un instante antes de contestarme en voz baja:

—Sí; debes ir; eso siempre es bueno.

—Como llegas de allí, supongo que será inútil pedirte que me acompañes.

—Completamente inútil —replicó—. Esta misma noche voy a Highgate. No 
 he visto a mi madre desde hace mucho tiempo, y me remuerde la 
 conciencia. Pues es mucho ser amado como ella ama a su hijo pródigo. 
 ¡Bah! ¡Qué locura!

Supongo que piensas irte mañana —dijo apoyando sus manos en mis hombros y reteniéndome a distancia.

—Sí.

—Pues bien; espera solamente a pasado mañana. Quería rogarte que 
 pasaras algunos días con nosotros; había venido expresamente a 
 invitarte, y te escapas a Yarmouth.

—Te aconsejo que no hables de las personas que se escapan, 
 Steerforth, cuando tú partes como un loco para cualquier expedición 
 desconocida.

Me miró un momento sin hablarme, y después repuso teniéndome siempre agarrado de los hombros y sacudiéndome:

—Vamos, decídete para pasado mañana y pasas el día de mañana con 
 nosotros. ¡Quién sabe cuándo nos volveremos a ver! Vamos, pasado mañana.
 Te necesito para evitarme un cara a cara con Rosa Dartle y para 
 separamos.

—¿Temes que os querríais demasiado si no estuviera yo allí? —le pregunté.

—Sí, o que nos odiáramos —dijo Steerforth riendo—; una cosa a otra. Vamos, ¿quedamos en eso? ¿Pasado mañana?

—Bueno, pasado mañana —le dije.

Se puso su gabán, encendió su puro y se dispuso a irse hacia su casa
 a pie. Viendo que aquella era su intención, yo también me puse el gabán
 (pero sin encender el puro, había tenido bastante con una vez) y le 
 acompañé hasta la carretera, que no estaba alegre aquella noche. Fue 
 muy animado todo el camino, y cuando nos separamos yo le veía andar con 
 un paso tan ligero y tan firme, que recordé lo que me había dicho: 
 «Saltemos por encima de todos los obstáculos para conseguir nuestro 
 objetivo», y me puse a desear, por primera vez en mi vida, que el 
 objetivo que perseguía fuera digno de él.

Había vuelto a mi habitación y me desnudaba, cuando la carta de 
 míster Micawber se cayó al suelo. Hizo bien, pues la había olvidado. 
 Rompí el sello y leí lo que sigue. La carta estaba fechada hora y media 
 antes de la comida. No sé si he dicho que siempre que míster Micawber se
 encontraba en una situación desesperada empleaba una especie de 
 fraseología legal, que parecía considerar como una manera de liquidar 
 sus asuntos.

«Caballero... pues no me atrevo a decir mi querido Copperfield:

Es necesario que sepa usted que el firmante es un hombre ahogado. 
 Quizá usted podrá observar hoy que haga débiles esfuerzos para evitarle 
 un descubrimiento prematuro de su desgraciada posición; pero toda 
 esperanza se ha desvanecido del horizonte y el firmante está hundido.

La presente comunicación está escrita en presencia (no puedo decir en
 compañía) de un individuo sumido en un estado cercano a la borrachera y
 que es dependiente de un prestamista. Este individuo está en posesión
 de estos lugares por no haber pagado el alquiler. El inventario que ha 
 hecho comprende no solamente todas las propiedades personales de todo 
 género pertenecientes al firmante, inquilino por años de esta morada, 
 sino también todos los efectos y propiedades de míster Thomas Traddles, 
 huésped y miembro de la honorable Sociedad de Inner Temple.

Si una sola gota de amargura podía faltar a la copa, ya desbordante, 
 que se ofrece ahora (como dice un escritor inmortal) a los labios del 
 firmante se encontraría en el hecho doloroso de que un pagaré 
 garantizado en favor del firmante, por el antes mencionado míster Thomas
 Traddles, por la suma de veintitrés libras, cuatro chelines y nueve 
 peniques y medio ha cumplido y no ha sido pagada. También se encontraría
 en el hecho igualmente doloroso de que las responsabilidades vivas que 
 pesan sobre el firmante serán aumentadas, según el curso de la 
 naturaleza, por una nueva a inocente víctima, cuya llegada será (en 
 números redondos) a la expiración de un período que no excede de seis 
 meses desde la presente fecha.

Después de estos detalles, será un oprobio que añadir a las cenizas y al polvo que cubren para siempre

la

cabeza

de

WILKINS MICAWBER.»

¡Pobre Traddles! Por entonces conocía lo bastante a míster Micawber 
 para estar seguro de que se levantaría de aquel golpe; pero aquella 
 noche turbó mi tranquilidad el recuerdo de Traddles y de la hija del 
 pastor de Devonshire, con diez hermanos y ¡tan buena chica!, como decía 
 Traddles, y dispuesta a esperarle (elogio funesto) aunque fueran 
 sesenta años, o más, si hacía falta.

CAPÍTULO IX. VEO DE NUEVO A STEERFORTH EN SU CASA

Aquella mañana le dije a míster Spenlow que quería permiso para 
 ausentarme por poco tiempo; y como no recibía sueldo ninguno, y, por lo 
 tanto, no tenía nada que temer del implacable Jorkins, no hubo 
 dificultad para ello. Aproveché la oportunidad, aunque la voz se me 
 ahogaba y se me nublaba la vista, para decir que esperaba que miss 
 Spenlow estuviera bien; a lo que me contestó, sin más emoción que si. 
 se tratara de cualquier otro ser humano, que me lo agradecía mucho, y 
 que estaba muy bien.

Los empleados destinados a la aristocrática orden de procuradores 
 eran tratados con muchas consideraciones, lo que hacía que tuviéramos la
 mayor libertad. Pero como no quería llegar a Highgate antes de la una o
 las dos, y como aquella mañana teníamos una causa en el tribunal, 
 estuve allí un par de horas pasando el tiempo muy agradablemente con 
 míster Spenlow. Era una causa divertida, y mientras me dirigía a 
 Highgate en la imperial de la diligencia fui pensando en el Tribunal de 
 Doctores y en lo que míster Spenlow decía sobre que si se tocaba el 
 Tribunal se acababa la nación.

Mistress Steerforth se alegró mucho de verme, y también Rose Dartle. A
 mí me sorprendió agradablemente el encontrar que Littimer no estaba 
 allí y que éramos atendidos por una modesta doncella con cintas azules 
 en la cofia, que era mucho más agradable de mirar y mucho menos 
 desconcertante cuando, por casualidad, se encontraba uno sus ojos, que 
 aquel respetable hombre. Pero lo que observé particularmente antes de 
 llevar media hora en la casa fue la constante y atenta mirada que miss 
 Dartle clavaba en mí y la manera con que parecía comparar mi rostro con
 el de Steerforth y el de Steerforth con el mío, como si esperase 
 pillamos en mentira a alguno de los dos. Siempre que la miraba estaba 
 seguro de encontrar sus ojos ardientes y sombríos con aquella mirada 
 fija y penetrante en mi rostro, para pasar de pronto al de Steerforth, o
 tratando de mirarnos a los dos a un tiempo. Y lejos de renunciar a 
 aquella vigilancia cuando vio que yo lo había notado, me pareció que, 
 por el contrario, su mirada se hacía más penetrante y su atención más 
 marcada. A pesar de que me sentía inocente de todos los pecados que 
 pudieran suponérseme, no dejaba de huir de aquellos ojos extraños, de 
 los que no podía soportar el brillo ansioso.

Durante todo el día parecía no estar más que ella en toda la casa. Si
 charlaba con Steerforth en su habitación, oía el ruido del roce de su 
 traje en la galería. Si hacíamos algún ejercicio en el césped de la 
 parte de atrás de la casa veía aparecer su rostro en todas las ventanas 
 sucesivamente, como un fuego fatuo, hasta que elegía una ventana más 
 cómoda para vernos mejor. Una vez, mientras nos paseábamos los cuatro, 
 después de la comida, me cogió del brazo y lo estrechó en su mano 
 delgada como en una tenaza, para acapararme dejando a Steerforth y a su
 madre pasear unos cuantos pasos más delante; y cuando ya no pudieron 
 oírnos me dijo:

—Ha pasado usted mucho tiempo sin venir aquí. ¿Su profesión es 
 realmente tan atractiva a interesante que absorba tan por completo su 
 atención? Lo pregunto porque siempre me gusta aprender, porque soy muy 
 ignorante. ¿Es realmente así?

Le repliqué que me gustaba bastante; pero que no me ocupaba todo mi tiempo.

—¡Oh, cómo me alegro de saberlo! porque me gusta que me corrijan 
 cuando me equivoco —dijo Rose Dartle—. ¿Quizá quiere usted decir que es 
 un poco árido?

—Sí —repliqué—; quizá es un poco árido.

—¡Oh! Y por eso necesita usted reposo, cambio, excitaciones y todo 
 eso; ¿verdad? Pero no es un poco... ¿eh?... para él; no me refiero a 
 usted.

Una rápida mirada que lanzó hacia donde se estaban paseando cogidos 
 del brazo Steerforth y su madre me demostró a quién se refería; pero 
 fue cosa perdida pues no comprendí nada, y estoy seguro de que se me 
 notaba.

—No parece... no digo que sea... pero me gustaría saber... ¿no está 
 muy preocupado? ¿No es más remiso que de costumbre en sus visitas a su 
 madre, que lo quiere ciegamente, eh? —dijo con otra mirada rápida, 
 lanzada a ellos, y una a mí, en la que parecía querer leer el fondo de 
 mis pensamientos.

—Miss Dartle —le respondí—, no crea usted, le ruego...

—¿Yo creer? ¡Oh querido mío! Pero no vaya usted a creer que yo creo 
 algo. No soy suspicaz. Solamente hago una pregunta. No tengo ninguna 
 opinión. Querría formarme una opinión por lo que usted me dijera. Pero, 
 según eso, no es así. ¡Bien! Me alegro mucho de saberlo.

—No; no es cierto —le dije un poco confuso— que sea yo responsable de
 las ausencias de Steerforth, pues yo mismo no lo sabía. De sus palabras
 deduzco que ha estado más tiempo que de costumbre sin venir a ver a su 
 madre; pero yo tampoco le había vuelto a ver hasta ayer por la noche 
 desde hacía muchísimo tiempo.

—¿Es cierto?

—Completamente cierto, miss Dartle.

Mientras me miraba de frente la vi palidecer, y la cicatriz de la 
 antigua herida se destacó profundamente sobre el labio desfigurado, 
 prolongándose sobre el otro y bajando oblicuamente hacia la barbilla. 
 Me pareció que había algo verdaderamente temible en aquello y en el 
 brillo de sus ojos, cuando me dijo mirándome con fijeza:

—Entonces ¿qué hace?

Repetí sus palabra más para mí mismo que para ser oído por ella, tanto me sorprendía.

—Entonces ¿qué hace? —repitió con un ardor que parecía consumirla 
 como el fuego— ¿A qué se dedica ese hombre que no me mira nunca sin que 
 lea en sus ojos una falsedad impenetrable? Si usted es honrado y fiel, 
 yo no le pido que traicione a su amigo; solamente le pido que me diga si
 es la cólera, o el odio, o el orgullo, o la intranquilidad de su 
 naturaleza, o algún extraño capricho, o el amor, lo que lo posee...

—Miss Dartle —respondí—, ¿qué quiere usted que yo le diga, cuando no 
 sé nada más de Steerforth de lo que sabía cuando vine aquí por primera 
 vez? Ni adivino nada. Creo firmemente que no le sucede nada. No 
 comprendo siquiera lo que me quiere usted decir.

Mientras me miraba todavía fijamente, un estremecimiento convulsivo,
 que yo no podía separar de la idea de sufrimiento, apareció en la 
 cruel cicatriz. Y el extremo de su labio se levantó con aquella 
 expresión de desdén o de piedad. Se tapó la boca con la mano 
 apresuradamente (una mano tan fina y delicada que cuando yo le había 
 visto extenderla ante su rostro para preservarlo del fuego, la había 
 comparado en mi imaginación con la más fina porcelana) y me dijo con 
 viveza en un acento conmovido y apasionado: «Le prometo guardar secreto 
 de esto»; después no añadió ni una palabra más.

Mistress Steerforth no se había sentido nunca más dichosa de la 
 compañía de su hijo que aquel día, pues precisamente Steerforth nunca 
 había estado mas cariñoso y deferente con ella. A mí me interesaba 
 vivamente verlos juntos, no sólo a causa de su afecto mutuo, sino 
 también a causa del parecido sorprendente que existía entre ellos, pues 
 la única diferencia era que la altivez y la ardiente impetuosidad del 
 hijo, por la diferencia de edad y de sexo, se convertían en la madre en 
 una dignidad llena de gracia. Más de una vez había pensado yo que era 
 una felicidad tal que nunca hubiera provocado entre ellos una causa 
 seria de disgusto, pues aquellas dos naturalezas, o mejor dicho 
 aquellos dos matices de la misma naturaleza, habrían sido más difíciles 
 de reconciliar que los caracteres más opuestos. Debo confesar que esta 
 idea no se me había ocurrido a mí, ni es fruto de mi imaginación, pues 
 se la debía a Rose Dartle.

Estábamos comiendo cuando nos preguntó:

—¡Oh!, dígame, se lo ruego, a ver si me aclara una duda que me ha preocupado toda la tarde y que desearía saber.

—¿Qué es lo que querrías saber, Rose? —preguntó mistress Steerforth. No seas tan misteriosa, te lo ruego.

—¡Misteriosa! —exclamó—. ¡Oh! ¿De verdad? ¿Me encuentra usted misteriosa?

—¿No me paso la vida pidiéndote —dijo mistress Steerforth— que te expliques abiertamente y con naturalidad?

—¡Ah! ¿Entonces es que no soy natural? —replicó—. Pues bien; le ruego
 que tenga un poco de indulgencia, pues si hago preguntas es sólo por 
 instruirme. Nunca se conoce uno bien a sí mismo.

—Es una costumbre que se ha convertido en ti en una segunda 
 naturaleza —dijo mistress Steerforth, sin dar el menor signo de 
 descontento—; pero yo recuerdo, y tú también debes recordar, que en 
 otros tiempos eras muy distinta, Rose, menos disimulada, más confiada.

—¡Oh! Realmente tiene usted razón; pero las malas costumbres se 
 hacen inveteradas. ¡De verdad! ¡Menos disimulo y más confianza! ¿Cómo 
 habré cambiado poco a poco?, es lo que me pregunto. Es muy 
 extraordinario; pero es igual, lo esencial es que vuelva a ser como 
 antes.

—Sí que me gustaría—dijo mistress Steerforth, sonriendo.

—¡Oh! Lo conseguiré, ¡se lo aseguro! —respondió ella—. Aprenderé la franqueza, veamos... ¿de quién?... ¿De James?

—No podrías aprenderla en mejor escuela, Rose —dijo mistress 
 Steerforth vivamente, pues todo lo que Rose Dartle decía tenía un matiz 
 de ironía que aparecía a través de su sencillez afectada—. En cuanto a 
 eso, estoy bien segura —dijo con un ardor desacostumbrado—. Si hay algo 
 en el mundo de lo que estoy segura, sabes que es de eso.

Me pareció que mistress Steerforth se arrepentía de su pequeño impulso, pues añadió enseguida con bondad:

—Y bien, querida Rose; con todo esto no nos has dicho el motivo de tus preocupaciones.

—¿El motivo de mis preocupaciones? —replicó con una frialdad 
 impacientante—. ¡Oh! Me preguntaba únicamente si personas cuya 
 constitución moral se parece... ¿es esa la expresión?

—Es una expresión como otra —dijo Steerforth.

—¡Gracias!... Si personas cuya constitución moral se asemeja se 
 encontrarían más en peligro que otras en el caso de que una causa seria 
 de división surgiera entre ellas, y les separaría un resentimiento más 
 profundo y duradero.

—Sí, seguramente —dijo Steerforth.

—¿De verdad? —replicó ella—. Pero veamos, por ejemplo... se pueden 
 suponer las cosas más absurdas... Suponiendo que tú tuvieras con tu 
 madre una querella seria...

—Mi querida Rose —dijo mistress Steerforth riendo alegremente—, 
 debías haber inventado cualquier otra suposición. Gracias a Dios, James
 y yo sabemos demasiado bien lo que nos debemos el uno al otro.

—¡Oh! —dijo miss Dartle bajando la cabeza con aire pensativo—. Sin 
 duda; eso es suficiente. Pre... ci... sa... mente. Pues bien; me alegro 
 mucho de haber hecho esa pregunta; al menos tengo la tranquilidad de 
 estar ahora segura de que saben ustedes demasiado bien lo que se deben 
 el uno al otro para que nada pudiera suceder jamás. Muchas gracias.

No quiero omitir una pequeña circunstancia relativa a miss Dartle, 
 pues más tarde tuve razones para recordarla, cuando el irreparable 
 pasado me fue explicado. Todo el día, y sobre todo a partir de aquel 
 momento, Steerforth desplegó sus cualidades, con la naturalidad que no 
 le abandonaba nunca, para atraer a aquella singular criatura, hacerle 
 que gozara de su compañía y a que fuera amable con él. No me sorprendió 
 tampoco ver a miss Dartle luchar al principio contra su seducción, pues 
 sabía que estaba llena de prejuicios y de terquedad. Vi sus modales y 
 su fisonomía cambiar poco a poco; vi que le miraba con una admiración 
 creciente; vi que hacía esfuerzos cada vez más débiles, pero siempre con
 cólera, como si se reprochara su debilidad para resistir a la 
 fascinación que ejercía sobre ella; por fin vi sus miradas irritadas 
 dulcificarse, su sonrisa aflojarse, y el terror que me había inspirado 
 todo el día se desvaneció. Sentados al lado del fuego, estábamos todos 
 charlando y riendo juntos, con una naturalidad de niños.

No sé si fue porque era tarde o porque Steerforth no quería perder 
 el terreno que había ganado, el caso es que no permanecimos en el 
 comedor más de cinco minutos después de su marcha.

—Toca el arpa —dijo Steerforth en voz baja al acercamos a la puerta 
 del salón—; creo que hace lo menos tres años que nadie la ha oído más 
 que mi madre.

Dijo aquellas palabras con una sonrisa extraña, que desapareció enseguida, y entramos en el salón. Estaba sola.

—No te levantes —dijo Steerforth deteniéndola—. Vamos, mi querida Rose, ¡sé amable una vez y cántanos una canción irlandesa!

—¡Mucho te importan las canciones irlandesas! —replicó ella.

—Ciertamente —dijo Steerforth—, mucho: son las que prefiero. Además, a
 Florecilla le gusta la música con toda su alma. Cántanos una canción 
 irlandesa, Rose, y yo me sentaré aquí a escucharte como en otros 
 tiempos.

Sin tocarla a ella ni a la silla en que estaba sentada se sentó al 
 lado del arpa. Ella permaneció de pie durante un momento, haciendo con 
 la mano movimientos como si tocara, pero sin hacer resonar las cuerdas.
 Por fin se sentó, atrajo hacia sí el arpa con un movimiento rápido y se
 puso a cantar acompañándose.

No sé si era el instrumento o la voz lo que daba a aquel canto un 
 carácter sobrenatural, que no sé describir. La expresión era 
 desgarradora. Parecía como si aquella canción no se hubiera escrito 
 nunca ni puesto en música; parecía más bien escapar de la pasión 
 contenida y que asomaba con una expresión imperfecta en los sonidos de 
 su voz, y después volvía a ocultarse en la sombra cuando se hacía el 
 silencio. Yo permanecí mudo mientras ella se apoyaba de nuevo en el arpa
 y hacía vibrar los dedos de la mano derecha sin sacar ningún sonido.

Al cabo de un momento, he aquí lo que me arrancó de mi ensueño: 
 Steerforth se había levantado y se había acercado a ella, pasándole 
 alegremente el brazo alrededor del talle.

—Vamos, Rose; de ahora en adelante vamos a querernos mucho.

Pero entonces ella le había pegado, y rechazándolo con el furor de un gato salvaje, se había escapado de la habitación.

—¿Qué le ocurre a Rose? —dijo mistress Steerforth, que entraba.

—Ha sido buena como los ángeles durante un momento, madre —dijo Steerforth—, y ahora de repente se lanza al otro extremo.

—Debías tener cuidado de no encolerizarla, James. Recuerda que su carácter está agriado y que no conviene tentarla.

Rose no volvió ni se habló de ella hasta el momento en que yo entré 
 con Steerforth en su habitación para despedirme de él. Entonces se puso
 a burlarse y me preguntó si había conocido nunca a una criatura tan 
 violenta y tan incomprensible.

Yo le expresé mi sorpresa, y le pregunté si no adivinaba lo que habría podido ofenderla tan vivamente y tan de repente.

—¡Dios lo sabe! —dijo Steerforth—. Cualquier cosa quizás, o quizás 
 nada. Ya te he dicho que a todo lo saca punta, hasta su persona, por 
 afilar afila la hoja, y es una hoja fina, ten cuidado, ten cuidado; no 
 hay que acercarse sin precaución. Siempre hay peligro. ¡Buenas noches!

—¡Buenas noches, querido Steerforth! Mañana me marcharé antes de que te despiertes. ¡Buenas noches!

No me dejaba marchar, y continuaba de pie delante de mí, con las 
 manos apoyadas en mis hombros, como había hecho en mi habitación.

—Florecilla —me dijo con una sonrisa—, aunque ese no sea el nombre 
 que te han dado tu padrino y tu madrina, es con el que más me gusta 
 nombrarte. Yo querría, ¡oh, sí!, yo querría que tú también me pudieras 
 llamar así.

—Pero ¿quién me lo impide si quisiera hacerlo?

—Florecilla, si algún suceso llegara a separamos, piensa siempre en 
 mí con indulgencia, amigo mío. Vamos, prométeme que pensarás en mí con 
 indulgencia si las circunstancias llegan a separamos.

—¿Qué estás diciendo de indulgencia, Steerforth? —le dije—. Mi cariño
 y mi ternura por ti serán siempre los mismos y no tienen nada que 
 perdonarte.

Me sentí tan arrepentido de haber sido injusto con él ni aun con 
 pensamientos pasajeros, que estuve a punto de confesárselo. Sin la 
 repugnancia que me causaba el traicionar la confianza de Agnes, y en el 
 temor que sentía de no poder tocar aquel asunto sin comprometerla, le 
 hubiera confesado todo antes de oírle decir: «¡Dios lo bendiga, 
 Florecilla, y buenas noches!». En mi duda, no le dije nada; le estreché 
 la mano y nos separamos.

Me levanté al despuntar el día, y después de vestirme sin ruido 
 entreabrí su puerta. Dormía profundamente, tranquilamente, con la 
 cabeza apoyada en el brazo, como tantas veces le había visto dormir en 
 el colegio.

Llegó un tiempo, y no tardó mucho en llegar, en que me preguntaba 
 cómo no habría turbado nada su reposo mientras yo le miraba. Pero dormía
 (me gusta pensar en él así de nuevo) como le había visto dormir tan a 
 menudo en el colegio; y así en aquella hora silenciosa le dejé.

Para nunca más (¡oh, Steerforth, Dios lo perdone!) volver a tocar tu 
 mano con un sentimiento de amor y de amistad. ¡Nunca, nunca más!

CAPÍTULO X. UNA DESGRACIA

Llegué por la noche a Yarmouth y me dirigí a la posada. Sabía que la 
 habitación reservada por Peggotty, «mi habitación», sería ocupada 
 pronto por otro, si es que el terrible «visitante» a quien todos los 
 vivos tienen que dejar el sitio no había llegado ya a la casa. Me 
 dirigí, por lo tanto, a la posada para comer y alquilar un cuarto.

Eran las diez de la noche cuando salí. La mayoría de las tiendas 
 estaban cerradas, y el pueblo estaba triste. Cuando llegué ante la casa 
 de Omer y Joram las ventanas estaban cerradas, pero la puerta de la 
 tienda estaba abierta todavía. Como veía a lo lejos a míster Omer, que 
 fumaba su pipa cerca de la puerta de la trastienda, entré y pregunté 
 cómo estaba.

—Por mi alma, ¿es usted? —dijo míster Omer—. ¿Cómo está usted? Siéntese. ¿Supongo que el humo no le molestará.

—Nada de eso; al contrario, me gusta... en la pipa de otro.

—¿En la suya no? —dijo míster Omer riendo—. Tanto mejor, caballero; 
 es mala costumbre para los jóvenes. Siéntese. Yo si fumo es a causa del
 asma.

Míster Omer había adelantado una silla para mí, y se volvió a sentar
 sin aliento, aspirando el humo de su pipa como si esperase encontrar en
 ella el soplo necesario a su existencia.

—Estoy muy preocupado con las malas noticias que me han dado de Barkis— le dije.

Míster Omer me miró con aire grave, sacudiendo la cabeza.

—¿Sabe usted cómo está ahora? —pregunté.

—Esa es precisamente la pregunta que le hubiera hecho —dijo míster 
 Omer—, si no hubiera sido por un sentimiento de delicadeza. Es una de 
 las cosas molestas de nuestro oficio. Cuando hay algún enfermo, no 
 podemos preguntar cómo sigue.

Era una dificultad que no había previsto; había temido, al entrar, 
 oír el antiguo martillo. Sin embargo, puesto que míster Omer había 
 tocado aquella cuerda, yo no podía por menos de aprobar su delicadeza.

—Sí, sí; ¿comprende usted? —dijo míster Omer con un movimiento de 
 cabeza—. No nos atrevemos. Sería un golpe del que muchos no se 
 repondrían si oían decir: «Omer y Joram le saludan y desean saber cómo 
 se encuentra usted», hoy por la mañana, hoy por la tarde, según la 
 ocasión.

Asentí con la cabeza, y Omer tomando aliento con ayuda de su pipa, continuó:

—Es una de las cosas del oficio que nos impiden tener muchas 
 atenciones que de buena gana tendríamos a veces —dijo míster Omer—. Vea 
 usted, por ejemplo: hace cuarenta años que conozco a Barkis. Si no he 
 salido a hablarle toda las veces que pasaba por aquí, no he salido 
 ninguna; pues bien, ahora no puedo ir a preguntar cómo sigue.

Convine con míster Omer que era muy desagradable.

—Y que no estoy yo menos cerca de ello que otro, míreme. La 
 respiración me faltará uno de estos días y no es probable que esté muy 
 interesado en la situación en que estoy. Digo que no es probable, 
 tratándose de un hombre que sabe que cualquier día puede faltarle la 
 respiración, y más todavía si ese hombre es abuelo —lijo míster Omer.

—No es nada probable —dije.

—Tampoco es que me queje de mi oficio —dijo míster Omer—. Todo tiene 
 sus pros y sus contras; eso ya se sabe: todo lo que yo pediría es que se
 educara a la gente de manera que tuviera el espíritu un poco más 
 fuerte.

Míster Omer fumó un instante en silencio con aire de bondad y complacencia; después dijo volviendo a su primer asunto:

—Estamos obligados a contentamos con saber las noticias de Barkis 
 por Emily. Ella sabe nuestra verdadera intención y no tiene más 
 escrúpulos ni sospechas que si fuéramos corderitos. Minnie y Joram 
 acaban de ir a casa de Barkis, donde ella va también en cuanto termina 
 su trabajo, para ayudar un poco a su tía. Han ido a saber del pobre 
 hombre; si quiere usted esperar su vuelta, traerán noticias. ¿Quiere 
 usted tomar algo? ¿Un ponche con ron? ¿Quiere usted tomarlo conmigo, 
 pues es lo que bebo siempre mientras fumo? —dijo míster Omer cogiendo su
 vaso—. Dicen que es bueno para la garganta y que facilita esta 
 desgraciada respiración. Pero, ¿sabe usted? —continuó con voz ronca—, no
 es el conducto lo que está en mal estado. Es lo que yo le digo siempre a
 Minnie: «Dame el soplo, hija mía, y yo me encargaré de encontrarle 
 paso, querida».

Verdaderamente tenía el aliento tan corto que asustaba el verle reír.
 Cuando recobró la palabra le di las gracias por el ponche que me había 
 ofrecido, y que rechacé diciendo que acababa de comer; pero añadí que, 
 puesto que tenía la amabilidad de invitarme, esperaría la vuelta de su 
 yerno y de su hija; después le pedí noticias de la pequeña Emily.

—A decir verdad —dijo míster Omer dejando su pipa para poder frotarse
 la barbilla—, yo cstrré más tranquilo cuando se haya casado.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque está inquieta —dijo míster Omer—. No es que no esté tan 
 bonita como antes; al contrario, más bonita que nunca; ni es que trabaje
 menos; al contrario, valía por seis obreras y sigue valiéndolo; pero 
 ella quiere alegría. ¿Comprende usted lo que quiero decir? —continuó 
 míster Omer fumando un poco y restregándose después la barbilla—. Lo que
 se entiende en general por la expresión: «Vamos, ¡fuerte, valiente!, 
 ¡un buen golpe de remo!, ¡otro buen golpe!, ¡hurra! » . A esto es a lo 
 que me refiero que, en general, le falta a Emily.

El rostro y los ademanes de míster Omer eran tan expresivos, que 
 pude, en conciencia, hacerle un gesto expresando que le comprendía. Mi 
 vivacidad de comprensión pareció gustarle, y siguió:

—Ahora bien; yo considero que la principal causa de esto es el estado
 transitorio en que está. He hablado a menudo de esto con su tío y con 
 su novio por las noches, después del trabajo, y considero que es la 
 principal causa de su inquietud. Usted recordará siempre —prosiguió 
 míster Omer— que Emily es una criaturita extraordinariamente afectuosa. 
 El proverbio dice que no se puede hacer una bolsa de seda con la oreja 
 de una trucha. Yo no sé nada; pero creo que, en efecto, sí se puede; la 
 cosa es tener tiempo. Y usted sabe que ha hecho de ese viejo barco una 
 morada que vale más que un palacio de piedra y mármol.

—Estoy seguro —dije.

—El ver a esa linda chiquilla acercarse a su tío, ver cómo cada día 
 está más unida a él, es conmovedor. Y cuando sucede así es porque hay 
 lucha, y ¿para qué prolongarla inútilmente?

Yo escuchaba atento al buen anciano, aprobando de todo corazón cuanto decía.

—Y por eso les he dicho —continuó míster Omer en tono de bondad y 
 condescendencia—: «No consideréis el aprendizaje de Emily como un 
 compromiso; podéis hacer lo que queráis. Sus servicios me han producido 
 más de lo que me esperaba; Omer y Joram pueden borrar el resto del 
 tiempo convenido, y estará la niña libre el día que les convenga a 
 ustedes. Si después ella quiere arreglarse con nosotros para hacernos 
 algún trabajo en su casa, muy bien; si no le conviene, también muy 
 bien». De todas maneras, no nos perjudica, pues sabe usted —dijo míster
 Omer tocándome con su pipa— no hay cuidado de que un hombre tan corto 
 de resuello como yo, y que además tiene nietos, vaya a oprimir a un 
 hermoso pajarito de ojos azules como ella.

—No, no; no hay cuidado; ya lo sabemos —dije.

—No, no; tiene usted razón —dijo míster Omer—. Pues bien; su primo... ¿ya sabe usted que es su primo con quien se va a casar?

—¡Oh, sí! —repliqué—. Le conozco muy bien.

—Naturalmente —repuso míster Omer—; su primo, que está en buena 
 posición y que tiene mucho trabajo, y después de haberme dado las 
 gracias cordialmente (y debo decir que su conducta en este asunto me ha 
 dado la mejor opinión de él), su primo ha alquilado una casita, la más 
 confortable que pueda imaginarse. Esa casita está amueblada de arriba 
 abajo y arreglada como si fuera de muñecas; y creo que si el pobre 
 Barkis no se hubiera puesto tan malo, a estas horas estarían casados; 
 pero eso lo ha retrasado.

—Y Emily, míster Omer —pregunté—, ¿está ahora más tranquila?

—Pues ¿sabe usted? —repuso acariciándose la papada—. Como es natural,
 no puede esperarse que se tranquilice estando a punto de cambiar y de 
 separarse, y todo eso. La muerte de Barkis no lo retrasaría demasiado, 
 pero sí su estado crónico de enfermedad. En todo caso, es una situación
 equívoca, como puede usted ver

—Sí, lo veo.

—En consecuencia, Emily está un poco preocupada, y hasta inquieta, 
 quizá más que nunca. Parece amar cada vez más a su tío y sentir más 
 vivamente el separarse de todos nosotros. Si le digo una palabra 
 bondadosa se le saltan las lágrimas, y si usted la viera con la niña de
 Minnie, no podría olvidarlo jamás. Es extraordinario —dijo míster Omer 
 reflexionando— lo que quiero a esa niña.

La ocasión me pareció propicia para preguntarle a míster Omer, antes 
 de que volvieran Minnie y su yerno a interrumpimos, si sabía algo de 
 Martha.

—¡Ah! —dijo sacudiendo la cabeza con abatimiento, Nada bueno. Es una 
 historia triste por cualquier lado que se mire. Nunca he creído que esa 
 muchacha esté corrompida; no lo diría delante de mi hija Minnie; se 
 enfadaría; pero yo no lo he creído nunca.

Míster Omer percibió los pasos de su hija, que yo no había sentido 
 todavía, y me tocó con la pipa, guiñándome un ojo como advertencia. Casi
 enseguida entró Minnie con su marido.

Traían la noticia de que Barkis estaba cada vez peor; que había 
 perdido el conocimiento, y que míster Chillip había dicho tristemente en
 la cocina, al marcharse no hacía cinco minutos, que toda la escuela de 
 Medicina, la de Cirugía y la de Farmacia reunidas no podrían salvarle. 
 En primer lugar, los médicos y cirujanos no podían ya nada, había dicho 
 míster Chillip, y todo lo que los farmacéuticos pudieran hacer sería 
 envenenarle.

Al oír esta noticia y saber que mister Peggotty estaba en casa de su 
 hermana decidí irme enseguida. Di las buenas noches a míster Omer y a 
 míster y mistress Joram y tomé el camino de casa de Peggotty con una 
 seria simpatía por Barkis, que lo transformaba completamente a mis ojos.

Llamé dulcemente a la puerta y míster Peggotty vino a abrirme. El 
 verme no los sorprendió tanto como yo esperaba. Lo mismo observé en 
 Peggotty cuando apareció, y es una cosa que he recordado después muy a 
 menudo, pensando que en la espera de aquel terrible desenlace cualquier 
 otro cambio o sorpresa no significaban nada.

Estreché la mano a míster Peggotty y entré en la cocina mientras él 
 cerraba suavemente la puerta. La pequeña Emily, con la cabeza entre las 
 manos, estaba sentada delante del fuego. Ham estaba de pie a su lado.

Hablábamos bajo y escuchábamos de vez en cuando los ruidos de la 
 habitación de encima. Durante mi última visita no había pensado en ello;
 pero ahora ¡qué extraño se me hacía no ver a Barkis en la cocina!

—Ha sido usted muy bueno viniendo, señorito Davy —me dijo míster Peggotty.

—¡Oh, sí, muy bueno! —dijo Ham.

—Emily —dijo míster Peggotty—, mira, querida, aquí está el señorito 
 Davy. Vamos, ¡valor, hija mía! ¿No dices nada al señorito Davy?

Emily temblaba con todos sus miembros. Todavía la veo. Su mano estaba
 helada cuando la toqué; todavía la siento. No hizo más movimiento que 
 retirarla; después se deslizó de su silla y, acercándose dulcemente a su
 tío, se inclinó sobre su pecho sin decir nada, temblando siempre.

—Tiene un corazoncito tan bueno —dijo míster Peggotty acariciando sus
 lindos cabellos con su mano callosa—, que no puede soportar esta pena. 
 Es muy natural: los jóvenes, señorito Davy, no están acostumbrados a 
 esta clase de pruebas y tienen la timidez de este pajarillo; ¡es 
 natural!

Emily se estrechó contra su pecho sin decir una palabra ni levantar la cabeza.

—Es tarde, hija mía, y Ham te espera para llevarte a casa. Anda, vete
 con él; ¡también él tiene un corazón de oro! ¿Qué, Emily? ¿Qué dices, 
 cariño mío?

El sonido de su voz no llegó a mis oídos; pero él bajó la cabeza como escuchando, y después dijo:

—¿Quieres quedarte con tu tío? ¡Vamos, de ninguna manera! ¿Quedarte 
 con tu tío, chiquilla, cuando el que va a ser tu marido dentro de unos 
 días está aquí para llevarte a casa? Vamos; nadie lo creería al ver a 
 esta chiquilla al lado de un viejo gruñón como yo —dijo míster Peggotty 
 mirándonos a los dos con un orgullo infinito—; pero el mar no contiene 
 más sal que el corazón de la pequeña Emily contiene de ternura para su 
 tío; ¡locuela!

—Emily tiene razón, señorito Davy —dijo Ham—; y puesto que Emily lo 
 desea y está un poco inquieta y asustada, la dejaré aquí hasta mañana 
 por la mañana. Pero permítanme que me quede también.

—No, no —dijo míster Peggotty—; no puede ser; ya es casi como si 
 estuvieras casado, y no puedo perder un día de trabajo, ni tampoco velar
 esta noche y trabajar mañana. Vuélvete a casa. ¿Es que temes que no te 
 cuidemos bien a Emily?

Ham cedió a aquellas razones y cogió su sombrero para marcharse. 
 Hasta en el momento en que la besó (y yo no le veía nunca acercarse a 
 ella sin pensar que la naturaleza le había dado un corazón de 
 caballero), Emily parecía apretarse más contra su tío, tratando de 
 evitar a su novio. Cerré la puerta tras de él, para no turbar el 
 silencio que reinaba en la casa, y al volverme vi que mister Peggotty 
 todavía estaba hablando a su sobrina.

—Ahora —le decía— voy a subir a decir a tu tía que el señorito Davy 
 está aquí; eso la consolará. Siéntate al lado del fuego entre tanto, 
 querida mía, y caliéntate las manos, que las tienes como el hielo. Pero 
 ¿qué te pasa para tener tanto miedo y temblar de ese modo? ¿Qué? ¿Que 
 quieres subir conmigo? Bueno, ven. Si a su tío le arrojaran de casa y 
 le obligaran a acostarse en un dique —dijo míster Peggotty con el mismo 
 orgullo de un momento antes—, creo verdaderamente que querrías 
 acompañarle, pero pronto me va a suplantar otro, ¿no es verdad, Emily?

Al subir un momento después, cuando pasé por el lado de la puerta de 
 mi habitacioncita, que estaba sumida en la oscuridad, me pareció que 
 Emily yacía tendida en el suelo; pero aun ahora no sé si era ella o si 
 fue una ilusión de las sombras que confundían todo a mis ojos en las 
 tinieblas de mi habitación.

Tuve tiempo de reflexionar, mirando el fuego de la cocina, en el 
 terror que inspiraba la muerte a la pequeña y linda Emily, y pensé que 
 esa sería, unido a las otras razones que me había dado míster Omer, la 
 causa del cambio que se había operado en ella. Tuve tiempo, antes de 
 que apareciera Peggotty, de pensar con más indulgencia en aquella 
 debilidad, mientras contaba los latidos del péndulo del reloj, 
 percibiendo cada vez más la solemnidad del silencio que reinaba a mi 
 alrededor. Peggotty me estrechó en sus brazos y me dio las gracias mil 
 veces por haber venido a consolarla en su tristeza (fueron sus propias 
 palabras), y me rogó que subiera con ella, diciéndome, entre sollozos, 
 que Barkis me apreciaba mucho; que había hablado mucho de mí antes de 
 perder el conocimiento, y que en el caso en que lo recobrara estaba 
 segura de que mi presencia le alegraría si es que todavía podia 
 alegrarse con algo en el mundo.

Pero esto era cosa absurda, según me pareció cuando le vi. Estaba 
 acostado con la cabeza y los hombros fuera del lecho, en una posición 
 muy incómoda, medio apoyado en el cofre que le había costado tantas 
 preocupaciones. Supe que cuando ya no había sido capaz de arrastrarse 
 fuera del lecho para abrirlo, ni de asegurarse de que estaba allí por 
 medio del bastón, como yo le había visto hacer, lo había hecho colocar 
 encima de una silla al lado de su cama, donde lo tenía entre sus brazos 
 noche y día. En aquel momento se apoyaba en él; el tiempo y la vida se 
 le escapaban; pero conservaba su cofre, y las últimas palabras que había
 pronunciado para desechar sospechas eran: «Trajes viejos».

—Barkis, amigo mío —dijo Peggotty con un tono que trataba de hacer 
 alegre inclinándose hacia él, mientras su hermano y yo permanecíamos a 
 los pies de la cama—, aquí está mi querido niño Davy, que fue quien 
 sirvió de intermediario en nuestro matrimonio, con el que enviabas tus 
 mensajes, ¡ya lo sabes! ¿Quieres hablar al señorito Davy?

Continuaba mudo y sin conocimiento, como el cofre, que era lo único 
 que daba algo de expresión a su fisonomía, por el cuidado celoso con que
 lo estrechaba.

—Se va con la marea —me dijo míster Peggotty tapándose la boca con la mano.

Mis ojos estaban húmedos y los de míster Peggotty también. Repetí en voz baja:

—¿Con la marea?

—En las costas —dijo mister Peggotty— siempre se muere con la marea 
 baja, y, por el contrario, siempre se viene al mundo con la marea alta, y
 no se es totalmente del mundo más que en plena marea. Pues bien; él se 
 irá con la marea. Esta baja a las tres y media y no volverá a subir 
 hasta media hora después. Si dura hasta que el mar empiece a subir no 
 entregará su espíritu mientras estemos en plena marea, y esperará para 
 marcharse a la próxima marea baja.

Continuábamos allí mirándole. El tiempo transcurría; las horas 
 pasaban. No puedo decir qué misterioso influjo ejercía mi presencia 
 sobre él; pero cuando empezó a murmurar algunas palabras en su delirio 
 hablaba de llevarme a la pensión.

—Vuelve en sí —dijo Peggotty.

Míster Peggotty me tocó en el brazo, diciéndome bajo, en tono convencido y respetuoso:

—La marea baja, y se va.

—Barkis, amigo mío —exclamó Peggotty.

—C. P. Barkis —exclamó él con voz débil—: ¡la mejor mujer que hay en el mundo!

—Mira; aquí está Davy —dijo Peggotty, pues abría los ojos.

Iba a preguntarle si me reconocía, cuando hizo un esfuerzo para extender su brazo, y me dijo claramente, con una dulce sonrisa:

—¡Barkis está dispuesto!

Y el mar bajaba, y se fue con la marea.

CAPÍTULO XI. UNA PÉRDIDA MAYOR

No había dificultad para mí en ceder a los ruegos de Peggotty, que 
 me pedía que permaneciera en Yarmouth hasta que los restos del pobre 
 carretero hubieran hecho por última vez el viaje de Bloonderstone. Había
 comprado desde hacía mucho tiempo, de sus economías, un rinconcito de 
 tierra en nuestro antiguo cementerio, cerca de la tumba de «su querida 
 niña», como llamaba siempre a mi madre, y allí reposarían sus restos.

Cuando lo pienso ahora me parece que no podía ser más dichoso de lo 
 que lo era entonces acompañando a Peggotty y haciendo por ella lo poco 
 que podía. Pero temo haber sentido una satisfacción todavía mayor 
 (satisfacción personal y profesional) al examinar el testamento de 
 Barkis y al apreciar su contenido.

Reclamo el honor de haber sugerido la idea de que el testamento 
 estaría en el cofre. Después de algunas pesquisas, apareció en el fondo 
 de una bolsa, en compañia de un poco de paja, de un antiguo reloj de oro
 con cadena y dijes, que Barkis había llevado el día de su boda y que 
 nunca se le había visto ni antes ni después; de una pipa de plata que 
 parecía una pierna; de una caja que parecía un limón, llena de tacitas
 y platitos que Barkis supongo habría comprado cuando yo era niño para 
 regalármelo y que después no había tenido el valor suficiente para 
 desprenderse de ello; y, por último, encontramos ochenta y siete monedas
 de oro, en guineas y medias guineas; doscientas diez libras en billetes
 de banco muy nuevos, algunas acciones del Banco de Inglaterra y una 
 herradura vieja, un chelín falso, un trozo de alcanfor y una concha de 
 ostra. Como el último objeto era evidente que había sido frotado y 
 mostraba los colores del prisma, estoy muy inclinado a creer que Barkis 
 tenía una idea general sobre las perlas que nunca había llegado a 
 resolver ni a definirse.

Durante años y años Barkis había llevado siempre consigo el cofre en
 todos sus viajes, y para despistar mejor a quien pudiera espiarle había
 pensado en escribir con mucho cuidado sobre la tapa, en caracteres que 
 se habían ido borrando con el tiempo, la dirección de «Míster Blackboy:
 que lo conserve Barkis hasta que sea reclamado».

Pronto me di cuenta de que no había perdido el tiempo economizando 
 durante tantos años. Su fortuna en dinero sumaba cerca de tres mil 
 libras esterlinas. Legaba el usufructo de mil a míster Peggotty durante 
 toda su vida; a su muerte, el capital debía ser repartido, a partes 
 iguales, entre Peggotty, la pequeña Emily y yo, o aquel de nosotros que
 sobreviviera. Dejaba a Peggotty todo lo demás, nombrándola heredera 
 universal y única ejecutora de sus últimas voluntades expresadas en el 
 testamento.

Estaba yo orgulloso como un procurador cuando leí todo el testamento 
 con la mayor ceremonia, explicando su contenido a todas las partes 
 interesadas; empezaba a creer que el Tribunal tenía más importancia de 
 la que yo había supuesto. Examiné el testamento con la mayor atención y 
 declaré que estaba perfectamente en regla sobre todos los puntos, a hice
 una o dos anotaciones con lápiz al margen, muy sorprendido de saber 
 tanto.

Pasé la semana que precedió al entierro haciendo este examen un poco 
 abstracto y levanté inventario de la fortuna que le tocaba a Peggotty, 
 poniendo en orden todos los asuntos. En una palabra, fui su consejero y
 su oráculo para todo. No volví a ver a Emily en este intervalo; pero me
 dijeron que pensaba casarse discretamente quince días después.

No seguí el entierro de modo formal. Me refiero a que no me revestí 
 de manto negro ni de largo crespón, para asustar a los pájaros, sino que
 me fui a pie, temprano, a Bloonderstone, y ya me encontraba en el 
 cementerio cuando llegó el féretro, seguido únicamente de Peggotty y de 
 su hermano. El loco nos miraba desde mi ventana; el niño de míster 
 Chillip movía su gran cabeza dando vueltas a sus ojos redondos para 
 mirar al pastor por encima del hombro de su niñera; míster Omer soplaba 
 en segunda línea, y no había nadie más, y todo se hizo tranquilamente. 
 Nosotros nos paseamos por el cementerio durante una hora después de 
 terminar la ceremonia y cogimos algunas hojas tiernas, apenas 
 entreabiertas, del árbol que daba sombra a la tumba de mi madre.

Aquí el miedo se apodera de mí; una nube sombría se extiende por 
 encima del pueblo, que veo a lo lejos al dirigir hacia allí mis pasos 
 solitarios. Tengo miedo de acercarme. ¿Cómo podré soportar el recuerdo 
 de lo que nos ocurrió durante aquella noche memorable, de lo que voy a 
 tratar de recordar, si es que puedo dominar mi emoción?

Pero el contarlo no aumentará el daño; por lo tanto, ¿qué adelantaría
 con detener aquí mi pluma temblorosa? Lo hecho, hecho está, y nada 
 podría deshacerlo, nada puede cambiar la menor cosa.

Peggotty debía venirse conmigo a Londres al día siguiente para las 
 cuestiones del testamento. La pequeña Emily había pasado el día en casa 
 de míster Omer, y debíamos reunirnos todos por la noche en el viejo 
 barco. Ham debía recoger a Emily a la hora de costumbre; yo volvería a 
 pie paseándome. El hermano y la hermana harían el viaje de vuelta como 
 el de ida, y pasaríamos la velada al lado del fuego.

Nos separamos en la barrera donde un Straps imaginario había reposado
 con el saco de Roderick Random en tiempos pasados; y en lugar de volver
 directamente, di algunos pasos por la carretera de Lowestoft; después 
 volví sobre mis pasos y tomé el camino de Yarmouth. Me detuve para comer
 en un café muy bueno, situado a unas dos millas del.Ferry's del que he 
 hablado; el día acababa, y llegué a la orilla al atardecer. Llovía 
 mucho; el viento era fuerte, pero la luna aparecía de vez en cuando a 
 través de las nubes, y la oscuridad no era completa.

Pronto estuve a la vista de la casa de míster Peggotty y distinguí la
 luz que brillaba en la ventana. Ya estoy pateando en la arena húmeda 
 antes de llegar a la puerta. Ya he entrado.

Todo tenía su aspecto agradable y cómodo. Míster Peggotty fumaba su 
 pipa de la noche, y los preparativos de la cena seguían su curso; el 
 fuego ardía alegremente; habían quitado las cenizas. La caja en que se 
 sentaba la pequeña Emily la esperaba en el rincón de costumbre. Peggotty
 estaba sentada en el lugar que ocupaba antes de casarse, y si no fuera
 por su traje de viuda hubiera podido creerse que no lo había abandonado
 nunca. Había resucitado su caja de labor, con la catedral de Saint 
 Paul en la tapa. El metro dentro de su chocita y el pedazo de cera 
 seguían en su puesto como el primer día. Mistress Gudmige gruñía un poco
 en su rincón, como de costumbre, lo que hacía más fuerte la ilusión.

—Llega usted el primero, señorito Davy —dijo míster Peggotty radiante—. Quítese ese traje si está mojado, señorito.

—Gracias, míster Peggotty —le dije dándole mi gabán para que lo colgara—, el traje está completamente seco.

—Es verdad —dijo míster Peggotty palpándome los hombros—, 
 completamente seco; siéntese aquí, señorito; no tengo necesidad de 
 decirle que es usted bien venido, pero es igual de todos modos: lo es 
 usted; se lo digo de todo corazón.

—Gracias, míster Peggotty; ya lo sé. Y tú, Peggotty, ¿cómo estás? —le dije dándole un beso.

—¡Ja, ja, ja! —dijo míster Peggotty riéndose y sentándose a nuestro 
 lado, mientras se frotaba las manos como hombre a quien no disgusta 
 encontrar una distracción honrada a sus penas recientes; y con toda la 
 cordial franqueza habitual en él—. Es lo que le digo siempre a mi 
 hermana: no hay una mujer en el mundo, señorito, que pueda tener el 
 espíritu más tranquilo que ella. Ha cumplido con su deber para con el 
 difunto, y él lo sabía, pues también ha cumplido su deber para con ella
 como ella lo había cumplido para con él; y... y todo ha sucedido bien.

Mistress Gudmige gruñó.

—Vamos, ¡valor, hermosa comadre! —dijo míster Peggotty; pero sacudió
 la cabeza mirándonos de reojo, para darnos a entender que los últimos 
 sucesos eran oportunos para recordarle al «viejo»—. No se deje abatir. 
 ¡Valor! Un pequeño esfuerzo, y ya verá usted cómo después todo va bien.

—Para mí no, Dan —contesto mistress Gudmige—; lo único bueno que me puede ocurrir es quedarme sola y aislada.

—No, no —dijo míster Peggotty en tono consolador.

—Sí, sí, Dan —dijo mistress Gudmige—. Yo no soy persona para vivir 
 con gentes que han heredado. He sido demasiado desgraciada, y haríais 
 bien desembarazándoos de mí.

—¿Y cómo iba a poder gastarme el dinero sin ti? —dijo míster Peggotty
 en tono de seria queja—. ¿Qué estás diciendo? ¿Acaso no lo necesito 
 más que nunca?

—Ya sabía yo que antes no me necesitaban —exclamó mistress Gudmige 
 con el acento más lamentable—, y ahora ya no se ocultan para decirlo. 
 ¿Cómo podía yo hacerme ilusiones de que me necesitaban, una pobre mujer
 aislada y desolada y que no hace más que dar la mala suerte?

Míster Peggotty parecía recriminarse a sí mismo por haber dicho algo
 que pudiera tener un sentido tan cruel; pero Peggotty le impidió 
 contestar tirándole de la manga y moviendo la cabeza. Después de haber 
 mirado un momento a mistress Gudmige, con profunda ansiedad miró el 
 reloj, se levantó, avivó el fuego de la vela y la puso en la ventana.

—Aquí—dijo míster Peggotty con aire satisfecho—, aquí estamos, mistress Gudmige.

Mistress Gudmige lanzó un débil gemido.

—¡Ya tenemos la luz como de costumbre! ¿Me pregunta usted lo que 
 estoy haciendo, señorito? Es para nuestra pequeña Emily. ¿Sabe usted? 
 El camino está oscuro, y no resulta muy alegre en la oscuridad; por 
 ello cuando estoy en casa a la hora de su regreso pongo la luz en la 
 ventana, y así sirve para dos cosas: en primer lugar —dijo míster 
 Peggotty inclinándose hacia mí con alegría—, Emily piensa: «Allí está la
 casa»; y también: « Mi tío está ya», pues si yo no estoy, tampoco está
 la luz.

—¡Eres un niño! —dijo Peggotty, muy entusiasmada con aquello.

—Bien —dijo míster Peggotty, con las piernas un poco separadas y 
 paseando sus manos por encima, con expresión de profunda alegría y 
 mirando alternativamente al fuego y a nosotros—. No sé si lo seré; al 
 menos a la vista no.

—No del todo —observó Peggotty.

—No —dijo míster Peggotty riendo—, a la vista no; pero, reflexionándolo bien, me tiene sin cuidado, ¿saben ustedes?

Voy a decirles: Cuando miro a mi alrededor en esta linda casita de 
 nuestra Emily... me siento..., me siento... —dijo míster Peggotty en un 
 impulso de entusiasmo—. ¡No puedo decir más!; me parece que los objetos 
 más insignificantes son, por decirlo así, una parte de ella misma; los 
 cojo, los muevo y los toco con la misma delicadeza que si fueran nuestra
 Emily; lo mismo me ocurre con sus sombreritos y con todas sus cosas. No
 podría ver que se tratara mal cualquier objeto que le perteneciese, 
 por nada del mundo. He aquí cómo soy un niño, si queréis bajo la forma 
 de un gran erizo de mar —dijo míster Peggotty abandonando su seriedad 
 para lanzar una sonora carcajada.

Peggotty y yo también reímos, pero no tan alto.

—Supongo que esto debe de provenir —continuó mister Peggotty con el 
 rostro radiante y frotándose siempre las piernas— de haber jugado tanto 
 con ella haciendo como que éramos turcos y franceses y toda clase de 
 extranjeros, y hasta leones y ballenas, y qué sé yo cuántas cosas, 
 cuando no me llegaba a las rodillas. De eso debe de provenir. ¿Veis muy 
 bien esta vela, no? —dijo míster Peggotty, que continuaba riendo 
 mientras nos la enseñaba—. Pues bien: estoy seguro de que cuando se haya
 casado y marchado la seguiré poniendo ahí igual que ahora. Estoy seguro
 de que cuando esté aquí por la noche (¿y dónde iría a vivir, os 
 pregunto, sea cual sea la fortuna que me llegue?), cuando ella no esté 
 aquí o no esté yo en su casa, pondré la luz en la ventana y me sentaré 
 al lado del fuego haciendo como que la estoy esperando como ahora. Así 
 soy un niño —dijo míster Peggotty con una nueva carcajada— bajo la 
 forma de un erizo de mar. ¿Veis? En este momento, mientras veo brillar 
 la luz, me digo: «Emily la ve, ya estará cerca». Y por eso os parezco 
 un niño bajo la forma de un erizo de mar. Después de todo, no me 
 equivoco —continuó míster Peggotty, interrumpiéndose en medio de su 
 carcajada y palmoteando—, porque aquí está.

Pero no; era Ham, que venía solo. La lluvia debía de haber arreciado
 mucho desde que yo había entrado, pues Ham llevaba un gran sombrero de 
 hule encajado hasta los ojos.

—¿Dónde está Emily? —dijo míster Peggotty.

Ham hizo un movimiento de cabeza como indicando que estaba en la 
 puerta. Míster Peggotty quitó la luz de la ventana, la despabiló, la 
 volvió a poner encima de la mesa y se puso a atizar el fuego, mientras 
 Ham, que no se había movido, me dijo:

—Señorito Davy, ¿quiere usted venir fuera conmigo un momento para ver lo que Emily y yo tenemos que enseñarle?

Salimos. Al pasar a su lado por la puerta vi, con tanta sorpresa 
 como susto, que estaba pálido como la muerte. Me empujó con 
 precipitación fuera y volvió a cerrar la puerta trás de nosotros. Sólo 
 estábamos los dos.

—Ham, ¿qué sucede?

—¡Señorito Davy! ¡Ay! ¡Su pobre corazón roto! ¡Cómo lloraba amargamente!

Yo estaba como petrificado a la vista de aquel dolor; no sabía qué pensar ni qué temer; no sabía más que mirarle.

—Ham, amigo mío; ¡en nombre del cielo, dime lo que ha ocurrido!

—Mi amor, señorito Davy; el orgullo y la esperanza de mi vida, por 
 quien hubiera querido morir, por quien todavía querría morir, ¡se ha 
 marchado!

—¿Se ha marchado?

—Emily ha huido, y piense cómo ha huido, cuando yo le pido a la 
 bondad de Dios y a su misericordia que la mate (a ella, a quien quiero 
 por encima de todo) antes que dejarla perderse y deshonrarse.

El recuerdo de la mirada que dirigió al cielo, cargado de nubes; del 
 temblor de sus manos juntas, de la angustia que expresaba toda su 
 persona, todavía ahora está unido en mi espíritu al de la vasta soledad 
 de la playa. En la oscuridad de la noche, él era el único personaje de 
 la escena.

—Usted es un sabio —dijo con precipitación— y sabrá lo mejor que puede hacerse. ¿,Cómo anunciárselo a su tío, señorito Davy?

Vi moverse la puerta, a instintivamente hice un movimiento para 
 sujetar el picaporte desde el exterior, para ganar algún momento. Pero 
 era demasiado tarde. Míster Peggotty asomó la cabeza, y no olvidaré 
 nunca el cambio que se produjo en su expresión al vernos; no, aunque 
 viviera quinientos años no lo olvidaría.

Recuerdo un gemido y un grito. Las mujeres le rodean, y estamos todos
 de pie en la habitación, yo teniendo en la mano un papel que Ham me 
 acaba de entregar. Míster Peggotty, con el chaleco entreabierto, los 
 cabellos en desorden, el rostro y los labios muy pálidos, la sangre, que
 debió salir de su boca, brillando en su pecho, me mira fijamente.

—Lea usted, señorito —dice lentamente, en voz baja y temblorosa—; haga el favor, para que trate de comprender.

En medio de un silencio de muerte leí una carta, medio borrada por las lágrimas, que decía:

«Cuando recibas esta carta, tú que me amas infinitamente, más de lo 
 que he merecido nunca, incluso cuando mi corazón era inocente, estaré ya
 muy lejos.

—Estaré lejos —repitió míster Peggotty lentamente—. Espere. Emily estará lejos, ¿y qué más?

» Cuando deje mi querido hogar, ¡oh mi querido hogar!, por la mañana
 —la carta estaba fechada la víspera por la noche— será para no volver 
 nunca, a menos que me traiga después de haber hecho de mí una señora. 
 Encontraréis esta carta la noche del día de mi marcha, muchas horas 
 después, en el momento en que esperéis verme. ¡Oh, si supierais cómo 
 tengo el corazón destrozado! Si tú, Ham, sobre todo; tú, con quien tan 
 mal me porto y que no podrás nunca perdonarme, ¡si supieras lo que 
 sufro! Pero soy demasiado culpable para hablarte de mí. ¡Oh, sí!, 
 consuélate con el pensamiento de que soy culpable. ¡Oh! Y, por piedad, 
 dile a mi tío que no le he amado nunca ni la mitad que ahora. No 
 recordéis toda la bondad y el afecto que me habéis demostrado; no 
 recuerdes que debíamos casarnos; trata de convencerte de que llevo 
 muerta desde que era pequeñita y de que estoy enterrada en cualquier 
 parte. Que el cielo, del que no soy digna de implorar la piedad para 
 mí, la tenga al menos para mi tío. Dile que nunca le he querido ni la 
 mitad que ahora. Consuélale. Ama a alguna buena muchacha que sea para mi
 tío lo que yo era antes, que sea digna de ti y que te sea fiel; 
 bastante tenéis con mi vergüenza para desesperaros. ¡Que Dios os bendiga
 a todos! Le rogaré a menudo por todos, de rodillas. Si no me trae hecha
 una señora, aunque no pueda rezar por mí misma rezaré por todos 
 vosotros. Mi mayor ternura, para mi tío. Mis lágrimas y mi 
 agradecimiento, para mi tío.»

Era todo.

Míster Peggotty continuó largo tiempo mirándome después de haber 
 terminado. Por fin me aventuré a cogerle una mano y a rogarle lo mejor 
 que pude que tratara de recobrar el ánimo.

—¡Gracias, señorito, gracias! —me respondía sin moverse.

Ham le habló y míster Peggotty no fue impasible a su dolor, pues le 
 estrechó la mano con todas sus fuerzas; pero eso era todo: continuaba en
 la misma actitud, y nadie se atrevía a molestarle.

Por fin, lentamente, separó los ojos de mi rostro, como si saliera de
 un sueño, y los paseó alrededor de la habitación; después dijo en voz 
 baja:

—¿Quién es él? Quiero saber su nombre.

Ham me miró, y yo me sentí al momento anonadado por un golpe que me hizo retroceder.

—¿Sospechas de alguien? —dijo míster Peggotty—. ¿De quién?

—Señorito Davy —dijo Ham en tono suplicante—, salga usted un momento y
 déjeme que le diga lo que le tengo que decir. Usted no puede oírlo.

Sentí de nuevo el mismo golpe, y me dejé caer en una silla; traté de
 pronunciar una respuesta, pero mi lengua estaba helada y mis ojos 
 turbados.

—Quiero saber su nombre —repetía míster Peggotty.

—Desde hace algún tiempo —murmuró Ham— hay un criado que ha venido 
 algunas veces a rondar por aquí. Y también un caballero; se entendían.

Míster Peggotty continuaba inmóvil; pero miró a Ham.

—Al criado —continuó Ham— le han visto ayer tarde con..., con nuestra
 pobre niña. Estaba oculto en las cercanías desde hacía lo menos ocho 
 días. Creían que se había marchado; pero solamente estaba oculto. ¡No 
 se quede aquí, señorito Davy, no se quede!

Sentí que Peggotty me pasaba el brazo alrededor del cuello para 
 arrastrarme; pero no hubiera podido moverme aunque la casa se me cayera
 encima.

—Esta mañana, casi antes de amanecer, se ha visto un coche 
 desconocido con caballos de postas por la carretera de Norwich —continuó
 Ham—. El criado fue allí, volvió aquí y volvió allá. La última vez 
 Emily iba con él. El otro estaba en el coche. ¡Es él!

—¡En nombre del cielo —dijo míster Peggotty retrocediendo y 
 extendiendo la mano para rechazar un pensamiento que temía confesarse a 
 sí mismo—, no me digas que se llama Steerforth!

—Señorito Davy —exclamó Ham con la voz rota—, no es culpa de usted...
 y estoy muy lejos de acusarle; pero... su nombre es Steerforth, y ¡es 
 un miserable!

Míster Peggotty no lanzó un grito, no vertió una lágrima, no hizo un 
 movimiento; pero al cabo de un rato pareció que se despertaba de pronto y
 se puso a descolgar un grueso capote, que estaba suspendido en un 
 rincón del techo.

—Ayudadme un poco; estoy destrozado y no consigo hacer nada. 
 Ayudadme un poco. ¡Bien! —añadió cuando se le hubo ayudado— Ahora dadme 
 mi sombrero.

Ham le preguntó dónde iba.

—Voy a buscar a mi sobrina, voy a buscar a mi Emily. Y antes voy a 
 hundir el barco ese donde he debido ahogarle; sí, tan verdad como estoy 
 vivo que lo habría hecho si hubiera podido sospechar lo que meditaba. 
 Cuando estaba sentado frente a mí —dijo como un loco, extendiendo el 
 puño cerrado—; cuando estaba sentado frente a mí, que me parta un rayo 
 si no le hubiera ahogado y si no hubiera estado convencido de que 
 obraba bien. ¡Voy a buscar a mi sobrina!

—¿Dónde? —exclamó Ham poniéndose delante de la puerta.

—¿Qué importa dónde? Voy a buscar a mi sobrina por el mundo. Voy a 
 buscar a mi pobre niña en su vergüenza y a traerla conmigo. Que no me 
 detengan. ¡Digo que voy a buscar a mi sobrina!

—No, no —exclamo mistress Gudmige, que vino a interponerse entre 
 ellos en un acceso de dolor—; no, no, Daniel. En el estado en que estás,
 no. Irás a buscarla pronto, mi pobre Dan, es muy justo; pero ahora no.
 Siéntate y perdóname el haberte atormentado tanto, Dan... (¿qué son mis
 penas al lado de esta?) y hablemos de los tiempos en que ella se quedó 
 huérfana y Ham huérfano; cuando yo era una pobre viuda y tú me habías 
 recogido. Esto calmará tu pobre corazón, Daniel —dijo apoyando su 
 cabeza en el hombro de míster Peggotty—, y soportarás mejor tu dolor, 
 pues ya conoces la promesa, Daniel: «Lo que hayas hecho por el menor 
 de tus hermanos será como si me lo hubieras hecho a mí mismo», y esto no
 podrá por menos que cumplirse bajo este techo que nos ha servido de 
 abrigo durante tantos años, ¡tantos años!

Parecía que se había vuelto insensible, y cuando le oí llorar, en 
 lugar de ponerme de rodillas, como tenía ganas de hacer para pedirles 
 perdón por el dolor que les había causado y para maldecir a Steerforth, 
 hice más: di a mi corazón oprimido el mismo desahogo, y lloré con ellos.

CAPÍTULO XII. EL PRINCIPIO DE UN LARGO VIAJE

Supongo que lo que es natural en mí es natural en todo el mundo, y 
 por eso no temo decir que nunca he querido más a Steerforth que en el 
 momento en que los lazos que nos unían se habían roto. En la amarga 
 angustia que me causaba el descubrimiento de su crimen recordaba más 
 claramente que nunca sus brillantes cualidades; apreciaba más vivamente 
 todo lo que había bueno en él; hacía más completa justicia a todas las 
 facultades que hubieran podido hacer de él un hombre de una naturaleza 
 noble y excepcional; lo veía todo más claro que en la época más ardiente
 de mi abnegación pasada; me resultaba imposible no sentir profundamente
 la parte involuntaria que había tenido en la mancha que caía sobre 
 aquella familia honrada, y, sin embargo, creo que si me hubiera 
 encontrado frente a frente con él no habría tenido fuerzas para 
 dirigirle ni un solo reproche. Le hubiese amado tanto todavía, aunque 
 mis ojos estuvieran abiertos; hubiese conservado un recuerdo tan tierno 
 de mi afecto por él, que me temo habría sido débil como un niño que no 
 sabe más que llorar y olvidar; pero claro que no se me ocurrió pensar en
 una reconciliación entre nosotros. Fue un pensamiento que no abrigué 
 jamás. Sentía, como él mismo lo había sentido, que todo había terminado
 entre él y yo. Nunca he sabido qué recuerdo había conservado de mí; 
 quizá no era más que un recuerdo ligero, fácil de desechar; pero yo, yo 
 lo recordaba como a un amigo muy querido que me hubiera arrebatado la 
 muerte.

Sí, Steerforth; desde que has desaparecido de la escena de este pobre
 relato, no digo que mi dolor no presentará involuntariamente 
 testimonio contra ti ante el trono del Juicio Final; pero no temas que 
 mi cólera ni mis reproches acusadores lo persigan por sí mismos.

La noticía de lo que acababa de ocurrir se extendió pronto por el 
 pueblo, y al pasar por las calles al día siguiente por la mañana oía a 
 los habitantes hablar de ello delante de sus puertas. Había muchas 
 gentes que se mostraban muy severas con ella; otras, con él; pero sólo 
 había una opinion respecto a su padre adoptivo o a su novio. Todo el 
 mundo, de todas condiciones, demostraba por su dolor un respeto lleno de
 cuidados y delicadezas. Los marineros permanecieron alejados cuando los
 vieron andar lentamente por la playa muy de madrugada, y formaron 
 grupos donde sólo se hablaba de ellos para compadecerlos.

Los encontré en la playa a la orilla del mar, y me habría sido fácil 
 observar que no habían pegado ojo, aunque Peggotty no me hubiera dicho 
 que la mañana les había sorprendido sentados todavía donde los había 
 dejado la víspera. Parecían agotados, y me pareció que aquella sola 
 noche había inclinado la cabeza de míster Peggotty más que todos los 
 años transcurridos desde que yo le conocía. Pero los dos estaban graves
 y tranquilos como el mismo mar que se extendía ante nosotros sin una 
 ola, bajo un cielo sombrío, aunque el oleaje duro demostrase claramente 
 que respiraba dentro de su reposo y aunque una banda de luz que 
 iluminaba el horizonte hiciera adivinar detrás la presencia,del sol, 
 invisible todavía tras de las nubes.

—Hemos hablado mucho, señorito —me dijo míster Peggotty, después de 
 que dimos los tres reunidos algunas vueltas por la arena, en silencio—,
 de lo que debíamos y no debíamos hacer. Pero ahora ya está decidido.

Lancé por casualidad una mirada a Ham. En aquel momento miraba el 
 resplandor que iluminaba al mar en la lejanía, y aunque su rostro no 
 estaba animado por la cólera y, a lo que recuerdo, sólo podía leer una 
 expresión resuelta y sombría, se me ocurrió el terrible pensamiento de 
 que si encontraba alguna vez a Steerforth lo mataría.

—Mi deber aquí está cumplido, señorito —dijo míster Peggotty—, y voy a buscar a mi... —

Después se detuvo y añadió con voz más segura:

—Voy a buscarla; es mi única misión desde ahora,

Sacudió la cabeza cuando le pregunté dónde la buscaría, y me preguntó
 si me marchaba a Londres al día siguiente. Le dije que si no me había 
 marchado ya era por temor de desperdiciar la ocasión si podía ayudarle 
 en algo; pero que estaba dispuesto a partir cuando él quisiera.

—Mañana me iré con usted, señorito —dijo—, si le parece bien.

Dimos de nuevo algunos paseos en silencio.

—Ham continuará trabajando aquí —añadió después de un momento—. Se irá a vivir a casa de mi hermana. En cuanto al viejo barco...

—¿Es que abandonará usted el viejo barco, míster Peggotty? —pregunté con dulzura.

—Mi sitio no está ya allí, señorito Davy; y si alguna vez ha 
 naufragado un barco desde que las tinieblas existen sobre la superficie 
 del abismo, es este. Pero no, señorito, no; yo no quiero abandonarlo, ni
 mucho menos.

Andamos otro rato en silencio, y después continuó:

—Lo que deseo, señorito, es que esté siempre, día y noche, invierno 
 como verano, tal como ella lo ha conocido siempre desde la primera vez 
 que lo vio. Si alguna vez sus pasos errantes se dirigen hacia aquí, no 
 quiero que su antigua morada parezca rechazarla; al contrario, quiero 
 que la invite a acercarse a la vieja ventana, como un aparecido, para 
 mirar, a través del viento y la lluvia, su rinconcito al lado del fuego.
 Entonces, señorito Davy, quizá viendo a mistress Gudmige sola tenga 
 valor y se deslice dentro temblando; quizá se deje acostar en su antigua
 camita y repose su cabeza fatigada allí donde antes se dormía tan 
 alegremente.

No pude contestar, a pesar de todos mis esfuerzos.

—Todas las noches —continuó míster Peggotty—, a la caída de la tarde,
 la luz se pondrá como de costumbre en la ventana, con el fin de que si 
 algún día llega a verla crea que se oye llamar con dulzura: «Vuelve, 
 hija mí; vuelve». Y si alguna vez llaman a la puerta de tu tía por la 
 noche, Ham, sobre todo si llaman suavemente, no vayas a abrir tú. ¡Que 
 sea a mi hermana y no a ti a quien vea primero la pobre niña!

Dio algunos pasos y anduvo delante de nosotros unos momentos. 
 Durante aquel intervalo lancé de nuevo una mirada a Ham, y viendo la 
 misma expresión en su rostro, con la mirada siempre fija en el 
 resplandor lejano, le toqué en el brazo. Le llamé dos veces por su 
 nombre como si hubiera querido despertar a un hombre dormido, sin que me
 hiciera caso. Cuando por fin le pregunté en qué pensaba, me respondió:

—En lo que tengo delante de mí, señorito Davy, y en lo de más allá.

—¿En la vida que se abre ante ti, quieres decir?

Me había señalado vagamente el mar.

—Sí, señorito Davy; no sé bien lo que es, pero me parece... que es de allá abajo de donde vendrá el fin.

Y me miró como un hombre que se despierta; pero con la misma resolución.

—¿El fin de qué? —pregunté, sintiendo renacer mis temores.

—No lo sé —dijo con aire pensativo—; recordaba que era aquí donde 
 había empezado todo, y... naturalmente, pensaba que aquí es donde debe 
 terminar. Pero no hablemos más, señorito Davy —añadió, respondiendo, 
 según pareció, a mi mirada—; no tenga miedo; estoy tan inquieto, me 
 parece, que no sé...

Y, en efecto, no sabía dónde estaba, y su espíritu vagaba en la mayor confusión.

Míster Peggotty se detuvo para damos tiempo a que le alcanzáramos y 
 no continuamos; pero el recuerdo de mis primeros temores me volvió más 
 de una vez hasta el día en que el inexorable fin llegó en el momento 
 fijado.

Nos habíamos acercado sin damos cuenta al barco. Entramos. Mistress 
 Gudmige, en lugar de lamentarse en su rincón de costumbre, estaba muy 
 ocupada preparando el desayuno. Acercó una silla a míster Peggotty, le 
 cogió el sombrero y habló con tal dulzura y buen sentido, que no la 
 reconocía.

—Vamos, Daniel, buen hombre —decía—, hay que comer y beber para 
 conservar las fuerzas; si no no podrás hacer nada. Vamos, un esfuerzo, y
 valor, querido, y si lo molesto con mi charla, me lo dices y termino.

Cuando nos hubo servido a todos se retiró al lado de la ventana para 
 repasar las camisas y demás trapos de míster Peggotty, que dobló después
 con cuidado para encerrarlos en un viejo saco de hule como los que 
 llevan los marineros. Durante aquel tiempo continuaba hablando con la 
 misma dulzura.

—Siempre, en todas las estaciones del año —decía mistress Gudmige—, 
 continuaré aquí, y todo seguirá como deseas. No soy muy instruida, pero 
 te escribiré de vez en cuando, cuando te hayas marchado, y enviaré mis 
 cartas al señorito Davy. Quizá tú también me escribas alguna vez, Dan, 
 para decirme cómo te encuentras mientras viajas solo en tus tristes 
 pesquisas.

—Temo que tu vayas a encontrar muy aislada —dijo míster Peggotty.

—No, no, Daniel; no hay cuidado; no te preocupes por mí. ¿Te parece 
 poco entretenimiento tener todas las cosas en orden —mistress Gudmige se
 refería a la casa— para tu regreso y para el de todos los que puedan 
 volver, Dan? Cuando haga buen tiempo me sentaré a la puerta, como hacía 
 siempre. Y si alguien vuelve, podrá ver desde lejos a la vieja viuda, a
 la fiel guardiana del hogar.

¡Qué cambio había dado mistress Gudmige en tan poco tiempo! Era otra 
 persona. Tan abnegada, tan comprensiva, consciente de lo que era bueno 
 decir y de lo que convenía callar; pensando tan poco en sí misma y tan 
 preocupada con la pena de los que la rodeaban, que yo la miraba con una 
 especie de veneración. ¡Cuánto trabajo aquel día! Había en la playa 
 muchísimas cosas que convenía guardar en el cobertizo: velas, redes, 
 remos, cuerdas, palos, cazuelas para las langostas, sacos de arena para 
 el lastre, etc. Y aunque la ayuda no faltó, pues no hubo en la playa un 
 par de manos que no estuvieran dispuestas a trabajar con toda su alma 
 para míster Peggotty, y demasiado dichosas de poder ayudarle en algo, 
 sin embargo, mistress Gudmige continuó todo el día arrastrando fardos 
 muy por encima de sus fuerzas, y corriendo de acá para allá ocupada en 
 una multitud de cosas inútiles. Y nada de sus lamentaciones de costumbre
 sobre sus desgracias; parecía haberlas olvidado por completo. Estuvo 
 todo el día serena y tranquila, a pesar de su viva y buena simpatía, lo 
 que no era de lo menos sorprendente en el cambio que se había operado en
 ella. Ni un momento de mal humor. Ni una sola vez pude observar que su 
 voz temblase o que cayera una lágrima de sus ojos; únicamente por la 
 noche, a la caída de la tarde, cuando se quedó sola con míster Peggotty,
 que se durmió agotado, se deshizo en lágrimas y trató en vano de 
 retener sus sollozos. Después, llevándome hacia la puerta, me dijo:

—¡Que Dios le bendiga, señorito Davy! ¡Sea usted siempre tan buen amigo para el pobre hombre!

Después salió a lavarse los ojos antes de volver a sentarse a su 
 lado, para que al despertar la encontrara tranquilamente trabajando. En 
 una palabra, cuando los dejé por la noche era ella el apoyo y el sostén 
 de míster Peggotty en su tristeza, y yo no me cansaba de pensar en la 
 lección que mistress Gudmige me había dado y en el nuevo aspecto del 
 corazón humano que me acababa de descubrir.

Serían las nueve y media cuando, paseándome tristemente por el 
 pueblo, me detuve a la puerta de míster Omer. Minnie me dijo que a su 
 padre le había afligido tanto lo ocurrido, que había estado todo el día 
 triste y se había acostado sin fumar su pipa.

—¡Es una muchacha perdida, un mal corazón —dijo mistress Joram—; nunca ha valido nada, ¡nunca!

—No diga usted eso —repliqué—, porque no lo siente.

—Sí que lo siento —dijo mistress Joram con cólera.

—No, no —le dije yo.

Mistress Joram bajó la cabeza tratando de conservar su expresión dura
 y severa, pero no pudo triunfar sobre su emoción y se echó a llorar. 
 Yo era joven, es verdad; pero aquella simpatía me dio muy buena opinión 
 de ella, y me pareció que, en su calidad de mujer y madre irreprochable,
 aquello era todavía más de apreciar.

—¿Qué será de ella? —decía Minnie sollozando—. ¿Dónde irá? ¡Dios mío!
 ¿Qué será de ella? ¡Oh! ¿Cómo ha podido ser tan cruel consigo misma y 
 con Ham?

Yo recordaba los tiempos en que Minnie era una linda muchachita, y me
 gustaba ver que también ella los recordaba con tanta emoción.

—Mi pequeña Minnie —dijo mistress Joram— se acaba de dormir ahora 
 mismo. Hasta en sueños solloza por Emily. Todo el día ha estado 
 llamándola y preguntándome a cada momento si Emily era mala. ¿Qué le voy
 a contestar? La última noche que Emily ha pasado aquí se quitó la 
 cinta de su cuello y se la puso a la nena; después puso su cabeza en la 
 almohada, al lado de la de Minnie, hasta que se durmió profundamente. 
 Ahora la cinta continúa alrededor del cuello de mi pequeña Minnie. Quizá
 no debía consentirlo; pero ¿qué quiere usted que haga? Emily es muy 
 mala; pero ¡se querían tanto! Además, la niña no tiene conocimiento.

Mistress Joram estaba tan triste, que su marido salió de su 
 habitación para consolarla. Los dejé juntos y emprendí el camino hacia 
 casa de Peggotty, quizá más melancólico que nunca.

Aquella excelente criatura (me refiero a Peggotty), sin pensar en su 
 cansancio ni en sus preocupaciones recientes, ni en tantas noches que 
 había pasado sin dormir, se había quedado en casa de su hermano para no 
 abandonarle hasta el momento de su partida, y en la casa no había 
 conmigo más que una mujer vieja, que se encargaba de la limpieza hacía 
 unas semanas, cuando Peggotty no pudo ya ocuparse. Como yo no tenía 
 ninguna necesidad de sus servicios, la mandé acostarse, con gran 
 satisfacción suya, y me senté delante del fuego de la cocina, para 
 reflexionar un poco sobre todo lo que había ocurrido.

Confundía los últimos sucesos con la muerte de Barkis, y veía al mar,
 que se retiraba a lo lejos; recordaba la mirada extraña que Ham había 
 fijado en el horizonte, cuando fui sacado de mis sueños por un golpe 
 dado en la puerta. La puerta tenía aldaba; pero el ruido no era de la 
 aldaba: era una mano la que había llamado, y muy abajo, como si fuera un
 niño el que quería que le abrieran.

Me apresuré más que si hubiera sido un lacayo oyendo un aldabonazo en
 casa de un personaje de distinción; abrí, y en el primer momento, con 
 gran sorpresa, no vi más que un inmenso paraguas, que parecía andar 
 solo; pero pronto descubrí bajo su sombra a miss Mowcher.

No hubiese estado muy dispuesto a recibir bien a aquella criatura si 
 en el momento de retirar su paraguas, que no conseguía cerrar, hubiera 
 encontrado en su rostro aquella expresión grotesca que tanta impresión 
 me causó en nuestro primer encuentro. Pero cuando me miró fue con una 
 expresión tan grave, que le quité el paraguas (cuyo volumen hubiera sido
 incómodo hasta para el gigante irlandés), mientras ella extendía sus 
 manos con una expresión de dolor tan viva que sentí hasta simpatía por 
 ella.

—Miss Mowcher —dije después de haber mirado a derecha a izquierda en
 la calle desierta sin saber lo que buscaba—, ¿cómo está usted aquí? 
 ¿Qué le pasa a usted?

Me hizo señas con su corto brazo derecho de que cerrara el paraguas, y
 entrando con precipitación pasó a la cocina. Cerré la puerta y la seguí
 con el paraguas en la mano, encontrándola ya sentada en un rincón, 
 balanceándose hacia adelante y hacia atrás y apretándose las rodillas 
 con las manos como una persona que sufre.

Un poco inquieto por aquella visita inoportuna y por ser único 
 espectador de aquellas extrañas gesticulaciones, exclamé de nuevo:

—Miss Mowcher, ¿qué le ocurre a usted? ¿Está usted enferma?

—Hijo mío —replicó miss Mowcher apretando sus manos contra su 
 corazón—, estoy enferma, muy enferma, cuando pienso en lo que ha 
 ocurrido y en que hubiese podido saberlo, impedirlo quizá, si no 
 hubiera estado tan loca y aturdida como estoy.

Y su gran sombrero, tan poco apropiado a su estatura de enana, se 
 balanceaba siguiendo los movimientos de su cuerpecito y haciendo bailar
 al unísono tras de ella, en la pared, la sombra de un sombrero 
 gigantesco.

—Estoy muy sorprendido —empecé a decir— de verla tan seriamente preocupada... —Pero me interrumpió:

—Sí, siempre me ocurre lo mismo. Todos los seres privilegiados que 
 tienen la suerte de llegar a su pleno desarrollo se sorprenden de 
 encontrar sentimientos en una pobre enana como yo. No soy para ellos más
 que un juguete, con el que se divierten, para tirarme a la basura 
 cuando se cansan; se imaginan que no tengo más sensibilidad que un 
 caballo de cartón o un soldado de plomo. Sí, sí; eso me ocurre siempre; 
 no es cosa nueva.

—Yo no puedo hablar más que de mí; pero le aseguro que no soy de ese 
 modo. Quizá no hubiera debido sorprenderme de verla a usted en ese 
 estado, puesto que no la conozco apenas. Dispénseme; se lo he dicho sin
 intención.

—¿Qué quiere usted que haga? —replicó la mujercita, en pie, y 
 levantando los brazos para que la viera mejor—. Vea usted: mi padre era 
 como yo; mi madre, lo mismo; mi hermano, también, a igualmente mi 
 hermana. Trabajo para mi hermano y mi hermana desde hace muchos años... 
 sin descanso, míster Copperfield, todo el día. Hay que vivir. Yo no 
 hago daño a nadie. Si hay personas lo bastante crueles para burlarse de 
 mí, ¿qué quiere usted que haga yo? Tengo que hacer lo mismo que ellos; y
 por eso he llegado a reírme de mí misma, de los que se ríen de mí y de 
 todo. Se lo pregunto: ¿quién tiene la culpa? Por lo menos yo no la 
 tengo.

No, no; veía muy bien que no era la culpa de miss Mowcher.

—Si hubiera dejado sospechar a su pérfido amigo que no por ser enana 
 dejaba de tener un corazón como el de cualquier otro —continuó, 
 moviendo la cabeza con expresión de reproche—, ¿cree usted que me habría
 demostrado nunca el menor interés? Si la pequeña Mowcher (no tiene la 
 culpa de ser como es, pues no se ha hecho a sí misma, caballero) se 
 hubiera dirigido a él o a cualquiera de sus semejantes en nombre de sus 
 desgracias, ¿cree usted que habrían escuchado siquiera su vocecita? Sin
 embargo, la pequeña Mowcher necesitaba vivir, aunque hubiera sido la 
 más tonta y la más gruñona de los pigmeos; pero no hubiese conseguido 
 nada, ¡oh, no! Se habría agotado pidiendo un pedazo de pan, y la 
 hubiesen dejado morir de hambre; y, sin embargo, ¡no puede alimentarse 
 del aire!

Miss Mowcher se sentó de nuevo, sacó su pañuelo y se enjugó los ojos.

—¡Vamos! Si tiene usted el corazón bueno, como creo, más bien me 
 debía felicitar por haber tenido el valor, dentro de lo que soy, de 
 soportarlo todo alegremente. Yo misma me felicito de poder hacer mi 
 poquito de camino en el mundo sin deber nada a nadie y sin tener que dar
 por el pan que me lanzan al pasar, por tontería o vanidad, más que 
 algunas bufonadas a cambio. Y si no me paso la vida lamentándome por lo
 que me falta, mejor para mí; con eso no hago daño a nadie. Y si os 
 tengo que servir de juguete a vosotros los gigantes, al menos tratad 
 con dulzura al juguete.

Miss Mowcher volvió a guardarse el pañuelo en el bolsillo, y mirándome intensamente prosiguió:

—Le he visto hace un momento en la calle. Como supondrá usted, yo no 
 puedo andar tan deprisa como usted, con mis piernas cortas y mi débil 
 aliento, y no he podido alcanzarle; pero adivinaba dónde se dirigía 
 usted y lo he seguido. Ya he venido hoy una vez aquí; pero la buena 
 mujer no estaba en casa.

—¿Es que la conoce usted? —le pregunté.

—He oído hablar de ella —replicó— en casa de Omer y Joram. Esta 
 mañana, a las siete, estaba allí. ¿Recuerda usted lo que Steerforth me 
 dijo de esa desgraciada niña el día en que los vi a los dos en el hotel?

El gran sombrero que llevaba en la cabeza miss Mowcher y el más 
 grande todavía que se reflejaba en la pared empezaron a columpiarse de 
 nuevo cuando me hizo esta pregunta.

Le contesté que lo recordaba muy bien y que había pensado muchas veces en ello durante el día.

—¡Que el padre de la mentira le confunda —dijo la enanita levantando
 un dedo ante sus ojos llameantes— y que confunda diez veces más a su 
 miserable criado! Y yo convencida de que era usted el que tenía por 
 ella una pasión desde hacía muchos años.

—¿Yo? —repetí.

—¡Qué niño es usted y qué mala suerte tan ciega! —exclamó miss 
 Mowcher torciéndose las manos con impaciencia—. ¿Por qué la elogiaba 
 usted tanto, ruborizado y confuso?

No podía negar que decía la verdad, aunque había interpretado mal mi emoción.

—¿Cómo iba yo a adivinarlo? —dijo miss Mowcher sacando de nuevo su 
 pañuelo y golpeando con el pie cada vez que se enjugaba los ojos con las
 dos manos—. Yo me daba cuenta de que Steerforth le atormentaba a usted y
 le mimaba al mismo tiempo, y que usted era como cera blanda entre sus 
 manos. Y no hacía un momento que había dejado la habitación, cuando su 
 criado me dijo que el joven inocente (así le llamaba; usted puede 
 llamarle el viejo canalla sin perjudicarle) estaba loco por la chica y 
 la chica por él; que su señor estaba decidido a que las cosas no 
 tuvieran malas consecuencias, más por afecto a usted que por ella, y 
 que con ese objeto estaban en Yarmouth. ¿Cómo no creerle? Había visto 
 que Steerforth le mimaba a usted y le halagaba haciendo el elogio de la 
 muchacha. Usted fue quien habló de ella el primero. Usted confesó que 
 hacía tiempo la había amado. Tenía calor y frío, enrojecía y palidecía 
 cuando yo hablaba de ella. ¿Qué quiere usted que pensara sino que era 
 usted un pequeño libertino en ciernes, a quien no faltaba más que la 
 experiencia, y que entre las manos en que había caído la experiencia no 
 le faltaría mucho tiempo si no se encargaba de dirigirla por el buen 
 camino, como era su capricho? ¡Oh, oh, oh! Es que tenían miedo de que 
 descubriese la verdad —exclamó miss Mowcher levantándose para trotar de
 arriba abajo por la cocina y levantando al cielo sus dos bracitos 
 desesperadamente—; sabían que soy bastante viva, pues lo necesito para 
 salir adelante en el mundo, y se pusieron de acuerdo para engañarme; y 
 me hicieron dar a aquella desgraciada una carta, el origen, me temo 
 mucho, de sus relaciones con Littimer, que se quedó aquí expresamente 
 para ello.

Quedé confundido ante la revelación de tanta perfidia, y miré a miss 
 Mowcher, que seguía paseándose. Cuando estuvo rendida se volvió a 
 sentar y se enjugó el rostro con el pañuelo, sacudió la cabeza y no hizo
 más movimiento ni interrumpió el silencio.

—Mis viajes por provincias me han llevado ayer noche a Norwitch, 
 míster Copperfield —añadió por fin—. Lo que por casualidad he sabido del
 secreto que había envuelto su llegada y su partida me extrañó al saber 
 que usted no formaba parte de ella, y me hizo sospechar algo. Y ayer 
 noche tomé la diligencia de Yarmouth en el momento en que pasaba por 
 Norwitch, y he llegado aquí esta mañana, demasiado tarde, ¡ay!, 
 ¡demasiado tarde!

La pobre miss Mowcher se estremecía a fuerza de llorar y de 
 desesperarse; después se volvió hacia el fuego para calentar sus 
 piececitos mojados entre las cenizas, y se quedó allí como una gran 
 muñeca, con los ojos fijos en el fuego.

Yo estaba sentado en una silla al otro lado de la chimenea, sumido en
 mis tristes reflexiones y mirando tan pronto al fuego como a ella.

—Tengo que marcharme —dijo, por último, levantándose—, es tarde. ¿Usted no desconfiará de mí?

Al encontrar su mirada penetrante, más penetrante que nunca, cuando 
 me dirigió aquella pregunta, no pude responder con un «no» franco del 
 todo.

—Vamos —dijo aceptando la mano que le ofrecía para pasar por encima 
 del guardafuegos y mirándome suplicante—, sabe usted muy bien que si 
 fuera una mujer de estatura corriente no desconfiaría.

Comprendí que tenía mucha razón, y me avergonce un poco de mí mismo.

—Es usted muy joven —me dijo— Escuche usted un consejo, aunque sea de
 una criatura como yo, que no levanta tres pies del suelo. Trate, amigo 
 mío, de no confundir las deformidades físicas con las morales, a menos 
 que tenga razones para ello.

Cuando se vio libre del guardafuegos y yo de mis sospechas, le dije 
 que no dudaba de que me había explicado fielmente sus sentimientos, y 
 que los dos habíamos sido instrumentos ciegos en aquellas pérfidas 
 manos. Miss Mowcher me dio las gracias, añadiendo que era un buen 
 muchacho.

—Ahora, fíjese —dijo en el momento de llegar a la puerta, volviéndose
 a mirarme con el dedo levantado y expresión maliciosa— Tengo razones 
 para suponer, por lo que he oído decir (pues siempre tengo el oído 
 pronto; debo utilizar las facultades que poseo), que han partido para 
 el extranjero. Pero si vuelven, o alguno de los dos vuelve estando yo 
 viva, tengo más facilidades que otro para saberlo, pues ando siempre de 
 un lado para otro; todo lo que yo sepa lo sabrá usted, y si puedo alguna
 vez ser útil de cualquier modo a esa pobre niña, lo haré con toda mi 
 alma, si Dios quiere. En cuanto a Littimer, más le valdría tener un 
 perro dogo tras de sus huellas que a la pequeña Mowcher.

No pude por menos de dar fe interiormente a aquella promesa cuando vi la expresión de su mirada.

—Sólo le pido que tenga en mí la misma confianza que tendría en una 
 mujer de estatura corriente, ni más ni menos —dijo la criaturita 
 cogiéndome, suplicante, la mano—. Si usted vuelve a verme de un modo 
 diferente a como me ve ahora; si me ve enloquecer, como me ha visto la 
 primera vez, fíjese en la gente que me rodea. Recuerde que soy una pobre
 criatura sin socorro y sin defensa. Figúrese usted a miss Mowcher 
 volviendo a su casa por la noche, reuniéndose con su hermano, que es 
 como ella, y con su hermana, que también lo es, después de terminar su 
 jornada de trabajo, y quizá entonces sea usted más indulgente conmigo y
 no se sorprenda de mi pena ni de mi gravedad. ¡Buenas noches!

Estreché la mano de miss Mowcher con una opinión muy diferente de la 
 que me había inspirado hasta entonces, y sostuve la puerta para que 
 saliera. No era poco el abrir el enorme paraguas y ponerlo en equilibrio
 en su mano; sin embargo lo conseguí, y la vi bajar por la calle á 
 través de la lluvia sin que nada indicase que había una persona debajo 
 del paraguas, excepto cuando el agua que rebosaba de algunos canalones 
 descargaba sobre él y le hacía inclinarse a un lado; entonces aparecía 
 miss Mowcher en peligro, haciendo violentos esfuerzos para enderezarle.

Después de salir una o dos veces para socorrerla, pero sin resultado,
 pues algunos pasos más lejos el paraguas empezaba otra vez a saltar 
 ante mí como un gran pájaro antes de que le alcanzara, entré a acostarme
 y me dormí hasta la mañana.

Míster Peggotty y mi niñera vinieron a buscarme muy temprano, y nos 
 dirigimos a las oficinas de la diligencia, donde mistress Gudmige nos 
 esperaba con Ham para decirnos adiós.

—Señorito Davy —me dijo Ham en voz baja y aparte, mientras míster 
 Peggotty ponía su saco al lado del equipaje—; su vida está 
 completamente destrozada; no sabe dónde va; no sabe lo que le espera; 
 empieza un viaje que le va a llevar de aquí para allá hasta el fin de su
 vida (puede usted contar con ello), si es que no encuentra lo que 
 busca. ¡Sé que será usted siempre un amigo para él, señorito Davy!

—Puedes estar seguro —le dije estrechando afectuosamente su mano.

—¡Gracias, gracias! Todavía una palabra. Yo me gano bien la vida, 
 ¿sabe usted, señorito Davy? Es más; ahora no sabré en qué gastar lo que 
 gano, ya no necesito más que lo justo para vivir. Si usted pudiera 
 gastarlo por él, señorito, trabajaría de mejor gana. Aunque, en cuanto a
 eso —continuó en tono firme y dulce—, puede usted estar seguro de que 
 no dejaré de trabajar como un hombre y que lo haré lo mejor que pueda.

Le dije que estaba convencido de ello, y no le oculté mi esperanza de
 que llegara un tiempo en que renunciaría a la vida solitaria a que por 
 momentos se creía condenado para siempre.

—No, señorito —dijo moviendo la cabeza—. Todo eso ha pasado para mí. 
 Nunca nadie podrá llenar el vacío que ha dejado. Y no olvide que aquí 
 siempre habrá dinero de más, señorito Davy.

Le prometí tenerlo en cuenta, al mismo tiempo que le recordaba que 
 míster Peggotty tenía ya una renta, modesta, es verdad, pero segura, 
 gracias al legado de su cuñado. Después nos despedimos uno del otro. No
 puedo dejar sin recordar su valor sencillo y conmovedor y su pena tan 
 honda.

En cuanto a mistress Gudmige, si tuviera que describir las carreras 
 que dio por la calle al lado de la diligencia sin ver otra cosa, a 
 través de las lágrimas que trataba de retener, más que a míster Peggotty
 sentado en la imperial, lo que la hacía tropezar contra todos los que 
 iban en dirección contraria, me vería obligado a lanzarme en una empresa
 muy difícil. Prefiero dejarla por fin sentada en los escalones de una 
 panadería, sin aliento, con el sombrero que ya no tenía forma y uno de 
 los zapatos esperándola en medio de la calle, a una distancia 
 considerable.

Al llegar al término de nuestro viaje, la primera ocupación fue 
 buscar a Peggotty un alojamiento donde su hermano pudiera tener una 
 cama; y tuvimos la suerte de encontrar enseguida uno muy limpio y 
 barato, encima de la tienda de un vendedor de velas, y separado de mi 
 casa solamente por dos calles. Después de apalabrar la habitación compré
 carne y fiambre en una tienda y llevé a mis compañeros de viaje a tomar
 el té a mi casa, exponiéndome, siento decirlo, a no obtener la 
 aprobación de mistress Crupp, sino muy al contrario. Sin embargo, debo 
 mencionar aquí, para que se conozcan bien las cualidades 
 contradictorias de aquella estimable dama, que le sorprendió mucho ver a
 Peggotty remangarse su traje de viuda, diez minutos después de llegar, 
 para ponerse a limpiar mi alcoba. Mistress Crupp miraba esta 
 usurpación de su cargo como una libertad que se tomaba, y ella no 
 consentía nunca que nadie se tomara libertades con ella.

Míster Peggotty me había comunicado en el camino a Londres un 
 proyecto que no me sorprendió. Tenía la intención de ver a mistress 
 Steerforth en primer lugar. Yo me sentía obligado a ayudarle en aquella
 empresa y a servir de mediador entre ellos, por lo que, con objeto de 
 cuidar lo más posible de la sensibilidad de la madre, le escribí aquella
 misma noche. Le explicaba, lo más suavemente que podía, el daño que se 
 le había hecho a míster Peggotty y el derecho que también yo tenía por 
 mi parte para quejarme de aquel desgraciado suceso. Le decía que era un 
 hombre de clase inferior, pero de carácter dulce y elevado, y que me 
 atrevía a esperar que no se negara a verle en la desgracia que le 
 agobiaba. Le pedía que nos recibiera a las dos de la tarde, y envié yo
 mismo la carta, con la primera diligencia de la mañana.

A la hora fijada estábamos delante de la puerta..., la puerta de 
 aquella casa en que había sido tan dichoso algunos días antes y donde 
 había entregado con tanta alegría toda mi confianza y todo mi corazón; 
 aquella puerta que desde ahora me estaba cerrada y que no miraba yo más 
 que como una ruina desolada.

Littimer no estaba. La muchacha que le había reemplazado, con gran 
 satisfacción mía, desde mi última visita, fue la que nos abrió y nos 
 condujo a la sala. Mistress Steerforth estaba allí. Rose Dartle, en el 
 momento que entramos, dejó la silla que ocupaba y fue a colocarse de pie
 detrás del sillón de mistress Steerforth.

Al momento me di cuenta, por el rostro de la madre, de que estaba 
 enterada por su mismo hijo de lo que había hecho. Estaba muy pálida, y 
 sus facciones tenían la huella de una emoción demasiado profunda para 
 poderla atribuir únicamente a mi carta, sobre todo teniendo en cuenta 
 las dudas que le hubiera hecho abrigar su ternura.

En aquel momento la encontré más parecida que nunca a su hijo, y vi, 
 más con mi corazón que con mis ojos, que mi compañero no estaba menos 
 sorprendido que yo del parecido.

Sentada muy derecha en su butaca, con aire majestuoso, imperturbable,
 impasible, parecía que nada en el mundo sería capaz de turbarla. Miró 
 con orgullo a míster Peggotty, pero él no la miraba con menos entereza. 
 Los ojos penetrantes de Rose Dartle nos abrazaban a todos. Durante un 
 momento el silencio fue completo. Mistress Steerforth hizo un signo a 
 míster Peggotty para que se sentara.

—No me parecería natural, señora —dijo en voz baja—, sentarme en esta casa; prefiero continuar de pie.

Nuevo silencio, que ella rompió diciendo:

—Sé lo que le trae aquí y lo lamento profundamente. ¿Qué desea usted de mí? ¿Qué quiere usted que haga?

Míster Peggotty, sosteniendo el sombrero debajo del brazo, buscó en 
 su pecho la carta de su sobrina, la sacó, la desdobló y se la entregó.

—Haga usted el favor de leer eso, señora; ¡lo ha escrito mi sobrina!

Ella lo leyó con la misma impasible gravedad. No pude percibir en sus
 rasgos la menor huella de emoción. Después devolvió la carta.

—«A no ser que me traiga después de haber hecho de mí una señora» 
 —dijo míster Peggotty siguiendo con el dedo las palabras— Vengo a saber 
 si cumplirá su promesa.

—No —replicó ella.

—¿Por qué no? —preguntó míster Peggotty.

—Porque es imposible; sería una deshonra para mi hijo; no puede usted ignorar que está muy por debajo de él.

—Levántenla hasta ustedes —dijo míster Peggotty.

—Es ignorante y sin educación.

—Quizá sí, quizá no; pero no lo creo, señora —dijo míster Peggotty—; 
 sin embargo, como no soy juez en esas cosas, enséñenla lo que no sepa.

—Puesto que me obliga usted a hablar con mayor claridad (y siento 
 tener que hacerlo), su familia es demasiado humilde para que una cosa 
 semejante sea verosímil, aunque no hubiera ningún otro obstáculo.

—Escúcheme usted, señora —dijo míster Peggotty lentamente y muy 
 serio—; usted sabe cómo se quiere a un hijo; yo también. Si fuera hija 
 mía no la podría querer más. Pero usted no sabe lo que es perder un hijo
 y yo sí lo sé. Todas las riquezas del mundo, si fueran mías, no me 
 costarían nada para rescatarla. Arránquela al deshonor, y yo le doy mi 
 palabra de que no tendrá que temer el oprobio de verse unida a mi 
 familia. Ninguno de los que han vivido con ella y la han considerado 
 como su tesoro durante tantos años volverá a ver nunca su lindo rostro. 
 Renunciaremos a ella, nos contentaremos con recordarla, como si 
 estuviera muy lejos, bajo otro cielo; nos contentaremos con confiarla a 
 su marido y a sus hijos, quizá, y esperaremos para volver a verla en el 
 momento en que todos seremos iguales ante Dios.

La sencilla elocuencia de sus palabras no dejó de producir efecto. 
 Mistress Steerforth persistía en su actitud altanera, pero su tono se 
 había dulcificado un poco al contestarle:

—No justifico nada. No acuso a nadie, y siento tener que repetir que 
 no es posible. Un matrimonio así destruiría sin esperanza el porvenir de
 mi hijo. Eso no puede ser y no será; esté usted seguro. Si hay alguna 
 otra compensación...

—Estoy viendo un rostro que me recuerda por su parecido al que he 
 visto frente a mí —interrumpió míster Peggotty, con mirada firme y 
 brillante— en mi casa, al lado de mi fuego, en mi barco, en todas 
 partes, con sonrisa de amigo, en el momento en que meditaba una traición
 tan negra, que casi me vuelvo loco cuando lo recuerdo. Si el rostro que
 se parece a aquel no se pone rojo como el fuego ante la idea de 
 ofrecerme dinero a cambio de la pérdida y la ruina de mi niña, es que no
 vale más que el otro; quizá vale todavía menos, puesto que es el de 
 una mujer.

Mistress Steerforth cambió de actitud al momento. Enrojeció de cólera y dijo con altanería, apretando el brazo de su sillón:

—¿Y usted qué compensación me ofrece por el abismo que ha abierto 
 entre nosotros? ¿Qué es su cariño comparado con el mío? ¿Qué es su 
 separación al lado de la nuestra?

Miss Dartle la tocó suavemente a inclinó la cabeza para hablarla en voz baja; pero ella no la escuchó.

—No, Rose; ni una palabra. ¡Quiero que este hombre me oiga hasta el 
 final! Mi hijo, que ha sido el único objeto de mi vida, a quien estaban 
 consagrados todos mis pensamientos, a quien no he negado un solo 
 capricho desde su infancia, con el que he vivido una existencia común 
 desde su nacimiento, ¡enamorarse en un instante de una miserable 
 muchacha y abandonarme! ¡Recompensarme de mi confianza con una 
 decepción sistemática por amor a esa chica y dejarme por ella! 
 ¡Sacrificar a ese odioso capricho el derecho que tiene su madre a su 
 respeto, a su afecto, a su obediencia, a su gratitud; los derechos que 
 cada día y cada hora de su vida debían haberle sido sagrados! ¿No es 
 también ese un daño irreparable?

De nuevo Rose Dartle trató de tranquilizarla, pero fue en vano.

—Te lo repito, Rose, ¡cállate! Si ¡ni hijo es capaz de exponerlo 
 todo por el capricho más frívolo, yo también puedo hacerlo por un motivo
 más digno de mí. ¡Que vaya donde quiera con los recursos que mi amor le
 ha proporcionado! ¿Cree que me dominará con una ausencia larga? ¡Conoce
 muy poco a su madre si cuenta con ello! ¡Que renuncie al momento a ese
 capricho y será bienvenido! Si no renuncia al instante, que no intente 
 volver a acercarse a mí, ni vivo ni moribundo, mientras pueda levantar 
 la mano para oponerme, hasta que se olvide de ella para siempre y venga 
 humildemente a pedirme perdón. ¡Ese es mi derecho! ¡Ese es el abismo 
 que han abierto entre nosotros! Y digan, ¿no es un daño irreparable? 
 —dijo mirando a su visitante con la misma expresión altanera de los 
 primeros momentos.

Oyendo y viendo a la madre mientras pronunciaba aquellas palabras me
 parecía oír y ver a su hijo responderle con un desafío. Encontraba en 
 ella todo lo que había en él de terquedad y obstinación. Todo lo que 
 había podido apreciar por mí mismo de la energía mal dirigida de 
 Steerforth me hacía comprender mejor el carácter de su madre. Veía 
 claramente que sus almas, en su violencia salvaje, iban al unísono.

Mistress Steerforth me dijo entonces que le parecía una pérdida de 
 tiempo seguir hablando y que deseaba poner fin a la entrevista. Se 
 levantó con dignidad para dejar la habitación, pero míster Peggotty 
 dijo que era inútil.

—No tema usted que le estorbe, señora; no tengo nada más que decir 
 —añadió dando un paso hacia la puerta—. He venido aquí sin esperanzas y 
 sin esperanzas me voy. He hecho lo que creía que debía hacer; pero no 
 esperaba nada de mi visita. Esta casa maldita ha hecho demasiado daño a 
 los míos para que pueda razonablemente esperar algo.

Y salimos, dejándola de pie al lado de su butaca, como si estuviera 
 posando para un retrato de noble actitud, con un bello rostro.

Para salir teníamos que atravesar una galería de cristales que servía
 de vestíbulo; una parra la cubría por completo con sus hojas; hacía un 
 tiempo hermoso, y las puertas que daban al jardín estaban abiertas. Rose
 Dartle entró por allí sin ruido, en el momento en que pasábamos, y se 
 dirigió a mí.

—Ha tenido usted una idea feliz —dijo— con traer a este hombre aquí.

Nunca hubiera creído que ni aun en aquel rostro se pudiera encontrar
 una expresión de rabia y de desprecio como la que oscurecía sus rasgos y
 resplandecía en sus ojos negros. La cicatriz del martillo estaba, como
 siempre en esos accesos, muy acusada. El temblor nervioso que yo había 
 observado ya la agitaba todavía, y trataba de ocultarlo.

—¡Qué bien ha escogido usted a su hombre para traerle aquí y servirle de campeón!, ¿no es verdad? ¡Qué amigo fiel!

—Miss Dartle —repuse—, seguramente no es usted tan injusta como para acusarme a mí en este momento.

—¿Para qué viene usted a separar a estas dos criaturas insensatas? 
 —replicó ella—. ¿No ve usted que están locos los dos de terquedad y 
 orgullo?

—¿Es culpa mía acaso? —repliqué.

—Sí; es su culpa. ¿Por qué ha traído usted ese hombre aquí?

—Es un hombre al que han hecho mucho daño, mis Dartle —respondí—; quizá no lo sabe usted.

—Sé que James Steerforth —dijo apretando la mano contra su pecho, 
 como para impedir que estallara la tormenta que reinaba en él— tiene un 
 corazón pérfido y corrompido; sé que es un traidor. Pero ¿qué necesidad 
 tengo de preocuparme ni de saber lo que concierne a este hombre ni a su
 miserable sobrina?

—Miss Dartle —repliqué—, envenena usted la llaga, y demasiado 
 profunda es ya. Solamente le repito, al dejarla, que no le hace 
 justicia.

—No hago ninguna injusticia; uno de tantos miserables sin honor; en cuanto a ella, querría que la azotaran.

Míster Peggotty pasó sin decir una palabra y salió.

—¡Oh! Es vergonzoso, miss Dartle; es vergonzoso —le dije con 
 indignación—. ¿,Cómo tiene usted corazón para pisotear así a un hombre 
 destrozado por un dolor tan poco merecido?

—Querría pisotearlos a todos —replicó—. Querría ver su casa destruida
 de arriba abajo. Querría que marcaran a su sobrina el rostro con un 
 hierro candente, que la cubrieran de harapos y la arrojaran a la calle 
 para morir de hambre. Si tuviera el poder de juzgarla, he aquí lo que 
 mandaría que le hicieran; no, no; he aquí lo que le haría yo misma. ¡La
 odio, la odio! Si pudiera echarle en cara su situación infame, iría al 
 fin del mundo para hacerlo. Si pudiera perseguirla hasta la tumba, lo 
 haría. Si a la hora de su muerte hubiera una palabra que pudiera 
 consolarla y no hubiera nadie en el mundo que la supiera más que yo, 
 moriría antes que decírsela.

Toda la vehemencia de aquellas palabras sólo puede dar una idea muy 
 imperfecta de la pasión que la poseía y que brillaba en toda su persona,
 aunque había bajado la voz en lugar de elevarla. Ninguna descripción 
 podría expresar el recuerdo que he conservado de ella en aquella 
 embriaguez de furor. He visto la cólera bajo muchas formas, pero nunca 
 la he visto bajo aquella.

Cuando alcancé a míster Peggotty bajaba la colina lentamente, con 
 aire pensativo. Me dijo que, teniendo ya el corazón tranquilo de lo que
 había querido intentar en Londres, tenía la intención de emprender 
 aquella misma noche sus viajes. Le pregunté adónde pensaba ir, y 
 únicamente me respondió:

—Voy a buscar a mi sobrina, míster Davy.

Llegamos a su alojamiento, encima de la tienda de velas, y allí pude 
 repetir a Peggotty lo que me había dicho. Ella, a su vez, me dijo que lo
 mismo le había dicho a ella por la mañana. No sabía más que yo dónde 
 iría; pero pensaba que debía de tener algún proyecto en la cabeza.

No quise dejarle en aquellas circunstancias, y comimos los tres 
 reunidos una empanada de buey, que era uno de los platos maravillosos 
 que hacían honor al talento de Peggotty, y cuyo perfume incomparable 
 estaba todavía realzado (lo recuerdo divinamente) por un olor compuesto
 de té, de café, de mantequilla, de tocino, de queso, de pan tierno, de 
 madera quemada, de velas y de salsa de setas que subía de la tienda sin
 cesar. Después de comer nos sentamos al lado de la ventana durante cosa
 de una hora, sin hablar apenas; después míster Peggotty se levantó, 
 cogió su saco de hule y su cantimplora y los puso encima de la mesa.

Aceptó como anticipo de su herencia una pequeña suma, que su hermana 
 le dio en dinero contante; apenas lo necesario para vivir un mes me 
 pareció. Prometió escribirme si llegaba a saber algo, y después, 
 pasando la correa de su saco por su hombro, cogió su sombrero y su 
 bastón y nos dijo a los dos: «Hasta la vista».

—¡Que Dios lo bendiga, mi querida vieja! —dijo abrazando a 
 Peggotty—. Y a usted también, míster Davy —añadió estrechándome la 
 mano, Voy a buscarla por el mundo. Si volviera mientras yo no esté aquí 
 (pero, ¡ay!, no es nada probable), o si yo la trajera, mi intención es 
 irme a vivir con ella donde nadie pueda dirigirle el menor reproche; si 
 me sucediera alguna desgracia, acordaos que las últimas palabras que he
 dicho para ella son: « Que dejo a mi querida niña todo mi cariño 
 inquebrantable y mi perdón».

Dijo esto en tono solemne, con la cabeza desnuda; después, volviendo
 a ponerse el sombrero, se alejó. Le seguimos hasta la puerta. La tarde
 era cálida y había mucho polvo. El sol poniente lanzaba raudales de luz
 sobre la calle, y el ruido constante de pasos se había ensordecido un 
 momento en la gran calle a que desembocaba nuestra callejuela. Dio 
 vuelta a la esquina de la calleja sombría, entró en la luz deslumbrante y
 desapareció.

Rara vez veía llegar aquella hora de la tarde, rara vez al 
 despertarme de noche y ver la luna y las estrellas, o si escuchaba caer
 la lluvia o soplar el viento, dejaba de pensar en el pobre peregrino, 
 que iba solo por los caminos, y recordaba sus palabras:

«Voy a buscarla por el mundo. Si me ocurriera una desgracia, 
 acordaos de que las últimas palabras que he dicho para ella son: "Dejo a
 mi niña querida todo mi cariño inquebrantable y mi perdón".»

CAPÍTULO XIII. FELICIDAD

Durante todo aquel tiempo había seguido amando a Dora más que nunca. 
 Su recuerdo me servía de refugio en mis contrariedades y mis penas, y 
 hasta me consolaba de la pérdida de mi amigo. Cuanta más compasión 
 tenía de mí mismo más piedad sentía por los demás y más buscaba el 
 consuelo en la imagen de Dora. Cuanto más lleno me parecía el mundo de 
 decepciones y de penas, más se levantaba la estreIla de Dora, pura y 
 brillante, por encima de él. No creo que tuviera una idea muy clara de 
 la patria donde Dora había nacido, ni del sitio encumbrado que ocupaba 
 en la escala de arcángeles y serafines; pero sé que hubiera rechazado 
 con indignación y desprecio el pensamiento de que pudiera ser una 
 criatura humana como todas las demás señoritas.

Sí; puedo expresarme así; estaba absorto en Dora, pues no sólo estaba
 enamorado de ella hasta perder la cabeza, sino que era un amor que 
 penetraba todo mi ser. Se hubiera podido sacar de mí (es una 
 comparación) el amor suficiente para ahogar en él a un hombre, y todavía
 hubiera quedado bastante para inundar mi existencia entera.

Lo primero que hice por mi propia cuenta al volver a Londres fue ir 
 por la noche a pasearme a Norwood, donde, según los términos de un 
 respetable enigma que me propusieron en la infancia, «di la vuelta a la
 casa sin tocar nunca la casa». Creo que este difícil problema se aplica
 a la luna. Sea como sea, yo, el esclavo fanático de Dora, di vueltas 
 alrededor de la casa y del jardín durante dos horas, mirando a través 
 de las rendijas de las empalizadas y llegando con esfuerzos 
 sobrehumanos a pasar la barbilla por encima de los clavos clavos 
 oxidados que guarnecían la parte altar enviando besos a las luces que 
 aparecían en las ventanas, haciendo a la noche súplicas románticas para 
 que tomara en su mano la defensa de mi Dora... no sé bien contra quién: 
 sería contra un incendio; quizá contra los ratones, que le daban mucho 
 miedo.

Mi amor me preocupaba de tal modo y me parecía tan natural confiarle
 todo a Peggotty cuando la volví a encontrar a mi lado por la noche con 
 todos sus antiguos enseres de costura, pasando revista a mi 
 guardarropa, que después de muchos circunloquios le comuniqué mi 
 secreto. Peggotty se interesó mucho por ello; pero no conseguí que 
 considerase la cuestión desde el mismo punto de vista que yo. Tenía 
 prejuicios atrevidísimos en mi favor, y no podía comprender mis dudas y
 mi abatimiento.

—La joven podía darse por muy satisfecha con tener semejante 
 adorador —decía—, y en cuanto a su papá, ¿qué mas podía apetecer aquel 
 señor que se lo dijeran'?

Observé, sin embargo, que el traje de procurador y el cuello 
 almidonado de míster Spenlow le imponían un poco, inspirándole algún 
 respeto por el hombre en el que yo veía todos los días y cada vez más 
 una criatura etérea que me parecía despedir rayos de luz mientras estaba
 sentado en el Tribunal, en medio de sus carpetas, como un faro 
 destinado a iluminar un océano de papeles. Recuerdo también otra cosa 
 que me pasaba mientras estaba sentado entre los señores del Tribunal. 
 Pensaba que todos aquellos viejos jueces y doctores no se preocuparían 
 siquiera de Dora si la conocieran, y que no se volverían locos de 
 alegría si les propusiera casarse con ella; que Dora podría, cantando y 
 tocando aquella guitarra mágica, empujarme a mí a la locura sin 
 conmover siquiera ni hacer salir de su paso ni a uno de aquellos seres.

Los despreciaba a todos sin excepción, ¡a todos! Me parecían unos 
 viejos helados de corazón y me inspiraban una repulsión personal. El 
 Tribunal me parecía tan desprovisto de poesía y de sentimiento como un 
 gallinero.

Había tomado en mi mano con cierto orgullo el manejo de los asuntos 
 de Peggotty; había probado la identidad del testamento; lo había 
 arreglado todo en la oficina de delegados, y hasta lo había llevado al 
 banco; en fin, la cosa estaba en buen camino. Daba alguna variedad a los
 asuntos legales yendo a ver con Peggotty las figuras de cera de Fleet 
 Street (supongo que se habrán fundido desde hace veinte años que no las 
 he visto) y visitando la exposición de miss Linvood, que ha quedado en 
 mi recuerdo como un mausoleo de crochet, propicio a los exámenes de 
 conciencia y al arrepentimiento, y, en fin, recorriendo la torre de 
 Londres y subiendo hasta lo alto del cimborrio de Saint Paul. Estas 
 curiosidades procuraron a Peggotty alguna distracción de la que podía 
 gozar en sus actuales circunstancias. Sin embargo, hay que confesar 
 que la catedral de Saint Paul, gracias al cariño que tenía a su caja de 
 labor, le pareció bastante digna de rivalizar con la pintura de su tapa,
 aunque la comparación, desde algunos puntos de vista, resultara en 
 ventaja de aquella pequeña obra de arte; al menos esa era la opinión de 
 Peggotty.

Los asuntos de Peggotty estaban en lo que acostumbrábamos llamar el 
 Tribunal de Negocios ordinarios, clase de negocios, entre paréntesis, 
 muy fáciles y lucrativos, y cuando terminaron la conduje al estudio 
 para arreglar su cuenta. Míster Spenlow había salido un momento. Según 
 me dijo el viejo Tifey, había ido a acompañar a un caballero que venía a
 prestar juramento para una dispensa de amonestación; pero como yo sabía
 que volvería enseguida, pues nuestro despacho estaba al lado del 
 vicario general, le dije a Peggotty que esperase.

En el Tribunal, cuando se trataba de examinar un testamento, 
 hacíamos un poco el papel de empresarios de pompas fúnebres, y 
 teníamos, por regla general, la costumbre de componernos una expresión 
 más o menos sentimental cuando tratábamos con clientes de luto. Por este
 mismo principio estábamos siempre alegres cuando se trataba de 
 clientes que iban a casarse. Previne a Peggotty que iba a encontrar a 
 míster Spenlow bastante repuesto de la impresión que le había causado la
 muerte de Barkis y, en efecto, cuando entró parecía que entraba el 
 novio.

Pero ni a Peggotty ni a mí nos divirtió mirarle cuando vimos que le 
 acompañaba míster Murdstone. Había cambiado muy poco. Sus cabellos eran 
 tan abundantes y tan negros como antes, y su mirada no inspiraba más 
 confianza que en el pasado.

—¡Ah! Míster Copperfield, ¿creo que ya conoce usted a este caballero?

Saludé fríamente a míster Murdstone. Peggotty se limitó a dejar ver 
 que le reconocía. En el primer momento pareció un poco desconcertado al 
 encontrarnos juntos; pero pronto supo qué hacer y se acercó a mí.

—¿Supongo que está usted bien?

—No creo que pueda interesarle, caballero; pero si quiere usted saberlo, sí.

Nos miramos un momento; después se dirigió a Peggotty.

—Y de usted —dijo— siento saber que ha perdido a su marido.

—No es la primera pérdida de mi vida, míster Murdstone —dijo Peggotty
 temblando de la cabeza a los pies—. Únicamente me consuela que esta 
 vez no puedo acusar a nadie; nadie tiene que reprochárselo.

—¡Ah! —dijo— Es un gran consuelo. ¿Ha cumplido usted con su deber?

—Gracias a Dios no he amargado la vida a nadie, míster Murdstone, ni 
 he hecho morir de miedo y de pena a una criatura llena de bondad y de 
 dulzura.

Míster Murdstone la miró con expresión sombría y como de 
 remordimiento durante un minuto; después dijo, volviéndose hacia mí, 
 pero mirándome a los pies, en lugar de mirarme al rostro:

—No es nada probable que nos volvamos a encontrar en mucho tiempo, lo
 cual debe ser motivo de satisfacción para los dos, sin duda, pues 
 encuentros como este no pueden ser agradables nunca, y no espero que 
 usted, que siempre se ha rebelado contra mi autoridad legítima cuando la
 empleaba para su bien, pueda ahora demostrarme la menor buena 
 voluntad. Hay entre nosotros una antipatía...

—Muy antigua —dije interrumpiéndole.

Sonrió y me lanzó la mirada más venenosa que podían lanzar sus ojos negros.

—Sí; todavía estaba usted en la cuna cuando ya alentaba en su pecho 
 —dijo—; y ello envenenó bastante la vida de su pobre madre; tiene usted 
 razón. Espero, sin embargo, que con el tiempo mejore usted y se corrija.

Así terminó nuestro diálogo, en voz baja, en un rincón. Después de 
 esto entró en el despacho de míster Spenlow, diciendo en voz alta, con 
 su tono más dulce:

—Los hombres de su profesión, míster Spenlow, están acostumbrados a 
 las disensiones de familia y sabe lo amargas y complicadas que son 
 siempre.

Después pagó su dispensa, la recibió de míster Spenlow cuidadosamente
 doblada, y después de estrecharse la mano y de hacer por parte del 
 procurador votos por su felicidad y la de su futura esposa, abandonó las
 oficinas.

Quizá me hubiera costado más trabajo guardar silencio después de sus 
 últimas palabras si no hubiera estado preocupado tratando de convencer a
 Peggotty (que se había encolerizado a causa mía) de que no estábamos 
 en un lugar propicio a las recriminaciones y rogándole que se 
 contuviera. Estaba en tal estado de exasperación, que me creí bien 
 librado cuando vi que terminaba con uno de sus tiernos achuchones. Lo 
 debía sin duda a aquella escena, que acababa de despertar en ella el 
 recuerdo de las antiguas injurias, y sostuve lo mejor que pude el 
 ataque, en presencia de míster Spenlow y de todos sus empleados.

Míster Spenlow no parecía saber cuál era el lazo que existía entre 
 míster Murdstone y yo, lo que me complacía. pues no podía soportar ni el
 tener que reconocerlo yo mismo, recordando, como recordaba, la historia
 de mi pobre madre. Míster Spenlow parecía creer, si es que creía algo, 
 que se trataba de diferentes opiniones políticas; que mi tía estaba a la
 cabeza del partido del Estado en nuestra familia, y que había algún 
 otro partido de oposición, dirigido por otra persona; al menos esa fue 
 la conclusión que saqué de lo que decía mientras esperábamos la cuenta 
 de Peggotty que redactaba míster Tifey.

—Miss Trotwood —me dijo— es muy firme y no está dispuesta a ceder a 
 la oposición, yo creo. Admiro mucho su carácter y le felicito, 
 Copperfield, de estar en el lado bueno. Las querellas de familia son muy
 de sentir, pero son muy corrientes, y el caso es estar del lado bueno.

Con aquello quería decir, supongo, del lado del dinero.

—Según creo, hace un matrimonio bastante conveniente —dijo míster Spenlow.

Le dije que no sabía nada.

—¿De verdad? —dijo— Pues por algunas palabras que míster Murdstone ha
 dejado escapar, como ocurre siempre en casos semejantes, y por lo que 
 miss Murdstone me ha dado a entender, me parece que se trata de un 
 matrimonio bastante conveniente para él.

—¿Quiere usted decir que ella tiene dinero? —pregunté.

—Sí —dijo míster Spenlow—; parece ser que dinero, y también belleza; al menos eso dicen.

—¿De verdad? ¿Y es joven su nueva mujer?

—Acaba de cumplir su mayoría de edad —dijo míster Spenlow—, y hace tan poco tiempo, que yo creo que no esperaban más que a eso.

—¡Dios tenga compasión de ella! —exclamó Peggotty tan bruscamente y 
 en un tono tan inesperado, que nos quedamos un poco desconcertados 
 hasta el momento en que Tifey llegó con la cuenta.

Apareció pronto y tendió el papel a míster Spenlow para que lo 
 verificase. Míster Spenlow metió la barbilla en la corbata, y después, 
 frotándosela dulcemente, releyó todos los artículos de un cabo al otro, 
 como hombre que quería rebajar algo; pero, ¡qué quiere usted!, era 
 culpa del diablo de míster Jorkins; después volvió a dar el papel a 
 Tifey con un suspiro.

—Sí —dijo—, está en regla, perfectamente en regla. Hubiera deseado 
 reducir los gastos estrictamente a nuestros desembolsos; pero ya sabe 
 usted que es una de las contrariedades penosas de mi vida de negocios 
 el no tener la libertad de obrar según mis propios deseos. Tengo un 
 asociado, míster Jorkins.

Como al hablar así lo hacía con tan dulce melancolía, que casi 
 equivalía a haber hecho nuestros negocios gratis, le di las gracias en 
 nombre de Peggotty y entregué el dinero a Tifey. Peggotty volvió a su 
 casa y míster Spenlow y yo nos dirigimos al Tribunal, donde se 
 presentaba una causa de divorcio en nombre de una pequeña ley muy 
 ingeniosa, que creo se ha abolido después, pero gracias a la cual he 
 visto anular muchos matrimonios.

Era esta. El marido, cuyo nombre era Thomas Benjamin, había sacado 
 la autorización para la publicación de las amonestaciones bajo el nombre
 de Thomas únicamente, suprimiendo el Benjamin por si acaso no 
 encontraba la situación todo lo agradable que esperaba. Ahora bien: no 
 encontrando la situación muy agradable, o quizá un poco cansado de su 
 mujer, el pobre hombre se presentó ante el Tribunal, por mediación de un
 amigo, después de un año o dos de matrimonio, y declaró que su nombre 
 era Thomas Benjamin y que, por lo tanto, él no se había casado nunca, 
 lo que el Tribunal confirmó, para su gran satisfacción.

Debo decir que tenía algunas dudas sobre la justicia absoluta de 
 aquel procedimiento, que no justificaba el «árido de trigo» que tapaba 
 todas las anomalías.

Pero míster Spenlow discutió la cuestión conmigo.

—Vea usted el mundo: en él hay bien y mal; vea la legislación 
 eclesiástica: en ella hay bien y mal; pero todo esto forma parte de un 
 sistema. Muy bien. Eso es.

No tuve valor para sugerir al padre de Dora que quizá no nos 
 resultaría imposible el hacer algunos cambios beneficiosos en el mundo 
 si, levantándose temprano, se remangara resuelto a ponerse con valor a 
 ello; pero sí le confesé que me parecía que podrían introducirse algunos
 cambios beneficiosos en el Tribunal.

Míster Spenlow me respondió que me aconsejaba que desechara de mi 
 espíritu semejante pensamiento, que no era digno de mi carácter 
 caballeresco; pero que le gustaría saber de qué mejoras creía yo 
 susceptible al sistema del Tribunal.

El matrimonio de nuestro hombre estaba anulado; era un asunto 
 concluido; estábamos fuera de la sala y pasábamos por delante del 
 Tribunal de Prerrogativas; entrando, por lo tanto, en la institución que
 estaba más cerca de nosotros, le pregunté si el Tribunal de 
 Prerrogativas no era una institución muy singularmente administrada.

Míster Spenlow me preguntó que bajo qué aspecto.

Yo repliqué, con todo el respeto que debía a su experiencia (pero me
 temo que sobre todo con el respeto que debía al padre de Dora), que 
 quizá era un poco absurdo que los registradores de aquel Tribunal, que 
 contenía todos los testamentos originales de todas las personas que 
 habían dispuesto desde hacía tres siglos de alguna propiedad asentada en
 el inmenso distrito de Canterbury, se encontrasen colocados en un 
 edificio que no había sido construido con ese objeto; que había sido 
 alquilado por los registradores bajo su responsabilidad privada; que no
 era seguro; que ni siquiera estaba al abrigo de un fuego, y que estaba 
 tan atestado de los documentos importantes que contenía que era todo 
 él, de arriba abajo, una prueba de las sórdidas especulaciones de los 
 registradores, que recibían sumas enormes por el registro de todos 
 aquellos testamentos y se limitaban a meterlos donde podían, sin otro 
 objeto que desembarazarse de ellos con el menor gasto posible. También 
 añadí que quizá no era razonable que los registradores, que percibían 
 al año sueldos que ascendían a ocho o nueve mil libras, sin hablar de 
 los pagos extraordinarios, no estuvieran obligados a gastarse parte de 
 este dinero en procurarse un lugar seguro donde depositar aquellos 
 documentos preciosos que todo el mundo, en todas las clases de la 
 sociedad, estaba obligado, quieras que no, a confiarles. Dije que quizá 
 era algo injusto que todos los grandes empleos de aquella administración
 fuesen magníficas sinecuras, mientras que los desgraciados empleados 
 que trabajaban sin descanso en la habitación sombría y triste de arriba 
 fuesen los hombres peor pagados y menos considerados de Londres, en 
 premio a los importantes servicios que prestaban. ¿Y no era también un 
 poco inconveniente que el archivero en jefe, cuyo deber era procurar al 
 público, que llenaba constantemente las oficinas de la administración, 
 locales convenientes, estuviera, en virtud de este empleo, en posesión 
 de una enorme sinecura, lo que no le impedía ocupar al mismo tiempo un 
 puesto en la Iglesia y poseer muchos beneficios, ser canónico en la 
 catedral, etc., mientras el público soportaba molestias infinitas, de 
 las que teníamos una muestra todas las mañanas cuando los asuntos 
 abundaban en las oficinas? En fin, me parecía que aquella 
 administración del Tribunal de Prerrogativas del distrito de 
 Canterbury era una máquina tan podrida y un absurdo tan peligroso, que 
 si no se le hubiera metido en un rincón del cementerio de Saint Paul 
 (que no conoce apenas nadie), toda aquella organización hubiera tenido 
 que cambiarse de arriba abajo desde hacía mucho tiempo.

Míster Spenlow sonrió al ver cómo me excitaba, a pesar de mi reserva 
 habitual en aquella cuestión; y después discutió conmigo este punto 
 como los demás. «¿Qué era aquello después de todo? —me dijo—. Pues una 
 simple cuestión de opiniones. Si al público le parecía que los 
 testamentos estaban seguros, y admitía que la administración no podía 
 cumplir mejor con sus deberes, ¿quién sufría con ello? Nadie. ¿A quién 
 beneficiaba? A todos los que poseían las sinecuras. Muy bien. Las 
 ventajas, por lo tanto, eran mayores que los inconvenientes; quizá no 
 era una organización perfecta, no hay nada perfecto en este mundo; pero 
 bajo la administración del Tribunal de Prerrogativas el país se había 
 cubierto de gloria. Si se metiera el hacha en la administración de 
 Prerrogativas, el país dejaría de cubrirse de gloria. Veía como el 
 rasgo distintivo de un espíritu sensato y elevado el tomar las cosas 
 como se encontraban, y no cabía duda que la organización actual de las 
 Prerrogativas duraría tanto tiempo como nosotros.»

Yo me rendí a su opinion, aunque tuviera, por mi cuenta, muchas dudas
 sobre ello. Sin embargo, él tenía razón, pues no solamente el Tribunal 
 de Prerrogativas continúa existiendo, sino que existió una grave 
 denuncia presentada de muy mala gana al Parlamento, hace dieciocho años,
 donde todas mis objeciones estaban desarrolladas en detalle y en una 
 época en que se anunciaba que sería imposible amontonar los testamentos
 del distrito de Canterbury en el local actual durante más de dos años y
 medio, a partir de aquel momento. Yo no sé lo que se ha hecho después;
 no sé si se habrán perdido muchos, o si los venden de vez en cuando a 
 las tiendas como papel; pero estoy tranquilo porque el mío no está allí y
 espero que no lo esté en mucho tiempo.

Si he relatado toda nuestra conversación en este dichoso capítulo no 
 podrá decírseme que no era su lugar apropiado. Charlábamos paseándonos 
 de arriba abajo míster Spenlow y yo antes de pasar a asuntos más 
 generales. Por fin me dijo que el cumpleaños de Dora era dentro de una 
 semana, y que me agradecería mucho que me uniera a ellos para una 
 excursion que iban a organizar. Al momento perdí la razón, y al día 
 siguiente mi locura no tenía límites cuando recibí una cartita con estas
 palabras: «Recomendado al cuidado de papá para recordar a míster 
 Copperfield la excúrsión». Pasé los días que me separaban de aquel gran 
 suceso en un estado cercano a la idiotez.

Creo que debí de cometer todos los absurdos posibles como preparación
 para aquel día afortunado. Me ruborizo al pensar en la corbata que 
 compré; en cuanto a mis botas, eran dignas de figurar en una colección 
 de instrumentos de tortura. Me procuré, y envié la víspera por la 
 noche, por medio del ómnibus de Norwood, una cestita de provisiones que 
 casi equivalía, a mi parecer, a una declaración. Contenía, entre otras 
 cosas, almendras envueltas en las divisas más tiernas que pude 
 encontrar en la confitería. A las seis de la mañana estaba en el 
 mercado de Covent Garden para comprar un ramo de flores a Dora. A las 
 diez montaba a caballo. Había alquilado un bonito caballo gris para 
 aquella ocasión, y tomé al trote el camino de Norwood con el ramo de 
 flores en el sombrero para que se conservara fresco.

Supongo que cuando vi a Dora en el jardín a hice como que no la veía,
 pasando por delante de la casa y haciendo como que la buscaba con 
 cuidado, fui culpable de dos pequeñas locuras que otros muchos jóvenes 
 habrán cometido igual en mi situación; tan naturales me parecen. Pero 
 cuando hube encontrado la casa; cuando me apeé a la puerta; cuando 
 atravesé el césped con las crueles botas para acercarme a Dora, que 
 estaba sentada en un banco a la sombra de un lilo, ¡qué espectáculo 
 ofrecía en medio de las mariposas con su sombrero blanco y su traje azul
 cielo!

Con ella había otra muchacha, que a su lado parecía muchísimo más 
 vieja: tendría veinte años. Se llamaba miss Mills, y Dora la llamaba 
 Julia. Era la amiga íntima de Dora. ¡Dichosa miss Mills!

Jip estaba allí y se empeñaba en ladrarme. Cuando la ofrecí mi ramo, 
 Jip rechinó los dientes de envidia. Tenía razón. ¡Oh, sí! Si tenía la 
 menor idea del ardor con que amaba a su dueña tenía razón.

—¡Oh, muchas gracias, míster Copperfield! ¡Qué flores tan bonitas! —dijo Dora.

Había tenido la intención de decirle que yo también las había 
 encontrado encantadoras antes de verlas a su lado, y estudiaba desde 
 tres millas antes de llegar la mejor manera de soltar la frase, pero no 
 lo conseguí: estaba demasiado seductora y perdí toda presencia de 
 espíritu y toda facultad de palabra cuando le vi acercar el ramo a los 
 lindos hoyuelos de su barbilla, y caí en éxtasis. Todavía me sorprende 
 el no haberle dicho:

—Máteme, miss Mills, por piedad; ¡quiero morir aquí!

Después Dora alargó mis flores a Jip para que las oliera, y Jip se 
 puso a gruñir y no quiso olerlas. Entonces Dora las acercó a su hocico 
 para obligarle, y Jip cogió una rama de geranio entre sus dientes y la 
 destrozó como si oliera una bandada de gatos imaginarios. Dora le pegaba
 haciendo mohínes y diciendo: « ¡Mis pobres flores! ¡Mis hermosas 
 flores! » , con un tono tan simpático, me pareció, como si fuera a mí a 
 quien Jip hubiera mordido. ¡Ya lo hubiera querido!

—Se alegrará usted mucho de saber, míster Copperfield —dijo Dora—, 
 que la fastidiosa miss Murdstone no está aquí. Ha ido a la boda de su 
 hermano, y se quedará allí por lo menos tres semanas. ¿No es un encanto?

Le dije que, en efecto, debía de estar encantada, y que todo lo que 
 le encantaba a ella me encantaba a mí. Miss Mills nos escuchaba 
 sonriendo con una superioridad de benevolencia y simpatía.

—Es la persona más desagradable que conozco —dijo Dora—: no puedes figurarte qué gruñona es y qué mal genio tiene.

—¡Oh!, ya lo creo que puedo, querida mía —dijo Julia.

—Es verdad. «Tú» puede que sí —respondió Dora cogiendo la mano de 
 Julia entre las suyas—. Perdóname no haberte exceptuado enseguida.

De aquello deduje que miss Mills había sufrido las vicisitudes de la
 vida y que era a eso a lo que podía atribuirse sus maneras llenas de 
 gravedad benigna, que ya me habían chocado. En el transcurso del día 
 supe que no me había equivocado; mis Mills había tenido la desgracia de
 enamorarse mal, y se decía que se había retirado del mundo después de 
 aquella terrible experiencia de las cosas humanas; pero que se tomaba 
 siempre cierto interés por las esperanzas y afectos de los jóvenes que 
 no habían tenido todavía desengaños.

En esto míster Spenlow salió de la casa, y Dora se adelantó a él diciendo:

—¡Mira, papá, qué flores tan hermosas!

Y miss Mills sonrió con aire pensativo, como diciendo:

—¡Pobres flores de un día, gozad de vuestra existencia pasajera bajo el sol brillante de la mañana de la vida!

Y todos abandonamos el césped para subir al coche, que ya estaba enganchado.

Nunca volveré a hacer una excursión semejante; nunca la he hecho 
 después. Iban los tres en el faetón. Su cesta de provisiones, la mía y 
 la caja de la guitarra también iban. El faetón era descubierto, y yo 
 seguía el coche; Dora iba en la parte de delante, frente a mí. Llevaba 
 mi ramo a su lado, encima del asiento, y no permitía a Jip que se 
 subiera allí por miedo de que aplastara mis flores. De cuando en cuando 
 las cogía para respirar su perfume; entonces nuestros ojos se 
 encontraban, y yo me pregunto cómo no salté por encima de la cabeza de 
 mi bonito caballo gris para caer en el coche.

Había polvo; creo que hasta mucho polvo. Tengo el vago recuerdo de 
 que míster Spenlow me aconsejó que no caracoleara en el torbellino de 
 polvo que dejaba el faetón; pero yo no me daba cuenta. Yo no veía más 
 que a Dora a través de una nube de amor y de belleza; no podía ver otra 
 cosa. Mister Spenlow se levantaba algunas veces y me preguntaba qué me 
 parecía el paisaje. Yo le respondía que era un sitio encantador, y es 
 probable que lo fuera; pero yo sólo veía a Dora. El sol llevaba a Dora 
 en sus rayos; los pájaros gorjeaban sus alabanzas. El viento del 
 mediodía soplaba el nombre de Dora. Todas las flores salvajes, hasta el 
 último capullo, eran otras tantas Doras. Mi consuelo era que miss Mills 
 me comprendía. Miss Mills era la única que podía entrar del todo en mis
 sentimientos.

No sé cuánto tiempo duró el trayecto, ni sé tampoco dónde fuimos. 
 Quizá fue cerca de Guilford. Quizá algún mago de Las mil y una noshes 
 había creado aquel lugar para un solo día y lo destruyó después de 
 nuestra partida. Era una pradera de musgo verde y fino, en una colina. 
 Había grandes árboles, algo de bruma, y tan lejos como podía extenderse 
 la mirada, un bonito paisaje.

Me contrarió mucho encontrar allí gente que nos esperaba, y mis 
 celos hasta de las mujeres no tenían límites. En cuanto a los seres de 
 mi sexo, un impostor tres o cuatro años mayor que yo y con patillas 
 rojas, que le daban un aplomo intolerable, era sobre todo mi enemigo 
 mortal.

Todo el mundo abrió las cestas y se dispusieron a preparar la 
 comida. Patillas rojas dijo que él sabía hacer la ensalada; no lo creo,
 pero así se atrajo la atención del público. Las muchachas se pusieron a
 lavar las lechugas y a cortarlas bajo su dirección; Dora estaba entre 
 aquellas. Yo sentí que el Destino me había dado aquel hombre por rival y
 que uno de los dos tenía que sucumbir.

Patillas rojas hizo la ensalada, y todavía me pregunto como pudieron 
 comerla. En cuanto a mí, nada en el mundo me hubiera decidido a 
 probarla. Después él mismo se nombró encargado del vino, y construyó 
 una celda, para guardarlo, en el hueco de un árbol. ¡Vaya una cosa 
 ingeniosa! Al poco tiempo le vi, con los tres cuartos de una langosta en
 su plato, sentado y comiendo a los pies de Dora.

Ya no tengo más que una idea imprecisa de lo que ocurrió después de 
 que aquel espectáculo se presentó a mi vista. Estaba muy alegre, no digo
 que no, pero era una alegría falsa. Me consagré a una muchachita 
 vestida de rosa, con ojos chiquitos, y le hice la corte 
 desesperadamente. Ella recibió mis atenciones con agrado; pero no sé si 
 era completamente por mí o porque tenía vistas ulteriores sobre Patillas
 rojas. Se bebió a la salud de Dora. Yo afecté interrumpir mi 
 conversación para beber también, y después la reanudé enseguida. 
 Encontré los ojos de Dora al saludarla, y me pareció que me miraban 
 suplicantes; pero aquella mirada me llegaba por encima de la cabeza de 
 Patillas rojas, y fui inflexible.

La jovencita de rosa tenía una madre de verde que nos separó; yo 
 creo que con una mira política. Además hubo revolución general mientras
 se quitaban los restos de la comida, y yo lo aproveché para meterme 
 solo entre los árboles, animado por una mezcla de cólera y de 
 remordimientos. Me preguntaba si fingiría alguna indisposición para 
 huir... a cualquier parte... sobre mi bonito caballo gris, cuando me 
 encontré a Dora con miss Mills.

—Míster Copperfield —dijo miss Mills—, ¿está usted triste?

—Usted dispense; pero no estoy nada triste.

—Y tú, Dora —dijo miss Mills—, también estás triste;

—¡Oh Dios mío, no!

—Míster Copperfield, y tú, Dora —dijo miss Mills con una expresión 
 casi venerable—, ¡ya es bastante! No consintáis que un equívoco 
 insignificante marchite las flores primaverales, que una vez marchitas 
 no pueden volver a florecer. Me hace hablar así mi experiencia del 
 pasado —continuó miss Mills—, de un pasado irrevocable. Los manantiales
 que brotan al sol no deben ser tapados por capricho; el oasis del 
 Sahara no debe ser suprimido a la ligera.

Yo no sabía lo que hacía, pues tenía la cabeza ardiendo; pero cogí la
 manita de Dora y la besé; ella me dejó. Después besé la mano de miss 
 Mills; y me pareció que subíamos los tres juntos al séptimo cielo.

Ya no volvimos a bajar. Nos quedamos toda la tarde paseando entre 
 los árboles con el bracito tembloroso de Dora reposando en el mío, y 
 Dios sabe que, aunque fuera una locura, nuestra felicidad hubiera sido 
 el poder volvemos inmortales de pronto con aquella locura en el 
 corazón, para errar eternamente así entre los árboles.

Demasiado pronto, ¡ay!, oímos a los demás que reían y charlaban 
 llamando a Dora. Entonces reaparecimos, y rogaron a Dora que cantase. 
 Patillas rojas quiso it por la caja de la guitarra; pero Dora dijo que 
 yo sólo sabía dónde estaba. Así es que Patillas rojas estaba derrotado, y
 yo fui quien encontró la caja, yo quien la abrió, yo quien sacó la 
 guitarra, yo quien se sentó a su lado, yo quien sostuvo su pañuelo y sus
 guantes y yo quien se embriagó en el sonido de su dulce voz mientras 
 ella cantaba para el que amaba. Los demás podían aplaudir si querían; 
 pero nada tenían que ver en su romanza.

Estaba borracho de alegría y me parecía que era demasiado dichoso 
 para que pudiera ser verdad; temía despertarme en Buckinghan Street y 
 oír a mistress Crupp hacer ruido con las tazas mientras preparaba el 
 desayuno. Pero no, ¡era Dora que cantaba! Después también cantaron 
 otras; miss Mills también, y cantó una queja sobre los ecos dormidos de 
 la caverna de la memoria, como si tuviera cien años, y llegó la tarde. 
 Tomamos el té, haciendo hervir el agua en una hoguera al modo gitano, y 
 yo era más dichoso que nunca.

Todavía me sentí más dichoso cuando nos separamos de Patillas rojas y
 cada uno tomó su camino, mientras que yo partía con ella en medio de la
 calma de la tarde, de la luz moribunda y de los dukes perfumes que se 
 elevaban a nuestro alrededor. Míster Spenlow iba un poco dormido 
 gracias al champán. ¡Bendito sea el sol que ha madurado la uva, la uva 
 que ha hecho el vino! ¡Bendito el comerciante que lo ha vendido! Y como 
 dormía profundamente en un rincón del coche, yo iba a un lado hablando 
 con Dora. Dora admiraba mi caballo y lo acariciaba (¡oh qué mano tan 
 bonita resultaba sobre la piel del animal!), y su chal no se sostenía 
 bien, y me veía obligado a arreglárselo a cada momento. Creo que el 
 mismo Jip empezaba a darse cuenta de lo que pasaba y a comprender que 
 había que resignarse y hacer las paces conmigo.

Aquella penetrante miss Mills, aquella encantadora reclusa que había
 agotado la existencia, aquel pequeño patriarca de veinte años apenas, 
 que había terminado con el mundo y que no hubiera querido por nada 
 despertar los ecos adormecidos en las cavernas de la memoria, ¡qué buena
 fue para mí!

—Míster Copperfield —me dijo—, venga por este lado del coche un momento, si es que puede dedicármelo. Necesito hablarle.

Y en mi bonito caballo gris, con la mano en la portezuela, me incliné a escuchar a miss Mills.

—Dora va a venir a verme. Pasado mañana se viene conmigo y con mi 
 padre a mi casa. Si quisiera usted venir a vernos, estoy segura de que 
 papá tendría mucho gusto en recibirle.

¿Qué podía hacer sino pedir todas las bendiciones del mundo sobre la 
 cabeza de miss Mills, y sobre todo confiar su dirección al rincón más 
 seguro de mi memoria? ¿Qué podía hacer sino decir a miss Mills, con 
 palabras ardientes y miradas reconocidas, todo lo que le agradecía sus 
 bondades y qué precio infinito daba a su amistad?

Después miss Mills me despidió benignamente: «Vuelva con Dora». Y 
 volví; y Dora se inclinó fuera del coche para charlar conmigo; y fuimos 
 hablando todo el resto del camino; y yo hacía andar tan cerca de la 
 rueda a mi caballo gris, que se desolló toda la pierna derecha, tanto 
 que su propietario me dijo al día siguiente que le debía sesenta y 
 cinco chelines por el daño, lo que pagué sin regatear, encontrando que 
 era barato para una alegría tan grande. Durante el camino miss Mills 
 miraba a la luna, recitando en voz baja versos y recordando, supongo, 
 los tiempos lejanos en que la tierra y ella no se habían divorciado por
 completo.

Norwood estaba demasiado cerca, y llegamos muy pronto. Míster Spenlow
 se despertó un momento antes de llegar a su casa y me dijo:

—Entre usted a descansar, Copperfield.

Acepté, y nos sirvieron sándwiches, vino y agua. En la habitación, 
 iluminada, Dora me parecía tan encantadora ruborizándose, que no podía 
 arrancarme de su presencia y continuaba allí mirándola fijamente como 
 en un sueño, cuando los ronquidos de míster Spenlow me indicaron que era
 hora de retirarme. Me fui, y por el camino sentía todavía la mano de 
 Dora sobre la mía; recordaba mil y mil veces cada incidente y cada 
 palabra, y, por fin, me encontré en mi cama tan embriagado de alegría 
 como el más loco de los jovenes insensatos a quien el amor haya perdido
 la cabeza.

Al despertarme a la mañana siguiente estaba decidido a declararle mi 
 pasión a Dora para saber mi suerte. Mi felicidad o mi desgracia: esa 
 era ahora la cuestión. Para mí no había otra en el mundo, y a aquello 
 sólo Dora podía contestar. Pasé tres días desesperándome y torturándome,
 inventando las explicaciones menos animadas que se podían dar a todo lo
 ocurrido entre Dora y yo. Por fin, muy vestido para las circunstancias,
 me dirigí a casa de miss Mills con una declaración en los labios.

Es inútil decir la de veces que subí la calle para volverla a bajar; 
 la de veces que di la vuelta al lugar, dándome cuenta de que yo era 
 mucho más que la luna, la palabra del antiguo enigma, antes de decidirme
 a subir las escaleras de la casa y a llamar a la puerta. Cuando por fin
 llamé, mientras esperaba que me abrieran tuve por un momento la idea 
 de preguntar si no vivía allí míster Balckboy (imitando al pobre Barkis)
 y disculparme y huir. Sin embargo, no lo hice.

Míster Mills no estaba en casa; ya me lo esperaba, ¿para qué le 
 necesitábamos?, y miss Mills sí estaba en casa, y yo no necesitaba más.

Me hicieron entrar en una habitación del primer piso, donde encontré a
 miss Mills y a Dora; también estaba Jip. Miss Mills copiaba música 
 (recuerdo que era una romanza nueva, titulada De profundis amoris) y 
 Dora pintaba flores. ¡Juzgad de mis sentimientos cuando reconocí mis 
 flores, el ramo del mercado de Covent Garden! No puedo decir que se 
 pareciera mucho, ni que yo hubiera visto nunca flores como aquellas; 
 pero reconocí la intención en el papel que las envolvía, que, ese sí, 
 estaba copiado con mucha exactitud.

Miss Mills estaba encantada de verme; sentía infinitamente que su 
 papá hubiera salido, aunque me pareció que soportamos su ausencia con 
 bastante resignación. Miss Mills sostuvo la conversación durante un 
 momento; después, pasando su pluma por el De profundis amoris, se 
 levantó y se fue.

Yo empezaba a creer que dejaría la cosa para el día siguiente.

—Supongo que su pobre caballo no estaría muy cansado la otra noche 
 cuando volvió usted —me dijo Dora levantando sus hermosos ojos—; fue 
 una excursión muy larga para él.

Empecé a creer que sería aquella misma tarde.

—Sí; fue una excursión muy larga para él, pues el pobre animal no tenía nada que le sostuviera durante el viaje.

—¿No le habían dado de comer? ¡Pobre animal!

Empecé a creer que lo dejaría para el día siguiente.

—¡Perdone! Le habían dado de comer; pero quiero decir que no gozaba tanto como yo de la inefable felicidad de estar a su lado.

Dora bajó la cabeza sobre su cuaderno y dijo al cabo de un momento 
 (durante aquel tiempo yo estaba en un estado febril y sintiendo mis 
 piernas tiesas como palos):

—Durante parte del día no parecía sentir usted esa felicidad tan vivamente.

Vi que la suerte estaba echada y que había que terminar allí mismo.

—Parecía interesarle muy poco esa felicidad —continuó Dora con un 
 ligero movimiento de cejas y moviendo la cabeza— mientras estaba usted 
 sentado al lado de miss Kitt.

Debo hacer observar que miss Kitt era la muchacha vestida de rosa, de ojos pequeñitos.

—Además, no sé por qué tenía que haberle importado —dijo Dora—, ni 
 por qué dice usted que era una felicidad. Pero probablemente no piensa 
 usted todo lo que dice. Y es usted muy libre de hacer lo que le 
 parezca. ¡Jip, malo; ven aquí!

No sé lo que hice; pero todo fue dicho en un momento. Corté el paso a
 Jip, cogí a Dora en mis brazos. Estaba lleno de elocuencia; no 
 necesitaba buscar las palabras; le dije a Dora todo lo que la amaba; le 
 dije que me moriría sin ella; le dije que la idolatraba. Jip ladraba con
 furia todo el tiempo.

Cuando Dora bajó la cabeza y se puso a llorar temblando, mi 
 elocuencia no conoció límites. Le dije que no tenía más que decir una 
 palabra y estaba dispuesto a morir por ella; que a ningún precio quería 
 la vida sin el amor de Dora; que no quería ni podía soportarla. La amaba
 desde el primer día, y había pensado en ella en todos los minutos del 
 día y de la noche. En el momento mismo en que estaba hablando la amaba 
 con locura, la amaría siempre con locura. Antes que yo había habido 
 amantes y los habría después; pero nunca ninguno podría ni querría amar 
 como yo amaba a Dora.

Cuantas más locuras decía, más ladraba Jip. Él y yo parecía que 
 estábamos a ver cuál de los dos se mostraba más insensato. Y poco a 
 poco Dora y yo resultamos sentados en el diván tranquilamente, con Jip 
 sobre las rodillas de su dueña, mirándome tranquilizado. Mi espíritu 
 estaba libre de su peso: era completamente dichoso; Dora y yo estábamos 
 prometidos.

Supongo que teníamos alguna idea de que aquello debía terminar en 
 matrimonio. Lo pienso, porque Dora declaró que no nos casaríamos sin el 
 consentimiento de su padre; pero en nuestra alegría infantil creo que no
 mirábamos adelante ni atrás; el presente, en su ignorancia inocente, 
 nos bastaba. Debíamos guardar nuestro compromiso secreto, y ni siquiera 
 se me ocurrió la idea de que pudiera haber en aquel procedimiento algo 
 que no fuera correcto.

Miss Mills estaba más pensativa que de costumbre cuando Dora, que 
 había ido a buscarla, la trajo, supongo que sería porque lo que acababa 
 de suceder despertaba los ecos dormidos en las cavernas de la memoria. 
 Sin embargo, nos dio su bendición y nos prometió una amistad eterna, y 
 nos habló en general, como era natural, con una voz que salía del 
 claustro profético.

¡Qué niñadas! ¡Qué tiempo de locuras, de ilusiones y de felicidad!

Cuando tomé la medida del dedo de Dora para hacerle un anillo 
 compuesto de « no me olvides», el joyero a quien lo encargué adivinó de 
 lo que se trataba y se echó a reír mientras tomaba nota de mi encargo, y
 me preguntó todo lo que le convino para aquella joyita adornada de 
 piedras azules, que se une de tal modo todavía en mi memoria al recuerdo
 de la mano de Dora, que ayer, al ver un anillo semejante en el dedo de 
 mi hija, he sentido mi corazón estremecerse de dolor por un momento.

Cuando me paseaba exaltado por mi secreto y mi importancia, 
 pareciéndome que el honor de amar a Dora y de ser amado por ella me 
 elevaba tan por encima de los que no estaban admitidos a aquella 
 felicidad y que se arrastraban por la tierra como si yo hubiera volado.

Cuando nos citábamos en el jardín de la plaza y charlábamos en el 
 pabellón polvoriento, donde éramos tan dichosos que todavía ahora amo 
 los gorriones de Londres por la sola razón de que veo los colores del 
 arco iris en sus plumas de humo.

Cuando tuvimos nuestra primera gran discusión, ocho días después de 
 empezar nuestro noviazgo, y Dora me devolvió el anillo encerrado en una
 carta triangular con esta terrible frase: «Nuestro amor empezó con la 
 locura y termina con la desesperación», y al leer aquello yo me 
 arrancaba los cabellos y pensaba que todo había terminado.

Cuando al oscurecer volé a casa de miss Mills y la vi, a hurtadillas,
 en una antecocina, donde había una lixiviadora, y le supliqué que 
 intercediera con Dora y que nos salvara de nuestra locura.

Cuando miss Mills consintió en encargarse y volvió con Dora 
 exhortándonos desde lo alto de su juventud rota para que hiciéramos 
 concesiones mutual, con objeto de evitar el desierto de Sahara.

Cuando nos echamos a llorar y nos reconciliamos para gozar de nuevo 
 de una felicidad tan viva en aquella antecocina con la lixiviadora, que
 por lo menos nos parecía el templo del Amor, y cuando arreglamos un 
 sistema de correspondencia que debía pasar por manos de miss Mills, y 
 que suponía por lo menos una carta diaria por ambas partes.

¡Cuántas niñerías! ¡Qué tiempos de felicidad, de ilusiones y de 
 locuras! De todas las épocas de mi vida que el tiempo tiene en su mano 
 no hay ninguna cuyo recuerdo traiga a mil labios tantas sonrisas y a mi 
 corazón tanta ternura.

CAPÍTULO XIV. MI TÍA ME SORPRENDE

En cuanto fuimos novios Dora y yo, escribí a Agnes. Le escribí una 
 carta muy larga, en la que trataba de hacerle comprender lo dichoso que 
 era y lo que valía Dora. Le suplicaba que no considerase aquello como 
 una pasión frívola, que podría ceder su lugar a otra, ni que lo 
 comparase lo más mínimo a las fantasías de niño sobre las que 
 acostumbraba a bromear. Le aseguraba que mi amor era un abismo de una 
 profundidad insondable, y expresaba mi convicción de que nunca se había 
 visto nada semejante.

No sé cómo fue; pero mientras escribía a Agnes, en una hermosa tarde,
 al lado de mi ventana abierta, con el recuerdo, presente en mis 
 pensamientos, de sus ojos serenos y limpios y de su dulce rostro, sentí 
 una extraña dulzura que calmaba el estado febril en que vivía desde 
 hacía algún tiempo y que se mezclaba en mi felicidad misma haciéndome 
 llorar. Recuerdo que apoyé mi cabeza en la mano cuando estaba la carta a
 medio escribir y que me puse a soñar pensando que Agnes era 
 naturalmente uno de los elementos necesarios en mi hogar. Me parecía 
 que en el retiro de aquella casa, que su presencia hacía para mí 
 sagrada, seríamos Dora y yo más dichosos que en cualquier otro lado. Me
 parecía que en el amor, en la alegría y en la pena, la esperanza o la 
 decepción en todas sus emociones, mi corazón se volvía naturalmente 
 hacia ella como hacia su refugio y su mejor amiga.

No le hablé de Steerforth; nada más le dije que había tenido muchas 
 penas en Yarmouth a consecuencia de la pérdida de Emily, y que había 
 sufrido doblemente a causa de las circunstancias que la habían 
 acompañado. Ella con su intuición adivinaría la verdad, y sabía que no 
 me hablaría nunca de ello la primera.

Recibí a vuelta de correo contestación a mi carta. Al leerla me 
 parecía oírla hablar; creía que su dulce voz resonaba en mis oídos. ¿Qué
 más puedo decir?

Durante mis frecuentes ausencias Traddles había venido a verme dos o 
 tres veces. Había encontrado a Peggotty: ella no había dejado de 
 decirle, como a todo el que quería oírla, que era mi antigua niñera, y 
 él había tenido la bondad de quedarse un momento para hablar de mí con 
 ella. Al menos eso me había dicho Peggotty. Pero yo temo que la 
 conversación no fuera toda de su parte y de una duración desmesurada, 
 pues era muy difícil atajar a la buena mujer (que Dios bendiga) cuando 
 había empezado a hablar de mí.

Esto me recuerda no solamente que estaba esperando a Traddles un día 
 que él me había fijado, sino que mistress Crupp había renunciado a todas
 las particularidades de su oficio (excepto el salario), mientras 
 Peggotty no dejara de presentarse en mi casa. Mistress Crupp, después de
 haberse permitido muchas conversaciones sobre la cuenta de Peggotty, 
 en alta voz, en la escalera, con algún espíritu familiar que sin duda se
 le aparecía (pues, a la vista, estaba completamente sola en aquellos 
 monólogos), decidió dirigirme una carta en la que me desarrollaba sus 
 ideas. Empezaba con una aclaración de aplicación universal, y que se 
 repetía en todos los sucesos de su vida, a saber: que «ella también era 
 madre»; después me decía que había visto días mejores, pero que en 
 todas las épocas de su existencia había tenido una antipatía invencible
 por los espías, los indiscretos y los chismosos. No citaba nombres; 
 decía que yo podría adivinar a quién se referían aquellos títulos; pero 
 ella había sentido siempre el más profundo desprecio por los espías, los
 indiscretos y los chismosos, particularmente cuando esos defectos se 
 encontraban en una persona que llevaba el luto de viuda (esto 
 subrayado). Si a un caballero le convenía ser víctima de los espías, de
 los indiscretos y de los chismosos (siempre sin citar nombres), era muy
 dueño. Tenía derecho a hacer lo que me conviniera; pero ella, mistress 
 Crupp, lo único que pedía era que no la pusieran en contacto con 
 semejantes personas. Por esta causa deseaba ser dispensada de todo 
 servicio en las habitaciones del segundo hasta que las cosas hubieran 
 recobrado su antiguo curso, lo que era muy de desear. Añadía que su 
 cuaderno se encontraría todos lo sábados por la mañana en la mesa del 
 desayuno, y que pedía el pago inmediato con el objeto caritativo de 
 evitar confusiones y dificultades a «todas las partes interesadas».

Después de esto mistress Crupp se limitó a poner trampas en la 
 escalera, especialmente con pucheros, para ver si Peggotty se rompía la
 cabeza. Aquel estado de sitio me resultaba un poco cansado; pero tenía
 demasiado miedo a mistress Crupp para decidirme a salir de él.

—¡Mi querido Copperfield—exclamó Traddles apareciendo puntualmente a pesar de todos aquellos obstáculos—, ¿cómo estás?

—¡Mi querido Traddles! —le dije— Estoy encantado de verte por fin, y 
 siento no haber estado en casa las otras veces; pero he tenido tanto 
 que hacer...

—Sí, sí —dijo Traddles—; es natural. ¿La « tuya» vive en Londres supongo?

—¿De quién hablas?

—De ella, dispénsame; de miss D..., ya sabes —dijo Traddles 
 enrojeciendo por un exceso de delicadeza— Vive en Londres, ¿no es así?

—¡Oh, sí; cerca de Londres!

—La mía... quizá recuerdas —dijo Traddles en tono grave— que vive en 
 Devonshire... Son diez hijos... Así es que yo no estoy tan ocupado como 
 tú en ese asunto.

—Me pregunto —le dije— cómo puedes soportar el verla tan de tarde en tarde.

—¡Ah! —dijo Traddles pensativo— Yo también me lo pregunto. Supongo, Copperfield, que es porque no tengo más remedio.

—Ya comprendo que esa debe de ser la razón —repliqué sonriendo y 
 ruborizándome un poco—; pero también es que tienes mucho valor y 
 paciencia, Traddles.

—¿Tú lo crees? —dijo Traddles reflexionando— ¿Esa sensación te 
 transmito, Copperfield? No lo creía. Pero es tan buena chica, que es muy
 posible que me haya transmitido alguna de las cualidades que posee. 
 Ahora que me lo haces observar, Copperfield, no me extrañaría nada. Te 
 aseguro que se pasa la vida olvidándose de sí misma para pensar en los 
 otros nueve.

—¿Es la mayor? —pregunté.

—¡Oh, no! —dijo Traddles—. La mayor es una belleza.

Supongo que se dio cuenta de que no pude por menos de sonreír de la 
 tontería de su respuesta, y puso su expresión ingenua y sonriente.

—Claro está que eso no quiere decir que mi Sofía... Es bonito nombre, ¿verdad, Copperfield?

—Muy bonito —dije.

—Pues no quiere decir que mi Sofía no sea también encantadora a mis 
 ojos, y que no le haga a todo el mundo el mejor efecto; pero cuando digo
 que la mayor es una belleza quiero decir, verdaderamente... (hizo el 
 gesto de reunir pubes alrededor de sí con las dos manos) magnífica; te 
 lo aseguro —dijo Traddles con energía.

—¿De verdad? —dije.

—¡Oh!, te lo aseguro —dijo Traddles—; una cosa verdaderamente 
 extraordinaria. Y, como es natural, está hecha para brillar en el mundo y
 que la admiren, aunque no tiene ocasión a causa de su poca fortuna. Por
 eso a veces es un poco irritable, un poco exigente. Felizmente, Sofía 
 la pone de buen humor.

—¿Sofía es la más pequeña? —pregunté.

—¡Oh, no! —dijo Traddles acariciándose la barbilla—. Las dos más pequeñas tienen nueve y diez años. Sofía las educa.

—¿Es la segunda por casualidad? —me atreví a preguntar.

—No —dijo Traddles—; Sarah es la segunda; Sarah tiene algo en la 
 espina dorsal; ¡pobrecilla! Los médicos dicen que se curará; pero entre 
 tanto tiene que estar siempre acostada boca arriba. Sofía la cuida. 
 Sofía es la cuarta.

—Y la madre ¿vive? —pregunté.

—¡Oh, sí! —dijo Traddles—. Y es verdaderamente una mujer superior; 
 pero la humedad del clima no la conviene; y... el caso es que no puede 
 moverse.

—¡Qué desgracia!

—Sí, es muy triste —repuso Traddles—. Pero desde el punto de vista de
 los quehaceres de la casa es menos incómodo de lo que podría 
 suponerse, porque Sofía la reemplaza. Sirve de madre a su madre tanto 
 como a los otros nueve.

Yo sentía la mayor admiración por las virtudes de aquella muchacha, y
 con objeto de hacer lo posible para que no abusaran de la buena 
 voluntad de Traddles en detrimento de su porvenir común, le pregunté 
 noticias de míster Micawber.

—Está muy bien, gracias, Copperfield —dijo Traddles—; pero de momento no vivo en su casa.

—¿No?

—No. A decir verdad —repuso Traddles hablando muy bajo—, ahora ha 
 tomado el nombre de Mortimer, a causa de sus dificultades temporales; y 
 sólo sale con gafas. Ha habido un embargo. Mistress Micawber estaba en 
 un estado tan horrible, que yo, verdaderamente, no he podido por menos 
 de firmar el segundo pagaré de que hablamos. Y puedes figurarte, 
 Copperfield, mi alegría al ver que aquello devolvía la alegría a 
 mistress Micawber.

—¡Hum! —hice.

—Aunque su felicidad no ha durado mucho —añadió Traddles—, pues, 
 desgraciadamente, al cabo de ocho días ha habido un nuevo embargo. 
 Entonces nos hemos dispersado. Yo desde entonces vivo en una habitación 
 amueblada y los Mortimer viven absolutamente retirados. Espero que no me
 tacharás de egoísta, Copperfield, si no puedo por menos de sentir que 
 el comprador de los muebles se haya apoderado de mi mesita redonda con 
 tablero de mármol, y del florero y el estante de Sofía.

—¡Qué crueldad! —exclamé con indignación.

—Eso me ha parecido... un poco duro —dijo Traddles con su gesto 
 peculiar cuando empleaba aquella frase—. Además, no digo esto acusando a
 nadie; pero el caso es, Copperfield, que no he podido rescatar esos 
 objetos en el momento del embargo; primero, porque el comerciante, 
 dándose cuenta de lo que me interesaba, pedía un precio altísimo, y 
 además, porque... no tenía dinero. Pero desde entonces no he perdido de 
 vista la tienda —dijo Traddles, pareciendo gozar con delicia de aquel 
 misterio—. Está en lo alto de TottenhamCourt—Road y, por fin, hoy los 
 he visto en el escaparate. Únicamente he mirado al pasar desde la otra 
 acera, porque si el comerciante me ve pedirá un precio ...; pero he 
 pensado que, puesto que tenía dinero, no te importaría que tu buena 
 niñera viniera conmigo a la tienda. Yo le enseñaré los objetos desde una
 esquina, y ella podrá comprármelos lo más barato posible, como si 
 fueran para ella.

La alegría con que Traddles me desarrolló su plan y el placer que 
 sentía al verse tan astuto están grabados en mi memoria, y es uno de los
 recuerdos más claros.

Le dije que Peggotty se encantaría de poder hacerle aquel pequeño 
 favor y que podríamos entre los tres resolver el asunto; pero con una 
 condición. Esta condición era que tomaría una determinación solemne de 
 no volver a prestar nada a míster Micawber, ni el nombre ni nada.

—Mi querido Copperfield —me dijo Traddles—, es cosa hecha; no 
 únicamente porque me doy cuenta de que he obrado con precipitación, sino
 porque es una verdadera injusticia hacia Sofía, y me la reprocho. He 
 dado mi palabra, y no hay nada que temer; pero también te la doy de 
 todo corazón. He firmado ese desgraciado pagaré. No dudo de que míster 
 Micawber, si hubiera podido lo hubiese pagado él; pero no podía. Debo 
 decirte una cosa que me gusta mucho en míster Micawber, Copperfield, y 
 es con respecto al segundo pagaré, que todavía no ha vencido. Ya no me 
 dice que lo ha pagado, sino que lo pagará.

Verdaderamente me parece que su proceder es muy honrado y muy delicado.

Me repugnaba el destruir la confianza de mi amigo, y le hice un signo
 de asentimiento. Después de un momento de conversación tomamos el 
 camino de la tienda de velas para recoger a Peggotty, pues Traddles se 
 había negado a pasar la tarde conmigo, en primer lugar porque sentía la 
 mayor inquietud por sus propiedades, no fuera a ser que cualquier otra 
 persona las comprase antes de hacerlo él, y además porque era la tarde 
 que dedicaba siempre a escribir a la mejor muchacha del mundo.

No olvidaré nunca la mirada que lanzó desde la esquina de la calle 
 hacia Tottenham—Court—Road, mientras Peggotty regateaba aquellos objetos
 preciosos, ni su agitación cuando volvió lentamente hacia nosotros 
 después de haber ofrecido inútilmente su precio, hasta que el 
 comerciante la volvió a llamar y retrocedió. Por fin consiguió los 
 objetos de Traddles en un precio bastante moderado; y Traddles estaba 
 loco de alegría.

—Estoy agradecidísimo —dijo Traddles, al saber que le enviarían todo a
 su casa aquella misma tarde—. Pero si se atreviera le pediría todavía 
 un favor. Espero que no te parecerá mi deseo demasiado absurdo, 
 Copperfield.

—De verdad que no —respondí de antemano.

—Entonces —dijo Traddles dirigiéndose a Peggotty—, si tuviera usted 
 la bondad de traenne el florero enseguida. Me gustaría llevarlo yo 
 mismo, por ser de Sofía, Copperfield.

Peggotty fue a buscar el florero de muy buena voluntad. Él le dio las
 gracias calurosamente, y le vimos subir por Tottenham—Court—Road con 
 el florero apretado tiernamente en sus brazos y una expresión de júbilo 
 que nunca he visto a nadie.

Enseguida emprendimos el camino de mi casa. Como los escaparates 
 poseían para Peggotty encantos que no les he visto desplegar jamás sobre
 nadie en el mismo grado, andaba lentamente, divirtiéndome viéndoselos 
 mirar y esperándola siempre que le convenía detenerse. Tardamos 
 bastante antes de llegar a Adelphy.

Mientras subíamos la escalera le hice observar que las trampas de 
 mistress Crupp habían desaparecido de repente y que se veían huellas 
 recientes de pasos. Los dos nos sorprendimos mucho al seguir subiendo y
 ver abierta la primera puerta, que yo había dejado cerrada al salir, y 
 oyendo voces en mi casa.

Nos miramos con asombro, sin saber qué pensar, y entramos en el 
 gabinete. ¡Cuál sería mi sorpresa al encontrarme con las personas que 
 menos me hubiera imaginado: mi tía y mister Dick! Mi tía estaba sentada 
 sobre un montón de maletas, la jaula de los pájaros ante ella y el gato
 sobre sus rodillas, como un Robinson Crusoe femenino, bebiendo una 
 taza de té. Mister Dick se apoyaba pensativo en una gran cometa 
 semejante a las que habíamos lanzado juntos tan a menudo, y estaba 
 rodeado de otra carga de maletas.

—Mi querida tía —exclamé—, ¡qué placer tan inesperado!

Nos abrazamos tiernamente. Estreché con cordialidad la mano a mister 
 Dick, y mistress Crupp, que estaba haciendo el té y prodigando sus 
 atenciones a mi tía, dijo con viveza que ya sabía ella la alegría de 
 mister Copperfield al ver a sus queridos parientes.

—Vamos, vamos —dijo mi tía a Peggotty, que temblaba en su terrible presencia—, ¿cómo está usted?

—¿Te acuerdas de mi tía, Peggotty? —le dije.

—¡En nombre del cielo, hijo mío —exclamó mi tía—, no llames a esa 
 mujer con ese nombre salvaje! Puesto que al casarse se ha desembarazado
 de él, que era lo mejor que podia hacer, ¿por qué no concederle al 
 menos las ventajas del cambio? ¿Cómo se llama usted ahora, P...? —dijo 
 mi tía, usando esta abreviatura para evitar el nombre que tanto la 
 nuolestaba.

—Barkis, señora —dijo Peggotty haciendo una reverencia. —Vamos; eso 
 es más humano —dijo mi tía—; ese nombre no tiene el aire pagano del 
 otro, que hay que reparar con el bautismo de un misionero. ¿Cómo está 
 usted, Barkis? ¿Supongo que está usted bien?

Animada por aquellas graciosas palabras y por la prisa de mi tía a 
 tenderle la mano, Barkis se adelantó para tomarla con una reverencia de 
 gracias.

—Hemos envejecido desde aquellos tiempos —dijo mi tía—. No nos hemos 
 visto más que una vez. Buen trabajo hicimos aquel día. Trot, hijo mío, 
 dame otra taza de té.

Serví a mi tía el brebaje que me pedía, siempre tan tiesa como de 
 costumbre, y me aventuré a hacerle observar que no era un asiento muy 
 cómodo una maleta.

—Déjeme que le acerque el diván o el sillón, tía; está usted muy mal ahí.

—Gracias, Trot —replicó—; prefiero estar sentada encima de mis trastos.

Y mirando a mistress Crupp a la cara le dijo:

—No se tome el trabajo de esperar, señora.

—¿Quiere usted que ponga un poco más de té en la tetera, señora? —dijo mistress Crupp.

—No, gracias —replicó mi tía.

—¿Quiere usted permitirme que traiga un poco más de manteca, señora, o
 un huevo fresco, o que le ase un trozo de tocino? ¿No puedo hacer nada 
 más por su querida tía, míster Copperfield?

—Nada, señora; lo haré yo sola, muchas gracias.

Mistress Crupp, que sonreía sin cesar para demostrar una gran dulzura
 de carácter, y que ponía siempre la cabeza de medio lado para simular 
 una gran debilidad de constitución, y que se frotaba a cada momento las 
 manos para manifestar su deseo de ser útil a todos los que lo merecían, 
 terminó por salir de la habitación con la cabeza de medio lado, 
 frotándose las manos y sonriendo.

—Dick —dijo mi tía—, ya sabe lo que le he dicho de los cortesanos y los adoradores de la fortuna.

Míster Dick respondió afirmativamente, pero un poco asustado y como si hubiera olvidado lo que debía recordar tan bien.

—Pues bien; mistress Crupp es de ellos —dijo mi tía—. Barkis: ¿quiere
 usted hacer el favor de cuidarse del té y de darme otra taza? No quería
 tomarla de manos de esa intrigante.

Conocía lo bastante a mi tía para saber que tenía algo importante 
 que decirme y que su llegada tenía más importancia de lo que un extraño 
 hubiera podido suponer. Observé que sus miradas estaban constantemente 
 fijas en mí cuando se creía que yo no la veía, y que estaba en un estado
 de indecisión y de inquietud interior mal disimulado por la calma y la
 rectitud que conservaba exteriormente. Empezaba a temer haber hecho 
 algo que pudiera ofenderla, y mi conciencia me dijo bajito que todavía 
 no le había hablado de Dora. ¿No sería aquello por casualidad?

Como sabía que no hablaría hasta que le diera la gana, me senté a su 
 lado y me puse a hablar con los pájaros y a jugar con el gato, como si 
 estuviera muy tranquilo; pero no lo estaba nada, y mi inquietud aumentó
 al ver que míster Dick, apoyado en su gran cometa detrás de mi tía, 
 aprovechaba todas las ocasiones en que no nos observaban para hacerme 
 señas misteriosas, señalándome a mi tía.

—Trot —me dijo por fin cuando terminó su té y después de haberse 
 enjugado los labios y arreglado cuidadosamente los pliegues de la 
 falda—... ¡No necesita usted marcharse, Barkis! Trot, ¿tienes ya más 
 confianza en ti mismo?

—Creo que sí, tía.

—Pero, ¿estás bien seguro?

— Creo que sí, tía.

—Entonces, hijo mío —me dijo mirándome fijamente—,¿sabes por qué tengo tanto interés en estar sentada encima de mi equipaje?

Sacudí la cabeza, como hombre que echa su lengua a los perros.

—Porque es todo lo que me queda; porque estoy arruinada, hijo mío.

Si la casa hubiera caído al río con todos nosotros dentro creo que el golpe no hubiera sido más violento para mí.

—Dick lo sabe —dijo tranquilamente mi tía poniéndome una mano en el 
 hombro—; estoy arruinada, mi querido Trot. Todo lo que me queda en el 
 mundo está aquí, excepto la casita, que he dejado a Janet el cuidado de
 alquilar. Barkis, hay que buscar a este caballero un sitio donde pasar 
 la noche. Con objeto de evitar el gasto, quizá podríamos arreglar aquí 
 algo para mí, no importa cómo. Es para esta noche solamente; ya 
 hablaremos de ello más despacio.

Me sacó de mi sorpresa y de la pena que sentía por ella .... por 
 ella, estoy seguro, el verla caer en mis brazos, exclamando que sólo lo
 sentía por mí; pero un minuto le bastó para dominar su emoción, y me 
 dijo, con más aire de triunfo que de abatimiento.

—Hay que soportar con valor las contrariedades, sin dejarnos 
 asustar, hijo mío; hay que sostener el papel hasta el fin. Hay que 
 desafiar a la desgracia hasta el fin, Trot.

CAPÍTULO XV. DEPRESIÓN

Cuando recobré mi presencia de ánimo, que en el primer momento me 
 había abandonado por completo bajo el golpe de la noticia de mi tía, 
 propuse a míster Dick que viniera a la tienda de velas a tomar posesión 
 de la cama que míster Peggotty había dejado vacía hacía poco. La tienda
 de velas se encontraba en el mercado de Hungerford, que entonces no se 
 parecía nada a lo que es ahora, y tenía delante de la puerta un pórtico 
 bajo, compuesto de columnas de madera, que se parecía bastante al que se
 veía antes en la portada de la casa del hombrecito y la mujercita de 
 los antiguos barómetros. Aquella obra de arte de la arquitectura le 
 gustó infinitamente a míster Dick, y el honor de habitar encima de 
 aquellas columnas yo creo que le hubiera consolado de muchas 
 molestias; pero como en realidad no había más objeción que hacer al 
 alojamiento que la variedad de perfumes de que he hablado, y quizá 
 también la falta de espacio en la habitación, quedó encantado de su 
 alojamiento. Mistress Crupp le había declarado con indignación que no 
 había sitio ni para hacer bailar a un gato; pero, como me decía muy 
 justamente míster Dick sentándose a los pies de la cama y acariciando 
 una de sus piernas:

—Usted sabe muy bien, Trotwood, que yo no necesito hacer bailar a 
 ningún gato, que nunca he hecho bailar a ningún gato; por lo tanto, ¿a 
 mí qué me importa?

Traté de descubrir si míster Dick tenía algún conocimiento de las 
 causas de aquel gran y repentino cambio en los intereses de mi tía; 
 pero, como me esperaba, no sabía nada. Todo lo que podía decirme es que 
 mi tía le había apostrofado así la antevíspera: «Veamos, Dick, ¿es 
 usted verdaderamente todo lo filósofo que yo creo?». «Sí», había 
 respondido él. Entonces mi tía le había dicho: «Dick, estoy arruinada»,
 y él había exclamado: «¡Oh! ¿De verdad?». Después mi tía le había 
 elogiado mucho, lo que le había causado mucha alegría, y habían venido a
 buscarme comiendo sándwiches y bebiendo cerveza en el camino.

Míster Dick estaba tan radiante a los pies de su cama acariciándose 
 la pierna mientras me decía todo esto, con los ojos muy abiertos y una 
 sonrisa de sorpresa, que siento decir que me impacienté y que llegué a 
 explicarle que quizá no sabía lo que la palabra ruina traía tras de sí 
 de desesperación, de necesidad, de hambre; pero pronto fui cruelmente 
 castigado por mi dureza al verle ponerse pálido y alargársele el rostro
 y correr lágrimas por sus mejillas, mientras me lanzaba una mirada tan
 desesperada, que hubiera ablandado un corazón infinitamente más duro 
 que el mío. Me costó mucho más trabajo animarle de lo que me había 
 costado abatirle, y comprendí enseguida que debía de haber adivinado 
 desde el primer momento que si él había demostrado tanta confianza es 
 porque tenía una fe inquebrantable en mi tía, en su sabiduría 
 maravillosa y en los recursos infinitos de mis facultades intelectuales,
 pues creo que me creía capaz de luchar victoriosamente contra todos 
 los infortunios que no fueran la muerte.

—¿Qué podemos hacer, Trot? —dijo míster Dick—. Está la Memoria...

—Ciertamente está la Memoria —le dije—; pero de momento la única 
 cosa que podemos hacer, míster Dick, es serenamos y que mi tía no vea 
 que nos preocupan sus asuntos.

Estuvo de acuerdo conmigo al momento y me suplicó que, en el caso en 
 que le viera apartarse un paso del buen camino, que le atrajera a él 
 por alguno de los medios ingeniosos que yo siempre tenía a mano. Pero 
 siento decir que le había asustado demasiado para que pudiera ocultar su
 temor. Toda la noche estuvo mirando sin cesar a mi tía con una 
 expresión de la más penosa inquietud, como si se esperase verla 
 adelgazar de repente. Cuando se daba cuenta hacía esfuerzos inauditos 
 para no mover la cabeza; pero por muy inmóvil que la tuviera volvía los
 ojos, lo que era casi peor. Le vi mirar durante la comida el panecillo 
 que había encima de la mesa como si no quedara más que aquello entre 
 nosotros y el hambre. Y cuando mi tía insistió para que comiera como de 
 costumbre, me di cuenta de que se guardaba en el bolsillo pedazos de pan
 y de queso, sin duda para proporcionarse con aquellas economías el 
 medio de volvemos a la vida cuando estuviéramos extenuados por el 
 hambre.

Mi tía, por el contrario, estaba tranquila y podía servimos de 
 ejemplo a todos, a mí el primero. Estaba amable con Peggotty, excepto 
 cuando la llamaba así por distracción, y parecía encontrarse 
 completamente a sus anchas a pesar de su conocida repugnancia por 
 Londres. Ella se acostaría en mi cama y yo en el gabinete, sirviéndole 
 de cuerpo de guardia. Insistió mucho sobre las ventajas de estar tan 
 cerca del río, para caso de incendio, y yo creo que verdaderamente le 
 producía satisfacción aquella circunstancia.

—No, Trot; no, hijo mío —me dijo mi tía cuando me vio hacer los preparativos para componer su brebaje de la noche.

—¿No lo quiere usted, tía?

—Vino no, hijo mío; cerveza.

—Pero tengo vino, y lo que usted toma siempre es vino.

—Guarda el vino para el caso en que haya algún enfermo —me dijo—; no hay que malgastarlo. Trot, dame cerveza; media botella.

Creí que míster Dick iba a desmayarse. Mi tía persistía en su 
 negativa, y tuve que salir para buscar yo mismo la cerveza. Como se 
 hacía tarde, míster Dick y Peggotty aprovecharon la ocasión para tomar 
 juntos el camino de la tienda de velas. Me despedí del pobre hombre en 
 la esquina, y se alejó con su gran cometa a la espalda y llevando en su 
 rostro la verdadera imagen de la miseria humana.

A mi regreso encontré a mi tía paseándose de arriba abajo por la 
 habitación y plegando con sus dedos los adornos de su cofia de dormir. 
 Le calenté la cerveza y tosté el pan según los principios establecidos, y
 cuando la bebida estuvo preparada, mi tía también lo estaba con la 
 cofia en la cabeza, la falda un poco remangada y las manos sobre las 
 rodillas.

—Querido mío —me dijo después de tomar una cucharadita del líquido—, es mucho mejor que el vino, y además menos bilioso.

Supongo que no debía de parecer muy convencido, pues añadió:

—Ta, ta, ta, hijo mío; si no nos sucede nada peor que beber cerveza, no nos podremos quejar.

—Le aseguro, tía, que no se trata de mí; estoy muy lejos de decir lo contrario.

—Pues bien; entonces, ¿por qué no es esa tu opinión?

—Porque usted y yo somos diferentes —contesté.

—Vamos, Trot, qué locura —replicó ella.

Mi tía continuó con una satisfacción tranquila y nada afectada, lo 
 aseguro, bebiendo su cerveza caliente a cucharaditas y mojando los 
 picatostes.

—Trot —me dijo—, por lo general no me gustan las caras nuevas; pero tu Barkis no me disgusta, ¿sabes?

—Si me hubieran dado cien libras, tía, no me hubiera alegrado tanto; y soy feliz viendo que la aprecia usted.

—Es un mundo muy extraordinario este en que vivimos —repuso mi tía 
 frotándose la nariz—; no puedo explicarme dónde ha ido esta mujer a 
 buscar un nombre semejante. Dime si no sería mucho más fácil nacer 
 Jackson o cualquier cosa menos eso.

—Quizá ella misma piense eso, tía; pero no es suya la culpa.

—Claro que no —contestó mi tía, un poco contrariada por tener que 
 confesarlo—; pero no por eso es menos desesperante. En fin, ahora se 
 llama Barkis, y es un consuelo. Barkis te quiere con todo su corazón, 
 Trot.

—No hay nada en el mundo que no estuviera dispuesta a hacer para demostrármelo.

—Nada, es verdad, lo creo —dijo mi tía—. ¿Querrás creer que la pobre 
 loca estaba hace un momento pidiéndome con las manos juntas que aceptara
 parte de su dinero, porque tenía demasiado? ¡Será idiota!

Las lágrimas de mi tía caían en su cerveza.

—Nunca he visto a nadie tan ridículo —añadió—. Desde el primer 
 momento que la vi al lado de tu madrecita adiviné que debía de ser la 
 criatura más ridícula del mundo; pero tiene buenas cualidades.

Mi tía hizo como que se reía, y aprovechó la ocasión para llevar la 
 mano a sus ojos; después siguió comiendo sus tostadas y hablando al 
 mismo tiempo.

—¡Ay! ¡Misericordia! —dijo mi tía suspirando— Sé todo lo que ha 
 pasado, Trot. He tenido una larga conversación con Barkis mientras tú 
 habías salido con Dick. Sé todo lo que ha pasado. Por mi parte, no 
 comprendo lo que esas miserables chicas tienen en la cabeza; y me 
 pregunto cómo no prefieren ir a rompérsela contra... contra una chimenea
 —dijo mi tía mirando a la mía, que fue probablemente la que le sugirió
 la idea.

—¡Pobre Emily! —dije.

—¡Oh! No digas pobre Emily —replicó mi tía—; hubiera debido pensar en
 toda la pena que causaba. Dame un beso, Trot; siento mucho que tan 
 joven tengas ya una experiencia tan triste en tu vida.

En el momento en que me inclinaba hacia ella, dejó su vaso en mis rodillas, para detenerme, y dijo:

—¡Oh! ¡Trot, Trot! ¿Te figuras que estás enamorado, no?

—¿Cómo que me figuro, tía? —exclamé enrojeciendo. La adoro con toda mi alma.

—¿A Dora? ¿De verdad? —replicó mi tía—. Y estoy segura de que te parece esa criaturita muy seductora.

—Querida tía —le contesté—, nadie puede hacerse idea de lo que es.

—¡Ah! ¿No es demasiado tonta? —dijo mi tía.

—¿Tonta, tía mía?

Creo seriamente que nunca se me había ocurrido preguntarme si lo era
 o no. Aquella suposición me ofendió, naturalmente, pero me sorprendió 
 como una idea completamente nueva.

—Según eso ¿no será un poco frívola? —dijo mi tía.

—¿Frívola, tía? —Me limité a repetir aquella pregunta atrevida con el mismo sentimiento que había repetido la primera.

—¡Está bien, está bien! —dijo mi tía—. Quería únicamente saberlo; no
 hablo mal de ella. ¡Pobres chicos! Y os creéis hechos el uno para el 
 otro y os véis ya atravesando una vida llena de dulzuras y de confites, 
 como las dos figuritas de azúcar que adoman la tarta de la recién 
 casada en una comida de bodas, ¿no es verdad, Trot?

Hablaba con tal bondad y dulzura, casi de broma, que me conmovió.

—Ya sé que somos muy jóvenes y sin experiencia, tía —contesté—, y que
 no diremos y haremos cosas nada razonables; pero estoy seguro de que 
 nos queremos de verdad. Si creyera que Dora podía querer a otro o dejar 
 de quererme, o que yo pudiera amar a otra mujer o dejar de quererla, no 
 sé lo que haría..., creo que me volvería loco.

—¡Ah, Trot! —dijo mi tía sacudiendo la cabeza y sonriendo 
 tristemente—. ¡Ciego, ciego, ciego! Alguien que yo conozco, Trot —añadió
 mi tía después de un momento de silencio—, a pesar de su dulzura de 
 carácter posee una viveza de afectos que me recuerda a un bebé. Ese 
 alguien debe buscar un apoyo fiel y seguro, que pueda sostenerle y 
 ayudarle; un carácter serio, sincero, constante.

—¡Si supiera usted la constancia y la sinceridad de Dora, tía mía! —exclamé.

—¡Ay, Trot! —repitió ella—. ¡Ciego, ciego! —y sin saber por qué me 
 pareció vagamente que perdía en aquel momento algo, alguna promesa de 
 felicidad que se escapaba y escondía a mis ojos tras una nube.

—Sin embargo —dijo mi tía—, no quiero desesperar ni hacer 
 desgraciados a estos dos niños; así, aunque sea una pasión de niño y 
 niña, y aunque esas pasiones muy a menudo..., fíjate bien, no digo 
 siempre, pero muy a menudo, no conducen a nada, sin embargo, no lo 
 tomaremos a broma, hablaremos seriamente y esperaremos que termine bien 
 cualquier día. Tenemos tiempo.

No era una perspectiva muy consoladora para un amante apasionado, 
 pero estaba encantado de que mi tía conociera el secreto. Recordando que
 debía de estar cansada, le agradecí tiernamente aquella prueba de su 
 afecto, y después de despedirme de ella con ternura, mi tía y su cofia 
 de dormir fueron a tomar posesión de mi alcoba.

¡Qué desgraciado fui aquella noche en mi cama! Mis pensamientos no 
 podían apartarse del efecto que haría en míster Spenlow la noticia de mi
 pobreza, pues ya no era lo que creía ser cuando había pedido la mano de
 Dora, y además me decía que honradamente debía decir a Dora mi 
 situación y devolverle su palabra si lo quería así. Me preguntaba cómo 
 me las arreglaría para vivir durante todo el tiempo que tenía que pasar 
 con míster Spenlow sin ganar nada; me preguntaba cómo podría sostener a 
 mi tía, y me rompía la cabeza sin encontrar solución satisfactoria; 
 además, me decía que pronto no tendría nada de dinero en el bolsillo; 
 que tendría que llevar trajes raídos, renunciar a los bonitos caballos 
 grises, a los regalitos que tanto me gustaba llevar a Dora; en fin, a 
 todo lo que era serle agradable. Sabía que era egoísmo y que era una 
 cosa indigna pensar en mis propias desgracias, y me lo reprochaba 
 amargamente; pero quería demasiado a Dora para que pudiera ser de otro 
 modo. Sabia que era un miserable no preocupándome más por mi tía que 
 por mí mismo; pero mi egoísmo y Dora eran inseparables, y no podía dejar
 a Dora de lado por el amor de ninguna otra criatura humana. ¡Ah! ¡Qué 
 desgraciado fui aquella noche!

Mi noche estuvo agitada por mil sueños penosos sobre mi pobreza; pero
 me parecía que soñaba sin haberme dormido de antemano. Tan pronto me 
 veía vestido de harapos y obligando a Dora a it a vender cerillas a 
 medio penique la caja, como me encontraba en la oficina vestido con la 
 camisa de dormir y un par de botas, y míster Spenlow me reprochaba la 
 ligereza del traje en que me presentaba a sus clientes; después comía 
 ávidamente las migas que dejaba caer el viejo Tifey al comer su bizcocho
 de todos los días en el momento en que el reloj de Saint Paul daba la 
 una; después hacía una multitud de esfuerzos inútiles para obtener la 
 autorización oficial necesaria para mi matrimonio con Dora, sin tener 
 para pagarla más que uno de los guantes de Uriah Heep, que el Tribunal 
 rechazaba por unanimidad; por fin, no sabiendo demasiado dónde estaba, 
 me revolvía sin cesar, como un barco en peligro, en un océano de mantas y
 sábanas.

Mi tía tampoco descansaba; yo la sentía pasearse de arriba abajo. Dos
 o tres veces en el curso de la noche apareció en mi habitación como un 
 alma en pena, vestida con un largo camisón de franela, que la hacía 
 parecer de seis pies de estatura, y se acercaba al divan en que yo 
 estaba acostado. La primera vez di un salto de terror ante la noticia de
 que tenía motivos para creer por la luz que se veía en el cielo que la 
 abadía de Westminster estaba ardiendo. Quiso saber si las llamas no 
 llegarían a Buckingham Street en el caso de que cambiara el viento. 
 Cuando reapareció más tarde no me moví; pero se sentó a mi lado, 
 diciendo en voz baja: «¡Pobre muchacho! », y me sentí todavía más 
 desgraciado al ver lo poco que se preocupaba de sí misma para pensar en 
 mí, mientras que yo estaba egoístamente absorto en mis preocupaciones.

Me costaba trabajo pensar que una noche que a mí me parecía tan 
 larga pudiera parecer corta a nadie. Y me puse a imaginar un baile en 
 que los invitados pasaran la noche bailando; después todo aquello se 
 convirtió en un sueño, y oía a los músicos siempre tocando la misma 
 pieza, mientras veía a Dora bailar siempre lo mismo, sin fijarse en mí. 
 El hombre que había estado tocando el arpa toda la noche trataba en vano
 de guardar su instrumento en un gorro de algodón de medida corriente en
 el momento en que me desperté, o mejor dicho, en el momento en que 
 renuncié a tratar de dormirme al ver que el sol brillaba en mi ventana.

Había entonces en una de las calles que desembocan en el Strand unos 
 antiguos baños romanos (quizá están todavía), donde tenía la costumbre 
 de ir a sumergirme en agua fría. Me vestí lo más silenciosamente que 
 pude y, dejando a Peggotty el encargo de ocuparse de mi tía, fui a 
 precipitarme en el agua de cabeza, y después tomé el camino de 
 Hampstead. Esperaba que aquel tratamiento enérgico me refrescara un poco
 el espíritu, y creo que realmente me sentó muy bien, pues no tardé en 
 decidir que lo primero que tenía que hacer era ver si conseguía 
 rescindir mi contrato con míster Spenlow y recobrar la cantidad 
 entregada. Almorcé en Hampstead y después tomé el camino del Tribunal, a
 través de las carreteras, todavía húmedas de rocío, en medio del dulce 
 perfume de las flores que crecían en los jardines del camino o que 
 pasaban en cestas sobre las cabezas de los jardineros; yo sólo pensaba 
 en intentar aquel primer esfuerzo para hacer frente al cambio de nuestra
 situación.

Llegué tan temprano a la oficina que tuve tiempo de pasearme durante
 una hora por los patios antes de que el viejo Tifey, que era siempre el
 primero en estar en su puesto, apareciera con la llave. Entonces me 
 senté en un rincón a la sombra, mirando el reflejo del sol sobre los 
 tubos de la chimenea de enfrente y pensando en Dora, cuando míster 
 Spenlow entró, reposado y dispuesto.

—¿Cómo está usted Copperfield? —me dijo—. ¡Qué mañana tan hermosa!

—Una mañana encantadora —respondí—. ¿Podría decirle a usted una palabra antes de que entrara en el Tribunal?

—Sí —dijo—; venga usted a mi despacho.

Le seguí al despacho, donde empezó por ponerse su traje mirándose en un espejito colgado detrás de la puerta de un armario.

—Siento mucho decirle —empecé— que he recibido muy malas noticias de mi tía.

—¿De verdad? ¡Cómo lo siento! Pero ¿no será un ataque de parálisis, espero?

—No se trata de su salud —repliqué— Es que ha tenido grandes pérdidas; mejor dicho, que no le queda absolutamente nada.

—¡Me sor ...pren...de usted, Copperfield! —exclamó mister Spenlow.

Moví la cabeza.

—Su situación ha cambiado de tal modo, que quería pedirle si no 
 sería posible... sacrificando parte de la suma pagada para mi admisión 
 aquí, claro (no había meditado aquel ofrecimiento generoso; pero lo 
 improvisé al ver la expresión de espanto que se pintó en su fisonomía).—
 si no sería posible anular el contrato que hicimos.

Nadie se puede imaginar lo que me costó hacer aquella proposición. Era pedir como una gracia que me separaran de Dora.

—¿Anular nuestro contrato, Copperfield, anularlo?

Le expliqué con cierta firmeza que acudía a todos los expedientes 
 porque no sabía cómo subsistir si no ganaba dinero; que no temía nada 
 por el porvenir, y apoyé mucho en ello para hacerle ver que sería un 
 yerno digno de atención, pero que por el momento me veía en la 
 necesidad de trabajar.

—Siento mucho lo que me dice usted, Copperfield —respondió míster 
 Spenlow—; lo siento muchísimo. No hay costumbre de anular un contrato 
 por semejantes razones. No es modo de proceder en los negocios. Sería un
 mal precedente...; sin embargo...

—Es usted muy bueno —murmuré, en espera de alguna concesión.

—Nada de eso; no se equivoque —continuó míster Spenlow—; iba a 
 decirle que si tuviera las manos libres, si no tuviera un asociado, 
 míster Jorkins...

Mis esperanzas se desvanecieron al momento; sin embargo, hice todavía un esfuerzo.

—¿Y cree usted que si me dirigiera a míster Jorkins...?

Míster Spenlow movió la cabeza con abatimiento.

—Dios me libre, Copperfield —dijo—, de ser injusto con nadie, y menos
 con míster Jorkins. Pero conozco a mi asociado, Copperfield. Míster 
 Jorkins no es hombre que acoja bien una proposición tan insólita. Míster
 Jorkins sólo conoce las tradiciones recibidas, y no sale de ellas. 
 ¡Usted le conoce!

Yo no le conocía. Nada más sabía que mister Jorkins había sido 
 anteriormente director de todo y que ahora vivía solo en una casa muy 
 cerca de Montagu—Square, que le hacía horriblemente falta revocar; que 
 llegaba a la oficina muy tarde y se iba muy temprano; que nunca parecía 
 que le consultaran sobre nada; que tenía un gabinete sombrío para él 
 solo en el primer piso, en el que nunca se hacía ningún negocio, y que 
 tenía sobre su pupitre una carpeta vieja de papel secante, amarilla por
 el tiempo, pero sin una mancha de tinta, y que se decía que estaba allí
 desde hacía veinte años.

—¿Tendría usted inconveniente en que hablara del asunto a míster Jorkins? —le pregunté.

—Ninguno —dijo míster Spenlow—; pero tengo experiencia sobre el 
 carácter de míster Jorkins, Copperfield. Querría que fuese de otra 
 manera y me alegraría mucho poder hacer lo que usted desea. No tengo 
 ningún inconveniente en que hable usted a míster Jorkins si cree que 
 merece la pena,

Aprovechándome de su permiso, que acompañó de un apretón de manos, 
 continué en mi rincón, pensado en Dora y mirando al sol, que abandonaba 
 los tubos de las chimeneas para iluminar la pared de la casa de 
 enfrente, hasta la llegada de míster Jorkins. Entonces subí a su 
 gabinete, y en mi vida he visto un hombre más sorprendido de recibir una
 visita.

—Entre usted, míster Copperfield; pase usted.

Entré, me senté y le expuse mi situación poco más o menos como se la
 había expuesto a míster Spenlow. Míster Jorkins no era tan terrible 
 como podía uno sospechar. Era un hombre grueso, de sesenta años, de 
 expresión dulce y benévola, que tomaba tal cantidad de tabaco, que 
 entre nosotros se decía que aquel estimulante era su principal alimento,
 puesto que después no le quedaba sitio en todo su cuerpo para ninguna 
 otra cosa.

—¿Supongo que habrá usted hablado de ello a míster Spenlow? —dijo 
 míster Jorkins después de haberme escuchado hasta el fin con algo de 
 impaciencia.

—Sí, señor; es él quien me ha sugerido su nombre.

—¿Le ha dicho que yo pondría inconvenientes? —preguntó míster Jorkins.

Tuve que admitir que a míster Spenlow le parecía muy verosímil.

—Lo siento mucho, míster Copperfield —dijo míster Jorkins muy 
 confuso—, pero no puedo hacer nada por usted. El caso es... Pero tengo 
 una cita en el banco. Si usted me permite.

Y diciendo esto se levantó precipitadamente, a iba a abandonar la 
 habitación, cuando me atreví a decirle que temía que no hubiera medio de
 arreglar el asunto.

—No —dijo míster Jorkins deteniéndose en la puerta para mover la cabeza—; hay inconvenientes, ¿sabe usted?

Continuó hablando muy deprisa. Después salió.

—Comprenda usted, míster Copperfield —dijo volviendo a entrar muy inquieto—, que si míster Spenlow ve inconvenientes...

—Personalmente no, señor.

—¡Oh, personalmente! —repitió míster Jorkins con impaciencia—. Le 
 aseguro que tiene inconvenientes, míster Copperfield, insuperables. Lo 
 que usted desea es imposible... Pero tengo una cita en el banco...

Y se escapó corriendo. Según he sabido después, pasó tres días sin reaparecer por su despacho.

Estaba decidido a mover tierra y cielo si era necesario. Esperé, por 
 lo tanto, el regreso de míster Spenlow para contarle mi entrevista con 
 su asociado, dándole a entender que tenía algunas esperanzas de que 
 fuera posible dulcificar al inflexible Jorkins si se proponía hacerlo.

—Copperfield —me contestó míster Spenlow con una sonrisa sagaz—, 
 usted no conoce a mi asociado míster Jorkins desde hace tanto tiempo 
 como yo. Nada más lejos de mi espíritu que suponer a Jorkins capaz de 
 hipocresía; pero Jorkins tiene una manera de presentar sus objeciones 
 que muy a menudo engaña a las gentes. No, Copperfield; créame —dijo 
 moviendo la cabeza—; no hay manera de conmover a míster Jorkins.

Yo empezaba a no saber demasiado cuál de los dos, si míster Spenlow o
 míster Jorkins, era realmente el asociado de quien provenían los 
 inconvenientes; pero veía con claridad que en uno o en otro había una 
 fuerza invencible y que no había que contar, ni mucho menos, con el 
 reembolso de las mil libras de mi tía. Dejé las oficinas en un estado de
 depresión que no recuerdo sin remordimientos, pues sé que era el 
 egoísmo (el egoísmo de los dos, Dora) el que lo formaba, y me volví a 
 casa.

Trataba de familiarizar mi espíritu con lo peor que pudiera suceder a
 intentaba imaginar las determinaciones que tendríamos que tomar si el 
 porvenir se nos presentaba bajo los colores más sombríos, cuando un 
 coche que me seguía se detuvo a mi lado, haciéndome levantar los ojos. 
 Por la portezuela me tendían una mano blanca, y vi la sonrisa del rostro
 que nunca había visto sin experimentar un sentimiento de reposo y de 
 felicidad desde el día que lo había contemplado en la antigua escalera 
 de madera y que había asociado en mi espíritu su belleza serena con el 
 suave colorido de la vidriera de la iglesia.

—¡Agnes! —exclamé con alegría—. ¡Oh mi querida Agnes, qué alegría verte a ti mejor que a ninguna otra criatura humana!

—¿De verdad? —dijo en tono cordial.

—¡Tengo tanta necesidad de hablar contigo! —le dije—. El corazón se 
 me tranquiliza sólo con mirarte. Si hubiera tenido una varita mágica, tú
 eres la persona que hubiera deseado ver.

—Vamos —dijo Agnes.

—¡Ah! Dora quizá primero —confesé enrojeciendo.

—Ya lo creo que Dora primero —dijo Agnes riendo.

—Pero tú la segunda —le dije—. ¿Dónde ibas?

Iba a mi casa para ver a mi tía, y se alegró mucho de salir del 
 coche, que olía a cuadra; demasiada cuenta me di, pues había metido la 
 cabeza por la portezuela todo el tiempo mientras charlaba. Despedimos 
 al cochero, se agarró de mi brazo y echamos a andar juntos. Ella era la 
 personificación de la Esperanza; ya no me sentía el mismo con Agnes a mi
 lado.

Mi tía le había escrito una de esas extrañas y cómicas cartitas que 
 no eran mucho más grandes que un billete de banco. Rara vez llevaba más 
 lejos su verbo epistolar. Era para anunciarle que había tenido pérdidas a
 consecuencia de las cuales dejaba definitivamente Dover; pero que ya 
 había tomado una decisión y que estaba demasiado bien para que nadie se 
 preocupara por ella, y Agnes había venido a Londres para ver a mi tía, 
 que la quería y a quien quería mucho desde hacía años, es decir, desde 
 el momento en que yo me establecí en casa de míster Wickfield. No estaba
 sola, según me dijo. Había venido con su padre y con Uriah Heep.

—¿Son ya asociados? —pregunté—. ¡Que el Cielo le confunda!

—Sí —dijo Agnes—; tenían algunos negocios aquí, y he aprovechado la 
 ocasión para venir yo también a Londres. No hay que creer que sea por mi
 parte una visita completamente desinteresada y amistosa, Trotwood, 
 pues... temo tener prejuicios injustos...; pero no me gusta dejar a 
 papá solo con él.

—¿Sigue ejerciendo la misma influencia sobre míster Wickfield, Agnes?

Agnes movió tristemente la cabeza.

—Ha cambiado todo tanto en nuestra casa, que ya no reconocerías nuestra querida y vieja morada. Ahora viven con nosotros.

—¿Quién? —pregunté.

—Uriah y su madre. Él ocupa tu antigua habitación —dijo Agnes mirándome a la cara.

—¡Lástima no estar encargado de proporcionarle los sueños! ¡No seguiría durmiendo allí mucho tiempo!

—Yo continúo en mi antigua habitacioncita —dijo Agnes—;aquella en 
 que aprendía mis lecciones. ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Te acuerdas? La 
 habitación pequeña que daba al salón.

—¿Que si me acuerdo, Agnes? Es en la que te vi por primera vez; 
 estabas de pie en aquella puerta, con la cestita de las llaves colgada.

—Precisamente —dijo Agnes sonriendo—. Me gusta que lo recuerdes tan 
 bien. ¡Qué felices éramos entonces! Sí; he conservado aquella habitación
 para mí; pero no siempre puedo librarme de mistress Heep, ¿sabes?, pues
 a veces tengo que hacerle compañía, cuando me gustaría más estar sola. 
 Pero es la única queja que tengo contra ella. Algunas veces me cansa con
 tanto elogiar a su hijo. ¿Pero qué hay más natural en una madre? Es muy
 buen hijo.

Miraba a Agnes mientras que me hablaba así, sin descubrir en su 
 rostro la menor sospecha de las intenciones de Uriah. Sus hermosos ojos,
 tan dulces y tan seguros al mismo tiempo, sostenían mi mirada con su 
 franqueza de costumbre y sin la menor alteración en el rostro.

—El mayor inconveniente de su presencia en casa —dijo Agnes— es que 
 no puedo estar con papá todo el tiempo que quisiera, pues Uriah está 
 constantemente entre nosotros. No puedo velar por él, si es que no es 
 una expresión demasiado atrevida, tan de cerca como me gustaría. Pero si
 emplean con él la mentira o la traición, espero que mi cariño termine 
 por triunfar. Espero que el verdadero afecto de una hija vigilante y 
 abnegada sea más fuerte que todos los peligros del mundo.

Aquella sonrisa luminosa, que no he visto nunca en ningún otro 
 rostro, desapareció en el momento en que yo admiraba su dulzura y en 
 que recordaba la felicidad que antes tenía viéndolo, y me preguntó con 
 un cambio marcado en la fisonomía, mientras nos acercábamos a la calle 
 en que estaba mi casa, si yo sabía cómo había perdido su fortuna mi 
 tía. Ante mi respuesta negativa, Agnes se quedó pensativa, y me pareció 
 sentir temblar el brazo que se apoyaba en el mío.

Encontramos a mi tía sola y un poco inquieta. Había surgido entre 
 ella y mistress Crupp una discusión sobre una cuestión abstracta (la 
 conveniencia de residir el bello sexo en unas habitaciones de soltero), y
 mi tía, sin preocuparse de los espasmos de mistress Crupp, había 
 cortado la discusión declarando a aquella señora que olía a coñac, que 
 me robaba y que se marchara al momento. Mistress Crupp, considerando 
 aquellas dos expresiones como injuriosas, había anunciado su intención 
 de apelar al jurado inglés, refiriéndose, a lo que colegí, a nuestras 
 libertades nacionales.

Sin embargo, mi tía había tenido tiempo de reponerse mientras 
 Peggotty había salido para enseñarle a míster Dick los guardias a 
 caballo. Además, encantada de ver a Agnes, no pensaba ya en su disputa 
 no siendo para envanecerse de la manera como había salido de ella. Así 
 es que nos recibió de muy buen humor. Cuando Agnes hubo dejado su 
 sombrero encima de la mesa y se sentó a su lado, no pude por menos que 
 pensar, viendo su frente radiante y sus ojos serenos, que aquel parecía
 el lugar donde debía siempre estar; que mi tía tenía en ella, a pesar 
 de su juventud a inexperiencia, una confianza absoluta. ¡Ah! ¡Tenía 
 mucha razón en contar con su fuerza, con su afecto sencillo, con su 
 abnegación y fidelidad!

Nos pusimos a hablar de los negocios de mi tía, a la cual conté lo que había intentado inútilmente aquella mañana.

—No era juicioso, Trot; pero la intención era buena. Eres un buen 
 chico, generoso; pero más bien creo que debía decir un hombre, y estoy 
 orgullosa de ti, amigo mío. No hay nada que decir hasta ahora. Ahora, 
 Trot y Agnes, miremos de frente la situación de Betsey Trotwood y veamos
 en qué está.

Via Agnes palidecer mirando atentamente a mi tía, y mi tía no miraba menos atentamente a Agnes mientras acariciaba a su gato.

—Betsey Trotwood —dijo mi tía—, que nunca había dado cuentas a nadie 
 de sus asuntos de dinero (no hablo de tu hermana, Trot, sino de mí), 
 tenía una fortunita. Poco importa saber lo que tenía; pero era bastante
 para vivir; quizá algo más, pues había ahorrado para aumentar el 
 capital. Betsey tuvo su dinero en papel del Estado durante cierto 
 tiempo; pero después, aconsejada por su apoderado, lo colocó en el Banco
 Hipotecario. Aquello iba muy bien y daba una renta considerable. ¿No os
 parece que cuando hablo de Betsey estoy contando la historia de un 
 barco de guerra? Como aquello terminó y devolvieron su dinero a Betsey,
 se vio obligada a pensar de nuevo en qué lo colocaba, y creyéndose más 
 hábil que su hombre de negocios, que no estaba tan listo como antes (me
 refiero a tu padre, Agnes), se le metió en la cabeza administrarse sola
 su fortuna. Llevó, como suele decirse, sus cerdos al mercado; pero no 
 fue buena vendedora. En primer lugar, perdió en las minas; después, en 
 las empresas particulares en que se trataba de ir a buscar en el mar 
 los tesoros perdidos, o alguna otra locura del mismo género —continuó, a
 manera de explicación y frotándose la nariz—; después volvió a perder 
 en las minas y, por fin, lo perdió todo en un banco. Yo no sé lo que 
 valían las acciones de aquel banco durante cierto tiempo —dijo mi tía—; 
 creo que el cien por cien; pero el banco estaba en el otro extremo del 
 mundo, y se ha desvanecido en el espacio según creo. En todo caso, ha 
 quebrado, y no pagará nunca ni medio penique. Ahora bien: como todos los
 medios peniques de Betsey estaban allí, se han terminado. Lo mejor que 
 se puede hacer es no volver a hablar de ello.

Mi tía terminó aquel relato sumario y filosófico mirando con cierto 
 aire de triunfo a Agnes, que poco a poco recobraba su color natural.

—¿Es esa toda la historia, querida miss Trotwood? —preguntó Agnes.

—Me parece que es suficiente, hija mía —dijo mi tía—. Si tuviera más 
 dinero que perder, quizá no fuera todo, pues Betsey hubiera encontrado 
 el medio de enviarlo a reunirse con el otro, y de dar un nuevo capítulo a
 la historia, no lo dudo; pero como no había más dinero, aquí termina.

Agnes había escuchado al principio sin respirar. Palidecía y se 
 ruborizaba todavía; pero se había librado de un gran peso. Yo sospechaba
 por qué. Sin duda había tenido miedo de que su desgraciado padre 
 tuviera algo que ver en aquel cambio de fortuna. Mi tía cogió entre sus 
 manos las suyas y se echó a reír.

—¿Que si es todo? —repitió mi tía—. ¡Claro que sí! Al menos que no 
 añada, como al fin de un cuento: «Y desde entonces vivió siempre 
 dichosa». Quizá puedan decir eso de Betsey uno de estos días. Ahora, 
 Agnes, dime tú que tienes buena cabeza; tú también, desde algunos puntos
 de vista, Trot, aunque no siempre se te pueda hacer ese elogio.

Y mi tía, sacudiendo la cabeza con su energía habitual, prosiguió:

—¿Qué haremos? Mi casa viene a dar unas setenta libras al año, y con 
 eso creo que podemos contar de una manera positiva. Pero es todo lo que 
 poseemos —dijo mi tía, que era (con perdón) como ciertos caballos que se
 detienen bruscamente en el momento en que parece que iban a salir al 
 galope.

—Además —dijo después de un momento de silencioestá Dick, que tiene 
 mil libras al año; pero hay que decir que eso hay que reservarlo para 
 sus gastos personales. Preferiría no conservarlo a mi lado, a pesar de 
 que sé que soy la única persona que le aprecia, antes que conservarlo de
 no ser con la condición de gastar su dinero en él únicamente hasta el 
 último céntimo. ¿Qué podemos hacer Trot y yo para salir del apuro con 
 nuestros recursos? ¿Qué te parece, Agnes?

—Me parece, tía —dije adelantándome a la respuesta de Agnes—, que debo hacer algo.

—Alistarte como soldado, ¿no es así?, o entrar en la marina 
 —contestó mi tía alarmada—. No quiero oír hablar de ello. Has de ser 
 procurador; no quiero cabezas rotas en la familia, caballero.

Iba a explicarle que tampoco yo tenía interés en introducir en la 
 familia aquel procedimiento simplificado de salir del apuro, cuando 
 Agnes me preguntó si tenía alquilada la casa por mucho tiempo.

—Tocas en la llaga, querida —dijo mi tía—; tenemos esta casa encima 
 para seis meses, a menos de poderla subarrendar, lo que no creo. El 
 último huésped murió aquí, y creo que de cada seis se morirían cinco, 
 aunque sólo fuera de vivir bajo el mismo techo que esa mujer vestida de
 nanquín con su falda de franela. Tengo algo de dinero contante, y creo,
 con vosotros, que lo mejor que podemos hacer es terminar aquí el 
 plazo, alquilando cerca una alcoba para Dick.

Me pareció un deber decir algo sobre las molestias que tendría que 
 soportar mi tía viviendo en un estado constante de guerra y emboscadas 
 con mistress Crupp; pero respondió a aquella objeción de una manera 
 perentoria declarando que a la primera señal de hostilidades estaba 
 dispuesta a asustar de tal modo a mistress Crupp, que le iba a durar el 
 temblor hasta el fin de su vida.

—Pensaba, Trot —dijo Agnes, dudando—, que si tuvieras tiempo...

—Tengo mucho tiempo, Agnes; desde las cuatro o las cinco estoy 
 siempre libre, y por la mañana temprano también. De una manera o de 
 otra —dije, dándome cuenta de que me ruborizaba al recordar las horas 
 que había paseado de un lado para otro por la ciudad y en la carretera 
 de Norwood—, tengo más tiempo del que me hace falta.

—Pienso que si no te gustaría —dijo Agnes acercándose a mí y 
 hablándome en voz baja y con un acento tan dulce y tan consolador que 
 todavía me parece oírla—, si no te gustaría un empleo de secretario.

—¿Por qué no me había de gustar, mi querida Agnes?

—Es que el doctor Strong —repuso Agnes por fin— ha puesto por obra su
 proyecto de retirarse y ha venido a establecerse a Londres, y sé que 
 le ha dicho a papá si no podría proporcionarle un secretario. ¿No te 
 parece que más le gustará tener a su lado a su antiguo discípulo mejor 
 que a otro cualquiera?

—Querida Agnes —exclamé—, ¿qué sería de mí sin ti? Eres siempre mi 
 ángel bueno; ya te lo he dicho: siempre pienso en ti como en mi ángel 
 bueno.

Agnes me respondió alegremente que con un ángel bueno (se refería a 
 Dora) tenía bastante, y que no hacían falta más; me recordó que el 
 doctor tenía costumbre de trabajar muy temprano por la mañana y por la 
 noche, y que probablemente las horas de que yo podía disponer le 
 convendrían maravillosamente.

Si me consideraba dichoso al pensar que iba a ganarme la vida, no lo 
 estaba menos ante la idea de que trabajaría con mi antiguo maestro; y 
 siguiendo al momento el consejo de Agnes me senté para escribir al 
 doctor una carta en la que le expresaba mi deseo, pídiéndole permiso 
 para presentarme en su casa al día siguiente a las diez de la mañana. 
 Dirigí mi epístola a Highgate, pues vivía en aquellos lugares tan 
 llenos de recuerdos para mí, y yo mismo fui a echarla al correo sin 
 perder ni un minuto.

Por todas partes donde pasaba Agnes dejaba tras de sí alguna huella 
 preciosa del bien que hacía sin ruido al pasar. Cuando volví, la jaula 
 de los pájaros de mi tía estaba suspendida exactamente, como si llevara
 allí mucho tiempo, en la ventana del gabinete; mi sillón puesto, como 
 el infinitamente mejor de mi tía, al lado de la ventana abierta, y el 
 biombo verde que había traído consigo estaba ya colocado delante de la 
 ventana. No tenía necesidad de preguntar quién había hecho todo aquello.
 Sólo con ver que las cosas parecían haberse hecho solas se adivinaba 
 que Agnes se había tomado aquel cuidado. ¿A qué otra se le hubiera 
 ocurrido coger mis libros, en desorden por encima de la mesa, y 
 disponerlos en el orden que yo los tenía antes en el tiempo de mis 
 estudios? Aunque hubiera creído que Agnes estaba a cien leguas la 
 hubiera reconocido enseguida; no necesitaba verla poniéndolo todo en su 
 sitio y sonriendo del desorden que había en mi casa.

Mi tía puso toda su buena voluntad en hablar bien del Támesis, que 
 verdaderamente hacía un efecto hermoso a la luz del sol, aunque no 
 pudiera compararse con el mar que veía en Dover; pero conservaba un odio
 inexorable al humo de Londres, que lo empolvaba todo, decía. 
 Felizmente, esto cambió por completo gracias al cuidado minucioso con 
 que Peggotty hacía la guerra a aquel hollín maldito en todos los 
 rincones. Únicamente no podía por menos de pensar, mirándola, que 
 Peggotty misma hacía mucho ruido y poco trabajo en comparación con 
 Agnes, que hacía tantas cosas sin el menor aparato. Pensaba en ello 
 cuando llamaron a la puerta.

—Debe de ser papá —dijo Agnes poniéndose pálida—, me ha prometido venir.

Abrí la puerta y vi entrar no solamente a míster Wickfield, sino 
 también a Uriah Heep. Hacía ya algún tiempo que no había visto a míster 
 Wickfield, y esperaba encontrarle muy cambiado, por lo que Agnes me 
 había dicho; sin embargo, quedé dolorosamente sorprendido al verle.

No era tanto porque había envejecido mucho, aunque siempre iba 
 vestido con la misma pulcritud escrupulosa; tampoco era por el cutis 
 arrebatado, que daba idea de no muy buena salud, ni tampoco porque sus 
 manos se agitaban con un movimiento nervioso. Yo sabía la causa mejor 
 que nadie, por haberla visto obrar durante muchos años; no era que 
 hubiera perdido la elegancia de sus modales ni la belleza de sus 
 rasgos, siempre igual; lo que sobre todo me chocaba es que con todos 
 aquellos testimonios evidentes de distinción natural pudiera sufrir la 
 dominación desvergonzada de aquella personificación de la bajeza: de 
 Uriah Heep. El cambio en sus relaciones respectivas, de dominación por 
 parte de Uriah y dependencia por la de Wickfield, era el espectáculo 
 más penoso que se pueda imaginar. Si hubiera visto a un mono conduciendo
 a un hombre atado a lazo no me habría sentido más humillado por el 
 hombre.

Además, él era completamente consciente de ello. Cuando entró se 
 detuvo con la cabeza baja, como si se diera cuenta. Fue cosa de un 
 momento, pues Agnes le dijo con dulzura: «Papá, aquí tienes a miss 
 Trotwood y a Trotwood, que no has visto hace tanto tiempo»; y entonces 
 se acercó, alargó la mano a mi tía con confusión y estrechó las mías más
 cordialmente. Durante aquel momento de turbación vi una sonrisa 
 maligna en los labios de Uriah. Agnes creo que también la vio, pues hizo
 un movimiento para apartarse de él.

En cuanto a mi tía, ¿le vio o no le vio? Hubiera desafiado a todas 
 las ciencias de los fisonomistas para que lo adivinaran sin su permiso.
 No creo que haya habido nunca otra persona dotada de un rostro más 
 impenetrable que ella cuando quería. Su cara no expresaba más de lo que 
 lo hubiera hecho una pared sus pensamientos, secretos hasta el momento 
 en que rompió el silencio con el tono brusco que le era habitual.

—Y bien, Wickfield —dijo mi tía (él la miró por primera vez)—. He 
 estado contándole a su hija lo bien que he utilizado mi dinero, porque 
 no podía ya confiárselo a usted desde que no está tan listo en los 
 negocios. Hemos consultado con ella, y, bien considerado, saldremos del 
 aprieto. Agnes sola vale por los dos asociados, a mi parecer.

—Si se me permite hacer una humilde observación —dijo Uriah Heep 
 retorciéndose—, estoy completamente de acuerdo con miss Betsey Trotwood y
 me consideraría feliz teniendo también a miss Agnes por asociada.

—Conténtese usted con ser el asociado —repuso mi tía—; me parece que eso debe bastarle. ¿Cómo está usted, caballero?

En respuesta a aquella pregunta, que le fue dirigida en el tono más 
 seco, míster Heep, sacudiendo incómodo la carpeta que llevaba, replicó 
 que estaba bien, y dio las gracias a mi tía, diciéndole que esperaba que
 ella también se encontrara bien.

—Y usted..., debo decir, míster Copperfield —continuó Uriah—, espero 
 que esté bien. Me alegro mucho de verle, míster Copperfield, hasta en 
 las circunstancias actuales (y, en efecto, las circunstancias actuales 
 parecían ser bastante de su gusto). No son todo lo que sus amigos 
 podrían desear para usted, míster Copperfield; pero no es el dinero el 
 que hace al hombre; es... yo, verdaderamente, no estoy en condiciones 
 de explicarlo con mis pobre medios —dijo Uriah haciendo un gesto de 
 oficiosidad—; pero no es el dinero...

Y me estrechó la mano, no como de costumbre, sino permaneciendo a 
 cierta distancia, como si tuviera miedo, y levantando y bajando mi mano
 como una bomba.

—¿Y qué dice usted de nuestra salud, Copperfield?... ¡Perdón!, míster
 Copperfield —repuso Uriah—. ¿No le encuentra usted buena cara a míster
 Wickfield? Los años pasan inadvertidos en casa, míster Copperfield; si 
 no fuera porque elevan a los humildes, es decir, a mi madre y a mí, y 
 que aumentan la belleza y las gracias de un modo especialísimo en miss 
 Agnes.

Después de aquel cumplido se retorció de un modo tan intolerable, que mi tía, que le estaba mirando, perdió la paciencia.

—¡Que el diablo le lleve! —dijo bruscamente, ¿Qué le pasa? ¡Nada de movimientos nerviosos, caballero!

—Usted me dispense, miss Trotwood; ya sé que es usted muy nerviosa.

—Déjenos en paz —dijo mi tía, a quien no había apaciguado aquella 
 impertinencia—; le ruego que se calle. Ha de saber usted que no soy nada
 nerviosa. Si es usted una anguila, pase; pero si es usted un hombre, 
 contenga un poco sus movimientos, caballero. ¡Vive Dios —continuó en un 
 arranque de indignación—, no tengo ganas de marearme viéndole retorcerse
 como una culebra o como un sacacorchos!

Míster Heep, como puede suponerse, estaba algo confuso con aquella 
 explosión, que fue reforzada por la expresión indignada con que mi tía 
 retiró su silla, sacudiendo la cabeza como si fuera a lanzarse sobre él 
 para morderle. Pero me dijo aparte con voz dulce:

—Ya sé, míster Copperfield, que miss Trotwood, con todas sus 
 excelentes cualidades, es muy viva de genio. He tenido el gusto de 
 conocerla antes que usted, en los tiempos en que era todavía un pobre 
 escribiente, y es natural que las actuales circunstancias no la hayan 
 dulcificado. Me sorprende, por el contrario, que no sea peor. Había 
 venido aquí para decirle que si le podíamos servir en algo mi madre y 
 yo, o Wickfield y Heep, estaríamos encantados. ¿No me excedo? —preguntó 
 con una sonrisa horrible a su asociado.

—Uriah Heep —dijo míster Wickfield con voz forzada y monótona— es muy
 activo en los negocios, Trotwood. Y lo que dice lo apruebo plenamente. 
 Ya sabes que me intereso por ti desde hace mucho tiempo; pero, aparte de
 esto, lo que dice lo apruebo plenamente.

—¡Oh, qué recompensa! —dijo Uriah levantando una de sus piernas, 
 exponiéndose a atraerse una nueva brusquedad de mi tía—. ¡Qué feliz me 
 hace esa confianza absoluta! Pero es verdad que espero conseguir 
 librarle bastante del peso de los negocios, míster Copperfield.

—Uriah Heep es un gran descanso para mí —dijo míster Wickfield con la
 misma voz sorda y triste— y me libra de un gran peso, Trotwood, al 
 tenerle de socio.

Estaba convencido de que era aquel horrible zorro rojo el que le 
 hacía decir todo aquello, para justificar lo que me había dicho la noche
 en que había envenenado mi tranquilidad. Al mismo tiempo vi la sonrisa 
 falsa y siniestra sobre sus rasgos mientras que me miraba fijamente.

—¿No nos dejarás, papá? —dijo Agnes en tono suplicante—. ¿No quieres volver a pie con Trotwood y conmigo?

Creo que hubiera mirado a Uriah antes de responder si aquel digno personaje no se hubiera anticipado.

—Tengo una cita de negocios —dijo Uriah—, y lo siento, porque me 
 hubiera gustado permanecer con ustedes. Pero les dejo mi asociado para 
 representar a la casa. Miss Agnes, ¡su humilde servidor! Le deseo buenas
 noches, míster Copperfield, y presento mis humildes respetos a miss 
 Betsey Trotwood.

Al decir esto nos dejó, enviándonos besos con su gran mano de esqueleto y con una sonrisa de sátiro.

Todavía continuamos una hora o dos charlando de los buenos tiempos de
 Canterbury. Míster Wickfield, solo con Agnes, recobró pronto su 
 alegría, aunque siempre presa de un abatimiento del que no podía 
 librarse. Terminó, sin embargo, por animarse, y le gustaba oírnos 
 recordar los pequeños sucesos de nuestra vida pasada, de los que se 
 acordaba muy bien. Nos dijo que todavía le parecía estar en aquellos 
 tiempos al volver a encontrarse solo con Agnes y conmigo, y que le 
 gustaría que nada hubiera cambiado. Estoy seguro de que viendo el rostro
 sereno de su hija y sintiendo la mano que apoyaba en su brazo sentía un
 bienestar infinito.

Mi tía, que había estado casi todo el tiempo ocupada con Peggotty en 
 la habitación de al lado, no quiso acompañarnos al hotel; pero insistió 
 en que los acompañara yo, y obedecí. Comimos juntos. Después de comer, 
 Agnes se sentó a su lado, como siempre, y le sirvió el vino. Tomó lo que
 le dio y nada más, como un niño; y nos quedamos los tres sentados al 
 lado de la ventana mientras fue de día. Cuando llegó la noche él se echó
 en un diván; Agnes arregló los almohadones y permaneció inclinada 
 sobre él un momento. Cuando volvió al lado de la ventana, la oscuridad 
 no era todavía suficiente para que no viese yo brillar lágrimas en sus 
 ojos.

Pido al cielo no olvidar jamás el amor constante y fiel de mi querida
 Agnes en aquella época de mi vida, pues si lo olvidase sería señal de 
 que estaba cerca de mi fin, y es el momento en que más querría 
 acordarme de ella. Llenó mi corazón de tan buenas resoluciones, me 
 fortificó tanto en mi debilidad y supo dirigir tan bien con su ejemplo, 
 no sé cómo, pues era demasiado dulce y demasiado modesta para darme 
 muchos consejos, el ardor sin objeto de mis vagos proyectos, que si 
 hice algo bien y si no he hecho algo mal, en conciencia creo que se lo 
 debo a ella.

Y ¡cómo me habló de Dora mientras estuvimos sentados al lado de la 
 ventana en la oscuridad! ¡Cómo escuchó mis elogios, añadiendo a ellos 
 los suyos! ¡Cómo lanzó sobre la pequeña hada que me había embrujado los 
 rayos de su luz pura, que la hacía parecer todavía más inocente y más 
 preciosa a mis ojos! Agnes, hermana de mi adolescencia, ¡si hubiera 
 sabido entonces lo que supe después!

Cuando bajé había un mendigo en la calle, y en el momento en que me 
 volvía hacia la ventana pensando en la mirada serena y pura de mi 
 amiga, en sus ojos angelicales, me hizo estremecer, murmurando como un 
 eco de la mañana:

« ¡Ciego!, ¡ciego!, ¡ciego!».

CAPÍTULO XVI. ENTUSIASMO

El día siguiente lo empecé yendo de nuevo a sumergirme en los baños 
 romanos; después tomé el camino de Highgate. Había salido de mi 
 depresión; ya no me asustaban los trajes raídos ni suspiraba por los 
 bonitos caballos grises. Toda mi manera de ver nuestra desgracia había 
 cambiado. Lo que tenía que hacer era probar a mi tía que sus bondades 
 pasadas no habían sido prodigadas a un ser ingrato a insensible. Lo que 
 tenía que hacer era aprovechar ahora el penoso aprendizaje de mi 
 infancia y ponerme al trabajo con valor y voluntad. Lo que tenía que 
 hacer era tomar resueltamente el hacha del leñador en la mano para 
 abrirme un camino a través del bosque de las dificultades en que me 
 encontraba perdido, derribando ante mí los árboles encantados que me 
 separaban todavía de Dora; andaba a grandes pasos, como si fuera un 
 medio de llegar antes a mi objetivo.

Cuando me vi en el camino de Highgate, tan familiar, y que hoy 
 recorría con pensamientos tan diferentes de mis antiguas ideas de 
 diversión, me pareció que un cambio completo se había operado en mi 
 vida; pero no me desanimaba. Nuevas esperanzas, un fin nuevo me habían 
 aparecido al mismo tiempo que aquella vida nueva. El trabajo era grande;
 pero la recompensa no tenía precio. Dora era la recompensa, y había que
 conquistar a Dora.

Era tal mi entusiasmo, que sentía que el traje no estuviera ya un 
 poco raído; se me hacía largo el tiempo para empezar a derribar los 
 árboles en el bosque de las dificultades, y deseaba que fuera con 
 esfuerzo para probar mis fuerzas. Me dieron ganas de pedirle a un 
 viejecillo que picaba piedra en el camino que me prestara un momento su 
 martillo y me permitiera empezar así a abrirme un camino en el granito 
 para llegar hasta Dora. Me movía tanto, estaba tan sin aliento y tenía 
 tanto calor, que me parecía que había ganado ya no sé cuánto dinero. En 
 aquel estado entré en una casita desalquilada y la examiné 
 escrupulosamente, sintiendo que era necesario hacerme hombre práctico. 
 Era precisamente lo que nos hacía falta a Dora y a mí. Tenía un 
 jardincito delante para que Jip pudiera correr a su gusto y ladrar a los
 que pasasen, a través de la empalizada, y una habitación arriba para mi
 tía.

Salí de allí con más calor que nunca y reanudé a un paso tan 
 precipitado el camino hacia Highgate, que llegué con una hora de 
 anticipación; además, aunque no hubiera ido tan pronto me hubiera visto 
 obligado a pasearme un rato para tranquilizarme antes de estar algo 
 presentable. Mi primer objetivo cuando me serené un poco fue buscar la 
 casa del doctor. Estaba completamente al otro extremo del pueblo en 
 donde vivía mistress Steerforth. Cuando estuve seguro de ello volví, por
 una atracción irresistible, hacia una callejuela que pasaba por el lado
 de la casa de mistress Steerforth y la estuve mirando por encima de la 
 tapia del jardín. Las ventanas de la habitación de Steerforth estaban 
 cerradas; las puertas de la terraza estaban abiertas, y Rose Dartle, 
 con la cabeza desnuda, paseaba de arriba abajo con paso brusco y 
 precipitado por un paseo de grava a lo largo del prado. Me pareció una 
 fiera que repite el mismo camino hasta el final de la cadena que 
 arrastra royéndose el corazón.

Abandoné despacio mi puesto de observación, sintiendo haberme 
 acercado, y después me paseé hasta las diez lejos de allí. La iglesia, 
 coronada de un campanario esbelto, que ahora se ve en la cumbre de la 
 colina, no estaba allí en aquella época para indicarme la hora. En la 
 plaza había una casa antigua de ladrillo rojo, que servía de escuela. 
 Verdaderamente una casa hermosa. ¡Debía dar gusto it a aquella escuela!

Al acercarme a la morada del doctor, un bonito hotel algo antiguo y 
 donde debía de haber gastado mucho dinero, a juzgar por las 
 reparaciones y mejoras, que parecían todavía recientes, le vi 
 paseándose en el jardín con sus polainas, corno siempre, y parecía que 
 no hubiera dejado nunca de pasearse desde los tiempos en que yo era su 
 alumno. También estaba rodeado de sus antiguos compañeros, pues no 
 faltaban a su alrededor grandes árboles, y vi en el césped dos o tres 
 cuervos que le miraban como si hubieran recibido carta de sus camaradas
 de Canterbury hablándole de él y le vigilasen de cerca con aquel 
 motivo.

Sabía que sería trabajo perdido tratar de atraer su atención a 
 aquella distancia, y me tomé la libertad de abrir la empalizada y salir
 a su encuentro para aparecer frente a él en el momento en que diera la
 vuelta. En efecto, cuando se volvió y se acercó a mí me miró con aire 
 pensativo durante un momento, evidentemente sin verme; después su 
 fisonomía benévola expresó la mayor satisfacción y me agarró las dos 
 manos.

—¡Cómo, mi querido Copperfield; pero si está usted hecho un hombre! 
 ¿Está usted bien? Estoy encantado de verle. Pero ¡cómo ha ganado, mi 
 querido Copperfield! ¿Verdaderamente... es posible?

Le pregunté por él y por mistress Strong.

—Muy bien —dijo el doctor—. Annie está muy bien. Y le encantará 
 verle. Siempre fue usted su favorito. Todavía ayer por la noche me 
 decía, cuando le enseñé su carta. Y .. sí, ciertamente..., ¿usted se 
 acordará de Jack Maldon, Copperfield?

—Perfectamente.

—Ya me lo figuraba —dijo el doctor—, que no le habría olvidado; también está bien.

—¿Ha vuelto? —pregunté.

—¿De las Indias? —dijo el doctor—. Sí. Jack Maldon no ha podido 
 soportar el clima, amigo mío. Mistress Marklenham. ¿Se acuerda usted de
 mistress Marklenham?

—Sí; recuerdo muy bien al Veterano como si fuera ayer.

—Pues bien, mistress Marklenham estaba muy preocupada por él, la 
 pobre, y le hicimos volver, y le hemos comprado un destino, que le 
 conviene mucho más.

Conocía lo bastante a Jack Maldon para sospechar que estaría en un sitio donde no tendría mucho trabajo y le pagarían bien.

El doctor continuó, siempre con la mano apoyada en mi hombro y mirándome con expresión animadora:

—Ahora, mi querido Copperfield, hablemos de su proposición. Me ha 
 gustado mucho y me conviene por completo; pero ¿cree que no encontrará 
 nada mejor que hacer? Tuvo usted muchos éxitos en la escuela, y tiene 
 facultades que pueden llevarle lejos. Los cimientos son buenos y se 
 puede levantar cualquier edificio. ¿No sería una pena consagrar lo mejor
 de su vida a una ocupación como la que yo puedo ofrecerle?

Con mucho afán insistí al doctor, y con muchas flores retóricas, me 
 temo, para que aceptase mi demanda, recordándole que además tenía mi 
 profesión.

—Sí, sí —dijo el doctor—; es verdad. Siendo así es muy distinto, 
 puesto que tiene usted una carrera y estudia para salir adelante; pero,
 amigo mío, ¿qué son setenta libras al año?

—Pues otro tanto de lo que tenemos, doctor Strong.

—¿De verdad? —dijo el doctor—. ¡Quién lo hubiera creído! No es que 
 quiera decir que el sueldo será estrictamente las setenta libras, pues 
 siempre he tenido la intención de hacer además un regalo al amigo que 
 ocupara este puesto. Ciertamente —dijo el doctor continuando su paseo de
 arriba abajo, con la mano en mi hombro—, siempre he contado con un 
 regalo anual.

—Mi querido maestro —le dije sencillamente y sin frases aquella vez—, nunca se lo podré agradecer bastante.

—No, no —dijo el doctor—, perdón.

—Si quiere usted aceptar mis servicios durante el tiempo que tengo 
 libre, es decir, por la mañana y por la noche, y si cree usted que eso 
 vale setenta libras al año, no sabe el favor que me hace.

—¿De verdad —dijo el doctor con ingenuidad—, tan poca cosa le puede 
 causar tanta alegría? Pero tiene usted que prometerme que el día que 
 encuentre usted otra cosa mejor la aceptará, ¿no es así? ¿Me da usted su
 palabra? —dijo el doctor en el tono en que en la escuela apelaba a 
 nuestro honor cuando éramos muchachos.

—Le doy mi palabra —le respondí también como hacíamos en clase.

—En ese caso, asunto concluido —dijo el doctor dándome un golpe en la espalda y apoyándose de nuevo mientras paseaba.

—Y todavía estaré más contento —le dije tratando de halagarle inocentemente— porque espero... ocuparme del diccionario.

El doctor se detuvo, me dio otro golpe en el hombro, sonriendo, y 
 exclamó triunfante (daba gusto verle), como si yo fuera un pozo de 
 sagacidad humana:

—Lo ha adivinado usted, amigo mío. Se trata del diccionario.

¿Cómo hubiera podido tratarse de otra cosa? Sus bolsillos estaban 
 llenos de epos, igual que su cabeza. El diccionario le salía por todos 
 los poros. Me dijo después que había renunciado al colegio porque su 
 trabajo avanzaba de una manera muy rápida, y las horas que más le 
 convenían eran las que yo le proponía, teniendo en cuenta que tenía la 
 costumbre de pasearse hacia el mediodía para meditar a su gusto. Por el
 momento sus papeles estaban en desorden, gracias a mister Jack Maldon,
 que le había ofrecido últimamente sus servicios como secretario y que 
 no tenía costumbre de aquel trabajo; pero pronto pondríamos todo en 
 orden y seguiríamos adelante. Más tarde, cuando nos pusimos manos a la 
 obra, encontré que el desbarajuste de mister Jack era más difícil de 
 arreglar de lo que suponía, pues no se había limitado a numerosas 
 equivocaciones; además había dibujado tantos soldados y cabezas de 
 mujeres sobre los manuscritos del doctor, que a veces me encontraba en 
 un laberinto de oscuridad.

El doctor estaba encantado con la perspectiva de tenerme de 
 colaborador en su famosa obra, y fue convenido que empezaríamos al día 
 siguiente a las siete de la mañana. Debíamos trabajar dos horas todas 
 las mañanas y dos o tres horas por las noches, excepto el sábado, que 
 tendría libre. Naturalmente, también descansaba el domingo; por lo 
 tanto, las condiciones no me parecieron muy duras.

Después de arreglar así las cosas a nuestra mutua satisfacción, el 
 doctor me llevó a la casa para presentarme a mistress Strong, a quien 
 encontramos en el despacho de su marido limpiando el polvo de los 
 libros (libertad que no permitía a nadie más que a ella con sus 
 preciosos favoritos).

Habían retrasado el desayuno por mí, y nos pusimos todos a la mesa. 
 Acabábamos de sentamos cuando adiviné por el rostro de mistress Strong 
 que llegaba alguien, aun antes de que se hubiera oído el menor ruido que
 anunciara una visita. Un señor a caballo llegó a la verja, hizo entrar
 a su caballo de la brida en el patio, como si estuviera en su casa; le
 ató a una anilla y entró en el comedor con la fusta en la mano. Era 
 míster Jack Maldon, y encontré que no había ganado nada en su viaje a 
 las Indias. Es verdad que estaba muy intransigente contra todos los 
 jóvenes que no derribaban los árboles en el bosque de las dificultades, y
 hay que tenerlo en cuenta en aquellas impresiones poco benévolas.

—Míster Jack —dijo el doctor—, le presentó a Copperfield.

Míster Jack Maldon me estrechó la mano un poco fríamente, según me 
 pareció, y con un aire de protección lánguida que me chocó bastante. En 
 realidad su aire de languidez era curioso de ver en todo momento, 
 excepto, sin embargo, cuando se dirigía a su prima Annie.

—¿Ha desayunado usted, míster Jack? —preguntó el doctor.

—No desayuno casi nunca —replicó apoyando la cabeza en el respaldo del sillón—. Me aburre.

—¿Hay alguna noticia hoy? —preguntó el doctor.

—Nada —repuso Maldon—. Algunas historias de gentes que se mueren de 
 hambre en Escocia y están descontentos. Pero siempre hay personas que se
 mueren de hambre y no están contentas.

El doctor le dijo con gravedad, para cambiar la conversación:

—¿Entonces no hay ninguna noticia? Pues bien. No hacer noticias es haberlas buenas, como se dice.

—En los periódicos hay una historia muy larga a propósito de un crimen; pero todos los días hay asesinatos; no lo he leído.

En aquel tiempo todavía no se miraba la indiferencia afectada por 
 todo lo de la humanidad como una gran prueba de elegancia, como se ha 
 hecho más tarde. Después he visto esas máximas muy de moda, y se las he 
 visto practicar con tal éxito a muchos caballeros y señoras que, dado el
 interés que se tomaban por el género humano, más les valía hater nacido
 ranas. Quizá la impresión que me causó entonces Maldon no fue tan viva 
 porque era nueva; pero sé que aquello no contribuía a realzarle en mi 
 estimación ni en mi confianza.

—Venía a saber si Annie quería ir esta noche a la ópera —dijo Maldon 
 volviéndose hacia eila—. Es la última representación de la temporada 
 que merezca la pena y hay una cantante que no puede dejar de oír. Es una
 mujer que canta de una manera arrebatadora, sin contar con que es de 
 una fealdad deliciosa.

Después de esto recayó en su languidez.

El doctor, siempre encantado de lo que pudiera gustar a su mujer, se volvió hacia ella y le dijo:

—Debes ir, Annie; debes ir.

—No, te lo ruego —contestó—; prefiero quedarme en casa; prefiero quedarme en casa.

Y sin mirar a su primo me dirigió la palabra pidiéndome noticias de 
 Agnes, preguntándome si no vendría a verla; si no sería probable que 
 fuera aquel mismo día, y tan molesta que yo me preguntaba cómo podría 
 ser que el doctor, ocupado en aquel momento en untar manteca a su pan 
 tostado, no viera una cosa que saltaba a la vista.

Pero no veía nada. Le dijo riendo que era joven y que debía 
 divertirse, en lugar de aburrise con un vejestorio como él. Además, le 
 dijo que contaba con que ella le cantara después el repertorio de la 
 nueva cantante y ¿cómo se las arreglaría si no había ido a oírla? El 
 doctor insistió en arreglar la velada para que ella se divirtiera, y 
 Jack Maldon quedó en volver a Highgate. Después de decidirlo él se 
 volvió a su sinecura, supongo; pero se fue a caballo y sin apresurarse.

Al día siguiente tenía mucha curiosidad por saber si había ido a la 
 ópera. No había ido; había enviado recado a Londres para disculparse con
 su primo, y había ido a visitar a Agnes. Había convencido al doctor de 
 que la acompañara, y habían vuelto a pie por el campo, según me contó él
 mismo, en una tarde magnífica. Pensé que quizá no hubiera faltado al 
 espectáculo si Agnes no hubiera estado en Londres, pues Agnes era muy 
 capaz de ejercer también sobre ella una influencia bienhechora.

No se podía decir que fuera muy feliz; pero parecía estar satisfecha,
 o su fisonomía engañaba mucho. Yo la miraba a menudo, pues estaba 
 sentada al lado de la ventana mientras trabajábamos y nos preparó el 
 desayuno, que tomamos sin dejar de trabajar. Cuando me fui a las nueve, 
 estaba arrodillada a los pies del doctor, poniéndole los zapatos y las 
 polainas. Las hojas de algunas plantas trepadoras que crecían al lado 
 de la ventana ensombrecían su rostro, y yo pensaba por el camino, 
 mientras me dirigía al Tribunal, en aquella noche en que la había visto 
 mirar a su marido mientras leía.

Tenía mucho que hacer. Me levantaba a las cinco de la mañana y no 
 volvía hasta las nueve o las diez de la noche. Pero me causaba un placer
 infinito encontrarme a la cabeza de tanto trabajo, y nunca andaba 
 despacio; me parecía que cuanto más me cansaba más esfuerzos hacía para 
 merecer a Dora. Ella todavía no me había visto en aquella nueva fase de 
 mi carácter, porque como ya vendría muy pronto a casa de miss Mills, yo 
 había retrasado hasta aquel momento todo lo que tenía que decirle, 
 limitándome a poner en las cartas (que pasaban todas por manos de miss 
 Mills) que tenía muchas cosas que contarle. Entre tanto había reducido 
 mi consumo de loción para la cara, había renunciado totalmente al jabón
 perfumado y al agua de colonia y había vendido con una pérdida enorme 
 tres chalecos que me parecieron demasiado elegantes para una vida tan 
 austera como la mía.

Pero todavía no estaba satisfecho; ardía en deseos de hacer más 
 cosas, y fui a ver a Traddles, que habitaba por el momento en la parte 
 trasera de una casa en Castle Street Holborn. Llevé conmigo a míster 
 Dick, que ya me había acompañado dos veces a Highgate y que había 
 recobrado su amistad con el doctor.

Llevé a míster Dick porque era tan sensible al cambio de fortuna de 
 mi tía y estaba tan profundamente convencido de que no había esclavo ni 
 forzado que trabajase tanto como yo, que perdía el apetito y el buen 
 humor en su desesperación de no poder hacer nada. Como es natural, se 
 sentía más incapaz que nunca de acabar su Memoria, y cuanto más 
 trabajaba en ella más venía a importunarle la desgraciada cabeza del rey
 Carlos. Temiendo que su estado se agravara si no conseguíamos con 
 cualquier engaño hacerle creer que nos era muy útil, o si no le 
 encontrábamos, lo que hubiera sido mejor, un medio de ocuparle 
 verdaderamente, tomé la decisión de pedir a Traddles si podría 
 ayudarnos. Antes de ir a verle le había relatado por carta 
 detalladamente lo que había ocurrido, y en contestación había recibido 
 una carta excelente, donde me expresaba toda su simpatía y toda su 
 amistad.

Le encontramos sumido en su trabajo, con su tintero y sus papeles, 
 ante el florero y el estante, que estaban en un rincón de la habitación 
 para recrear sus ojos y animar su valor. Nos acogió del modo más 
 cordial, y en menos de un momento Dick y él fueron amigos íntimos. 
 Míster Dick llegó a decir que estaba seguro de haberle conocido antes, y
 nosotros dijimos que era muy posible.

La primera cuestión que yo había propuesto a Traddles era esta: Yo 
 había oído decir que muchos de los hombres distinguidos más tarde en 
 distintas carreras habían empezado haciendo resúmenes de los debates 
 del Parlamento. Traddles me había hablado de los periódicos como de una 
 de sus esperanzas. Partiendo de esos dos datos, yo le decía a Traddles 
 en mi carta que deseaba saber cómo podría llegar a dar cuenta de las 
 discusiones de las Cámaras. Traddles me respondió entonces que, según 
 sus informes, la condición práctica necesaria para esta ocupación, 
 excepto quizá en casos muy raros, para garantizar la exactitud de lo que
 se dice, era el conocimiento completo del arte misterioso de la 
 taquigrafía, que ofrecía en sí misma las mismas dificultades que si se 
 tratara de estudiar seis lenguas y ni aun con mucha perseverancia se 
 conseguía en muchos años. Traddles pensaba, naturalmente, que esto 
 dejaba de lado la cuestión; pero yo no veía en ello mas que unos cuantos
 grandes árboles que derribar para llegar hasta Dora, y al instante 
 decidí abrirme un camino a través de ellos con el hacha en la mano.

—Te lo agradezco mucho, mi querido Traddles; voy a empezar mañana.

Traddles me miró sorprendido, lo que era natural, pues no sabía todavía a qué grado de entusiasmo había llegado yo.

—Compraré un libro que trate a fondo esa ciencia —le dije— y 
 trabajaré en el Tribunal, pues allí tengo poco que hacer, y tomaré en 
 taquigrafía los discursos para ejercitarme. Traddles, amigo mío, lo 
 conseguiré.

—Nunca —dijo Traddles abriendo los ojos cuanto podia— me hubiera figurado que tuvieras tanta decisión, Copperfield.

Y no sé cómo hubiera podido tener la menor idea, pues para mí era 
 todavía un misterio. Cambié la conversación y puse a míster Dick sobre 
 el tapete.

—¿Sabe usted? —dijo míster Dick—. Yo querría poder servir para 
 cualquier cosa, míster Traddles; para tocar el tambor aunque fuera, o 
 para soplar en algo.

¡Pobre hombre! En el fondo de mi corazón creo que hubiera preferido,
 en efecto, cualquier ocupación de esa clase. Pero Traddles, que no 
 hubiera sonreído por nada del mundo, contestó gravemente:

—Pero tiene usted una escritura muy buena, caballero. Copperfield me lo ha dicho.

—Muy buena —dije yo.

En realidad, la claridad de su escritura era admirable.

—¿No cree usted que podría copiar actas si yo se las proporcionara?

Míster Dick me miró con expresión de duda: «¿Qué le parece a usted, Trotwood?».

Yo moví la cabeza. Míster Dick movió la suya y suspiró.

—Explíquele usted lo que me ocurre con la Memoria —dijo míster Dick.

Le expliqué a Traddles que era muy difícil impedir al rey Carlos I 
 que se mezclara en los manuscritos de míster Dick, quien durante aquel 
 tiempo se chupaba el dedo, mirando a Traddles con la expresión más 
 respetuosa y más seria.

—Pero usted sabe que las actas de que hablo están ya redactadas y 
 terminadas —dijo Traddles después de un momento de reflexión—. Míster 
 Dick no tendrá nada que hacer en ellas. ¿No sería esto distinto, 
 Copperfield? En todo caso, yo creo que podría probar.

Sobre esto fundamos buenas esperanzas después de un momento de 
 conferencia secreta entre Traddles y yo, mientras míster Dick nos 
 miraba con inquietud desde su silla. En resumen, formamos un plan en 
 virtud del cual se puso al trabajo al día siguiente con el mayor éxito.

Pusimos encima de una mesa, al lado de la ventana de Buckingham 
 Street, el trabajo que Traddles había proporcionado; había que hacer no
 sé cuántas copias de un documento cualquiera relativo a un derecho de 
 paso. Sobre otra mesa extendimos el último proyecto de Memoria a medio 
 hacer. Dimos instrucciones a míster Dick para copiar exactamente lo que 
 tenía delante de él, sin apartarse lo más mínimo del original, y si 
 sentía la necesidad de hacer la más ligera alusión al rey Carlos I 
 debía volar al instante hacia la Memoria. Le exhortamos para que 
 siguiera con resolución este plan de conducta, y dejamos a mi tía para 
 que le vigilara. Después nos contó que en el primer momento estaba como 
 un timbalero entre los dos tambores y que dividía sin cesar su 
 atención entre las dos mesas; pero habiéndole parecido después que 
 aquello le confundía y le cansaba, había terminado por ponerse 
 sencillamente a copiar el papel que tenía ante la vista, dejando la 
 Memoria para otra ocasión. En una palabra, aunque tuvimos mucho cuidado 
 para que no trabajara más de lo razonable, y aunque no se había puesto a
 trabajar al principio de la semana, para el sábado había ganado diez 
 chelines y nueve peniques, y no olvidaré nunca sus idas y venidas a 
 todas las tiendas de la vecindad para cambiar su tesoro en monedas de 
 seis peniques, que trajo después a mi tía en una bandeja, donde las 
 había colocado en forma de corazón; sus ojos estaban llenos de lágrimas 
 de alegría y de orgullo. Desde el momento en que se vio ocupado de una 
 manera útil, parecía un hombre que se siente bajo un encanto propicio, y
 si hubo una criatura dichosa aquella noche en el mundo fue el ser 
 agradecido que miraba a mi tía como a la mujer más notable y a mí como 
 al muchacho más extraordinario que hubiera en la tierra—.

—Ya no hay peligro de que muera de hambre, Trotwood —me dijo míster 
 Dick dándome un apretón de manos en un rincón—; yo me encargo de todas 
 sus necesidades, caballero.

Y movía en el aire sus diez dedos triunfantes, como si hubieran estado otros tantos bancos a su disposición.

No sé quién estaba más contento, si Traddles o yo.

—Verdaderamente —me dijo de pronto sacando una carta del bolsillo—, ésto me ha hecho olvidar completamente a míster Micawber.

La carta estaba dirigida a mí (míster Micawber no desperdiciaba 
 nunca la ocasión de escribir una carta) y ponía: «Confiada a los buenos 
 cuidados de T. Traddles, esq. du Temple».

«Mi querido Copperfield:

— No le sorprenderá mucho saber que me ha surgido una buena cosa, 
 pues, si lo recuerda, le había prevenido hace ya algún tiempo que 
 esperaba sin cesar algo análogo.

Voy a establecerme en una ciudad de provincias de nuestra isla 
 afortunada. La sociedad de este lugar puede ser descrita como una mezcla
 feliz de los elementos agrícolas y eclesiásticos, y estaré en 
 relaciones directas con una de las profesiones más sabias. Mistress 
 Micawber y nuestra progenie me siguen. Nuestras cenizas se encontrarán 
 probablemente depositadas un día en el cementerio dependiente de un 
 venerable santuario que ha llevado la reputación del lugar de que hablo 
 desde la China al Perú, si puedo expresarme así.

A1 decir adiós a la moderna Babilonia hemos tenido que soportar 
 muchas vicisitudes y ¡con qué valor! mistress Micawber y yo sabemos que
 abandonamos quizá para muchos años, quizá para siempre, a una persona 
 que está unida a los recuerdos más potentes del altar de nuestros 
 dioses domésticos.

Si la víspera de nuestra partida quiere usted acompañar a nuestro 
 común amigo míster Thomas Traddles a nuestra residencia actual para 
 cambiar los votos naturales en semejantes casos, hará el mayor honor

a

un

hombre

siempre

fiel

WILKINS MICAWBER.»

Me alegré mucho de saber que mister Micawber había por fin sacudido 
 su cilicio y encontrado de verdad algo. Supe por Traddles que la 
 invitación era para aquella misma noche, y antes de que fuera más tarde
 expresé mi intención de asistir. Tomamos juntos el camino de la casa 
 que mister Micawber ocupaba bajo el nombre de míster Mortimer, y que 
 estaba situada en lo alto de Grayls Inn Road.

Los recursos del mobiliario alquilado a míster Micawber eran tan 
 limitados, que encontramos a los mellizos, que tendrían unos ocho o 
 nueve años, dormidos en una cama—armario en el salón, donde míster 
 Micawber nos esperaba con una jarra llena del famoso brebaje que le 
 gustaba hacen Tuve el gusto en aquella ocasión de volver a ver al hijo 
 mayor, muchacho de doce o trece años, que prometía mucho si no hubiera 
 estado ya sujeto a esa agitación convulsiva de todos los miembros que no
 es un fenómeno sin ejemplo en los chicos de su edad. También vi a su 
 hermanita miss Micawber, en quien « su madre resucitaba su juventud 
 pasada», como el Fénix, según nos dijo míster Micawber.

—Mi querido Copperfield —me dijo—, míster Traddles y usted nos 
 encuentran a punto de emigrar y excusarán las pequeñas incomodidades que
 resultan de la situación.

Lanzando una mirada a mi alrededor antes de dar una respuesta 
 conveniente, vi que el ajuar de la familia estaba ya embalado y que su 
 volumen no era para asustar. Felicité a mistress Micawber por el cambio 
 de su situación.

—Mi querido Copperfield —me dijo mistress Micawber—, sé todo el 
 interés que usted se toma por nuestros asuntos. Mi familia puede mirar 
 este alejamiento como un destierro, si así le parece; pero yo soy mujer
 y madre y no abandonaré nunca a míster Micawber.

Traddles, al corazón del cual interrogaban los ojos de mistress Micawber, asintió con tono aquiescente.

—Al menos es mi manera de considerar el compromiso que he contraído, 
 mi querido Copperfield, el día que pronuncié aquellas palabras 
 irrevocables: «Yo, Emma, tomo por esposo a Wilkins» . La víspera de 
 aquel gran acto leí de cabo a rabo, a la luz de una vela, todo el oficio
 del matrimonio y saqué la conclusión de que no abandonaría nunca a 
 míster Micawber. Por lo tanto, podré equivocarme en la manera de 
 interpretar el sentido de aquella piadosa ceremonia, pero no le 
 abandonaré nunca.

—Querida mía —dijo míster Micawber con alguna impaciencia—, ¿quién ha hablado jamás de eso?

—Sé, mi querido míster Copperfield —repuso mistress Micawber—, que 
 ahora tendré que poner mi tienda entre los extraños; sé que los 
 diferentes miembros de mi familia, a los que mister Micawber ha escrito 
 en los términos más corteses para anunciarles esto, ni siquiera han 
 contestado a su comunicación. A decir verdad, quizá sea superstición 
 por mi parte; pero creo que mister Micawber está predestinado a no 
 recibir respuesta de la mayoría de las cartas que escribe. Supongo, 
 por el silencio de mi familia, que ve inconvenientes en la resolución 
 que he tomado; pero yo no me dejaré apartar del camino del deber ni por
 papá y mamá si vivieran todavía, míster Copperfield.

Expresé mi opinión de que aquello era ir por el buen camino.

—Me dirán que es sacrificarse el it a encerrarse en un pueblo casi 
 eclesiástico. Pero, míster Copperfield, ¿por qué no he de sacrificarme 
 si veo que un hombre dotado de las facultades que posee míster Micawber
 consume un sacrificio más grande todavía?

—¡Oh! ¿Van ustedes a vivir en una ciudad eclesiástica? —pregunté.

Míster Micawber, que acababa de servirnos a todos el ponche, contestó:

—A Canterbury. El caso es, mi querido Copperfield, que estoy unido 
 por un contrato a nuestro amigo Heep para ayudarle y servirle en 
 calidad de... empleado de confianza.

Miré con asombro a míster Micawber, que gozaba mucho con mi sorpresa.

—Debo decirle —repuso con aire solemne— que las costumbres prácticas
 y los prudentes consejos de mistress Micawber han contribuido mucho a 
 este resultado. El guante de que mistress Micawber le habló hace tiempo 
 ha sido lanzado a la sociedad bajo la forma de un anuncio, y nuestro 
 amigo Heep lo ha recogido, resultando de ello un agradecimiento mutuo. 
 Quiero hablar con todo el respeto posible de nuestro amigo Heep, bondad 
 notable. Mi amigo Heep —continuó míster Micawber— no ha fijado el sueldo
 en una suma muy considerable; pero me ha hecho muchos favores para 
 librarme de las dificultades pecuniarias que pesaban sobre mí, contando
 de antemano con mis servicios, y tiene razón; yo pondré mi honor en 
 hacerle serios servicios. La inteligencia y la habilidad que pueda 
 poseer —dijo mister Micawber con expresión de modesto orgullo y en su 
 antiguo tono de elegancia— las consagraré por completo al servicio de mi
 amigo Heep. Ya tengo algún conocimiento del Derecho, pues he tenido 
 que sostener por mi cuenta muchos procesos civiles, y voy a dedicarme 
 inmediatamente a estudiar los comentarios de uno de los más eminentes 
 jurisconsultos ingleses. Creo que es inútil añadir que me refiero al 
 juez de paz Blackstone.

Aquellas observaciones fueron interrumpidas a menudo por mistress 
 Micawber regañando a su hijo mayor porque estaba sentado sobre los 
 talones o porque se sostenía la cabeza con las dos manos, como si 
 tuviera miedo a perderla, o bien porque daba puntapiés a Traddles por 
 debajo de la mesa; otras veces ponía un pie encima de otro, o separaba 
 las piernas a distancias absurdas, o se tumbaba en la mesa, metiendo los
 pelos en los vasos; en fin, que manifestaba la inquietud de todos sus 
 miembros con una multitud de movimientos incompatibles con los 
 intereses generales de la sociedad, enfadándose además por las 
 observaciones que su madre le hacía. Durante aquel tiempo yo pensaba qué
 significaría la revelación de mister Micawber, de la que no me había 
 repuesto todavía hasta que mistress Micawber reanudó el hilo de su 
 discurso reclamando toda mi atención.

—Lo que yo pido sobre todo a Micawber es que evite, aunque se 
 sacrifique a esta rama secundaria del Derecho, que evite el quedarse sin
 medios de poder elevarse un día hasta la cumbre. Estoy convencida que 
 mister Micawber, dedicándose a una profesión que dé libre camera a la 
 fertilidad de sus recursos y a su facilidad de elocución, no podrá por 
 menos de distinguirse. Veamos, mister Traddles: si se tratara, por 
 ejemplo, de llegar a ser un día juez o canciller —añadió con expresión 
 profunda—, ¿no se colocará uno completamente fuera de esos puestos 
 importantes aceptando un empleo como ese que mister Micawber acaba de 
 aceptar?

—Querida mía —dijo también Micawber mirando a Traddles con 
 interrogación—, tenemos delante de nosotros tiempo para reflexionar 
 sobre ello.

—¡No, Micawber! —replicó ella—. Tu equivocación en la vida es no 
 mirar nunca lo bastante al porvenir. Estás obligado, aunque sólo sea 
 por un sentimiento de justicia hacia tu familia y hacia ti mismo, a 
 abrazar con la mirada los puntos más alejados del horizonte a que 
 pueden llevarte tus facultades.

Mister Micawber tosió y bebió su ponche muy satisfecho, y continuó mirando a Traddles como si esperase su opinión.

—Usted sabe la verdadera situación, mistress Micawber —dijo 
 Traddles, revelándole suavemente la verdad—; quiero decir el caso en 
 toda su desnudez más prosaica...

—Precisamente, mi querido mister Traddles —dijo mistress Micawber—, 
 deseo ser lo más prosaica posible en un asunto de esta importancia.

—Es que —dijo Traddles— esta rama de la carrera, aun cuando mister Micawber fuera abogado en toda regla...

—Precisamente —replicó mistress Micawber—. Wilkins, no te pongas bizco; después ya no sabrás mirar derecho.

—Esta parte de la carrera no tiene nada que ver con la magistratura. 
 únicamente los abogados pueden pretender esos puestos importantes, y 
 míster Micawber no puede ser abogado sin haber estudiado cinco años en 
 alguna escuela de Derecho.

—¿Le he comprendido bien? —dijo mistress Micawber con su expresión 
 más comprensiva y más amable—. ¿Dice usted, mi querido míster Traddles, 
 que a la expiración de ese plazo míster Micawber podría entonces ser 
 juez o canciller?

—En rigor sí «podría» —repuso Traddles remarcando la última palabra.

—Gracias —dijo mistress Micawber—; es todo lo que quería saber. Si 
 esa es la situación y si mister Micawber no renuncia a ningún 
 privilegio encargándose de esos deberes, se acabaron mis inquietudes. 
 Me dirán ustedes que hablo como una mujer —dijo mistress Micawber—; pero
 siempre he creído que míster Micawber poseía lo que papá llamaba 
 espíritu judicial, y me parece que ahora entra en una carrera donde sus 
 facultades podrán desarrollarse y elevarle a un puesto importante.

No dudo de que mister Micawber no se viera ya con los ojos del 
 espíritu judicial sentado en la silla del tribunal. Se pasó la mano con 
 satisfacción por su cabeza calva y dijo con una resignación orgullosa:

—No anticipemos los secretos de la fortuna, querida. Si estoy 
 destinado a llevar peluca, estoy dispuesto, exteriormente al menos 
 —añadió haciendo alusión a su calvicie—, a recibir esa distinción. No 
 siento haber perdido mis cabellos, y quién sabe si no los he perdido 
 con un objeto determinado. Mi intención, mi querido Copperfield, es 
 educar a mi hijo para la Iglesia, y, lo confieso, es sobre todo por él 
 por lo que me gustaría llegar a la grandeza.

—¿Por la Iglesia? —pregunté maquinalmente, pues seguía pensando en Uriah Heep.

—Sí —dijo mister Micawber—;tiene una hermosa voz, y empezará en los 
 coros. Nuestra residencia en Canterbury y las relaciones que ya poseemos
 nos permitirán sin duda aprovechar las vacantes que se presenten entre 
 los cantores de la catedral.

Mirando de nuevo a su hijo me pareció que tenía cierta expresión que 
 hacía que pareciese que le salía la voz de las cejas, lo que se afirmó 
 al oírle cantar (le dieron a escoger entre cantar o irse a la cama, y 
 cantó) The wood—Pecker tapping. Después de muchos cumplidos sobre la 
 ejecución del trozo se volvió a la conversación general, y como yo 
 estaba demasiado preocupado con mis intentos desesperados para callarme 
 el cambio de mi situación, les conté todo a los Micawber. No puedo 
 expresar lo encantados que se quedaron al saber los apuros de mi tía y 
 cómo aquello redobló su cordialidad y la naturalidad de sus modales.

Cuando habíamos llegado casi al fondo de la jarra me dirigí a 
 Traddles y le recordé que no podíamos separarnos sin desear a nuestros 
 amigos una salud perfecta y mucha felicidad y éxito en su nueva 
 carrera. Rogué a mister Micawber que llenara los vasos, y brindé a su 
 salud con todos los requisitos; estreché la mano de, míster Micawber a 
 través de la mesa, besé a mistress Micawber en conmemoración de aquella 
 gran solemnidad. Traddles me imitó en cuanto a lo primero; pero no se 
 creyó bastante íntimo en la casa para seguir más lejos.

—Mi querido Copperfield —me dijo mister Micawber levantándose, con 
 los dedos pulgares en los bolsillos del chaleco—, compañero de mi 
 juventud, si me está permitida esta expresión, y usted, mi estimado 
 amigo Traddles, si puedo llamarle así, permítanme, en nombre de mistress
 Micawber y en el mío y en el de nuestros hijos, darles las gracias 
 por sus buenos deseos en los términos más calurosos y espontáneos. Podia
 esperarse que en vísperas de una emigración que abre ante nosotros una
 existencia completamente nueva (míster Micawber hablaba como si fuera a
 establecerse a quinientas mil millas de Londres) deseara dirigir 
 algunas palabras de despedida a dos amigos como los presentes; pero ya 
 he dicho todo lo que tenía que decir. Sea cual fuere la situación social
 a que pueda llegar siguiendo la profesión sabia de que voy a ser un 
 miembro indigno, trataré de no desmerecer y de hacer honor a mistress 
 Micawber. Bajo el peso de las dificultades pecuniarias temporales, 
 provenientes de compromisos contraídos con intención de responder a 
 ellos inmediatamente, pero de los que no he podido librarme a 
 consecuencia de circunstancias diversas, me he visto en la necesidad de 
 ponerme un traje que repugna a mis instintos naturales, quiero decir 
 gafas, y de tomar posesión de un nombre sobre el que no puedo 
 establecer ninguna pretensión legítima. Todo lo que puedo decir de ello
 es que las nubes han desaparecido del horizonte sombrío y que el ángel
 de la guarda reina de nuevo sobre la cumbre de las montañas. El lunes a
 las cuatro, a la llegada de la diligencia a Canterbury, mi pie hollará 
 su tierra natal y mi nombre será ¡Micawber!

Míster Micawber volvió a sentarse después de aquellas observaciones y
 bebió dos vasos seguidos de ponche con la mayor gravedad; después 
 añadió en tono solemne:

—Me queda todavía algo que hacer antes de separamos; me queda cumplir
 un acto de justicia. Mi amigo míster Thomas Traddles, en dos ocasiones
 diferentes ha puesto su firma, si puedo emplear esta expresión vulgar, 
 en pagarés para mi uso. En la primera ocasión míster Thomas Traddles ha 
 sido... debo decir que ha sido cogido en el lazo. El término del 
 segundo todavía no ha llegado. El primero ascendía a (en esto míster 
 Micawber examinó cuidadosamente sus papeles), creo que ascendía a 
 veintitrés libras, cuatro chelines y nueve peniques y medio; el 
 segundo, según mis notas, era de dieciocho libras, seis chelines y dos 
 peniques; estas dos sumas hacen un conjunto total de cuarenta y una 
 libras, diez chelines y once peniques y medio, si mis cálculos son 
 exactos. ¿Mi amigo Copperfield quiere tener la bondad de comprobar la 
 suma?

Lo hice, y encontré la cuenta exacta.

—Sería un peso insoportable para mí —dijo míster Micawber— dejar 
 esta metrópoli y a mi amigo míster Thomas Traddles sin pagar la parte 
 pecuniaria de mis obligaciones con él. He preparado, y lo tengo en la 
 mano, un documento que responde a mis deseos sobre este punto. Pido 
 permiso a mi amigo míster Traddles para entregarle mi pagaré por la suma
 de cuarenta y una libras, diez chelines y once peniques y medio, y 
 hecho esto recobro toda mi dignidad moral y siento que puedo andar con 
 la cabeza levantada ante mis semejantes.

Después de haber soltado este prefacio con viva emoción, míster 
 Micawber puso su pagaré entre las manos de Traddles y le aseguró sus 
 buenos deseos para todas las circunstancias de su vida. Estoy 
 persuadido de que no solamente esta transacción hacía en míster Micawber
 el mismo efecto que si hubiera pagado el dinero, sino que Traddles 
 mismo no se dio bien cuenta de la diferencia hasta que tuvo tiempo para 
 pensarlo.

Fortificado por aquel acto de virtud, míster Micawber andaba con la 
 cabeza tan alta delante de sus semejantes, los hombres, que su pecho 
 parecía haberse ensanchado una mitad más cuando nos alumbraba para 
 bajar la escalera. Nos separamos muy cordialmente y, después de 
 acompañar a Traddles hasta su puerta y mientras volvía solo a casa, 
 entre otros pensamientos extraños y contradictorios que me vinieron a 
 la imaginación, pensé que probablemente era a causa del recuerdo de 
 compasión por mi infancia abandonada por lo que míster Micawber, con 
 todas sus excentricidades, no me había pedido nunca dinero. Seguramente 
 no hubiera tenido valor para negárselo, y no me cabe duda, dicho sea en
 honor suyo, que él lo sabía tan bien como yo.

CAPÍTULO XVII. UN POCO DE AGUA FRÍA

Mi nueva vida duraba ya más de una semana y estaba más fuerte que 
 nunca en aquellas terribles resoluciones prácticas que consideraba como 
 exigidas imperiosamente por las circunstancias. Continuaba andando muy 
 deprisa, con una vaga idea de que seguía mi camino. Me aplicaba a gastar
 mis fuerzas todo lo que podía en el ardor con que cumplía todo lo 
 emprendido. Era, en una palabra, una verdadera víctima de mí mismo. 
 Llegué incluso a preguntarme si no debería hacerme vegetariano, con la 
 vaga idea de que volviéndome un animal herbívoro sería un sacrificio más
 que ofrecer en el altar de Dora.

Hasta entonces mi pequeña Dora ignoraba por completo mis esfuerzos 
 desesperados y no sabía lo que mis cartas hubieran podido confusamente 
 dejarla percibir. Pero llegó el sábado. Era el día que debía visitar a 
 miss Mills, y yo también debía ir allí a tomar el té cuando míster 
 Mills se hubiera marchado a su Círculo para jugar al whist, suceso de 
 que me advertía la aparición de una jaula de pájaro en la ventana de en 
 medio del salón.

Entonces estábamos establecidos del todo en Buckinghan Street. Míster
 Dick continuaba sus copias con una alegría sin igual. Mi tía había 
 conseguido una victoria señalada sobre mistress Crupp tirando por la 
 ventana la primera cazuela que encontró emboscada en la escalera y 
 protegiendo su persona a la llegada y a la salida con una asistenta que
 había tomado para la limpieza. Estas medidas de rigor habían causado 
 tal impresión en mistress Crupp, que se había retirado a su cocina, 
 convencida de que mi tía estaba rabiosa. A mi tía, a quien la opinión de
 mistress Crupp, como la del mundo entero, tenía completamente sin 
 cuidado, le divertía confir mar aquella idea, y mistress Crupp, antes 
 tan valiente, pront perdió todo su valor; tanto, que para evitar 
 encontrarse con mí tía en la escalera trataba de eclipsar su voluminosa 
 persona detrás de las puertas o esconderse en los rincones oscu ros, 
 dejando, sin embargo, aparecer, sin darse cuenta, uno dos volantes de la
 falda de franela. Miss Betsey encontrab tal satisfacción en asustarla, 
 que yo creo que se divertía su biendo y bajando expresamente la escalera
 con el sombrer plantado con descaro en lo alto de la cabeza, siempre 
 que tenía esperanzas de encontrar a mistress Crupp en su camino.

Mi tía, con sus costumbre de orden y su espíritu inven tivo, 
 introdujo tantas mejoras en nuestros arreglos interiores que se hubiera 
 dicho que habíamos heredado en lugar d arruinamos. Entre otras cosas 
 convirtió la despensa en u tocador para mi uso, y me compró una cama de 
 madera que se convertía en biblioteca durante el día. Era el objeto de s
 solicitud, y mi pobre madre misma no me hubiera podid querer más ni 
 preocuparse más por hacerme dichoso.

Peggotty había considerado como un gran favor el privilegio de 
 participar en todos aquellos trabajos, y aunque conservaba hacia mi tía 
 algo de su antiguo terror, había recibid de ella últimamente tantas 
 pruebas de confianza y estima ción, que eran las mejores amigas del 
 mundo. Pero había lle gado el momento (hablo del sábado, en que yo tenía
 que tomar el té en casa de miss Mills) en que tenía que volver su casa 
 para cuidar de Ham.

—Adiós, Barkis —dijo mi tía—. Cuídese mucho. Nunc hubiera creído que pudiera sentir tanto verla marchar.

Acompañé a Peggotty a las oficinas de la diligencia y dejé en el 
 coche. Lloraba al despedirse y confió a su hermano a mi amistad, como 
 había hecho Ham. No habíamos vuelto a oír hablar de él desde la tarde 
 que se marchó.

—Y ahora, mi querido Davy —dijo Peggotty—, si durante tu aprendizaje 
 necesitas dinero para tus gastos, o si el plazo expira, querido niño, y 
 necesitas algo para establecerte, en uno a otro caso, o en los dos, 
 ¿quién tendría más derecho para prestártelo que la vieja niñera de mi 
 pobre niña?

No estaba poseído por una pasión de independencia tan salvaje que no 
 quisiera al menos agradecer sus ofrecimientos generosos, asegurándole 
 que si pedía alguna vez dinero a alguien sería a ella a quien me 
 dirigiría, y creo que, de no haberle pedido en el momento una gran suma,
 aquella seguridad era lo que más podía complacerla.

—Y además, querido —dijo Peggotty bajito—, dile a tu lindo angelito 
 que me hubiera gustado conocerla aunque sólo hubiera sido un minuto; 
 dile también que antes de casarse con mi niño vendré a arreglaros la 
 casa, si me lo permitís.

Le prometí que nadie la tocaría más que ella, y quedó tan encantada, que se marchó radiante.

Me cansé aquel día en el Tribunal más que de costumbre por una 
 multitud de procedimientos para que se me hiciera el tiempo menos largo,
 y por la tarde, a la hora fijada, fui a la calle en que vivía miss 
 Mills. Míster Mills era un hombre terrible para dormir siempre después 
 de comer y no había salido todavía. La jaula no estaba en la ventana.

Me hizo esperar tanto tiempo, que empecé a desear, a modo de 
 consuelo, que los jugadores de whist que hacían la partida le pusieran 
 multa para enseñarle a no retrasarse. Por fin salió y vi a mi pequeña 
 Dora colgar ella misma la jaula y dar un paso en el balcón para ver si 
 estaba yo allí. A1 verme se entró corriendo, mientras Jip ladraba con 
 todas sus fuerzas contra un enorme perro que estaba en la calle y que 
 le hubiera podido tragar como una píldora.

Dora salió a la puerta del salón para recibirme; Jip llegó también, 
 gruñendo, convencido de que yo era un bandido, y entramos los tres en la
 habitación con ternura y muy dichosos. Pero pronto lancé yo la 
 desesperación en medio de nuestra alegría (¡ay! fue sin querer; pero 
 estaba tan preocupado por mi asunto) preguntando a Dora sin preámbulos 
 si podría decidirse a querer a un mendigo.

¡Mi querida y pequeña Dora! ¡Pensad en su terror! La idea que aquella
 palabra despertaba en su espíritu era la de un rostro lleno de arrugas,
 con un gorro de algodón, con acompañamiento de muletas, de una pierna 
 de palo y de un perro con una cestita en la boca. Así es que me miró 
 toda asustada y con la sorpresa más cómica del mundo.

—¿Cómo puedes hacerme esa pregunta tan loca? —dijo haciendo una mueca—. ¡Querer a un mendigo!

—Dora, amor mío —le dije—. Yo soy un mendigo.

—¿Cómo puedes ser tan loco para venir a contarme semejantes cosas? 
 —dijo, dándome un golpecito en la mano—. Voy a decirle a Jip que te 
 muerda.

Su infantilidad era lo que más me gustaba del mundo; pero tenía que explicarme, y repetí en tono solemne:

—Dora, vida mía, amor mío, ¡tu David se ha arruinado!

—Te aseguro que le diré a Jip que te muerda si continúas con tus locuras —repuso Dora sacudiendo sus bucles.

Pero me vio tan serio, que dejó de sacudir sus bucles, puso su manita
 temblorosa en mi hombro, me miró primero confusa y con temor, y después
 se echó a llorar. ¡Era una cosa terrible! Caí de rodillas al lado del 
 diván, acariciándola y rogándole que no me desgarrara el corazón; pero 
 durante un rato mi pobre Dora sólo sabía repetir:

—¡Dios mío, Dios mío! Tengo miedo. ¿Dónde está Julia? Llévame con Julia, y vete, te lo ruego.

Yo no sabía lo que era de mí.

Por fin, a fuerza de ruegos y de protestas, convencí a Dora de que me
 mirase. Parecía muy asustada; pero poco a poco, con mis caricias, 
 conseguí que me mirase tiernamente, y apoyó su suave mejillita contra la
 mía. Entonces, teniéndola abrazada, le dije que la quería con todo mi 
 corazón, pero que, en conciencia, me creía obligado a ofrecerle si 
 quería romper nuestro compromiso, porque me había quedado muy pobre; que
 nunca me consolaría ni podría soportar la idea de perderla; que yo no 
 temía la pobreza si ella tampoco la temía; que mi corazón y mis brazos 
 sacarían las fuerzas de mi amor por ella; que ya trabajaba con un valor 
 de que solo los amantes son capaces; que había empezado a entrar en la 
 vida práctica y a pensar en el porvenir—, que una miga de pan ganada 
 con el sudor de nuestra frente era más dulce al corazón que un festín 
 debido a una herencia; y muchas más cosas bonitas como aquella, 
 pronunciadas con una elocuencia apasionada que me sorprendió a mí 
 mismo, aunque me había preparado para aquel momento desde que mi tía me 
 sorprendió con su llegada imprevista.

—¿Tu corazón es siempre mío, Dora, querida mía? —le dije con 
 entusiasmo, sabiendo que me pertenecía, pues se estrechaba contra mí.

—¡Oh, sí, completamente tuyo; pero no seas tan terrible!

—¿Yo terrible, pobre Dora?

—No me hables de volverme pobre y de trabajar como un negro —me dijo abrazándome—; te lo ruego, te lo ruego.

—Amor mío —le dije—, una miga de pan... ganada con el sudor...

—Sí, sí; pero no quiero oír hablar de migas de pan. .Jip necesita 
 todos los días su chuleta de cordero a mediodía; si no se morirá.

Yo estaba seducido por su encanto infantil, y le expliqué tiernamente
 que Jip tendría su chuleta de cordero con toda la regularidad 
 acostumbrada. Le describí nuestra vida modesta, independiente, gracias a
 mi trabajo; le hablé de la casita que había visto en Highgate, con la 
 habitación en el primer piso para mi tía.

—¿Soy todavía muy terrible, Dora? —le dije con ternura.

—¡Oh, no, no! —exclamó Dora— Pero espero que tu tía esté mucho tiempo en su habitación, y además que no sea una vieja gruñona.

Si me hubiera sido posible amar a Dora más, lo hubiera hecho 
 entonces. Sin embargo, me daba cuenta de que no servía para mucho en el
 caso actual. Mi nuevo ardor se enfriaba viendo que era tan difícil 
 comunicárselo. Hice un nuevo esfuerzo. Cuando se hubo repuesto por 
 completo y cogió a Jip sobre sus rodillas para arrollar sus orejas 
 alrededor de sus dedos, yo recobré mi gravedad.

—Querida mía, ¿puedo decirte una palabra?

—¡Oh!, te lo ruego, no hablemos de la vida práctica —me dijo en tono suave—; ¡si supieras el miedo que me da!

—Pero, vida mía, no hay nada que pueda asustarte en todo esto. Yo 
 querría hacerte ver las cosas de otro modo. Por el contrario, querría 
 que esto te inspirase valor.

—¡Es precisamente lo que me asusta! —exclamó Dora.

—No, querida mía; con perseverancia y fuerza de voluntad se soportan cosas mucho peores.

—Pero yo no tengo ninguna fuerza —dijo Dora sacudiendo sus bucles—. ¿No es verdad, Jip? ¡Vamos, besa a Jip y sé cariñoso!

Era imposible negarme a besar a Jip cuando me lo tendía expresamente,
 redondeando ella también para besarle su boquita rosa, dirigiendo la 
 operación, que debía cumplirse, con una precision matemática, en medio 
 de la nariz del animalito. Hice lo que quería, y después reclamé la 
 recompensa por mi obediencia; y Dora consiguió durante bastante tiempo 
 hacer que fracasara mi gravedad.

—Pero, Dora, amor mío —le dije recobrando mi solemnidad—, ¡todavía tengo algo que decirte!

Hasta el juez del Tribunal de Prerrogativas se hubiera enamorado al 
 verla juntar sus manitas y tendérmelas suplicante para que no la 
 asustara.

—Pero si no quiero asustarte, amor mío —repetía yo—; únicamente, 
 Dora, querida mía, si quisieras pensar sin temor, si quisieras pensar 
 alguna vez, para darte valor, en que eres la novia de un hombre pobre.

—No, no; te lo ruego; ¡es demasiado terrible!

—Nada de eso, chiquilla —le dije alegremente—; si quisieras nada más
 pensarlo alguna vez y ocuparte de vez en cuando de las cosas de la casa
 de tu papá, para tratar de acostumbrarte...; las cuentas, por 
 ejemplo...

Mi pobre Dora acogió aquella idea con un grito que parecía un sollozo.

—... Eso llegará un día en que te será muy útil. Y si me prometieras 
 leer... un librito de cocina que yo te mande, sería una cosa bonísima 
 para ti y para mí. Pues nuestro camino en la vida va a ser duro en el 
 primer momento, Dora —le dije, animándome—, y a nosotros toca el 
 mejorarlo. Tenemos que luchar para conseguirlo, y necesitamos valor. 
 Tenemos muchos obstáculos que afrontar y hay que afrontarlos sin temor,
 aplastarlos bajo nuestros pies.

Seguí hablando con el puño cerrado y con resolución; pero era inútil 
 llegar más lejos; había dicho bastante, y había conseguido... volver a 
 asustarla.

—¡Oh! ¿Dónde está Julia Mills? Llévame con Julia Mills, y vete; ¡haz el favor!

En una palabra, estaba medio loco y recorría el salón en todas las direcciones.

Aquella vez creí que la había matado. Le eché agua por la cara. Caí 
 de rodillas, me arranqué los pelos, me acusaba de ser un animal, un 
 bruto sin conciencia y sin piedad. Le pedí perdón. Le suplicaba que 
 abriera los ojos. Destrocé la caja de labor de miss Mills para encontrar
 un frasco de sales, y, en mi desesperación, tomé el alfiletero de 
 marfil creyendo que era, y vertí todas las agujas en la cara de Dora. 
 Amenacé con el puño a Jip, que estaba tan desesperado como yo, y me 
 entregué a todas las extravagancias imaginables. Hacía mucho tiempo que
 había perdido la cabeza cuando miss Mills entró en la habitación.

—¿Qué ocurre? ¿Qué te han hecho? —exclamó miss Mills acudiendo en. socorro de su amiga.

Yo contesté: «Yo tengo la culpa, miss Mills; yo soy el criminal, y 
 una multitud de cosas del mismo estilo. Después, volviendo la cabeza 
 para librarla de la luz, la oculté contra los almohadones del diván.

Miss Mills creyó al principio que era una pelea y que nos habíamos 
 perdido en el desierto de Sahara; pero no estuvo mucho tiempo en la 
 incertidumbre, pues mi pequeña y querida Dora exclamó, abrazándola, que
 yo era un pobre obrero; después se echó a llorar por mí, preguntándome 
 si quería aceptarle todo el dinero que tenía ahorrado, y terminó por 
 echarse en brazos de miss Mills sollozando, como si su corazoncito 
 fuera a romperse.

Felizmente, miss Mills parecía haber nacido para ser nuestra 
 bendición. Se enteró en pocas palabras de la situación, consoló a Dora,
 la convenció poco a poco de que yo no era un obrero. Por la manera de 
 contar las cosas creo que Dora había supuesto que me había hecho 
 marinero y que me pasaba el día balanceándome sobre una plancha. Miss 
 Mills, mejor enterada, terminó por restablecer la paz entre nosotros. 
 Cuando todo volvió a estar en orden, Dora subió a lavarse los ojos con 
 agua de rosas y miss Mills pidió el té. Entre tanto, yo declaré a 
 aquella señorita que siempre sería su amigo y que mi corazón cesaría de 
 latir antes que olvidar su simpatía.

Le desarrollé entonces el plan que había tratado de hacer comprender 
 con tan poco éxito a Dora. Miss Mills me contestó, según sus principios
 generales, que la cabaña de la alegría valía más que el palacio del 
 frío esplendor, y que donde había amor lo había todo.

Yo dije a miss Mills que era verdad y que nadie lo sabía mejor que 
 yo, que amaba a Dora como ningún mortal había amado antes que yo. Pero 
 ante la melancólica observación de miss Mills de que sería dichoso para 
 algunos corazones el no haber amado tanto como yo, le dije que mi 
 observación se refería al sexo masculino únicamente.

Después le pregunté a miss Mills si, en efecto, no tendría alguna 
 ventaja práctica la proposición que había querido hacer respecto a las 
 cuentas, al cuidado de la casa y a los libros de cocina.

Después de un momento de reflexión, he aquí lo que miss Mills me contestó:

—Míster Copperfield, quiero ser franca con usted. Los sufrimientos y 
 las pruebas morales suplen a los años en ciertas naturalezas, y voy a 
 hablarle tan francamente como una madre abadesa. No; su proposición no 
 le conviene a nuestra Dora. Nuestra querida Dora es la niña mimada de la
 Naturaleza. Es una criatura de luz, de alegría y de felicidad. No le 
 puedo ocultar que si eso pudiera ser estaría muy bien, sin duda; pero...

Miss Mills movió la cabeza.

Aquella muda concesión de miss Mills me animó a preguntárle si en el
 caso de que se presentara la ocasión de atraer la atención de Dora 
 hacia las condiciones de ese género necesarias a la vida práctica si 
 tendría la bondad de aprovecharlas. Miss Mills consintió con tan buena 
 voluntad, que le pedí también si no querría encargarse del libro de 
 cocina y hacerme el inmenso favor de entregárselo a Dora sin asustarla 
 demasiado. Miss Mills se encargó de la tarea pero se veía que no 
 esperaba gran cosa.

Dora reapareció. Estaba tan seductora, que me pregunté si 
 verdaderamente había derecho de ocuparse en detalles tan vulgares. Y 
 además, me amaba tanto, estaba tan encantadora, sobre todo cuando hacía a
 Jip tenerse en dos patas para pedirle su tostada y ella hacía como que
 le iba a quemar la nariz con la tetera porque se negaba a obedecerla, 
 que terminé considerándome como un monstruo que hubiera venido a 
 asustar al hada en su bosque, cuando pensaba en cómo le había hecho 
 sufrir y en las lágrimas que había derramado.

Después del té Dora cogió la guitarra y cantó sus canciones 
 francesas sobre la imposibilidad absoluta de dejar de bailar, tralalá, 
 tralalalá, y pensé más que nunca que era un monstruo.

Sólo hubo una nube en nuestra alegría: un momento antes de retirarme 
 miss Mills aludió por casualidad al día siguiente por la mañana, y yo 
 tuve la desgracia de decir que tenía que trabajar y que me levantaba a 
 las cinco. No sé si Dora pensó que era sereno en algún establecimiento 
 particular; pero aquella noticia causó una gran impresión en su 
 espíritu, y dejó de tocar y de cantar.

Todavía pensaba en ello cuando le dije adiós, y me dijo con su aire 
 mimoso, como podía habérselo dicho, según me pareció, a su muñeca.

—¡Malo! No te levantes a las cinco; eso no tiene sentido común.

—Tengo que trabajar, querida.

—Pues no trabajes; ¿para qué?

Era imposible decir de otra manera queriendo a aquel lindo rostro, sorprendido, que había que trabajar para vivir.

—¡Oh, qué ridiculez! —exclamó Dora.

—¿Y cómo viviremos si no, Dora?

—¡Cómo! ¡No importa cómo! —dijo Dora.

Estaba convencida de que había solucionado la cuestión y me dio un 
 beso de triunfo, que brotaba tan espontáneamente de su corazón 
 inocente, que por todo el oro del mundo no hubiera querido discutirle la
 respuesta, pues la amaba y continuaba amándola con toda mi alma, con 
 todas mis fuerzas.

Pero al mismo tiempo que trabajaba mucho, que batía el hierro 
 mientras estaba caliente, aquello no me impedía que a veces, por la 
 noche, cuando me encontraba frente a mi tía reflexionando en el susto 
 que había dado a Dora, me preguntase qué haría para pasar a través del 
 bosque de las dificultades con una guitarra en la mano; y a fuerza de 
 pensar en ello me parecía que mis cabellos se volvían blancos.

CAPÍTULO XVIII. DISOLUCIÓN DE SOCIEDAD

Me apresaré a poner inmediatamente en ejecución el plan que había 
 formado relativo a los debates parlamentarios. Era uno de los hierros de
 mi forja que había que golpear mientras estuviera caliente, y me puse a
 ello con una perseverancia que me atrevo a admirar. Compré un célebre 
 tratado sobre el arte de la taquigrafía (que me costó diez chelines) y 
 me sumergí en un océano de dificultades, y al cabo de algunas semanas 
 casi me habían vuelto loco todos los cambios que podia tener uno de esos
 acentos que colocados de una manera significaban una cosa y otra en tal
 otra posición; los caprichos maravillosos figurados por círculos 
 indescifrables; las consecuencias enormes de un signo tan grande como 
 una pata de mosca; los terribles efectos de una curva mal colocada, y no
 me preocupaban únicamente durante mis horas de estudio: me perseguían 
 hasta durante mis horas de sueño. Cuando por fin llegué a orientarme más
 o menos a tientas, en medio de aquel laberinto y a dominar casi el 
 alfabeto, que por sí solo era todo un templo de jeroglíficos egipcios,
 fui asaltado por una procesión de nuevos horrores, llamados signos 
 arbitrarios. Nunca he visto signos tan despóticos; por ejemplo, querían
 absolutamente que una línea más fina que una tela de araña significara 
 espera, y que una especie de candil romano se tradujera por perjudicial.
 A medida que conseguía meterme en la cabeza todo aquello me daba 
 cuenta de que se me había olvidado el principio. Lo volvía a aprender, y
 entonces olvidaba lo demás. Si trataba de recordarlo, era alguna otra 
 parte del sistema la que se me escapaba.

En una palabra, era desolador; es decir, me habría parecido 
 desolador si no hubiera sido por el recuerdo de Dora, que me animaba. 
 ¡Dora, áncora fiel de mi barca, agitada por la tempestad! Cada adelanto 
 en el sistema me parecía una encina nudosa que había derribado en el 
 bosque de las dificultades, y me proponía derribarlas una tras otra con
 un redoblamiento de energía; tanto, que al cabo de cuatro meses me 
 creí en estado de intentar una prueba con uno de nuestros oradores del 
 Tribunal. Nunca olvidaré que mi orador se había ya vuelto a sentar 
 antes de que yo hubiera empezado siquiera y que mi lápiz se retorcía 
 encima del papel como si tuviera convulsiones.

Aquello no podía ser; era evidente que había aspirado a demasiado; 
 había que conformarse con menos. Corrí a ver a Traddles para que me 
 aconsejara, y me propuso dictarme discursos despacio, deteniéndose de 
 vez en cuando para facilitarme la cosa. Acepté su ofrecimiento con la 
 mayor gratitud, y todas las noches, durante mucho tiempo, tuvimos en 
 Buckingham Street una especie de Parlamento privado cuando volvía de 
 casa del doctor.

Me gustaría ver en algún sitio un Parlamento semejante. Mi tía y 
 míster Dick representaban el Gobierno o la oposición (según las 
 circunstancias), y Traddles, con ayuda del Orador de Enfielfi o de un 
 tomo de Los debates parlamentarios, los aplastaba con las más tremendas
 invectivas. De pie al lado de la mesa, con una mano encima del libro, 
 para no perder la página, el brazo derecho levantado por encima de su 
 cabeza, Traddles representaba alternativamente a míster Pitt, a mister 
 Fox, a mister Sheridan, a mister Burke, a lord Castlereadh, al vizconde 
 Sidmouth, o a míster Canning, y entregándose a la cólera más violenta 
 acusaba a mi tía y a mister Dick de inmoralidad y de corrupción. Yo, 
 sentado cerca, con mi cuaderno de notas en la mano, hacía volar mi 
 pluma, queriendo seguirle en su declamación. La inconstancia y la 
 ligereza de Traddles no podrían ser sobrepasadas por ningún político del
 mundo. En ocho días había abrazado todas las ideas y había enarbolado 
 veinte banderas. Mi tía, inmóvil como un canciller del Exchequer, 
 lanzaba a veces una interrupción: «Muy bien» o «No» a «¡Oh!» cuando el 
 texto parecía exigirlo, y míster Dick (verdadero ejemplo del 
 gentilhombre campesino) le servía inmediatamente de eco. Pero míster 
 Dick fue acusado durante su carrera parlamentaria de cosas tan odiosas y
 le predijeron para el porvenir consecuencias tan terribles, que 
 terminó por asustarse. Yo creo que hasta acabó por persuadirse de que 
 efectivamente había hecho algo que debía acarrear la ruina de la 
 Constitución de la Gran Bretaña y la decadencia inevitable del país.

Muy a menudo continuábamos nuestros debates hasta que el reloj daba 
 las doce y las velas se habían quemado hasta el final. El resultado de 
 tanto trabajo fue que terminé por seguir bastante bien a Traddles. No 
 faltaba más que una cosa a mi triunfo, y era saber leer después lo que 
 ponía en mis notas; pero no tenía ni la menor idea. Una vez escritas, 
 lejos de poder restablecer el sentido, era como si hubiera copiado 
 inscripciones chinas de las cajas de té o las letras de oro que se 
 pueden leer en los enormes frascos rojos de las farmacias.

No tenía otra cosa que hacer que volver a ponerme valientemente a la
 tarea. Era duro, pero empecé, a pesar de mi fastidio, a recorrer de 
 nuevo laboriosa y metódicamente el camino que ya había andado, marchando
 a pasos de tortuga, deteniéndome para examinar minuciosamente el menor 
 signo, y haciendo esfuerzos desesperados para descifrar aquellos 
 caracteres pérfidos en cualquier parte que los encontrase. Era muy 
 exacto en mi oficina, muy exacto con el doctor; en fin, trabajaba como 
 un verdadero caballo de alquiler.

Un día que me dirigía al Tribunal de Doctores, como de costumbre, me 
 encontré en el umbral de la puerta a míster Spenlow muy serio y hablando
 solo. Como se quejaba a menudo de dolores de cabeza y tenía el cuello 
 muy corto y los cuellos de las camisas muy tiesos, en el primer momento 
 creí que le habría atacado un poco al cerebro; pero pronto me 
 tranquilicé sobre aquel punto.

En lugar de contestarme a mi «Buenos días, caballero» con su 
 amabilidad acostumbrada, me miró de un modo altanero y ceremonioso y me
 indicó fríamente que le siguiera a cierto café que en aquel tiempo daba
 al Tribunal por el pequeño arco al lado del cementerio de Saint Paul. 
 Yo le obedecí muy turbado; me sentía cubierto de un sudor frío, como si
 todos mis temores fueran a parar a la piel. Andaba delante de mí, pues 
 el sitio era muy estrecho, y la manera de llevar la cabeza no me 
 presagiaba nada bueno. Sospeché que había descubierto mis sentimientos 
 por mi querida pequeña Dora.

Si no lo hubiera adivinado mientras le seguía hacia el café de que he
 hablado no habría podido dudar mucho tiempo de lo que se trataba 
 cuando, después de subir a una habitación del primer piso, me encontré 
 con miss Murdstone, apoyada en una especie de mostrador, donde estaban 
 alineadas varias garrafas conteniendo limones y dos de esas cajas 
 extraordinarias completamente llenas de hendeduras donde antiguamente 
 se clavaban los cuchillos y los tenedores, pero que, felizmente para la 
 Humanidad, ahora están obsoletas.

Miss Murdstone me tendió sus uñas glaciales y se volvió a sentar con 
 la expresión más austera. Míster Spenlow cerró la puerta, me indicó que 
 me sentara y se puso de pie delante de la chimenea.

—Tenga la bondad, miss Murdstone —dijo míster Spenlow—, de enseñar a míster Copperfield lo que lleva usted en el portamonedas.

Creo verdaderamente que era el mismo bolso con cierre de acero que le
 conocía desde mi infancia. Con los labios tan apretados como el cierre,
 miss Murdstone empujó el resorte, entreabrió un poco la boca al mismo 
 tiempo y sacó de su bolso mi última carta a Dora, toda llena de las 
 expresiones más tiernas de afecto.

—Creo que es su letra, míster Copperfield —dijo míster Spenlow.

Tenía la frente ardiendo, y la voz que sonaba en mis oídos no se parecía siquiera a la mía cuando respondí:

—Sí, señor.

—Si no me equivoco —dijo míster Spenlow mientras miss Murdstone 
 sacaba de su bolso un paquete de cartas atado con una preciosa cintita 
 azul—, ¿estas cartas también son de su mano, míster Copperfield?

Cogí el paquete con un sentimiento de desolación; y viendo con una 
 ojeada en el encabezamiento de las páginas: «Mi adorada Dora, mi ángel 
 querido, mi querida pequeña», enrojecí profundamente y bajé la cabeza.

—No, gracias —me dijo fríamente míster Spenlow, pues le alargaba 
 maquinalmente el paquete de cartas—. No quiero privarle de ellas. Miss 
 Murdstone, tenga la bondad de continuar.

Aquella amable criatura, después de reflexionar un momento con los ojos fijos en la alfombra, contó lo siguiente muy secamente:

—Debo confesar que desde hace algún tiempo tenía mis sospechas 
 respecto a miss Spenlow en lo concerniente a míster Copperfield, y no 
 perdía de vista a miss Spenlow ni a David Copperfield. La primera vez 
 que se vieron, la impresión que saqué ya no fue agradable. La 
 depravación del corazón humano es tal...

—Le agradeceré, señora —interrumpió míster Spenlow—, que se limite a relatar los hechos.

Miss Murdstone bajó los ojos, movió la cabeza como para protestar 
 contra aquella interrupción inconveniente, y después repuso, con aire 
 de dignidad ofendida:

—Puesto que debo limitarme a relatar los hechos, lo haré con la mayor
 brevedad posible. Decía, caballero, que desde hacía algún tiempo tenía 
 mis sospechas sobre miss Spenlow y sobre David Copperfield. He tratado a
 menudo, pero en vano, de encontrar la prueba decisiva. Es lo que me ha 
 impedido confiárselo al padre de miss Spenlow (y lo miró con severidad).
 Sabía que en semejantes casos se está muy poco dispuesto a creer con 
 benevolencia a los que cumplen fielmente su deber.

Míster Spenlow parecía aplastado por la noble severidad del tono de miss Murdstone a hizo con la mano un gesto conciliador.

—A mi regreso a Norwood después de haberme ausentado para el 
 matrimonio de mi hermano —prosiguió mi Murdstone en tono desdeñoso—, 
 creí observar que la conducta de miss Spenlow, igualmente de regreso de 
 una visita su amiga miss Mills, que su conducta, repito, daba más 
 fundamento a mis sospechas, y la vigilé más de cerca.

Mi pobre, mi querida Dorita, ¡qué lejos estaba de sospechar que aquellos ojos de dragón estaban fijos en ella!

—Sin embargo —prosiguió miss Murdstone—, únicamente ayer por la noche
 adquirí la prueba decisiva. Yo opinaba que miss Spenlow recibía 
 demasiadas cartas de su amiga miss Mills; pero como era con el pleno 
 consentimiento de su padre (una nueva mirada muy amarga a míster 
 Spenlow), yo no tenía nada que decir. Puesto que no se me permite aludir
 a la depravación natural del corazón humano al menos se me permitirá 
 hablar de una confianza excesiva mal colocada.

—Está bien —murmuró míster Spenlow como apología

—Ayer por la tarde —repuso miss Murdstone— acabábamos de tornar el 
 té, cuando observé que el perrito corría, saltaba y gruñía en el salón, 
 mordiendo algo. Le dije a mi Spenlow: «Dora, ¿qué es ese papel que tiene
 el perro en boca?». Miss Spenlow palpó inmediatamente su cinturó lanzó 
 un grito y corrió hacia el perro. Yo la detuve diciendo «Dora, querida 
 mía, permíteme... ». « ¡Oh, Jip, miserable perrillo, tú eres el autor de
 tanto infortunio! »

—Miss Spenlow —continuó miss Murdstone— trató corromperme a fuerza de
 besos, de cestitas de labor, de alhajitas, de regalos de todas clases.
 Yo no le hice caso. El perro corrió a refugiarse debajo del diván, y me
 costó mucho trabajo hacerle salir con ayuda de las tenazas. Una vez 
 fuera seguía con la carta en la boca, y cuando traté de arrancársela, 
 con peligro de que me mordiera, tenía el papel tan apretado entre los 
 dientes, que todo lo que pude hacer fue levantar al perro en el aire 
 detrás de aquel precioso documento. Sin embargo, terminé por apoderarme 
 de él. Después de haberlo leído le dije a miss Spenlow que debía de 
 tener en su poder otras cartas de la misma naturaleza, y por fin obtuve 
 de ella el paquete que está ahora entre las manos de David Copperfield.

Se calló, y después de haber cerrado su bolso, cerró la boca, como 
 una persona resuelta a dejarse despedazar antes que doblegarse.

—Acaba usted de oír a miss Murdstone —dijo míster Spenlow volviéndose
 hacia mí—. Deseo saber, míster Copperfield, si tiene usted algo que 
 decir.

El cuadro presente ante mí del hermoso tesoro de mi corazón llorando
 y sollozando toda la noche; la idea de que estaba sola, asustada, 
 desgraciada, o de que había suplicado en vano a aquella mujer de piedra 
 que la perdonara, y ofreciéndole en vano sus besos, sus estudios de 
 labor y sus joyas, y, en fin, que todo aquello era por mi culpa, me 
 hacía perder la poca dignidad que hubiera podido demostrar, y temblaba 
 de tal modo de emoción que dudo si conseguí ocultarlo.

—No tengo nada que decir, caballero, a no ser que soy el único culpable... Dora...

—Miss Spenlow, si hace el favor —repuso su padre con majestad...

—... ha sido arrastrada por mí —continué, sin repetir después de 
 míster Spenlow aquel nombre frío y ceremonioso para prometerme 
 ocultarle nuestro afecto, y lo siento amargamente.

—Ha hecho usted muy mal, caballero —me dijo míster Spenlow paseándose
 de arriba abajo por el tapiz y gesticulando con todo el cuerpo, en 
 lugar de mover únicamente la cabeza, a causa de la tiesura combinada de 
 su corbata y de su espina dorsal—. Ha cometido usted un acto fraudulento
 e inmoral, míster Copperfield. Cuando yo recibo en mi casa a un 
 «caballero», tenga diecinueve, veinte a ochenta años, le recibo con 
 plena confianza. Si abusa de mi confianza, comete un acto innoble, 
 míster Copperfield.

—Demasiado lo veo ahora, caballero; puede usted estar seguro; pero 
 antes no me lo parecía. En realidad, míster Spenlow, con toda la 
 sinceridad de mi corazón, antes no me lo parecía, ¡la quiero de tal 
 modo, míster Spenlow...!

—Vamos, ¡qué tontería! —dijo míster Spenlow enrojeciendo—. ¿Va ahora
 a decirme en mi cara lo que quiere a mi hija, míster Copperfield?

—Pero, caballero, ¿cómo podría disculparme si no fuera así? —respondí en tono humilde.

—¿Y cómo puede usted defender su conducta siendo así? —dijo míster 
 Spenlow deteniéndose bruscamente— ¿Ha reflexionado usted en su edad y en
 la edad de mi hija, míster Copperfield? ¿Sabe usted lo que ha hecho 
 destruyendo la confianza que debía existir entre mi hija y yo? ¿Ha 
 pensado usted en la posición que mi hija ocupa en el mundo, en los 
 proyectos que puedo yo haber formado para su porvenir, en las 
 intenciones que pueda expresar en su favor en mi testamento? ¿Ha 
 pensado usted en todo esto, míster Copperfield?

—Muy poco, caballero, lo siento —respondí en tono humilde y triste—;
 pero le ruego que crea que no ha desconocido mi propia situación en el
 mundo. Cuando le he hablado el otro día ya estábamos prometidos.

—Le ruego que no pronuncie esa palabra delante de mí, míster Copperfield.

Y, en medio de mi desesperación, no pude por menos observar que era 
 completamente polichinela por el modo con que se golpeaba las manos una 
 contra otra con la mayor energía.

La inmóvil miss Murdstone dejó oír una risita seca y desdeñosa.

—Cuando le he explicado el cambio de mi situación, caballero —repuse
 queriendo cambiar la palabra que le había molestado—, había ya, por mi 
 culpa, un secreto entre miss Spenlow y yo. Desde que me situación ha 
 cambiado he luchado, he luchado todo lo posible por mejorar, y estoy 
 seguro de conseguirlo un día. ¿Quiere usted darme tiempo? ¡Somos tan 
 jóvenes los dos, caballero!

—Tiene usted razón —dijo míster Spenlow bajando muchas veces la 
 cabeza y frunciendo las cejas—,son ustedes muy jóvenes. Todo esto no son
 más que tonterías, que tienen que terminar. Coja usted esas cartas y 
 quémelas. Devuélvame las de miss Spenlow, y yo las quemaré por mi 
 parte. Y como en el futuro tendremos que vernos aquí y en el Tribunal, 
 es cosa convenida que no volveremos a hablar de ello. Veamos, míster 
 Copperfield; no le falta a usted inteligencia, y comprenderá que es la 
 única cosa razonable que puede hacer.

No, yo no podía ser de aquella opinión. Lo sentía mucho; pero había 
 una consideración que era más fuerte que la razón. El amor pasa por 
 encima de todo, y yo quería a Dora con locura, y ella a mí también. No 
 se lo dije precisamente en esos términos; pero se lo di a entender, y 
 estaba muy decidido. No me importaba saber si estaría haciendo en todo 
 aquello un papel ridículo, pero estaba bien decidido.

—Muy bien, míster Copperfield —dijo míster Spenlow—, utilizaré mi influencia con mi hija.

Miss Murdstone dejó oír un sonido expresivo, una larga aspiración, 
 que no era un suspiro ni un gemido, pero que participaba de las dos 
 cosas, como para hacer comprender a míster Spenlow que por ahí debía 
 haber empezado.

—Utilizaré toda mi influencia con mi hija —dijo Spenlow 
 envalentonado por aquella aprobación—. ¿Se niega usted a coger esas 
 cartas, míster Copperfield?

Yo había puesto el paquete encima de la mesa.

Sí me negaba, y esperaba que me dispensara; pero me resultaba imposible recibir aquellas cartas de las manos de miss Murdstone.

—¿Ni de las mías? —dijo míster Spenlow.

—Tampoco —respondí con el más profundo respeto.

—Muy bien —dijo míster Spenlow.

Hubo un momento de silencio. Yo no sabía si debía continuar allí o 
 marcharme. Por fin me dirigí tranquilamente hacia la puerta, con 
 intención de decirle que creía responder a sus sentimientos retirándome;
 pero me detuvo para decirme con expresión grave, hundiendo las manos en
 los bolsillos de su gabán, aunque apenas si las podía hacer entrar:

—¿Usted probablemente sabe, míster Copperfield, que no estoy 
 absolutamente desprovisto de bienes materiales y que mi hija es mi 
 pariente más cercana y querida?

Le respondí con precipitación que esperaba que si un amor apasionado 
 me había hecho cometer un error, no me supondría por ello un alma vil a 
 interesada.

—No me refiero a eso —dijo míster Spenlow—. Más valdría, por usted y
 por nosotros, míster Copperfield, que fuera usted un poco más 
 interesado, quiero decir más prudente y menos fácil de arrastrar a las 
 locuras de la juventud; pero, se lo repito desde otro punto de vista, 
 usted sabe que tengo algo que dejar a mi hija.

Respondí que lo suponía.

—¿Y no creerá usted que en presencia de los ejemplos que se ven aquí 
 todos los días en este Tribunal de la extraña negligencia de los hombres
 para sus decisiones testamentarias, pues es quizá el caso en que se 
 encuentran más extrañas revelaciones de la ligereza humana, no creerá 
 que no he tomado ya mis medidas?

Incliné la cabeza en señal de asentimiento.

—No consentiré —dijo míster Spenlow balanceándose alternativamente en
 la punta de los pies y en los talones, mientras movía lentamente la 
 cabeza como para dar más fuerza a sus piadosas observaciones—, no 
 consentiré que las disposiciones que he creído deber tomar respecto a mi
 hija sean modificadas en nada por una locura de juventud, pues es una 
 verdadera locura; digamos la palabra, una tontería. Dentro de algún 
 tiempo eso pesará menos que una pluma. Pero será posible, sin 
 embargo..., podría suceder... que si esta tontería no fuese abandonada 
 por completo me viera obligado, en un momento de ansiedad, a tomar mis 
 precauciones para anular las consecuencias de un matrimonio 
 imprudente. Espero, míster Copperfield, que usted no me obligará a 
 abrir ni por un cuarto de hora esta página cerrada en el libro de la 
 vida ni a desarreglar ni por un cuarto de hora graves asuntos que están 
 en regla desde hace mucho tiempo.

Había en todas sus maneras una serenidad, una tranquilidad, una 
 calma que me afectaban profundamente. Estaba tan tranquilo y tan 
 resignado después de haber puesto en orden sus asuntos y arreglado sus 
 últimas disposiciones como si fueran un papel de música, que se veía que
 él mismo no podía pensar en ello sin conmoverse. Hasta creo haber 
 visto subir desde el fondo de su sensibilidad, a este pensamiento, 
 algunas lágrimas involuntarias a sus ojos.

Pero ¿qué hacer? Yo no podía faltar a Dora ni a mi propio corazón. Me
 dijo que me daba una semana para reflexionar. ¿Podía yo contestar que 
 no quería reflexionar durante una semana? Pero también ¿no debía yo 
 estar convencido de que todas las semanas del mundo no cambiarían en 
 nada la violencia de mi amor?

—Hará usted bien hablando de ello con miss Trotwood o con alguna otra
 persona que conozca la vida —me dijo mister Spenlow enderezando su 
 corbata—. Le doy a usted una semana, míster Copperfield.

Me sometí y me retiré dando a mi fisonomía una expresión de 
 abatimiento desesperado, que demostraba no podía cambiar nada mi 
 inquebrantable constancia. Las cejas de miss Murdstone me acompañaron 
 hasta la puerta; digo sus cejas mejor que sus ojos, porque ocupaban 
 mucho más sitio en su rostro. Tenía exactamente la misma cara de antes, 
 cuando en nuestro saloncito de Bloonderstone recitaba mis lecciones en 
 su presencia. Con un poco de buena voluntad hubiera podido creer que el
 peso que me oprimía el corazón era todavía aquel abominable alfabeto 
 con sus viñetas ovaladas, que yo comparaba en mi infancia a los 
 cristales de los lentes.

Cuando llegué a la oficina oculté el rostro entre las manos, y allí,
 delante de mi pupitre, sentado en mi rincón, sin ver al viejo Tiffey ni
 a mis otros camaradas, me puse a reflexionar en el terremoto que 
 acababa de tener lugar bajo mis pies; y en la amargura de mi alma 
 maldecía a Jip, y estaba tan preocupado por Dora, que todavía me 
 pregunto cómo no cogí el sombrero para dirigirme como un loco hacia 
 Norwood. La idea de que la harían sufrir, de que la harían llorar y de 
 que yo no estaba allí para consolarla se me hizo tan odiosa, que me puse
 a escribir una carta insensata a míster Spenlow, donde le suplicaba que
 no hiciera pesar sobre ella las consecuencias de mi cruel destino. Le 
 suplicaba que evitara los sufrimientos a aquella dulce naturaleza; que 
 no rompiera una flor tan frágil. En resumen, si no recuerdo mal, le 
 hablaba como si en lugar de ser el padre de Dora fuera un ogro. La cerré
 y la coloqué encima de su pupitre antes de que volviera. Cuando entró, 
 le vi por la puerta entreabierta de su despacho coger la carta y 
 abrirla.

Aquella mañana no me habló de ella; pero por la tarde, antes de 
 marcharse, me llamó y me dijo que no necesitaba preocuparme por la 
 felicidad de su hija. Le había dicho sencillamente que era una 
 tontería, y no pensaba volverle a hablar de ello. Se creía un padre 
 indulgente (y tenía razón) y no tenía ninguna necesidad de preocuparme 
 por aquello.

—Podría usted obligarme con su locura o su obstinación, míster 
 Copperfield —añadió—, a alejar durante algún tiempo a mi hija de mi 
 lado; pero tengo de usted mejor opinión. Espero que dentro de unos días
 sea más razonable. En cuanto a miss Murdstone (pues había hablado de 
 ella en mi carta), respeto la vigilancia de esa señora y se la 
 agradezco; pero le he recomendado expresamente que evite ese asunto. La 
 única cosa que deseo, míster Copperfield, es no volver a ocuparme de él.
 Lo único que tiene usted que hacer es olvidarlo.

¡Lo único que tenía que hacer! En una carta que escribí a miss Mills 
 subrayaba esta palabra con amargura. ¡Lo único que tenía que hacer, 
 decía con sombrío sarcasmo, era olvidar a Dora! ¡Aquello era lo único! 
 ¡Como si no fuera nada! Suplicaba a miss Mills que me recibiera aquella 
 misma tarde. Si no podía consentirlo, le pedía que me recibiera a 
 hurtadillas en la habitación de detrás, donde se planchaba. Le decía que
 mi razón peligraba y que ella era la única que podía hacerme volver en 
 sí. Terminaba, en mi locura, por decirme suyo para siempre, con mi firma
 al final. Releyendo mi carta antes de confiársela a un muchacho, no 
 pude por menos de encontrarle mucho parecido con el estilo de míster 
 Micawber.

A pesar de todo, la envié. Y por la tarde me dirigí hacia casa de 
 miss Mills y paseé en todos los sentidos la calle hasta que una criada 
 vino a avisarme que la siguiera por un camino disimulado. Después he 
 tenido razones para creer que no había ningún motivo para que no entrara
 por la puerta principal, y hasta para que me recibiera en el salón, si 
 no fuera porque a miss Mills le gustaba todo lo que tenía aspecto de 
 misterio.

Una vez en la antecocina, me abandoné a mi desesperación. Si había 
 ido con la intención de ponerme en ridículo, estoy seguro de haberlo 
 conseguido. Miss Mills había recibido de Dora cuatro letras escritas 
 deprisa, donde le decía que todo se había descubierto. Añadía: «¡Oh, ven
 conmigo, Julia; te lo suplico! ». Pero miss Mills no había podido 
 todavía ir a verla, ante el temor de que su visita no fuera del gusto 
 de las autoridades superiores; estábamos todos como viajeros perdidos en
 el desierto de Sahara.

Miss Mills tenía una prodigiosa volubilidad y se complacía en ella. 
 Yo no podía por menos de darme cuenta, mientras mezclaba sus lágrimas 
 con las mías, que nuestras aflicciones eran para ella una diversión. 
 Las mimaba, si puedo decirlo así, para su propio bien. Me hacía observar
 que un abismo inmenso se acababa de abrir entre Dora y yo y que sólo el
 amor podía atravesarlo con su arco iris. El amor existía para sufrir 
 en este bajo mundo; esto había sido siempre y continuaría siendo. « ¡No 
 importa —añadía—. Los corazones no se dejan encadenar largo tiempo por 
 esas telas de araña; sabrán romperlas, y el amor será vengado! »

Todo esto no era muy consolador; pero miss Mills no quería animar 
 esperanzas engañosas. Me dejó más desconsolado de lo que había ido, lo 
 que no me impidió decirle (y, lo que es más fuerte, lo pensaba) que le 
 estaba profundamente agradecido y que estaba convencido de que era 
 verdaderamente nuestra amiga. Decidió que al día siguiente por la 
 mañana iría a ver a Dora y que intentaría algún medio de asegurarle, 
 fuera por una palabra o por una mirada, todo mi afecto y toda mi 
 desesperación. Nos separamos destrozados de dolor. ¡Qué contenta debía 
 de estar miss Mills!

Al llegar a casa de mi tía se lo conté todo, y a pesar de todo lo que
 me dijo me acosté desesperado, me levanté desesperado y salí 
 desesperado.

Era sábado por la mañana; me dirigí inmediatamente a mi oficina, y me
 sorprendió mucho al llegar ver a los empleados de caja delante de la 
 puerta y charlando entre sí. Algunos transeúntes miraban por las 
 ventanas, que estaban todas cerradas. Yo avivé el paso y, sorprendido de
 lo que veía, entré presuroso.

Los empleados estaban en su puesto, pero nadie trabajaba. El viejo 
 Tiffey estaba sentado, quizá por primera vez en su vida, en la silla de 
 uno de sus colegas, y ni siquiera había colgado su sombrero.

—¡Qué horrible desgracia, míster Copperfield! —me dijo en el momento en que entraba.

—¿Cómo? ¿Qué ha ocurrido? —exclamé.

—¿No lo sabe usted? —exclamó Tiffey, y todo el mundo me rodeó.

—No —dije mirándolos a todos uno después de otro.

—Míster Spenlow... —dijo Tiffey.

—¿Y bien?

—¡Ha muerto!

Creí que la tierra se abría bajo mis pies; temblé; uno de los 
 empleados me sostuvo en sus brazos. Me hicieron sentarme, desataron la 
 corbata, me dieron un vaso de agua. No tengo idea del tiempo que duró 
 todo aquello.

—¿Muerto? —repetí.

—Ayer comió en Londres y condujo él mismo el faetón —dijo Tiffey—. 
 Había enviado al lacayo en la diligencia, como hacía algunas veces, 
 ¿sabe usted?

—¿Y bien?

—El faetón llegó vacío. Los caballos se detuvieron a la puerta de la 
 cuadra. El palafrenero acudió con una linterna. Y no había nadie en el 
 coche.

—¿Es que se habían desbocado los caballos?

—No; no estaban calientes ni más fatigados que de costumbre. Las 
 bridas estaban rotas y era evidente que se habían arrastrado por el 
 suelo. Toda la casa se revolvió al momento; tres criados recorrieron el
 camino, y le encontraron a una milla de la casa.

—A más de una milla, míster Tiffey —insinuó un joven empleado.

—¿Cree usted? Quizá tenga usted razón —dijo Tiffey—, a más de una 
 milla, no lejos de la iglesia. Estaba tendido boca abajo. Una parte de 
 su cuerpo yacía en la carretera, y el resto en la cuneta. Nadie sabe si 
 le ha dado un ataque que le ha hecho caer del coche, o si se ha bajado 
 porque se sentía indispuesto; ni siquiera se sabe si estaba 
 completamente muerto cuando le han encontrado; lo que es seguro es que 
 estaba completamente insensible. Quizá respiraba todavía; pero no 
 pronunció una sola palabra. Han acudido médicos en cuanto se ha podido; 
 pero todo ha sido inútil.

¡Cómo describir mi estado de ánimo ante aquella noticia! Todo el 
 mundo comprenderá mi turbación al enterarme de aquel suceso, y tan 
 súbito, cuya víctima era precisamente el hombre con quien acababa de 
 tener una discusión. Aquel vacío repentino que dejaba en su despacho, 
 ocupado todavía la víspera, donde su silla y su mesa parecían esperarlo;
 aqueIlas líneas trazadas de su mano y dejadas encima del pupitre como 
 últimas huellas del espectro desaparecido; la imposibilidad de 
 separarlo en nuestro pensamiento del lugar en que estábamos, hasta el 
 punto de que cuando la puerta se abría esperábamos verle entrar; el 
 silencio triste y el vacío de las oficinas; la insaciable avidez de 
 nuestras gentes para hablar, y la de las gentes de fuera, que no hacían 
 más que entrar y salir todo el día para enterarse de nuevos detalles. 
 ¡Qué espectáculo desolador! Pero lo que no sabré describir es cómo en 
 los pliegues ocultos de mi corazón sentía una secreta envidia de la 
 muerte; cómo le reprochaba el dejarme en segundo plano en los 
 pensamientos de Dora; cómo el humor injusto y tiránico que me poseía me 
 hacía celoso hasta de su pena; cómo sufría al pensar que otros la 
 podrían consolar, que lloraría lejos de mí; en fin, cómo estaba dominado
 por un deseo avaro y egoísta de separarla del mundo entero en mi 
 provecho, para ser yo solo todo para ella, en aquel momento tan mal 
 escogido para no pensar más que en mí.

En la confusión de aquel estado de ánimo (espero no haber sido el 
 único que lo ha sentido así y que otros podrán comprenderlo) fui aquella
 misma tarde a Norwood. Supe por un criado que miss Mills había llegado;
 le escribí una carta haciendo poner la dirección a mi tía. Deploraba de
 todo corazón la muerte tan inesperada de míster Spenlow, y al 
 escribirla vertía lágrimas. Le suplicaba que dijera a Dora, si estaba 
 en estado de oírla, que me había tratado con bondad, con una 
 benevolencia infinita, y que el nombre de su hija lo había pronunciado 
 con la mayor ternura, sin la sombra de un reproche. Sé que también 
 aquello era puro egoísmo por nú parte. Era un medio de hacer llegar mi 
 nombre a ella; pero yo trataba de convencerme de que era un acto de 
 justicia hacia su memoria. Y quizá lo creía.

Mi tía recibió al día siguiente algunas líneas en respuesta; estaba 
 dirigida a ella, pero la carta era para mí. Dora estaba agobiada de 
 dolor, y cuando su amiga le había preguntado si seguía amándome, había 
 exclamado llorando, pues lloraba sin interrupción: «¡Oh, mi querido 
 papá, mi pobre papá! »; pero no había dicho que no, lo que me causó el 
 mayor placer.

Míster Jorkins vino a las oficinas algunos días después. Había 
 permanecido en Norwood desde el suceso. Tiffey y él estuvieron 
 encerrados juntos durante algún tiempo; después Tiffey abrió la puerta y
 me hizo seña de que entrara.

—¡Oh míster Copperfield! —dijo míster Jorkins—. Míster Tiffey y yo 
 vamos a examinar el pupitre, los cajones y todos los papeles del 
 difunto, para poner el sello sobre sus papeles personales y buscar su 
 testamento. No encontrarnos huellas en ninguna parte. ¿Quiere tener la 
 bondad de ayudarnos?

Desde el suceso estaba muy preocupado, pensando en qué situación se 
 quedaría mi Dora, quién sería su tutor, etc., y la proposición de míster
 Jorkins me daba ocasión de disipar mis dudas. Nos pusimos todos a ello.
 Míster Jorkins abría los pupitres y los cajones, y nosotros sacábamos 
 todos los papeles. Pusimos a un lado los de la oficina y a otro los que 
 eran personales del difunto, que no eran numerosos. Todo se hizo con la 
 mayor gravedad; y cuando nos encontrábamos un sello o un guardapuntas, o
 una sortija o cualquier otro objeto menudo de use personal, bajábamos 
 instintivamente la voz.

Habíamos sellado ya muchos paquetes, y continuábamos, en medio del 
 silencio y del polvo, cuando míster Jorkins me dijo, sirviéndose 
 exactamente de los términos en que su asociado, míster Spenlow, nos 
 había hablado de él:

—Míster Spenlow no era hombre que se dejara fácilmente desviar de las
 tradiciones y de los caminos ya hechos. Usted lo conocía. ¡Pues bien! 
 Yo creo que no ha hecho testamento.

—¡Oh, estoy seguro de lo contrario! —dije.

Los dos se detuvieron para mirarme.

—El día que le vi por última vez —repuse— me dijo que había hecho un 
 testamento y que tenía ordenados sus asuntos desde hace mucho tiempo.

Míster Jorkins y el viejo Tiffey movieron la cabeza de común acuerdo.

—Eso no promete nada bueno —dijo Tiffey.

—Nada bueno —dijo míster Jorkins.

—Sin embargo, no dudarán ustedes —dije.

—Mi querido míster Copperfield —me dijo Tiffey, y puso la mano encima
 de mi brazo, mientras cerraba los ojos y movía la cabeza—, si llevara 
 usted tanto tiempo como yo en este estudio sabría usted que no hay 
 asunto sobre el cual los hombres sean menos previsores y en el que se 
 les debe creer menos por sus palabras.

—Pero si en realidad esas son sus propias expresiones —repliqué, insistiendo.

—Entonces es decisivo —repuso Tiffey—. Mi opinión entonces es... que no hay testamento.

Esto me pareció al principio la cosa más extraña del mundo; pero el 
 caso es que no había testamento. Los papeles no proporcionaban el menor
 indicio de que hubiera podido haber nunca ninguno; no se encontró el 
 menor proyecto ni el menor memorándum que anunciara que hubiese tenido 
 nunca la intención de hacerlo. Lo que casi me sorprendió tanto es que 
 sus negocios estaban en el mayor desorden. No se podía uno dar cuenta ni
 de lo que debía, ni de lo que había pagado, ni de lo que poseía. Es muy
 probable que desde hacía años él mismo no tuviera ni la menor idea. 
 Poco a poco se descubrió que, empujado por el deseo de brillar entre los
 procuradores del Tribunal de Doctores, había gastado más de lo que 
 ganaba en el estudio, que no era demasiado, y que había hecho una brecha
 importante en sus recursos personales, que probablemente tampoco 
 habían sido nunca muy considerables. El mobiliario de Norwood se puso a 
 la venta, se alquiló la casa, y Tiffey me dijo, sin saber todo el 
 interés que yo tomaba en ello, que una vez pagadas las deudas y 
 deducida la parte de sus asociados en el estudio él no daría por todo 
 el resto ni mil libras. Todo esto lo supe después de seis semanas. Había
 estado sufriendo todo aquel tiempo, y estaba a punto de poner fin a mi
 vida cada vez que miss Mills me decía que mi pobre Dorita no contestaba
 cuando le hablaban de mí más que gritando: «¡Oh mi pobre papá, mi 
 querido papá! ». Me dijo también que Dora no tenía más parientes que 
 dos tías, hermanas de míster Spenlow, solteras, y que vivían en Putney. 
 Desde hacía muchos años tenían muy rara comunicación con su hermano. Sin
 embargo, no se habían peleado nunca; pero míster Spenlow no las invitó 
 más que a tomar el té el día del bautizo de Dora, en lugar de invitarlas
 a comer, como ellas tenían la pretensión, y le habían contestado por 
 escrito que, por el interés de ambas partes, creían más prudente no 
 moverse de su casa. Desde aquel día su hermano y ellas habían vivido 
 cada uno por su lado.

Aquellas dos damas salieron, sin embargo, de su retiro para ir a 
 proponer a Dora que se fuera a vivir con ellas en Putney. Dora se 
 arrojó a sus cuellos llorando y sonriendo: «¡Oh, sí, tías; os lo ruego; 
 llevadme a Putney con Julia Mills y Jip!». Y se volvieron todas juntas 
 poco después del entierro.

Yo no sé cómo encontré tiempo para ir a rondar alrededor de Putney; 
 pero el caso es que, de una manera o de otra, me escapaba muy a menudo 
 por sus alrededores. Miss Mills, para mejor llenar todos los deberes de 
 la amistad, escribía un diario de lo que sucedía cada día. Muchas veces 
 salía a mi encuentro en el campo para leérmelo, o prestármelo cuando no 
 tenía tiempo de leérmelo. ¡Con qué felicidad recorría yo los diversos 
 artículos de aquel registro concienzudo! He aquí una muestra:

«Lunes.— Mi querida Dora continúa muy abatida.— Violento dolor de 
 cabeza— Llamo su atención sobre la belleza del pelo de Jip— D. Acaricia a
 J.—Asociación de ideas que abren las esclusas del dolor.— Torrente de 
 lágrimas.— (Las lágrimas ¿no son el rocío del corazón?— J. M.)

»Martes.— Dora, débil a inquieta— Bella en su palidez (misma 
 observación para el lunes..J. M.). D., J. M. y J. salen en coche— J. 
 saca la nariz fuera de la portezuela y ladra violentamente contra un 
 barrendero.— Una ligera sonrisa aparece en los labios de D.— (He aquí 
 los débiles anillos de que se compone la cadena de la vida.— J. M.)

»Miércoles.— D., alegre en comparación de los días precedentes.— Le 
 he cantado una melodía conmovedora: Las campanas de la tarde, que no la 
 ha tranquilizado, ni mucho menos— D., conmovida hasta el summum.— La he 
 encontrado más tarde llorando en su habitación; le he recitado versos 
 donde la comparaba con una joven gacela— Resultado mediocre.— Alusión a 
 la imagen de la paciencia sobre una tumba— (Pregunta: ¿,Por qué sobre 
 una tumba?— J. M.)

»Jueves.— D. bastante mejor.— Mejor noche— Ligero matiz rosado en las
 mejillas.— Me he decidido a pronunciar el nombre de D. C.— Este nombre 
 lo vuelvo a insinuar con precaución durante el paseo— D., inmediatamente
 trastornada. «¡Oh querida Julia, oh! He sido una niña desobediente.»—
 La tranquilizo con mis caricias.— Hago un cuadro ideal de D. C. a las 
 puertas de la muerte.— D., de nuevo trastornada. «¡Oh, qué hacer, qué 
 hacer! ¡Llévame a alguna parte!» — Gran alarma.— Desvanecimiento de D.— 
 Vaso de agua traído de un café.— (Comparación poética. Una muestra 
 extravagante sobre la puerta del café. La vida humana también es 
 abigarrada, ¡ay!—J. M.)

Viernes.— Día lleno de sucesos.— Un hombre se ha presentado en la 
 cocina con un saco azul; ha pedido las botas de una señora dejadas para 
 arreglar. La cocinera responde que no ha recibido órdenes. El hombre 
 insiste. La cocinera se retira para preguntar lo que hay de ello. Deja 
 al hombre solo con Jip. A la vuelta de la cocinera el hombre insiste 
 todavía; después se retira. J. ha desaparecido; D. está desesperada. Se 
 ha avisado a la policía. El hombre tiene la nariz curva y las piernas 
 torcidas como las balaustradas de un puente. Se busca por todas partes. 
 J. no aparece.— D. llora amargamente, está inconsolable— Nueva alusión a
 una joven gacela, a propósito, pero sin efecto.— Por la tarde un 
 muchacho desconocido se presenta. Le hacen entrar al salón. Tiene la 
 nariz grande, pero las piernas derechas. Pide una guinea por un perro 
 que ha encontrado. Se niega a explicarse más claramente. D. le da la 
 guinea; lleva a la cocinera a una casita donde se encuentra el perro 
 atado al pie de un mesa.— Alegría de D., que baila alrededor de J. 
 mientras come.—Animada por este dichoso cambio, hablo de D. C. cuando 
 estamos en el primer piso.— D. vuelve a ponerse a sollozar: « ¡Oh, no, 
 no; no debo pensar más que en mi papá! ».— Abraza a J. y se duerme 
 llorando.— (¿No debe confiar D. C. en las vastas alas del tiempo?—J. 
 M.)»

Miss Mills y su diario eran entonces mi único consuelo. En mi pena, 
 el único recurso era verla (ella acababa de estar con Dora) y encontrar 
 la inicial de Dora en cada línea de aquellas páginas llenas de simpatía,
 aumentando así mi dolor. Me parecía que hasta entonces había vivido en
 un castillo de naipes que acababa de derribarse, dejándonos a miss 
 Mills y a mí en medio de sus ruinas. Me parecía que un horrible mago 
 había rodeado a la divinidad de mi corazón de un círculo mágico, y que 
 las alas del tiempo, aquellas alas que llevan tan lejos a tantas 
 criaturas humanas, podrían únicamente ayudarme a franquearlo.

CAPÍTULO XIX. WICKFIELD Y HEEP

Mi tía supongo que empezó a preocuparse seriamente por mi abatimiento
 prolongado, a ideó enviarme a Dover con el pretexto de ver si todo iba 
 bien en su casita, que había alquilado, y con objeto de renovar el 
 alquiler con el inquilino actual. Janet había entrado al servicio de 
 mistress Strong, donde la veía todos los días. Había estado indecisa, al
 dejar Dover, respecto a si confirmaría o denegaría de una vez el 
 renunciamiento desdeñoso por el sexo masculino que había sido el 
 fundamento de su educación. Se trataba de casarse con un piloto. Pero no
 quiso exponerse, menos, sin embargo, en honor del principio en sí mismo
 que porque el piloto no la acabara de gustar.

Aunque me costaba trabajo dejar a miss Mills, me parecieron bastante
 bien las intenciones de mi tía; aquello me proporcionaría el placer de
 pasar unas cuantas horas tranquilas al lado de Agnes. Consulté al 
 doctor para saber si podría ausentarme tres días, y me aconsejó que 
 estuviera más tiempo fuera; pero me interesaba demasiado mi trabajo para
 tomarme unas vacaciones muy largas. Por fin me decidí a partir.

En cuanto a mi oficina del Tribunal de Doctores, no tenía por qué 
 preocuparme del trabajo. A decir verdad, no estábamos en olor de 
 santidad entre los procuradores de primer vuelo; es más, habíamos caído 
 casi en una situación equívoca. Los negocios en tiempos de míster 
 Jorkins, antes de míster Spenlow, no habían sido muy brillantes. Después
 el difundo socio los había animado renovando con una infusión de 
 sangre joven la vieja rutina del estudio y les había dado algo de brillo
 con su tren de vida; pero aquello no reposaba sobre bases bastante 
 sólidas para que la muerte repentina de su principal director no lo 
 quebrantara. Los negocios disminuyeron sensiblemente. Míster Jorkins, a
 pesar de la reputación que tenía entre nosotros, era un hombre débil e 
 incapaz, y su reputación, de puertas a fuera, no era lo bastante 
 fuerte. Desde la muerte de míster Spenlow yo estaba colocado a su lado, y
 cada vez que le veía tomar tabaco e interrumpir el trabajo sentía más 
 las mil libras de mi tía.

Y no era este el mayor mal. Había en el Tribunal de Doctores una 
 cantidad de desocupados que, sin ser procuradores, se apoderaban de 
 gran parte de los negocios, para hacerlos ejecutar enseguida por 
 verdaderos procuradores, dispuestos a prestar sus nombres a cambio de 
 una parte del dinero. Como necesitábamos negocios a toda costa, nosotros
 nos asociamos a aquella noble corporación y tratamos de atraerlos. Lo 
 que pedían sobre todo, por ser lo que más producía, eran las 
 autorizaciones de matrimonio o las actas probatorias para validez de 
 testamento; pero todos querían obtenerlos, y la competencia era tanta, 
 que se ponían de plantón a la entrada de las galerías que conducían al 
 Tribunal enviados encargados de atraerse a los despachos respectivos a 
 todas las personas de luto y a todos los jóvenes inexpertos. Estas 
 instrucciones eran tan fielmente ejecutadas, que dos veces, a pesar de 
 lo conocido que era, fui « raptado» para el estudio de nuestro más 
 temible rival. Los intereses contrarios de aquellos reclutadores 
 modernos solían terminar en combates cuerpo a cuerpo, y nuestro 
 principal agente, que había empezado por el comercio de vinos al por 
 menor, dio en el mismo Tribunal el escandaloso espectáculo, durante 
 algunos días, de tener un ojo negro. Estos virtuosos personajes no 
 tenían el menor escrúpulo, cuando ofrecían la mano para que bajara del 
 coche a alguna anciana señora de luto, de matar de golpe al procurador 
 por quien preguntaba, presentando a su patrón como legítimo sucesor del 
 difunto y llevando en triunfo a la anciana, a veces todavía conmovida 
 por la noticia que acababan de darle. Así me llevaron a mí muchos 
 prisioneros. En cuanto a las autorizaciones de matrimonio, la 
 competencia era tan formidable, que un pobre señor tímido que venía con 
 ese objeto hacia nosotros no tenía mejor cosa que hacer que abandonarse
 al primer agente que se le presentase si no quería ser causa de guerra y
 presa del vencedor. Uno de estos empleados en esta especialidad no 
 abandonaba nunca su sombrero cuando estaba sentado, con objeto de estar 
 siempre dispuesto a lanzarse sobre las víctimas que apareciesen en el 
 horizonte. Aquel sistema de persecución todavía está en vigor, según 
 creo. La última vez que yo fui a «Doctors Commons» , un hombre muy 
 educado, revestido de un delantal blanco, me saltó encima bruscamente,
 murmurando a mi oído las palabras sacramentales: « ¿Una autorización 
 de matrimonio?», y con gran trabajo le impedí que me llevara en brazos 
 al estudio de un procurador.

Pero después de estas digresiones pasemos a Dover.

Encontré todo en un estado muy satisfactorio y pude halagar la 
 pasión de mi tía contándole que su inquilino había heredado sus 
 antipatías y hacía una guerra encarnizada a los asnos. Pasé una noche en
 Dover para arreglar algunos asuntillos, y al día siguiente muy 
 temprano me dirigí a Canterbury. Estábamos en invierno; el tiempo 
 fresco y el viento fuerte reanimaron un poco mi espíritu.

Erraba lentamente a través de las antiguas calles de Canterbury con 
 una alegría tranquila, que me serenaba el corazón. Volví a ver las 
 muestras de las tiendas, los nombres, las caras conocidas. Me parecía 
 que hacía tanto tiempo que había estado en el colegio en aquella 
 ciudad, que no hubiera podido comprender cómo había cambiado tan poco, 
 si no hubiera pensado en lo poco que también había cambiado yo. Lo que 
 es extraño es que la influencia dulce y tranquila que ejercía sobre mí 
 el pensamiento de Agnes parecía extenderse sobre el lugar en que 
 habitaba. Encontraba en todo una serenidad, una apariencia tan 
 tranquila y pensativa en las torres de la venerable catedral como en los
 viejos cuervos, cuyos gritos lúgubres parecían dar a los edificios 
 antiguos una sensación de soledad mayor de lo que hubiera podido 
 hacerlo un silencio absoluto; también la había en las puertas en ruinas,
 antes decoradas con estatuas y hoy reducidas a polvo. Tanto en los 
 peregrinos respetuosos que les rendían homenaje, como en los nichos 
 silenciosos donde la hiedra centenaria trepaba hasta el tejado a lo 
 largo de los muros de las casas viejas; y como el paisaje campestre, 
 todo parecía llevar en sí, como Agnes, el espíritu de tranquila 
 inocencia, bálsamo soberano para un alma inquieta.

Llegado a la puerta de míster Wickfield me encontré a míster 
 Micawber, que dejaba correr su pluma con la mayor actividad en la 
 habitacioncita del primer piso, donde antes solía estar Uriah Heep. 
 Estaba todo vestido de negro y su maciza persona llenaba por completo el
 pequeño despacho donde trabajaba.

Míster Micawber parecía a la vez encantado y confuso de verme. Quería llevarme inmediatamente a ver a Uriah; pero yo me negué.

—Conozco esta casa de antigua fecha —le dije— y sabré encontrar mi 
 camino. ¡Y bien! ¿Qué dice usted del Derecho, míster Micawber?

—Mi querido Copperfield —me respondió—, para un hombre dotado de una 
 imaginación trascendental, los estudios del Derecho tienen un lado muy 
 malo; le ahogan en los detalles. Hasta en nuestra correspondencia de 
 negocios —dijo míster Micawber lanzando una mirada sobre las cartas que
 escribía—, el espíritu no tiene la libertad de tomar la expresión 
 sublime que le satisfaría. A pesar de eso, es un gran trabajo, ¡un gran 
 trabajo!

Me dijo enseguida que era inquilino en la antigua casa de Uriah Heep,
 y que mistress Micawber estaría encantada de recibirme una vez más bajo
 su techo.

—Es una casa humilde —dijo míster Micawber—, para servirme de la 
 expresión favorita de mi amigo Heep; pero quizá nos sirva de estribo 
 para elevarnos a otras más ambiciosas.

Le pregunté si estaba satisfecho del trato de su amigo Heep. Empezó 
 por cerciorarse de si la puerta estaba bien cerrada, y después me 
 respondió en voz baja:

—Mi querido Copperfield, cuando se está bajo el golpe de las 
 dificultades pecuniarias se pone uno bis a bis con la mayor parte de la 
 gente en una situación muy violenta, y lo que no mejora nada esta 
 situación es el que las dificultades pecuniarias obliguen a pedir el 
 sueldo antes de su término legal. Todo lo que puedo decirle es que mi 
 amigo Heep responde a llamadas a las que no quiero hacer más amplia 
 alusión de una manera que hace igualmente honor a su cabeza y a su 
 corazón.

—¡Nunca le hubiera visto tan pródigo de su dinero! —observé.

—¡Perdón! —dijo Micawber con reserva—. Hablo por experiencia.

—Estoy encantado de que la experiencia le haya resultado tan bien —le respondí.

—Es usted muy bueno, mi querido Copperfield —dijo míster Micawber; y se puso a tararear una canción.

—¿Ve usted a menudo a míster Wickfield? —le pregunté para cambiar la conversación.

—No muy a menudo —dijo míster Micawber con aire de desprecio—; míster
 Wickfield seguramente tiene las mejores intenciones; pero..., pero... 
 No sirve ya para nada.

—Temo que su asociado haga todo lo posible para ello.

—Mi querido Copperfield —repuso míster Micawber después de ejecutar 
 muchas evoluciones sobre su escabel—, permítame que le haga una 
 observación. Yo estoy como persona de confianza, ocupo un puesto de 
 confianza y mis funciones no me permiten discutir ciertos asuntos, ni 
 siquiera con mistress Micawber (ella, que ha sido tanto tiempo la 
 compañera en las vicisitudes de mi vida y que es una mujer de una 
 inteligencia notable). Me tomaré, por lo tanto, la libertad de hacerle 
 observar que en nuestro trato amistoso, que espero no será turbado 
 nunca, deseo hacer dos partes: A un lado —dijo míster Micawber trazando 
 una línea encima de su pupitre—, a un lado colocaremos todo aquello a 
 que puede llegar la inteligencia humana con una sola y pequeña 
 excepción, es decir, los asuntos de míster Wickfield y Heep y todo lo 
 que a ellos se refiere. Tengo la seguridad de que no ofendo al compañero
 de mi juventud haciendo a su juicio claro y discreto semejante 
 proposición.

Veía muy bien que míster Micawber había cambiado mucho; parecía que 
 sus nuevos deberes le imponían una reserva penosa; sin embargo, yo no 
 tenía derecho para sentirme ofendido. Pareció más tranquilo y me tendió 
 la mano.

—Estoy encantado de miss Wickfield, Copperfield, se lo juro —dijo 
 míster Micawber—. Es una criatura encantadora, llena de encantos, de 
 gracia y de virtudes. Por mi honor —dijo míster Micawber haciendo el 
 saludo más galante, como para enviar un beso—, rindo homenaje a miss 
 Wickfield.

—Estoy encantado —le dije.

—Si usted no me hubiera asegurado, mi querido Copperfield, el día en
 que tuvimos el gusto de pasar la tarde con usted, que la D era su 
 letra preferida, hubiera estado convencido de que era la A.

Hay momentos, todo el mundo pasa por ellos, en que lo que decimos o 
 hacemos creemos haberlo hecho y dicho ya en una época muy lejana y lo 
 recordamos como si hubiéramos estado hace siglos rodeados de las mismas 
 personas, de los mismos objetos, de los mismos incidentes; y sabemos 
 perfectamente de antemano lo que nos van a decir después, como si nos 
 volviese la memoria de pronto. Nunca había experimentado más vivamente 
 aquel sentimiento misterioso que antes de oír las palabras de míster 
 Micawber.

Le dejé pronto, rogándole que transmitiera mis recuerdos a su 
 familia. Él volvió a coger la pluma y se frotó la frente como para 
 reanudar su trabajo. Me daba cuenta de que había algo en sus nuevas 
 funciones que enfriaban nuestra intimidad.

No había nadie en el viejo salón; pero mistress Heep había dejado 
 las huellas de su paso. Abrí la puerta de la habitación de Agnes. 
 Estaba sentada al lado del fuego y escribía ante su pupitre de madera 
 tallada.

Levantó la cabeza para ver quién era. Y qué placer para mí observar 
 la alegría que expresó al verme aquel rostro reflexivo, y ser recibido 
 con tanto cariño y bondad.

—¡Ah! —le dije cuando nos sentamos uno al lado de otro— ¡Cuánta falta me has hecho, Agnes, desde hace cierto tiempo!

—¿De verdad? —me respondió— Pues no hace tanto que nos hemos separado.

Moví la cabeza.

—No sé en qué consiste, Agnes; pero es evidente que me falta alguna 
 facultad que necesito. Me habías acostumbrado de tal modo a pensar por 
 mí en los buenos tiempos; venía con tanta naturalidad a inspirarme en 
 tus consejos y a buscar tu ayuda, que verdaderamente temo haber perdido 
 el use de una facultad de la que no tenía necesidad a tu lado.

—¿Y cuál es? —dijo alegremente Agnes.

—No sé qué nombre darle —respondí—, pues creo que soy formal y perseverante.

—Estoy segura —dijo Agnes.

—Y paciente, Agnes —repuse titubeando.

—Sí —dijo Agnes, riendo—; bastante paciente.

—Y, sin embargo, soy algunas veces tan desgraciado y estoy tan 
 inquieto, tan indeciso, tan incapaz de tomar una decisión, que 
 evidentemente me falta, ¿cómo diríamos?..., me falta un punto de apoyo.

—Puede que sí —dijo Agnes.

—Mira —repuse—; no tienes más que verte a ti misma. Vienes a Londres,
 me dejo guiar por ti: al momento encuentro un objeto y una dirección. 
 Se me escapa ese objeto, y vengo aquí: pues enseguida soy otro hombre. 
 Las circunstancias que me afligían no han cambiado desde que he 
 entrado en esta habitación; sin embargo, he sufrido ya una influencia 
 que me transforma, que me hace mejor. ¿Qué es eso, Agnes? ¿Cuál es tu 
 secreto?

Tenía la cabeza inclinada y los ojos fijos en el fuego.

—Es siempre la misma historia —le dije— No te rías porque te diga 
 ahora, para las grandes cosas, las mismas palabras que antes para las 
 pequeñas. Mis antiguas penas eran chiquilladas, y hoy son cosas serias; 
 pero todas las veces que he abandonado a mi hermana adoptiva...

Agnes levantó la cabeza, ¡qué rostro celestial!, y me tendió su mano. Yo la besé.

—Todas las veces, Agnes, que no has estado a mi lado para empezar las
 cosas con tu aprobación, me he perdido y me he metido en una multitud 
 de dificultades. Cuando por fin he venido a buscarte (como he hecho 
 siempre) he encontrado al mismo tiempo la paz y la felicidad. Hoy 
 todavía he vuelto al hogar, pobre viajero fatigado, y no puedes 
 figurarte la dulzura, el reposo que saboreo a tu lado.

Sentía tan profundamente lo que decía y estaba tan verdaderamente 
 conmovido, que me faltaba la voz; oculté la cabeza entre mis manos y 
 eché a llorar. No escribo aquí más que la verdad. No pensaba en las 
 contradicciones ni en las consecuencias que había en mi corazón, como en
 el de la mayoría de los hombres; no se me ocurría pensar que podía 
 haber obrado de otro modo y mejor de lo que había hecho hasta entonces. 
 Ni que había sido una equivocación el cerrar voluntariamente los oídos 
 al grito de mi conciencia, no; todo lo que sabía es que era de buena fe 
 cuando le decía con tanto fervor que a su lado encontraba el reposo y la
 paz.

Ella calmó pronto aquel impulso de sensibilidad con la expresión de 
 su dulce y fraternal afecto, con sus ojillos brillantes, con su voz 
 llena de ternura y con la calma encantadora que siempre me había hecho 
 considerar su morada como un lugar bendito. Animó mi valor y me hizo, 
 naturalmente, contarle todo lo que había sucedido desde nuestra última
 entrevista.

—Y no tengo nada más que decirte, Agnes —añadí cuando terminé mi confidencia—, si no es que cuento contigo.

—Pero no es conmigo con quien tienes que contar, Trotwood —repuso Agnes con una dulce sonrisa—; es con otra.

—¿Con Dora? —dije yo.

—¡Naturalmente!

—Pero, Agnes, ¿no te he dicho —respondí algo confuso— que es 
 difícil, no digo el contar con Dora, pues es la rectitud y la firmeza 
 mismas, pero, en fin, que es difícil, no sé cómo expresarme, Agnes...? 
 Es tímida, se turba, se asusta fácilmente. Algún tiempo antes de la 
 muerte de su padre creí que debía hablarle... Pero si tienes la 
 paciencia de escucharme, te lo contaré todo.

En consecuencia, le conté a Agnes lo que le había dicho a Dora de mi pobreza, del libro de cocina, de las cuentas, etc.

—¡Oh Trotwood! —repuso ella con una sonrisa—, eres siempre el mismo. 
 Tenías razón al querer salir adelante en el mundo; pero ¿para qué hacer 
 las cosas tan bruscamente con una niña tímida, amante y sin experiencia?
 ¡Pobre Dora!

Nunca voz humana podía hablar con más bondad y dulzura que la suya 
 al darme aquella respuesta. Me parecía que la veía coger con amor a Dora
 en sus brazos para besarla tiernamente; me parecía que me reprochaba 
 tácitamente con su generosa protección el haberme apresurado demasiado a
 turbar su corazoncito; me parecía que veía a Dora, con toda su gracia 
 ingenua, acariciar a Agnes, darle las gracias y apelar dulcemente a su 
 justicia para hacerse una auxiliar contra mí sin dejar de amarme con 
 toda la fuerza de su inocencia infantil.

¡Qué agradecido estaba a Agnes! ¡Cómo la admiraba! Las veía a las dos
 en una encantadora perspectiva, unidas íntimamente, más encantadoras 
 todavía una al lado de otra.

—¿Qué debo hacer, Agnes? —le pregunté después de haber contemplado el fuego—. ¿Qué me aconsejas que haga?

—Creo —dijo Agnes— que lo más correcto sería que escribieras a esas señoras. ¿Crees que los secretos merecen la pena?

—No, puesto que tú no lo crees —le dije.

—Yo soy mal juez en esas materias —respondió Agnes con un modesto 
 titubeo—; pero me parece .... en una palabra, me parece que no sería 
 digno de ti... recurrir a medios clandestinos.

—Tienes demasiada buena opinión de mí, Agnes, me temo.

—No sería digno de tu franqueza habitual —replicó—. Yo escribiría a 
 esas dos señoras; les contaría todo lo más sencilla y francamente que me
 fuera posible y les pediría permiso para it alguna vez a su casa. Como 
 eres joven y todavía no tienes una posición en el mundo, creo que 
 harías bien en decirles que te someterás con gusto a todas las 
 condiciones que te quieran imponer. Les rogaría que no rechazaran mi 
 petición sin hablar de ella a Dora, cuando les pareciera oportuno. No 
 me presentaría demasiado ardiente —dijo Agnes con dulzura— ni demasiado 
 exigente; tendría fe en mi fidelidad, en mi constancia y en Dora.

—¡Pero si cuando le hablan de ello se asusta! ¿Y si vuelve a echarse a llorar sin querer hablar de mí?

—¿Es posible? —preguntó Agnes con el más afectuoso interés.

—¡Ya lo creo! ¡Se asusta como un pajarito! ¿Y si a las señoritas 
 Spenlow no les parece correcto que me dirija a ellas? (Las solteronas 
 son a veces tan extravagantes ...)

—No creo, Trotwood —dijo Agnes levantando con dulzura los ojos hacia
 mí—, que debas preocuparte demasiado por eso. Según mi opinión, vale 
 más preguntarse si está bien hecho, y si está bien, no titubear.

No dudé más tiempo; me sentía el corazón más ligero, aunque con el 
 peso profundo de la tremenda importancia de mi tarea, y me propuse 
 dedicar la tarde a escribir la carta. Agnes me cedió su pupitre para que
 hiciera el borrador; pero antes bajé a ver a míster Wickfield y a Uriah
 Heep.

Encontré a Uriah instalado en un nuevo despacho, que exhalaba un olor
 a cal fresca. Lo había construido en el jardín. Nunca he visto un 
 rostro tan innoble entre una cantidad tan grande de libros y papeles. Me
 recibió con su servilidad de costumbre, haciendo como que no había 
 sabido por mister Micawber mi llegada, de lo que me atreví a dudar. Me 
 condujo al gabinete de míster Wickfield, o mejor dicho a la sombra de su
 antiguo despacho, pues lo habían despojado de una multitud de 
 comodidades en provecho del nuevo asociado. Míster Wickfield y yo nos 
 saludamos mutuamente, mientras Uriah permanecía de pie delante del fuego
 frotándose la barbilla con su mano huesuda.

—¿Vivirá usted con nosotros, Trotwood, todo el tiempo que piense 
 pasar en Canterbury? —dijo míster Wickfield, no sin lanzar a Uriah una 
 mirada con que parecía pedir su aprobación.

—¿Tiene usted sitio para mí? —le pregunté.

—Yo estoy dispuesto, Copperfield; debía decir míster, pero el 
 tratamiento de camarada se me viene a la boca —dijo Uriah—; estoy 
 dispuesto a devolverle su antigua habitación si ello le resulta 
 agradable.

—No, no —dijo míster Wickfield—; ¿para qué se va usted a molestar? Hay otra habitación, hay otra habitación.

—¡Oh! —repuso Uriah haciendo un gesto bastante feo—; pero si es que yo estaré encantado.

Por fin declaré que aceptaría la otra habitación y que si no me iría a
 hospedar fuera; en vista de ello se decidieron por la otra habitación. 
 Me despedí de ellos y volví a subir.

Esperaba encontrar arriba a Agnes sola, como antes; pero mistress 
 Heep le había pedido permiso para ir a sentarse con ella al lado de la 
 chimenea, con el pretexto de que la habitación de Agnes estaba mejor 
 situada. En el salón o en el comedor sufría horriblemente de su reúma. 
 Yo con gusto y sin el menor remordimiento la hubiera expuesto a toda la 
 furia del viento en el campanario de la catedral; pero había que hacer 
 virtud de necesidad y le di los buenos días en tono amistoso.

—Le doy las gracias humildemente, caballero —dijo mistress Heep 
 cuando le hube preguntado por su salud—; estoy así así; no tengo por qué
 envanecerme. Si pudiera ver a mi Uriah bien establecido, no pediría 
 nada más, se lo aseguro. ¿Cómo ha encontrado usted a mi Uriah, 
 caballero?

Le había encontrado tan horrible como de costumbre, y contesté que no le había encontrado cambiado.

—¡Ah! ¿No le encuentra usted cambiado? —dijo mistress Heep—. Le pido 
 humildemente permiso para no ser de su opinión. ¿No le encuentra usted 
 más delgado?

—Más que de costumbre, no —respondí.

—¿De verdad? —dijo mistress Heep—. Es porque usted no le ve con los ojos de una madre.

Los ojos de una madre me parecieron muy malos ojos para el resto de 
 la humanidad cuando los dirigía hacia mí, por muy tiernos que fueran 
 para su hijo. Creo que ella y su hijo se pertenecían exclusivamente el 
 uno al otro.

Los ojos de mistress Heep, después de mirarme a mí, se fijaron en Agnes.

—Y usted, miss Wickfield, ¿no encuentra que ha cambiado mucho? —preguntó mistress Heep.

—No —dijo Agnes continuando tranquilamente su trabajo—. Se preocupa usted demasiado; está muy bien.

Mistress Heep resopló con toda su fuerza y continuó su labor.

No abandonó ni un momento ni a nosotros ni a su labor de punto. Yo 
 había llegado a las doce y todavía faltaban muchas horas para la comida;
 pero no se movió. Estaba sentada a un lado de la chimenea y yo estaba 
 en el pupitre frente al hogar, y Agnes al otro lado, no lejos de mí. 
 Cada vez que levantaba la vista mientras escribía lentamente mi carta, 
 veía delante de mí el rostro pensativo de Agnes, que me inspiraba valor 
 con su dulce y angelical expresión; pero sentía al mismo tiempo los 
 malos ojos que me miraban para clavarse después en Agnes y volver 
 enseguida a mí, bajándose después hacia la media. No estoy muy versado 
 en el arte de hacer media para poder decir lo que fabricaba; pero 
 sentada allí al lado del fuego, moviendo sus largas agujas, mistress 
 Heep me parecía una bruja momentáneamente detenida en sus malos 
 designios por el ángel sentado frente a ella; pero dispuesta a 
 aprovechar cualquier oportunidad para agarrar a su presa en sus odiosas 
 redes.

Durante la comida continuó vigilándonos con la misma mirada. Después 
 de la comida su hijo tomó su lugar, y una vez solos para los postres 
 míster Wickfield, él y yo, se puso a observarme de reojo, haciendo al 
 mismo tiempo las más odiosas contorsiones. En el salón volvimos a 
 encontrar a su madre, fiel a su punto y a su vigilancia. Mientras Agnes 
 cantó y tocó el piano, la madre estaba instalada a su lado. En una 
 ocasión pidió a Agnes que cantara una balada que a su Uriah le gustaba 
 con locura (durante aquel tiempo el dicho Uriah bostezaba en su sillón y
 después le dijo que estaba entusiasmado). No abría nunca la boca sin 
 pronunciar el nombre de su hijo. Era evidente que se trataba de una 
 consigna que le habían dado.

Aquello duró hasta la hora de acostarse. Me sentía tan poco a mis 
 anchas a fuerza de ver a la madre y al hijo oscureciendo aquella morada
 con su horrible presencia, como dos grandes murciélagos, que hubiera 
 preferido permanecer toda la noche con el punto y lo demás, mejor que it
 a acostarme. Apenas cerré los ojos. Al día siguiente, nueva repetición 
 del punto de media y de la vigilancia, que duró todo el día.

No pude lograr ni diez minutos para hablar a Agnes: apenas si tuve 
 tiempo para enseñarle mi carta. Le propuse que saliera conmigo de paseo;
 pero mistress Heep repitió tantas veces que se encontraba muy mal, que 
 Agnes tuvo la bondad de quedarse para hacerle compañía. Por la tarde 
 salí solo para reflexionar en lo que debía hacer, pues no sabía si tenía
 derecho para callar durante más tiempo a Agnes lo que Uriah Heep me 
 había dicho en Londres, pues empezaba a inquietarme 
 extraordinariamente.

No había salido todavía del pueblo, por la carretera de Ramsgate, que
 estaba muy hermosa para pasear, cuando me oí llamar en la oscuridad por
 alguien que venía tras de mí. Era imposible confundir aquella chaqueta 
 raída y aquel modo de andar desgarbado. Me detuve a esperar a Uriah 
 Heep.

—¿Y bien? —le dije.

—¡Qué deprisa anda usted! —dijo—. Tengo las piernas bastante largas; pero usted les da bastante trabajo.

—¿Dónde va usted?

—Vengo a hacerle compañía, Copperfield, si quiere usted permitírselo a un antiguo camarada.

Y al decir esto, con un movimiento que podía tomarse por una burla se puso a andar a mi lado.

—¡Uriah! —le dije lo más cortésmente que pude, después de un momento de silencio.

—¡Míster Copperfield! —me respondió.

—Si quiere que le diga la verdad (no se ofenda), he salido porque estaba un poco cansado de estar tanto tiempo en compañía.

Me miró de reojo y me dijo con un horrible gesto:

—¿Se refiere usted a mi madre?

—Naturalmente.

—¡Ah, vamos! ¿Sabe usted? Somos tan humildes —repuso—; y como 
 reconocemos nuestra humilde condición. estamos obligados a vigilar a los
 que no son humildes coma nosotros para que no nos pisoteen. En amor 
 todas las estratagemas son buenas, Copperfield.

Y frotándose suavemente la barbilla con sus dos enormes manos, dejó 
 oír un gruñido suave. Nunca había visto una criatura humana que se 
 pareciera tanto a un mandril maligno.

—Porque usted —dijo, continuando acariciándose el rostro y moviendo 
 la cabeza— es un rival peligroso, Copperfield, y siempre lo ha sido; 
 reconózcalo.

—¡Cómo! ¿Es por este motivo por lo que monta usted la guardia en tomo
 a miss Wickfield y por lo que le quita toda libertad en su propia casa?
 —le dije.

—¡Oh míster Copperfield!; esas son palabras muy duras —replicó.

—Puede usted tomar mis palabras como le parezca; pero sabe usted mejor que yo lo que quiero decirle, Uriah.

—¡Oh, no!; tiene usted que explicármelo, porque no lo comprendo.

—¿Supone usted —le dije esforzándome, a causa de Agnes, en permanecer
 tranquilo—, supone usted que miss Wickfield es para mí otra cosa que 
 una hermana tiernamente amada?

—Vamos, Copperfield; no estoy obligado a contestar a esa pregunta. Quizá sí, quizá no.

Nunca he visto nada comparable a la innoble expresión de aquel 
 rostro, a aquellos ojos desguarnecidos, sin la sombra de una pestaña.

—Vamos, venga; por el amor de miss Wickfield...

—¡Mi Agnes! —exclamó en una contorsión angulosa y repugnante—. ¡Tenga la bondad de llamarla Agnes, míster Copperfield!

—Por el amor de Agnes Wickfield, que Dios bendiga...

—Le doy las gracias por ese deseo, míster Copperfield.

—Voy a decirle lo que en cualquier otra circunstancia antes se me hubiera ocurrido decírselo a... Jack Ketch.

—¿A quién, caballero? —dijo Uriah alargando el cuello y abrigando su oreja con la mano para oír mejor.

—Al verdugo —repuse—; es decir, a la última persona en quien se puede
 pensar... —y, sin embargo, hay que ser franco, era el rostro de Uriah 
 el que me había sugerido aquella alusión—. Tengo novia. ¿Espero que eso
 le dejará satisfecho?

—¿Palabra de honor? —preguntó Uriah.

Iba a repetir mis palabras, con cierta indignación, cuando se apoderó de mi mano y la estrechó con fuerza.

—¡Oh míster Copperfield! Si me hubiera usted demostrado esta 
 confianza cuando le revelé el estado de mi corazón, el día en que tanto
 le molesté durmiendo en su gabinete, nunca se me hubiera ocurrido 
 dudar de usted. Puesto que es así, voy a despedir inmediatamente a mi 
 madre, demasiado dichoso de poder darle esa prueba de confianza. Usted 
 espero que dispensará las precauciones inspiradas por el afecto. ¡Qué 
 lástima, míster Copperfield, que no se dignara usted devolverme 
 confidencia por confidencia! Sin embargo, le he proporcionado muchas 
 ocasiones. Pero usted nunca ha tenido por mí toda la benevolencia que yo
 hubiera deseado. ¡Oh no! Seguramente no me ha querido nunca como yo le 
 quiero.

Mientras decía esto me estrechaba la mano entre sus dedos húmedos y 
 viscosos. En vano me esforzaba en soltarme; pasó mi brazo por debajo de 
 la manga de su gabán, color chocolate, y me vi obligado a acompañarle.

—¿Volvemos a casa? —dijo Uriah tomando el camino de la ciudad.

La luna empezaba a iluminar las ventanas con sus rayos plateados.

—Antes de dejar de hablar de esto —le dije, después de un largo 
 silencio— tiene usted que saber que a mis ojos Agnes Wickfield está tan
 por encima de usted y tan lejos de todas sus pretensiones como la luna
 que nos ilumina.

—Es tan tranquila, ¿no es verdad? —dijo Uriah—. Pero confiese usted 
 que nunca me ha querido como yo a usted. Me encontraba usted demasiado 
 humilde, estoy seguro.

—No me gusta que se haga tanta profesión de humildad ni de otra cosa —respondí.

—¡Ah! —dijo Uriah con el rostro más pálido y terroso todavía que de 
 costumbre—; estaba seguro. Pero usted no sabe, míster Copperfield, hasta
 qué punto conviene la humildad a una persona en mi situación. Mi padre
 y yo fuimos educados en una escuela de caridad; mi madre también ha 
 sido educada en un establecimiento de la misma naturaleza De la noche a 
 la mañana nos enseñaban a ser humildes, y nada más. Debíamos ser 
 humildes con estos, humildes con aquellos. Ahora teníamos que quitamos 
 la gorra; allí teníamos que hacer una reverencia y no olvidar nunca 
 nuestra situación, siempre rebajarnos delante de nuestros superiores 
 ¡Dios sabe cuántos superiores teníamos! Si mi padre ha ganado la medalla
 de instructor ha sido a fuerza de humildad, y yo lo mismo. Si mi padre
 ha llegado a sacristán ha sido a fuerza de humildad. Tenía fama entre 
 la gente bien educada de saber estar en su sitio, y por eso todos 
 estaban dispuestos a empujarle. «Sé humilde, Uriah, me decía mi padre, y
 te abrirás camino. Nos han rebajado a ti como a mí en la escuela, y es 
 lo que mejor resultado da. Sé humilde decía, y llegarás.» Y realmente 
 parece que tenía razón.

Por primera vez sabía que aquella odiosa comedia de humildad era 
 hereditaria en la familia Heep; había visto la cosecha, pero no se me 
 había ocurrido pensar en la siembra.

—No era más alto que esto —decía Uriah— cuando aprendí a apreciar la 
 humildad y a aprovecharla. Comía mis humildes patatas con buen apetito. 
 No he querido llevar demasiado lejos mis humildes estudios, y me he 
 dicho: «Sé terco». Usted me ofreció enseñarme latín; pero no soy tan 
 tonto. Mi padre me decía siempre: «A las gentes les gusta dominar; baja 
 la cabeza y déjales hacer». En este momento, por ejemplo, yo soy muy 
 humilde, míster Copperfield; pero eso no impide que haya conseguido ya 
 algún poder.

Todo lo que me decía (lo leía en su rostro a la claridad de la luna) 
 era sencillamente para hacerme comprender que estaba decidido a 
 servirse del poder aquel. Yo no había dudado nunca de su bajeza, su 
 astucia y su malicia; pero únicamente entonces empecé a comprender todo 
 lo que la larga violencia de su juventud había amontonado en venganza 
 sin piedad en aquel alma vil y baja.

Lo que hubo de más satisfactorio en aquel relato repugnante que me 
 acababa de hacer es que me soltó el brazo para poder volver a agarrarse 
 la barbilla con las dos manos. Una vez separado de él estaba decidido a 
 seguir en aquella posición. Andábamos a cierta distancia uno del otro, 
 cambiando únicamente algunas palabras.

No sé lo que le había puesto contento, si era lo que yo le había 
 comunicado o el relato que él me había hecho de su pasado; pero estaba 
 mucho más animado que de costumbre. En la comida habló mucho; preguntó a
 su madre (a la que había relevado de su guardia cuando volvimos de 
 nuestro paseo) si no era hora de que él se casara; y en una ocasión 
 lanzó tal mirada sobre Agnes, que hubiera dado todo lo que tengo por 
 poder aplastarle.

Cuando después de la comida nos quedamos solos míster Wickfield, él y
 yo, Uriah se lanzó más todavía. Había bebido muy poco vino; por lo 
 tanto, no era eso lo que podia excitarle; debía de ser la embriaguez de 
 su triunfo insolente y el deseo de demostrarlo en mi presencia.

La víspera ya había observado que trataba de hacer beber a míster 
 Wickfield; pero Agnes me había lanzado tal mirada al dejar la 
 habitación, que al cabo de cinco minutos propuse ir a reunimos con ella 
 al salón. Estaba a punto de hacer otro tanto cuando Urialh se me 
 adelantó.

—Vemos muy rara vez a nuestro visitante de hoy —dijo dirigiéndose a 
 míster Wickfield, sentado al otro lado de la mesa (qué contraste entre 
 las dos cabeceras)—, y si usted no tiene inconveniente podríamos beber 
 uno o dos vasos de vino a su salud. ¡Míster Copperfield, bebo a su salud
 y por su prosperidad!

Me vi obligado a tocar, por fórmula, la mano que me tendía a través 
 de la mesa; después cogí, con una emoción muy diferente, la mano de su 
 pobre víctima.

—Vamos, mi querido socio —dijo Uriah—, permítame que le dé el ejemplo bebiendo también a la salud de algún amigo de Copperfield.

Pasé rápidamente sobre los diversos brindis propuestos por mister 
 Wickfield: a mi tía, a míster Dick, al Tribunal de Doctores, a Uriah. 
 Cada vez se bebía dos veces su vaso, aunque se daba cuenta de su 
 debilidad, y luchaba vanamente contra aquella miserable pasión. ¡Pobre 
 hombre! ¡Cómo sufría con la conducta de Uriah y, sin embargo, cómo 
 trataba de agradarle! Heep, triunfante, se retorcía de gusto, hacía gala
 del vencido, del que desplegaba la vergüenza a mis ojos. Yo tenía el 
 corazón oprimido; ahora todavía mi mano se niega a escribirlo.

—Vamos, mi querido socio; yo también voy a proponer otro brindis; 
 pero pido humildemente que nos den vasos grandes. ¡Bebamos por la más 
 divina de su sexo!

El padre de Agnes tenía las manos sobre su vaso vacío. Lo dejó en la 
 mesa, y sus ojos se fijaron en el retrato de su hija; después se llevó 
 la mano a la frente y se dejó caer en un sillón.

—Sé que soy un personaje demasiado humilde para atrevenne a brindar a
 su salud —repuso Uriah—; pero la admiro; mejor dicho, ¡la adoro!

¡Qué angustia la del padre, que apretaba convulsivamente su cabeza 
 gris entre las manos para contener su sufrimiento interior mil veces más
 cruel de contemplar que todos los dolores físicos que pudiera sufrir 
 nunca!

—Agnes —dijo Uriah, sin fijarse en el estado de míster Wickfield, o 
 sin querer fijarse—, Agnes Wickfield, puedo decirlo, es la más divina de
 las mujeres. Es más, puedo hablar libremente entre amigos; se puede 
 estar orgulloso de ser su padre; ¡pero ser su marido...!

Dios no permita que vuelva a oír jamás un grito como el que lanzó míster Wickfield levantándose bruscamente.

—¿Qué ocurre? —dijo Uriah, que se puso pálido como la muerte—. ¡Ah, 
 vamos! Debe de ser un ataque de locura, ¿no, míster Wickfield? ¡Tengo 
 tanto derecho como cualquier otro a decir que un día su Agnes será mi 
 Agnes! Es más; creo que tengo más derecho que nadie.

Pasé mi brazo alrededor del cuello de míster Wickfield y le rogué, 
 por todo lo que pude imaginar, que se tranquilizara; pero sobre todo se
 lo rogué en nombre de su afecto por Agnes. Estaba fuera de sí y se 
 arrancaba los cabellos, se golpeaba la frente y trataba de rechazarme 
 lejos de sí, sin contestar una sola palabra, sin ver nada, sin saber, 
 ¡ay!, en su desesperación ciega, lo que quería, con la mirada fija y 
 extraviada. ¡Qué espectáculo tan terrible!

Le supliqué, en mi dolor, que no se abandonara a aquella angustia y 
 que me escuchara. Le suplicaba que pensara en Agnes, en Agnes y en mí; 
 que recordara cómo Agnes y yo habíamos crecido juntos; ella, a quien yo 
 quería y respetaba; ella, que era su orgullo y su alegría. Me esforzaba
 en poner a su hija ante sus ojos; le reprochaba el no tener bastante 
 firmeza para evitarle el que se enterase de semejante escena. No sé si 
 mis palabras surtieron algún efecto, o si la violencia de su cólera 
 terminó por gastarse; pero poco a poco se tranquilizó y empezó a 
 mirarme, primero sin pensar, después con un rayo de razón, y por fin me 
 dijo: «Ya lo sé, Trotwood; mi hija querida y tú..., ya lo sé; pero él, 
 ¡mírale!».

Me enseñaba a Uriah, pálido y tembloroso en un rincón. Evidentemente se había precipitado, y esperaba una cosa muy distinta.

—Mira a mi verdugo —repuso míster Wickfield—; al hombre que me ha 
 hecho perder poco a poco mi nombre, mi reputación, mi tranquilidad, la 
 felicidad de mi hogar.

—Decid más bien el que le ha conservado su nombre, su reputación, su 
 tranquilidad y la felicidad de su hogar —dijo Uriah, tratando de 
 arreglar las cosas con una expresión de enfado y desconcierto—. No se 
 enfade, míster Wickf¡eld, si he llegado más lejos de lo que esperaba; 
 retrocederé ¡ya lo creo! Y después de todo, ¿dónde está el daño?

—Ya sabía yo que tenía un objetivo en la vida —dijo míster 
 Wickfield— y creía que estaba unido a mí por motivos de intereses; 
 pero... ¡oh, lo que es este hombre!

—Haría usted bien obligándole a callar, Copperfield, si puede 
 —exclamó Uriah volviendo hacia mí sus manos huesudas—. Va a decir, 
 fíjese bien, va a decir cosas que después sentirá haber dicho y que 
 usted mismo sentirá haber oído.

—Lo diré todo —exclamó míster Wickfield con acento desesperado—. 
 Puesto que estoy en tus manos ¿por qué no he de ponerme en las del mundo
 entero?

—Tenga cuidado, se lo repito —repuso Uriah dirigiéndose a mí—; si no
 le hace callar es que no es usted su amigo. ¿Pregunta usted por qué no 
 se pondrá en manos del mundo entero? Míster Wickfield, porque tiene 
 usted una hija. Usted y yo sabemos lo que sabemos, ¿no es cierto? No 
 despertemos al perro que duerme. No soy yo quien cometerá esa 
 imprudencia. Puede usted ver que soy lo más humilde posible, y le digo 
 que si he ido demasiado lejos lo siento. ¿Qué más quiere usted, 
 caballero?

—¡Oh, Trotwood, Trotwood —exclamó míster Wickfield retorciéndose las 
 manos—. ¡He caído tan bajo desde que lo vi por primera vez en esta casa!
 Estaba ya en esta pendiente fatal; pero, ¡ay!, ¡cuánto camino! ¡Qué 
 triste camino he recorrido desde entonces! Me ha perdido mi debilidad. 
 ¡Ah! ¡Si hubiera tenido la fuerza de recordar menos, o al menos de 
 olvidar! El recuerdo doloroso de lo que había perdido al perder a la 
 madre de mi hija se ha vuelto una enfermedad; mi amor por mi hija, 
 llevado hasta el olvido de todo lo demás, me ha dado el último golpe. 
 Una vez con esta enfermedad incurable he infectado a mi vez cuanto he 
 tocado. He causado la desgracia de lo que más quiero. ¡Tú sabes si la 
 quiero! He creído posible amar a una criatura del mundo excluyendo a 
 todas las demás. He creído posible llorar a una que había dejado el 
 mundo sin llorar con los que lloran. Así he perdido mi vida. Me he 
 devorado el corazón en una tristeza cobarde, y él se venga devorándome a
 su vez. He sido sórdido en mi dolor, sórdido en mi amor, sórdido en el 
 modo en que he escapado del lado oscuro del dolor y del afecto. Y ahora 
 sólo soy una ruina. ¡Oh, mira, mira mi miseria! ¡Huye de mí! ¡ódiame!

Cayó en una silla y se puso a sollozar. Ya no le sostenía la exaltación de su pena. Uriah salió de su rincón.

—No sé todo lo que habré podido hacer en mi locura —dijo míster 
 Wickfield extendiendo la mano como para suplicarme que no le condenase 
 todavía—; pero él lo sabe; él, que ha estado siempre a mi lado para 
 apuntarme lo que debía hacer. Ya ves la cadena que me ha puesto al 
 cuello; le encuentras instalado en mi casa; le encuentras metido en 
 todos mis asuntos. Ya le has oído hace un momento. ¿Qué más puedo 
 decirte?

—No tiene usted necesidad de decir más, y mejor hubiera hecho usted 
 no diciendo nada —repuso Uriah, en tono a la vez arrogante y servil—. No
 se hubiera puesto usted en ese estado si no hubiera bebido tanto; ya se
 arrepentirá usted mañana, caballero. Si yo también he dicho algo más de
 lo que debía, ¡vaya una cosa! Ha podido usted ver que no me he 
 obstinado.

La puerta se abrió y Agnes entró suavemente, pálida como una muerta; 
 pasó su brazo alrededor del cuello de su padre y le dijo con firmeza: 
 «¡Papá, no te encuentras bien, vente conmigo! ».

Él dejó caer la cabeza en el hombro de su hija, como si estuviera 
 agobiado de vergüenza, y salieron juntos. Los ojos de Agnes se 
 encontraron con los míos, y vi que sabía todo lo que había pasado.

—No creía yo que iba a tomar la cosa así, míster Copperfield —dijo 
 Uriah—; pero esto no es nada; mañana nos habremos reconciliado. Es por 
 su bien. Yo deseo humildemente su bien.

No le contesté una palabra y subí a la tranquila habitación donde 
 Agnes había venido tan a menudo a sentarse a mi lado mientras yo 
 trabajaba. Allí permanecí hasta bastante tarde, sin que nadie viniera a 
 hacerme compañía. Cogí un libro y traté de leer; esperé a que dieran las
 doce en los relojes, y leía todavía, sin saber lo que leía, cuando 
 Agnes me tocó suavemente en el hombro.

—¿Te vas mañana temprano, Trotwood? Vengo a decirte adiós.

Había llorado; pero su rostro estaba ya bello y tranquilo.

—¡Que Dios te bendiga! —me dijo tendiéndome la mano.

—Mi querida Agnes —respondí—; veo que no quieres que te hable esta noche de ello—, pero ¿no podríamos hacer nada?

—Confiar en Dios —contestó.

—¿No puedo hacer nada, yo que vengo a aburrirte con mis pobres penas?

—Tú haces las mías menos amargas, mi querido Trotwood.

—Agnes, querida mía; es una gran pretensión por mi parte el pensar 
 darte un consejo, yo que tengo tan poco de lo que tú posees tanto: 
 bondad, valor, nobleza; pero ya sabes cuánto te quiero y todo lo que te 
 debo. Agnes, ¿no te sacrificarás nunca a un deber mal comprendido?

Retrocedió un paso y dejó mi mano. Nunca la había visto tan inquieta.

—Dime que no has tenido semejante pensamiento, querida Agnes; tú que
 eres para mí más que una hermana, piensa en lo que vale un corazón como
 el tuyo, un amor como el tuyo.

¡Ah! ¡Cuántas veces he vuelto a ver después aquel dulce rostro y 
 aquella mirada de un instante, aquella mirada donde no había sorpresa ni
 reproche ni resentimiento! ¡Cuántas veces he visto después la 
 encantadora sonrisa con que me dijo que estaba segura de ella misma y 
 que no había nada que temer; después me llamó su hermano y desapareció!

Todavía era de noche cuando al día siguiente subí a la diligencia en
 la puerta de la posada. El día comenzaba a despuntar, a íbamos a 
 partir, cuando en el momento en que mi pensamiento se volvía hacia Agnes
 vi la cabeza de Uriah que se encaramaba a mi lado.

—Copperfield —me dijo en voz baja agarrándose al coche—, he pensado 
 que le gustaría saber antes de su partida que todo está arreglado. Ya he
 estado en su habitación y está dulce como un cordero. ¿Ve usted? A 
 pesar de lo humilde que soy le sirvo de algo; y cuando no está bebido lo
 comprende. ¡Qué hombre tan amable después de todo! ¿No es verdad, 
 míster Copperfield?

Me esforcé y le dije que me alegraba mucho de que se hubiera disculpado.

—¡Oh!, de verdad —dijo Uriah—. ¿Qué importa pedir excusas? ¡Cuando se
 es humilde es tan fácil! A propósito: ¿supongo, míster Copperfield 
 —añadió con una ligera contorsión—, que le habrá ocurrido alguna vez el
 coger una pera antes de que estuviera madura?

—Es probable —respondí.

—Es lo que hice yo ayer noche —dijo Uriah—; pero la pera madurará; no hay más que estar al cuidado. Puedo esperar.

Y agobiándome con sus saludos, se bajó en el momento en que el 
 conductor subía al pescante. Según creo, iba comiendo algo para evitar 
 el frío de la mañana; al menos, por el movimiento de su boca se hubiera 
 dicho que la pera estaba ya madura y que la saboreaba haciendo 
 chasquear los labios.

CAPÍTULO XX. EL VAGABUNDO

Aquella noche tuvimos una conversación muy seria en Buckingham Street
 sobre los sucesos que he detallado en el último capítulo. Mi tía se 
 tomaba el mayor interés y estuvo paseando de arriba abajo por la 
 habitación, con los brazos cruzados, durante más de dos horas. Siempre 
 que tenía algún disgusto ejecutaba una proeza semejante, y se podia 
 saber la importancia de su disgusto por lo que duraba el paseo. En 
 aquella ocasión estaba tan afectada, que necesitó abrir la puerta de la 
 alcoba para tener más sitio, y recorría las dos habitaciones de un 
 extremo a otro, mientras mister Dick y yo, sentados inmóviles al lado 
 del fuego, la veíamos pasar por nuestro lado una vez y otra, con la 
 regularidad de un péndulo de reloj.

Cuando mister Dick nos dejó solos a mi tía y a mí, para irse a la 
 cama, yo me puse a escribir mi carta a las dos señoras. Entre tanto, mi
 tía, cansada de su paseo, se había sentado ante la chimenea, con la 
 falda un poco remangada, como de costumbre; pero en lugar de poner el 
 vaso sobre sus rodillas, lo dejó encima de la chimenea y se quedó con el
 codo derecho apoyado en la mano izquierda y la barbilla en la mano 
 derecha, mirándome pensativa. Siempre que yo levantaba los ojos estaba 
 seguro de encontrar los suyos.

—Te quiero más que nunca, hijo mío —me dijo—; pero estoy preocupada y triste.

Estaba demasiado preocupado con mi carta, y no me fijé, hasta después
 de que se hubiera acostado, de que había dejado intacta encima de la 
 chimenea su «poción de la noche», como ella la llamaba. Cuando hice este
 descubrimiento, llamé a su puerta, y con más cariño que de costumbre 
 me dijo:

—No he tenido ganas de tomarlo esta noche, Trot —y movió la cabeza y se encerró de nuevo.

A la mañana siguiente leyó mi carta para las tías de Dora, y la aprobó.

La eché al correo. Ya no tenía nada que hacer más que esperar con 
 paciencia la contestación. Hacía una semana que estaba en aquel estado 
 de expectación.

Una noche volvía de casa del doctor Strong.

Había sido un día muy crudo, con un viento norte que cortaba la 
 cara. El viento había desaparecido al anochecer y empezaba a nevar; 
 caían gruesos copos, que cubrían ya todo el suelo, y los ruidos se 
 habían apagado como si las calles estuvieran cubiertas de pluma.

El camino más corto para volver a casa (y naturalmente el que tomé en
 semejante noche) fue el de la travesía de San Martín. La iglesia que da
 nombre a la calle está ahora aislada; pero antes sólo tenía espacio 
 libre por la parte de delante, y la calleja torcía hacia el Strand. 
 Cuando pasaba por delante del pórtico vi en la rinconada el rostro de 
 una mujer. Me miró, cruzó la calle y desapareció. Yo la conocía, la 
 había visto en alguna parte; pero no recordaba dónde. Algo que 
 interesaba a mi corazón se asociaba con ella; pero como iba pensando en 
 otra cosa cuando me la encontré, sólo tuve una idea confusa.

En los escalones de la iglesia había un hombre poniendo algo sobre la
 nieve y arreglándolo después; le vi al mismo tiempo que a la mujer. No 
 había salido de mi sorpresa cuando el hombre se volvió y se encontro 
 conmigo: estaba cara a cara con míster Peggotty.

Entonces recordé quién era la mujer. Era Martha, a quien Emily había 
 dado dinero la noche aquella en la cocina. Martha Endell, al lado de la 
 cual él no hubiera querido ver a su querida sobrina según me dijo Ham, 
 ni por todos los tesoros ocultos en el mar.

Nos estrechamos la mano cordialmente; al principio ninguno de los dos podíamos decir una palabra.

—Míster Davy, ¡cómo me alegro de verle! ¡Qué feliz encuentro!

—Muy feliz, querido y viejo amigo —le dije.

—Había estado pensando ir a verle esta noche —repuso—; pero al saber
 que su tía está viviendo con usted (pues he estado por el lado de 
 Yarmouth) he temido que fuera demasiado tarde, y pensaba ir por la 
 mañana temprano, antes de volver a marcharme.

—¿Otra vez? —dije.

—Sí señor —replicó moviendo la cabeza con resignación—; me marcho mañana.

—¿Y dónde va usted ahora? —pregunté.

—¡Pchs! —replicó, sacudiendo la nieve de sus largos cabellos—. Voy por ahí...

En aquella época el establecimiento de La Cruz de Oro (tan memorable 
 para mí en relación con su desgracia) tenía una puerta cerca de donde 
 estábamos parados. Le señalé la verja, me agarré de su brazo, y nos 
 dirigimos allí. Dos o tres de las salas del café daban al patio, y 
 viendo una completamente vacía y con buen fuego, nos dirigimos a ella.

Cuando le vi a la luz observé que tenía los cabellos largos y 
 revueltos y el rostro quemado por el sol; las arrugas de su rostro eran 
 más profundas, y tenía todo el aspecto de haber vagado a través de los 
 climas más distintos; pero todavía parecía muy fuerte y decidido a 
 cumplir su propósito sin que nada pudiera cansarle. Se sacudió la nieve 
 que cubría su ellas casi como si fueran los niños de Emily. ¡Oh mi 
 querida pequeña Emily!

Se puso a sollozar en un repentino acceso de desesperación. Yo 
 pasaba temblando mi mano por encima de la suya, con la que intentaba 
 taparse el rostro.

—Gracias —me dijo—, no se preocupe usted.

Al cabo de un momento se descubrió los ojos y continuó su relato.

—A menudo por la mañana me acompañaban un momento por el camino, y 
 cuando nos separábamos y yo les decía en mi lengua: «Muchas gracias, 
 que Dios os bendiga», ellas siempre parecían comprenderme y me 
 respondían con cariño. Por fin llegué a la costa. No era difícil para un
 marino como yo ganar su pasaje hasta Italia. Cuando llegué allí seguí 
 errando de un lado a otro. Todo el mundo era bueno conmigo, y quizá 
 hubiera viajado de ciudad en ciudad o a través de los campos si no 
 hubiera oído decir que la habían visto en las montañas de Suiza. Alguien
 que conocía al criado los había visto a los tres; hasta me dijeron cómo
 viajaban y dónde estaban. Anduve día y noche, míster Davy, para 
 encontrar aquellas montañas. Cuanto más avanzaba más parecían alejarse 
 ellas. Pero las alcancé y las atravesé. Cuando llegué al lugar de que me
 habían hablado empecé a preguntarme: ¿Y qué vas a hacer cuando la veas?

El rostro que nos escuchaba, insensible al rigor de la noche, se 
 bajaba, y vi a aquella mujer de rodillas delante de la puerta, con las 
 manos juntas como para rezar, suplicándome que no la despidiera.

—Nunca he dudado de ella —dijo míster Peggotty—, nunca, ni un minuto.
 Sólo con que hubiera podido hacerle ver mi rostro, hacerle oír mi voz, 
 recordarle la casa de que había huido, su infancia, sabía que, aunque 
 hubiera llegado a princesa de sangre real, caería a mis pies. Lo sabía. 
 ¡Cuántas veces en mi sueño la he oído gritar: « Tío, tío mío querido!»
 y la he visto caer como muerta ante mí. ¡Cuántas veces en mi sueño la 
 he levantado diciéndole muy bajito: «Emily, querida mía; vengo a 
 perdonarte y a llevarte conmigo! ».

Se detuvo, movió la cabeza, y después añadió con un suspiro:

—Él, él no es nada para mí. Emily lo era todo. Compré un traje de 
 campesina para ella; sabía que una vez que la hubiera recobrado vendría
 conmigo por las carreteras rocosas; que iría donde yo quisiera, y que 
 no me abandonaría jamás, no, jamás. Todo lo que quería era hacerle poner
 aquel traje y pisotear los que llevara, cogerla, como antes, en mis 
 brazos y volver a nuestra casa, deteniéndonos a veces en el camino para 
 que descansaran sus pies enfermos y su corazón, más enfermo todavía. 
 Respecto a él, creo que ni siquiera le hubiera mirado. ¿Para qué? Pero 
 todo esto no debía ser, mister Davy, no, todavía no. Llegué demasiado 
 tarde: habían partido. Ni siquiera pude saber dónde iban. Unos decían 
 que por aquí, otros que por allá, y he viajado por aquí y por allá; pero
 no la he encontrado. Entonces he vuelto.

—¿Hace mucho tiempo? —pregunté.

—Pocos días solamente. Vi a lo lejos mi viejo barco y la luz que 
 brillaba en la ventana, acercándome vi a la vieja mistress Gudmige 
 sentada Bola al lado del fuego. Le grité: « No tengas miedo; es Daniel»,
 y entré. Nunca hubiera creído que pudiera sorprenderme tanto verme en 
 mi viejo barco.

Sacó cuidadosamente de un bolsillo de su chaleco un paquete de 
 papeles que contenía dos o tres camas y las puso encima de la mesa.

—Esta primera carta ha llegado —dijo separándola de las otras— a los 
 ocho días escasos de mi partida. Había dentro, a mi nombre, un billete 
 de banco de cincuenta libras. Lo habían echado una noche por debajo de 
 la puerta. Había tratado de desfigurar la letra, pero conmigo no le 
 valía.

Volvió a plegar con cuidado el billete y lo dejó encima de la mesa.

—Esta otra carta, dirigida a mistress Gudmige, ha llegado hace dos o tres meses.

Después de haberla contemplado un momento me la entregó, añadiendo en voz baja: «Tenga la bondad de leerla».

Leí lo siguiente:

« ¡Oh, qué pensará usted cuando vea esta carta y sepa que es mi mano 
 culpable la que traza estas líneas! Pero trate, trate, no por amor mío,
 sino por amor a mi tío, trate de dulcificar un momento su corazón hacia
 mí. Trate, se lo ruego, de tener piedad de una desgraciada, y escríbame
 en un pedacito de papel si está bien y lo que ha dicho de mí antes de 
 que haya sido prohibido pronunciar mi nombre entre ustedes. Dígame si 
 por la noche, a la hora en que yo volvía siempre, piensa todavía en la 
 que amaba tanto. ¡Oh, mi corazón se rompe cuando pienso en todo esto! 
 Caigo de rodillas y le suplico que no sea conmigo todo lo severa que 
 merezco...; sé que lo merezco; pero sea usted buena y transigente; 
 escribame una palabra y envíemela. No me llame ya « mi pequeña», no me 
 den ya más el hombre que he deshonrado; pero tenga piedad de mi angustia
 y sea lo bastante misericordiosa para hablarme un poco de mi tío, 
 puesto que jamás, jamás en este mundo le volverán a ver mis ojos.

Querida mistress Gudmige: si no tiene usted compasión de mí, pues 
 tiene derecho a ello, ¡oh!, entonces pregúntele a aquel para el que soy 
 más culpable, a aquel de quien debía ser la mujer, si debe usted 
 negarse a mi ruego. Si es lo bastante generoso para aconsejarle lo 
 contrario (y yo creo que lo hará, pues es todo bondad a indulgencia), 
 entonces, entonces únicamente dígale que cuando oigo por la noche la 
 brisa me parece que acaba de pasar por su lado y el de mi tío y que sube
 a Dios para llevarle el mal que hayan dicho de mí. Decidles que si 
 muriera mañana (¡oh, cómo querría morir si me sintiera preparada!) mis 
 últimas palabras serían para bendecirle a él y a mi tío y mi última 
 oración por su felicidad.»

También en esta carta había dinero: cinco libras. Míster Peggotty 
 había dejado intacta aquella suma, lo mismo que la otra, y volvió a 
 doblar también el billete. Había también instrucciones detalladas sobre
 la manera de hacerle llegar una respuesta; se veía que varias personas 
 habían intervenido para disimular mejor el sitio en que estaba oculta; 
 sin embargo, parecía bastante probable que hubiera escrito desde el 
 sitio donde le habían dicho a míster Peggotty que la habían visto.

—¿Y qué le han contestado?

—Como mistress Gudmige no está muy fuerte en escritura, Ham se ha 
 encargado de contestar por ella. Le han dicho que yo había salido en 
 busca suya y lo que dije al despedirme.

—¿Y eso es otra carta?

—No; es dinero —dijo míster Peggotty desplegando a medias diez 
 libras—; como puede usted ver, hay escrito por dentro del envoltorio: « 
 De parte de una amiga verdadera» . Pero la primera carta la habían 
 echado por debajo de la puerta y esa ha venido por correo anteayer. Voy a
 buscar a Emily en la ciudad que pone en el sello.

Me lo enseñó. Era una ciudad a orillas del Rhin. Había encontrado en 
 Yarmouth algunos comerciantes extranjeros que conocían aquel país, y le 
 habían dibujado una especie de mapa para que comprendiera mejor las 
 cosas. Lo puso encima de la mesa y me señaló su camino con una mano, 
 mientras apoyaba la barbilla en la otra.

Le pregunté cómo estaba Ham. Sacudió la cabeza.

—Trabaja mucho —me dijo—. Su nombre es ya conocido y respetado en 
 todo el país; todo lo que puede ser un hombre en este mundo. Todos están
 dispuestos a ayudarle, y lo comprenderá usted, porque ¡es tan bueno con
 todo el mundo! Nunca se le ha oído quejarse. Entre nosotros, mi hermana
 cree que ha sido un golpe muy fuerte para él.

—¡Pobre muchacho! Yo también lo creo.

—Míster Davy —repuso míster Peggotty en voz baja y en tono solemne—, 
 Ham ahora desprecia la vida. Siempre que se necesita un hombre para 
 afrontar algún peligro en el mar, allí está él; siempre que hay un 
 puesto peligroso que cubrir, allá va el primero. Y, sin embargo, es 
 dulce como un niño; no hay ni un niño en todo Yarmouth que no le 
 conozca.

Reunió las cartas con expresión pensativa, las dobló lentamente y 
 volvió a meterse el paquetito en el bolsillo. Ya no había nadie en la 
 puerta. La nieve continuaba cayendo; eso era todo.

—Y bien —me dijo mirando su saco—, puesto que le he visto esta noche,
 míster Davy, y eso me ha consolado, partiré mañana temprano. Ya ha 
 visto usted lo que tengo aquí —y ponía la mano encima del paquetito—; lo
 que me preocupa es que pueda ocurrirme una desgracia antes de haber 
 devuelto este dinero. Si me muriera y este dinero se perdiera o me lo 
 robaran y él pudiera creer que lo he guardado, creo que el otro mundo no
 podría retenerme; sí; verdaderamente creo que volvería.

Se levantó, y yo me levanté también, y nos estrechamos de nuevo la mano.

—Andaría diez mil millas, andaría hasta el día en que cayera muerto 
 de cansancio, por poderle tirar este dinero a la cara. Sólo cuando pueda
 hacerlo y recobre a mi Emily estaré contento. Si no la encuentro, quizá
 un día sabrá que su tío, que la quería tanto, no ha cesado de buscarla 
 más que cuando ha dejado de vivir; y si la conozco bien, no hará falta 
 más para atraerla al antiguo hogar.

Cuando salimos a la frialdad de la noche vi huir delante de nosotros a
 la figura misteriosa. Retuve un momento a míster Peggotty para darla 
 tiempo a que desapareciera.

Me dijo que iba a pasar la noche en una posada en el camino de 
 Dover, donde encontraría buena habitación. Yo le acompañé hasta el 
 puente de Westminster. Después nos separamos. Me pareció que todo en la
 naturaleza guardaba un silencio religioso por respeto hacia el piadoso 
 peregrino que volvía a emprender lentamente su marcha solitaria a través
 de la nieve.

Volví al patio de la posada buscando con los ojos a aquella cuyo 
 rostro me había impresionado tan profundamente; pero no estaba. La nieve
 había borrado la huella de nuestros pasos, y sólo se veían los que yo 
 acababa de imprimir, y era tan fuerte la nevada, que también empezaban a
 desaparecer. Solamente daba tiempo a volver la cabeza para mirarlos por
 encima de mi hombro.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO I. LAS TÍAS DE DORA

Por fin recibí contestación de las dos ancianas. Saludaban a míster 
 Copperfield y le informaban de haber leído con la mayor atención su 
 carta, «teniendo en cuenta el interés de ambas partes». Aquella frase me
 alarmó bastante, no sólo porque sabía que la habían empleado en la 
 ocasión del disgusto de familia antes mencionado, sino porque siempre 
 he observado que las frases convencionales son una especie de fuegos de 
 artificio, de los que al empezar no se puede prever la variedad de 
 formas ni de colores que los hacen cambiar en absoluto de su forma 
 primitiva. Mistres Spenlow añadían que era difícil dar por escrito una 
 opinión sobre el asunto de que trataba míster Copperfield; pero que si 
 míster Copperfield les hacía el honor de visitarlas en un día que 
 señalaban de antemano, acompañado, si le parecía bien, de un amigo de 
 confianza, tendrían mucho gusto en discutir con él el asunto.

Ante semejante favor, míster Copperfield contestó inmediatamente a 
 misses Spenlow que las saludaba respetuosamente y que tendría el honor 
 de visitarlas el día designado, en compañía, como le indicaban, de su 
 amigo míster Thomas Traddles, del Templo Inner. Una vez enviada aquella 
 carta, míster Copperfield cayó en un estado de agitación nerviosa que 
 duró hasta el día indicado.

Lo que aumentaba mucho mi inquietud era no poder, en una crisis tan 
 importante, recurrir a los inestimables servicios de miss Mills. Pero 
 míster Mills, que se dedicaba a llevarme la contraria (al menos a mí me
 lo parecía, lo que es lo mismo), míster Mills, repito, había decidido 
 marcharse a la India. Y díganme ustedes: ¿para qué se iba a la India si 
 no era para fastidiarme? Claro que podrán contestarme: ¿Y por qué no a 
 la India mejor que a otra parte cualquiera, sobre todo si se tiene en 
 cuenta que la India le podia interesar más porque comerciaba con ella? 
 Yo no estaba muy enterado de sobre qué comerciaba; pero tengo idea de 
 que se trataba de chales de tisú de oro y colmillos de elefante. Había 
 estado en Calcuta en su juventud, y quería volver allí a establecerse 
 como asociado residente. Pero todo aquello me era indiferente; lo 
 importante era que al partir se llevaba a Julia y que Julia se había 
 tenido que it al campo a despedirse de su familia; su casa estaba en 
 venta o en alquiler, y el mobiliario (con lixiviadora y todo) se 
 subastaba. Era, por lo tanto, un nuevo terremoto bajo mis pies antes de 
 que estuviera repuesto del anterior.

Me preocupaba mucho el pensar cómo me vestiría el día solemne; pues 
 por un lado quería ir lo mejor posible y por otro temía que cualquier 
 detalle de mi ropa pudiera perjudicar mi reputación de seriedad a los 
 ojos de misses Spenlow. Intenté un feliz término medio, que mi tía 
 aprobó, y mister Dick, para asegurar el éxito de nuestra empresa, arrojó
 un zapato tras de nosotros mientras bajábamos la escalera.

A pesar del cariño y el afecto que sentía por Traddles no pude por 
 menos desear en aquella ocasión tan delicada que nunca hubiera tenido la
 costumbre de peinarse con cepillo, pues sus cabellos tiesos le daban 
 una expresión como asustada; hasta podría decir que parecía una escoba 
 de crin, y mis aprensiones me hacían temer que aquello nos fuera fatal.

En el camino me tomé la libertad de decírselo y de insinuarle que tratara de aplastárselos un poco...

—Me querido Copperfield —dijo Traddles quitándose el sombrero y 
 alisándose los cabellos en todas las direcciones—, nada podría serme 
 más agradable; pero no quieren.

—¿No quieren quedarse aplastados?

—No —dijo Traddles—, nada puede convencerlos. Aunque me pusiera 
 encima de la cabeza un peso de cincuenta libras y fuera con él hasta 
 Putney no lo conseguiría: volverían a ponerse de puma en cuanto quitase—
 el peso. No puedes hacerte idea de su terquedad, Copperfield. Parezco 
 un puercoespín constantemente encolerizado.

Debo confesar que me quedé un poco desconcertado, aunque al mismo 
 tiempo me encantaba su sencillez. Le dije todo lo que estimaba su buen 
 carácter y que pensaba que toda la terquedad se le había ido a los 
 cabellos y que por eso a él no te quedaba ni rastro.

—¡Oh! —repuso Traddles riéndose—. Es ya antigua la historia de mis 
 desgraciados cabellos. La mujer de mi tío no los podia resistir; decía 
 que la exasperaban. Y también me han perjudicado mucho al principio, 
 cuando me enamoré de Sofia. ¡Oh, sí, mucho!

—¿No le gustaban tus cabellos?

—A ella sí —repuso Traddles—; pero su hermana mayor (la que es una 
 belleza) no los podia tomar en serio. ¡Y todas las hermanas se han reído
 con ganas de ellos!

—¡Qué agradable!

—¡Oh, sí! —repuso Traddles con perfecta inocencia—. Es una diversión 
 para nosotros. Dicen que Sofia tiene un mechón de mis cabellos en su 
 cajón, y que para tenerlos aplastados se ve obligada a meterlos en un 
 libro con broches. ¡Nos reímos mucho, ya lo creo!

—A propósito, mi querido Traddles, tu experiencia podrá serme muy 
 útil. Cuando te comprometiste con la muchacha de que me hablas, ¿tuviste
 que hacer a la familia una proposición formal? Por ejemplo: ¿has 
 tenido que cumplir la ceremonia por que vamos a pasar hoy nosotros? 
 —añadí nerviosamente.

—¿Sabes? —dijo Traddles poniéndose serio—. Mi caso ha sido muy 
 complicado, Copperfield, y que me ha hecho sufrir mucho. Sofía es tan 
 útil en su casa, que no podían hacerse a la idea de que se casara. 
 Hasta habían decidido entre ellos que no se casaría nunca, y la llamaban
 siempre la «solterona». Así es que cuando empecé a hablar a mistress 
 Crewler, con todas las precauciones imaginables...

—¿La mamá?

—Sí. El padre es el reverendo Horace Crewler, de quien ya te he 
 hablado. Cuando empecé a hablar a mistress Crewler, a pesar de todas 
 mis precauciones para prepararla, lanzó un grito y se desvaneció. Tuve 
 que esperar meses antes de poder abordar el mismo asunto.

—¿Pero por fin lo hiciste?

—Fue el reverendo Horace quien lo hizo —dijo Traddles—, que es el 
 hombre más excelente y ejemplar en todos sentidos. Le hizo ver que, como
 cristiana, debía aceptar aquel sacrificio, tanto más porque no lo era, y
 desechar todo sentimiento contrario a la caridad conmigo. Yo, te doy mi
 palabra de honor, Copperfield, me daba horror a mí mismo; me parecía un
 pájaro de presa que había caído sobre aquella familia.

—¿Espero que las hermanas estuvieran a tu favor, Traddles?

—No del todo, pues cuando mistress Crewler ya se había hecho un poco a
 la idea tuvimos que anunciárselo a Sarah. ¿Recuerdas lo que te he dicho
 de Sarah? Es la que tiene algo en la espina dorsal.

—¡Ah, sí, perfectamente!

—Pues Sarah cruzó las manos, mirándome con angustia; después cerró 
 los ojos y se puso verde; su cuerpo estaba tieso como un palo, y durante
 dos días no pudo comer más que agua con pan, a cucharaditas.

—¿Debe de ser una chica insoportable, Traddles?

—Perdona, Copperfield; pero es una chica encantadora. ¡únicamente 
 tiene tanta sensibilidad! Todas son lo mismo. Sofía me dijo después que 
 no podía figurarme los remordimientos que tenía, mientras cuidaba a 
 Sarah. Y estoy seguro de que debió de sufrir mucho, Copperfield; lo 
 juzgo por mí, pues yo me consideraba como un verdadero criminal. Cuando 
 Sarah se restableció hubo que anunciárselo a las otras ocho, y en todas 
 se produjo el efecto más conmovedor. Las dos pequeñas, a quienes Sofía 
 educa, empiezan ahora a no odiarme tanto.

—¿Pero habrán terminado por hacerse a la idea?

—Sí..., sí; al menos creo que están resignadas —dijo Traddles en tono
 de duda—. A decir verdad, evitamos hablar de ello, y lo que las 
 consuela mucho es la incertidumbre de mi porvenir y mis escasos medios. 
 Pero si nos casamos será una escena deplorable y más parecerá un funeral
 que una boda; además me odiarán a muerte por habérsela arrebatado.

Su rostro tenía una expresión ingenua, seria y cómica a la vez, cuyo 
 recuerdo quizá me impresiona ahora más que entonces, pues estaba en un 
 estado tal de ansiedad a inquietud, que era incapaz de fijarme en nada. A
 medida que nos acercábamos a la casa de misses Spenlow me sentía más 
 intranquilo respecto a mi aspecto externo y a mi presencia de ánimo; 
 tanto es así, que Traddles me propuso, para animarme, beber algo que me
 repusiera un poco: un vaso de cerveza, por ejemplo. Me condujo a un 
 café cercano, y al salir de allí me dirigí con paso tembloroso hacia la
 puerta de aquellas mujeres.

Tuve como una vaga sensación de que habíamos llegado cuando vi a una 
 doncella que nos abría la puerta. Me pareció que entraba tambaleándome 
 en un vestíbulo donde había un barómetro y que daba a un saloncito en el
 primer piso. El salón se abría sobre un bonito y pequeño jardín. 
 Después creo que me senté en un diván, que Traddles se quitó el 
 sombrero, y que sus cabellos se enderezaron, haciéndole parecer una de 
 esas figuritas con sorpresa que salen de una caja cuando se levanta la 
 tapa. Creo haber oído el tic tac de un viejo reloj rococó que adornaba 
 la chimenea, y traté de poner mi corazón al unísono; pero ¡latía 
 demasiado! Creo que buscaba con los ojos algo que me recordase a Dora; 
 pero no vi nada. Creo también que oí ladrar a Jip a lo lejos, y que al 
 momento ahogaron sus ladridos, y, en fin, estuve a punto de lanzar a 
 Traddles a la chimenea al hacer una reverencia, muy confuso, a dos 
 diminutas señoras vestidas de negro que parecían dos miniaturas del 
 difunto míster Spenlow.

—Siéntese, se lo ruego —dijo una de las dos señoras.

Cuando dejé de empujar a Traddles y conseguí sentarme, por fin, en 
 una silla (primero me había sentado encima de un gato), recobré el 
 suficiente aplomo para darme cuenta de que mister Spenlow debía de ser 
 seguramente el más joven de la familia: debía de haber seis a ocho años 
 de diferencia entre las dos hermanas. La más joven parecía ser la que 
 llevaba la voz cantante, pues tenía mi carta en la mano (con qué temor 
 la reconocí) y la consultaba de vez en cuando con sus lentes. Las dos 
 hermanas iban vestidas igual; pero la más joven llevaba algo que le daba
 un aire más coquetón; no sé si alguna puntilla más en el cuello, o un 
 broche, o un brazalete, pero algo así, que le daba un aspecto más 
 juvenil. Las dos eran tiesas, tranquilas y acompasadas. La que no tenía 
 mi carta llevaba los brazos cruzados sobre el pecho, como un ídolo.

—¿Mister Copperfield, supongo? —dijo la que tenía mi carta en la mano dirigiéndose a Traddles.

Era un modo de empezar terrible. ¡Traddles teniendo que explicar que 
 mister Copperfield era yo, y yo teniendo que reclamar mi personalidad, 
 mientras ellas a su vez se veían obligadas a deshacerse de la opinión 
 preconcebida de que Traddles era míster Copperfield! ¡Una situación 
 deliciosa! Además oírnos claramente los ladridos de Jip y que de nuevo 
 le hacían callar.

—¡Mister Copperfield! —dijo la hermana que tenía la carta.

No sé lo que hice; probablemente saludé; después presté la atención más sostenida a lo que me dijo la otra hermana.

—Como mi hermana Lavinia es más competente que yo en semejantes 
 materias, ella le dirá lo que nos parece más oportuno, teniendo en 
 cuenta el interés de ambas partes.

Más adelante supe que miss Lavinia era una autoridad en los asuntos 
 del corazón porque hacía mucho tiempo había existido un tal míster 
 Pidger que jugaba al whist y que, según creían, había estado enamorado 
 de ella. Mi opinión es que aquello era una suposición completamente 
 gratuita y que mister Pidger había sido inocente de semejante 
 sentimiento; el caso es que nunca lo había demostrado. Pero miss 
 Lavinia y miss Clarissa creían como artículo de fe que le hubiera 
 declarado su pasión si la muerte no se le hubiera llevado en la flor de
 la edad (a los sesenta años), a consecuencia del abuso del alcohol, 
 corregido con poca oportunidad con el abuso de las aguas de Bath. Y 
 hasta sospechaban las dos hermanas que su secreto amor era la causa de 
 su muerte. Debo decir que en el retrato que conservaban de él tenía una 
 nariz roja que no hubiera hecho sospechar semejante cosa.

—No haremos historia del pasado —dijo miss Lavinia—; la muerte de nuestro pobre hermano Francis lo ha borrado todo.

—No nos tratábamos mucho con nuestro hermano —dijo miss Clarissa—; 
 pero no había ninguna querella entre nosotros; Francis seguía su camino
 y nosotras el nuestro, porque nos pareció que era lo mejor que se podía
 hacer en interés de ambas partes, y era verdad.

Las dos hermanas se inclinaban del mismo modo hacia adelante para 
 hablar; después sacudían la cabeza y se erguían cuando habían 
 terminado. Miss Clarissa no movía nunca los brazos. Tocaba encima de 
 ellos con sus dedos marchas y minuetos, pero sus brazos permanecían 
 inmóviles.

—La posición de nuestra sobrina, al menos la posición que se le 
 suponía, ha cambiado mucho desde la muerte de nuestro hermano Francis. 
 Por lo tanto, debemos creer —dijo miss Lavinia— que la opinión de 
 nuestro hermano sobre la posición de su hija ya no tiene la misma 
 importancia. No tenemos motivos para dudar, míster Copperfield, de que 
 usted tenga una reputación honorable y un carácter excelente, ni de que 
 quiera usted a nuestra sobrina, o al menos de que lo cree usted 
 firmemente.

Respondí, como hacía siempre, sin dejar escapar la ocasión, que 
 nunca se había amado a nadie como yo amaba a Dora. Traddles vino en mi 
 ayuda con un murmullo de afirmación.

Miss Lavinia iba a hacer alguna observación, cuando miss Clarissa, 
 que parecía perseguida por la necesidad de aludir a su hermano Francis, 
 tomó la palabra.

Si la madre de Dora nos hubiera dicho, el día que se casó con nuestro
 hermano Francis, que no había sitio para nosotras en su mesa, hubiera 
 sido mejor para ambas partes.

—Hermana Clarissa —dijo miss Lavinia—, quizá sería mejor no ocuparse de eso.

—Hermana Lavinia —dijo miss Clarissa—, esto se refiere al asunto. Yo
 no me atrevería a mezclarme en la parte del asunto que te corresponde, 
 pues sólo tú eres competente para tratarla. Pero en esta otra parte del 
 asunto me reservo mi voz y mi opinión, y hubiera valido más, en interés 
 de ambas partes, que la mamá de Dora nos hubiera expresado claramente 
 sus intenciones el día en que se casó con nuestro hermano Francis. 
 Hubiéramos sabido a qué atenernos y le hubiéramos dicho: «Que no se 
 molestase en invitarnos nunca a nada». Así no hubiera habido equívocos.

Cuando miss Clarissa terminó de sacudir la cabeza, miss Lavinia tomó 
 la palabra, consultando mi carta a través de sus lentes. Las dos 
 hermanas tenían los ojitos pequeños, redondos y brillantes; parecían 
 ojos de pájaro. En general tenían mucho de pajaritos. En su tono breve,
 pronto y brusco y en la limpieza y cuidado de su ropa había algo que 
 hacía recordar a los canarios.

Miss Lavinia tomó la palabra:

—¿Usted nos pide a mi hermana y a mí, míster Copperfield, autorización para venir a visitarnos como novio de nuestra sobrina?

—Si le ha convenido a nuestro hermano Francis —dijo miss Clarissa 
 estallando de nuevo (si es que se puede llamar estallar a una 
 interrupción hecha con la mayor tranquilidad)—; si ha querido rodearse 
 de la atmósfera del Tribunal de Doctores, ¿teníamos acaso nosotras el 
 derecho ni el deseo de oponernos? No, de verdad. Nunca hemos tratado de
 imponemos a nadie. Pero, ¿por qué no decirlo?, mi hermano Francis y su 
 mujer eran muy dueños de elegir sus amistades, como mi hermana Clarissa y
 yo de elegir las nuestras. ¡Tenemos edad para poder hacerlo, me 
 parece!

Como aquello parecía dirigirse a Traddles y a mí, nos creímos 
 obligados a contestar algo. Traddles habló demasiado bajo y no se le 
 entendió; yo creo que dije que aquello hacía mucho honor a todos; pero 
 no sé lo que quería decir con aquello.

—Hermana Lavinia —dijo miss Clarissa después de desahogarse—, continúa.

Miss Lavinia continuó:

—Míster Copperfield, mi hermana Clarissa y yo hemos reflexionado 
 mucho sobre su carta, y antes de reflexionar hemos empezado por 
 enseñársela a nuestra sobrina y por discutirla con ella. No dudamos de 
 que usted está convencido de quererla mucho.

—¡Sí creo quererla! ¡Señoras! ¡!Oh!...

Iba a extasiarme; pero miss Clarissa me lanzó tal mirada (exactamente
 la de un canario) como para rogarme que no interrumpiera al oráculo, 
 que me callé pidiendo que me dispensaran.

—El afecto —dijo miss Lavinia mirando a su hermana como pidiéndole 
 una aprobación, que miss Clarissa no dejaba de darle al fin de cada 
 frase con un ligero movimiento—, el afecto, verdad, el respeto, la 
 abnegación, ¡cuesta tanto trabajo expresarlo! Su voz es débil. Modesto y
 reservado, el amor se oculta y espera, espera siempre. Es como un fruto
 que espera estar maduro. A veces pasa la vida mientras él continúa 
 madurando en la sombra.

Naturalmente, yo entonces no comprendí que era una alusión a los 
 presuntos sufrimientos del desgraciado Pidger; únicamente me daba 
 cuenta, al ver la gravedad con que miss Clarissa movía la cabeza, de que
 había un gran sentido encerrado en aquellas palabras.

—Las inclinaciones ligeras (pues no podría compararlas con los 
 sentimientos profundos de que hablo) —continuó miss Lavinia—, las 
 inclinaciones ligeras de los jovencitos no son, al lado de eso, más de 
 lo que el polvo es al lado de la roca. Y es tan difícil saber si tienen 
 un fundamento sólido, que mi hermana Clarissa y yo verdaderamente no 
 sabíamos qué hacer, míster Copperfield y usted, caballero...

—Traddles —dijo mi amigo viendo que le miraban.

—Usted me dispense, ¿Traddles del Templo Inner, según creo? —dijo miss Clarissa volviendo a mirar la carta.

—Sí —dijo Traddles poniéndose rojo.

No era que me hubieran animado positivamente; pero me parecía 
 observar que las dos hermanitas, y sobre todo miss Lavinia, se 
 complacían con aquella cuestión de interés doméstico y que trataban de 
 sacar el mayor partido posible de ella y de hacerlo durar cuanto 
 pudieran, lo que me daba buenas esperanzas. Me parecía que a miss 
 Lavinia le entusiasmaba la idea de manejar a dos jóvenes enamorados como
 Dora y yo, y que a su hermana casi le complacía tanto el verla 
 manejarnos, permitiéndose de vez en cuando disertar sobre la parte de la
 cuestión que se había reservado. Esto me animó a declarar con el mayor
 calor que amaba a Dora más de lo que podía expresarse ni creerse; que 
 todos mis amigos sabían cómo la amaba; que mi tía, Agnes, Traddles, 
 todos los que me conocían sabían cómo me había vuelto de formal aquel 
 amor. Acudí al testimonio de Traddles. Y Traddles se lanzó en un 
 verdadero debate parlamentario, viniendo noblemente en mi ayuda; es 
 evidente que sus palabras sencillas y sensatas produjeron una impresión
 favorable.

—Si me permiten decirlo, tengo alguna experiencia en esta materia 
 —dijo Traddles—, pues estoy prometido a una joven (la mayor de diez 
 hermanas, en Devonshire); y es más, no hay ninguna probabilidad de que 
 podamos realizar nuestras esperanzas en mucho tiempo.

—Entonces estará usted de acuerdo con lo que yo he dicho —replicó 
 miss Lavinia (a quien evidentemente inspiró desde aquel momento un 
 interés nuevo)— sobre el afecto, modesto y silencioso, que sabe esperar,
 esperar siempre.

—Por completo, señora —dijo Traddles.

Miss Clarissa miró a miss Lavinia con un movimiento de cabeza lleno 
 de gravedad. Miss Lavinia miró a miss Clarissa con una expresión 
 sentimental y lanzando un ligero suspiro.

—Hermana Lavinia —dijo miss Clarissa—, toma mi frasco de sales.

Miss Lavinia se reconfortó con las sales de su hermana y después 
 continuó, con voz más débil, mientras Traddles y yo la mirábamos 
 solícitos.

—Hemos tenido muchas dudas mi hermana y yo, míster Traddles, sobre lo
 que convendría hacer respecto al afecto, o al menos al afecto supuesto,
 de dos niños como su amigo Copperfield y nuestra sobrina.

—La hija de nuestro hermano Francis —hizo observar miss Clarissa—. Si
 la mujer de nuestro hermano Francis hubiera juzgado conveniente 
 (aunque tenía derecho para obrar como quisiera) el invitar a la familia a
 comer a su casa, hoy conoceríamos mejor a la hija de nuestro hermano 
 Francis. Hermana Lavinia, continúa.

Miss Lavinia dio la vuelta a mi carta para mirar la dirección, y 
 después recorrió con sus lentes algunas notas bien alineadas que había 
 escrito allí.

—Nos parece prudente, míster Traddles —dijo—, el juzgar por nosotras
 mismas la profundidad de estos sentimientos. De momento no sabemos ni 
 podemos saber cómo son realmente, y todo lo que creemos poder hacer es 
 autorizar a míster Copperfield para que venga a vernos.

—¡Nunca podré olvidar su bondad! —exclamé entusiasmado, con el corazón libre de un gran peso.

—Pero por ahora —repuso miss Lavinia— deseamos que estas visitas sean
 para nosotras, míster Traddles. No queremos sancionar ningún 
 compromiso serio entre míster Copperfield y nuestra sobrina antes de 
 haber tenido la ocasión...

—Antes de que tú hayas tenido la ocasión, hermana Lavinia —dijo miss Clarissa.

—Está bien —dijo miss Lavinia con un suspiro—; antes de haber tenido yo ocasión de juzgar.

—Copperfield —dijo Traddles volviéndose hacia mí—, te darás cuenta de que no podría decirse nada más razonable y más sensato.

—No, de verdad —exclamé—, y lo agradezco muchísimo.

—En el estado actual de las cosas —dijo miss Lavinia, que recurrió de
 nuevo a sus notas—, y una vez decidido en el plan que autorizamos las 
 visitas de míster Copperfield, le pedimos que nos dé su palabra de honor
 de que no tendrá con nuestra sobrina ninguna comunicación de ninguna 
 especie sin prevenirnos antes, y que no formará ningún proyecto 
 respecto a nuestra sobrina sin comentárnoslo de antemano...

—Sin comentártelo, hermana Lavinia—interrumpió miss Clarissa.

—Está bien, Clarissa —respondió miss Lavinia en tono resignado—, a 
 mí personalmente... y sin haber obtenido nuestra aprobación. Hacemos de 
 ello una condición expresa y absoluta, que no debe ser atropellada bajo
 ningún pretexto. Hemos rogado a míster Copperfield que viniera hoy 
 acompañado de una persona de confianza —se volvió hacia Traddles, al que
 saludó— con objeto de que no pueda haber dudas ni equívocos sobre este
 punto. Míster Copperfield, si usted o míster Traddles tiene el menor 
 escrúpulo para hacer esa promesa, le ruego que se tome el tiempo que 
 quiera para reflexionar.

En mi entusiasmo, exclamé que no tenía necesidad de reflexionar ni 
 un solo instante. Juré solemnemente y, en el tono más apasionado, apelé 
 al testimonio de Traddles y declaré de antemano que sería el más 
 perverso de los hombres si faltaba en la menor cosa a aquella promesa.

—Espere —dijo miss Lavinia levantando la mano—; antes de tener el 
 gusto de recibirlos habíamos resuelto dejarlos solos un cuarto de hora 
 para que reflexionaran sobre este punto. Permítannos que nos retiremos.

En vano repetí que no necesitaba reflexionar; ellas insistieron en 
 retirarse durante un cuarto de hora. Los dos pajaritos se fueron 
 saltando con dignidad y nos quedamos solos: yo, transportado a las 
 regiones más deliciosas, y Traddles sin dejar de felicitarme. Al cabo de
 un cuarto de hora, ni más ni menos, reaparecieron, siempre con la misma
 dignidad. A su salida, el roce de sus trajes había hecho un ligero 
 ruido, como si estuvieran hechos de hojas secas, y cuando volvieron se 
 oyó el mismo rumor.

Prometí de nuevo observar fielmente la prescripción.

—Hermana Clarissa —dijo miss Lavinia—, el resto es cosa tuya.

Miss Clarissa dejó por primera vez de tener los brazos cruzados, para coger sus notas y mirarlas.

—Tendremos mucho gusto —dijo miss Clarissa— en que míster Copperfield
 venga a comer con nosotros todos los domingos, si le parece bien. 
 Nuestra hora es las tres.

Yo saludé.

—Y en el transcurso de la semana —continuó miss Clarissa— estaremos 
 encantadas si míster Copperfield viene a tomar el té con nosotras. 
 Nuestra hora es las seis y media.

Saludé de nuevo.

—Dos veces por semana es la regla; más a menudo, no.

Saludé de nuevo.

—Miss Trotwood, a quien míster Copperfield menciona en su carta —dijo
 miss Clarissa—, quizá venga a vernos. Cuando las visitas son útiles en 
 interés de ambas partes estamos encantadas de recibirlas y de 
 devolverlas. Pero cuando en interés de las diferentes partes vale más 
 que no se hagan (como nos ha ocurrido con mi hermano Francis y su 
 familia), entonces es completamente distinto.

Aseguré que mi tía estaría encantada de conocerlas, aunque debo 
 confesar que no estaba muy seguro de que estuvieran siempre en buena 
 armonía. Como ya estaban todas las condiciones bien claras, expresé con 
 calor mi agradecimiento, y cogiendo la mano primero a miss Clarissa y 
 después a miss Lavinia las llevé a mis labios.

Miss Lavinia se levantó entonces, y rogando a míster Traddles que nos
 esperase un momento, me rogó que la siguiera. Obedecí temblando y me 
 condujo a otra habitación. Allí encontré a mi adorada Dora al lado de la
 puerta, con la cara contra la pared, y a Jip encerrado en el aparador, 
 con la cabeza envuelta en una servilleta.

¡Oh qué bonita estaba con su traje de luto! ¡Cómo lloraba y qué 
 trabajo me costó sacarla de su rincón! ¡Y qué dichosos nos sentimos 
 cuando se decidió! ¡Qué alegría sacar a Jip de su encierro y encontramos
 los tres reunidos!

—Mi querida Dora, ¡ahora eres mía para siempre!

—Déjame —dijo Dora en tono suplicante—, te lo ruego.

—¿No eres ya mía para siempre?

—Sí, ya lo creo —exclamó Dora— ¡Pero tengo tanto miedo!

—¿Miedo, querida mía?

—Sí, no me gusta —dijo Dora— ¿Por qué no se va?

—¿Pero quién, tesoro mío?

—Tu amigo —dijo Dora— ¿A él qué le importa? ¡Qué estúpido es!

—Amor mío (nunca la he visto más seductora en sus movimientos infantiles), ¡si es el mejor muchacho del mundo!

—¡Pero no necesitamos para nada a un buen muchacho! —dijo con un mohín.

—Querida mía —repliqué—, pronto le conocerás y le querrás mucho. Mi 
 tía también va a venir a verte, y estoy seguro de que la querrás con 
 todo tu corazón.

—¡Oh, no; no la traigas! —dijo Dora dándome un besito muy asustada y 
 juntando las manos—. ¡Sé que es una viejecilla mala! No me la traigas, 
 mi querido Doady. (Era un diminutivo cariñoso de David.)

El predicarle no hubiera servido de nada, y me eché a reír, 
 contemplándola con amor. ¡Qué felicidad! Me enseñó lo bien que sabía Jip
 estarse en un rincón en dos patas; es verdad que permanecía lo que 
 dura un relámpago y volvía a caer. En fin, no sé el tiempo que hubiera 
 podido pasar así, sin acordarme lo más mínimo de Traddles, si miss 
 Lavinia no hubiera venido a buscarme. Miss Lavinia adoraba a Dora (me 
 dijo que Dora era su vivo retrato de cuando era joven. ¡Cómo debía haber
 cambiado!) y la trataba como un juguete. Quise convencer a Dora de que 
 saliera a ver a Traddles; pero en cuanto se lo propuse corrió a 
 encerrarse en su habitación; por lo tanto, fui sin ella a reunirme con 
 Traddles, y nos marchamos juntos.

—No podía haberte salido mejor —dijo Traddles—, y estas dos señoras 
 son muy amables. No me extrañaría nada que te casaras muchos años antes 
 que yo, Copperfield.

—¿Tu Sofía toca algún instrumento, Traddles? —pregunté con orgullo en mi corazón.

—El piano lo sabe tocar lo bastante para enseñar a sus hermanitas —dijo Traddles.

—¿Y canta?

—Algunas veces canta baladas para divertir a las otras cuando no están de buen humor —dijo Traddles—; pero nada extraordinario.

—¿Y no canta acompañándose de la guitarra?

—¡No, Dios mío!

—¿Y pinta? .

—No —dijo Traddles.

Le prometí que oiría cantar a Dora y que le enseñaría las flores que 
 pintaba. Me dijo que le encantaría, y volvimos del brazo muy felices. Yo
 le animaba a que me hablara de Sofía, y lo hacía con tanta ternura y 
 confianza en ella, que me conmovía. La comparaba con Dora en el fondo 
 de mi corazón, con gran satisfacción para mi amor propio; pero 
 reconociendo que sería una excelente mujer para Traddles.

Como es natural, le conté inmediatamente a mi tía el dichoso 
 resultado de nuestra charla y la puse al corriente de todos los 
 detalles. Se sentía feliz al verme tan dichoso, y me prometió ir cuanto 
 antes a ver a las tías de Dora. Pero aquella noche, mientras yo 
 escribía a Agnes, se estuvo paseando tanto rato de arriba abajo por la 
 habitación, que estuve a punto de creer que pensaba seguir así hasta la 
 mañana siguiente.

Mi carta a Agnes, llena de afecto y reconocimiento, le detallaba 
 todos los buenos resultados de los consejos que me había dado. Me 
 contestó a vuelta de correo con una carta llena de confianza, razonable y
 contenta; desde aquel día siempre me demostró la misma alegría.

Tenía más trabajo que nunca; pero aunque Putney estaba lejos de 
 Highgate, donde tenía que ir todos los días, iba todo lo que podía. Como
 no me era posible ir a casa de Dora a la hora del té, obtuve por medio 
 de miss Lavinia el permiso para ir todos los sábados después de comer, 
 sin que eso impidiera mi visita del domingo. Por lo tanto, cada semana 
 terminaba con dos días dichosos, y los demás se pasaban dulcemente en 
 espera de aquellos.

Me tranquilizó mucho que mi tía y las tías de Dora se entendieron 
 mutuamente mucho mejor de lo que yo había esperado. Mi tía hizo su 
 visita pocos días después de la charla, y unos días más tarde las tías 
 de Dora se la devolvieron en toda regla y con gran ceremonia. Aquellas 
 visitas se renovaron, pero de un modo más amistoso, cada tres semanas. 
 Mi tía revolucionaba todas las ideas de las tías de Dora con su desdén 
 por los coches de alquiler, que no utilizaba nunca, prefiriendo ir a pie
 hasta Putney, y por su modo despreocupado de juzgar los prejuicios de 
 la civilización, llegando a horas intempestivas, un momento después del 
 desayuno, o un momento antes del té, o porque se ponía el sombrero del 
 modo más extraño, con el pretexto de que le resultaba más cómodo. Pero 
 pronto se acostumbraron las tías de Dora a considerar a mi tía como una 
 persona extravagante, algo hombruna, pero dotada de gran inteligencia; y
 aunque mi tía expresaba a veces sobre ciertos convencional ismos 
 sociales opiniones heréticas, que aturdían a las tías de Dora, sin 
 embargo, me quería demasiado para no sacrificar por la tranquilidad 
 general algunas de sus singularidades.

El único miembro de nuestra pequeña sociedad que se negó 
 positivamente a adaptarse a las circunstancias fue Jip. No podía ver a 
 mi tía sin meterse debajo de una silla, rechinando los dientes y 
 gruñendo sin descanso. De vez en cuando dejaba oír un aullido 
 lamentable, como si le pusiera verdaderamente nervioso. Se intentó por 
 todos los medios, acariciándole, regañándole, pegándole, llevándole a 
 Buckingham Street, donde se lanzó inmediatamente contra los dos gatos; 
 pero no se logró que soportara la presencia de mi tía. A veces creíamos 
 que había terminado por vencer su antipatía y llegaba a estar amable un 
 momento; pero pronto encogía su naricilla y aullaba tan fuerte, que 
 había que meterle en el aparador para que no pudiera verla. Por fin Dora
 decidió tener preparado un paño donde envolverle para meterle en el 
 aparador en el momento en que llegaba mi tía.

Una cosa me inquietaba mucho, aun en medio de aquella vida tan dulce,
 y era que Dora parecía pasar a los ojos de todo el mundo por un juguete
 encantador. Mi tía, con la que se había familiarizado poco a poco, la 
 llamaba su «Capullito», y miss Lavinia no sabía qué hacer más que 
 cuidarla, hacerle los bucles, adornarla y la tratarla como a una niña 
 mimada. Todo lo que miss Lavinia hacía lo hacía también por su parte su 
 hermana. Y aquello me parecía singular, pues todo el mundo, hasta cierto
 punto, parecía tratar a Dora casi como Dora trataba a Jip.

Un día que estábamos solos (pues miss Lavinia, al poco tiempo, nos 
 dejaba pasear solos) me decidí a hablarle de ello, y le dije que me 
 gustaría que convenciese a todos de que la trataran de otro modo.

—Porque, querida mía, ya no eres una niña.

—Vamos —dijo Dora—, ¿es que vas a volverte gruñón?

—¿Gruñón, amor mío?

—A mí me parece que todos son muy buenos para mí —dijo Dora—, y soy muy dichosa.

—Está muy bien; pero, querida mía, no serías menos dichosa si te trataran como persona razonable.

Dora me lanzó una mirada de reproche. ¡Qué mirada tan encantadora! Y 
 se puso a sollozar, diciendo que «puesto que no la quería, no sabía por 
 qué había deseado tanto ser su novio, y que puesto que no podía 
 soportarla, lo mejor que podía hacer era marcharme».

¡Qué otra cosa podía hacer sino besar sus hermosos ojos, llenos de lágrimas, y repetirle que la quería!

—¡Ser así conmigo, que te quiero tanto! —dijo Dora—. ¡No debías de ser así de cruel conmigo, Doady!

—¿Cruel, amor mío? ¡Como si yo pudiera ser cruel contigo! —Entonces 
 no me regañes —dijo Dora con aquel mohín que hacía de su boca un 
 capullo— y seré buena.

Un instante después estaba encantado al ver que ella misma me pedía 
 el libro de cocina de que le había hablado una vez, y que deseaba te 
 enseñara a llevar las cuentas, como también le había prometido. A la 
 próxima visita le llevé el libro, muy bien encuadernado, para que lo 
 encontrara más simpático, y mientras nos paseábamos por el campo le 
 enseñé también un antiguo cuaderno de cuentas de mi tía, y le di un 
 carné y un lápiz muy bonito, con su caja de minas de plomo, para que 
 fuera ensayándose en las cuentas.

Pero el libro de cocina le daba dolor de cabeza y las cifras te 
 hicieron llorar. No querían sumarse, según decía, por lo que las borró 
 todas, y dibujó en su lugar en el cuadernito ramos de fores y el 
 retrato de Jip y el mío.

Después traté de darle algunos consejos, en nuestros paseos del 
 sábado, sobre las cosas de la casa. Por ejemplo: si pasábamos por 
 delante de la carnicería le decía:

—Veamos, pequeña: si estuviéramos casados y tuvieras que comprar una 
 pierna de cordero para nuestro almuerzo, ¿sabrías comprarla?

El lindo rostro de Dora se alargaba, y adelantaba los labios como si prefiriera cerrar los míos con uno de sus besos.

—¿Sabrías comprarla, pequeña? —repetía yo, inflexible.

Dora reflexionaba un momento y después me contestaba triunfante:

—Pero el carnicero ya sabría vendérmela, ¿qué más da? ¡Oh Doady, qué tonto eres!

En otra ocasión le preguntaba a Dora, mirando el libro de cocina, lo 
 que haría si estuviéramos casados y yo le pidiera para comer uno de 
 aquellos ricos asados a la irlandesa. Y ella me respondió que le diría a
 la cocinera: « Haga usted un asado». Después palmoteó y se agarró de mi
 brazo riendo, más encantadora que nunca.

En consecuencia, el libro de cocina sólo sirvió para ponerlo en un 
 rincón y que Jip se subiera en dos patas encima. Pero Dora estuvo tan 
 contenta el día que consiguió que Jip permaneciera allí un momento con 
 el lápiz entre los dientes, que no me arrepentí de haberlo comprado.

Volvimos a la guitarra, a los ramos de flores, a las canciones sobre
 el placer de bailar siempre, tralalá, y toda la semana se pasaba en 
 regocijos. De vez en cuando, me hubiera gustado poder insinuar a miss 
 Lavinia que trataba, demasiado, como un juguete a mi querida Dora; pero
 terminé por confesarme que también a veces yo caía en falta y la 
 trataba como los demás, aunque no era muy a menudo.

CAPÍTULO II. UNA DESGRACIA

Comprendo que no debía ser yo quien contara, aunque este manuscrito 
 sólo sea para mí, el ardor con que traté de progresar en mi trabajo 
 para corresponder a las esperanzas de Dora y a la confianza de sus tías.
 Únicamente añadiré a lo que ya he dicho que mi perseverancia en aquella
 época y la paciente energía que empezaba a formar el fondo de mi 
 carácter son las cualidades a que sobre todo he debido más adelante la 
 felicidad del éxito. He tenido mucha suerte en los asuntos de esta 
 vida; muchas personas han trabajado más que yo sin tanto resultado; 
 pero creo que nunca hubiera podido hacer lo que he hecho sin las 
 costumbres de puntualidad y orden que empezaba a contraer y sobre todo 
 sin la facultad que adquirí de concentrar toda la atención en un solo 
 objeto, sin preocuparme por lo que tendría que hacer quizá al momento 
 siguiente. ¡Dios sabe que no lo escribo para vanagloriarme! 
 Verdaderamente habría que ser un santo para no sentir, al repasar la 
 vida como lo hago aquí página a página, muchas facultades descuidadas y
 muchas ocasiones favorables desperdiciadas, muchos errores y muchas 
 faltas. Es probable que, como cualquier otro, haya aprovechado mal los 
 dones recibidos. Lo que quiero decir sencillamente es que desde entonces
 todo lo que he tenido que hacer en este mundo he tratado de hacerlo 
 bien; que me he dedicado por completo a lo que he emprendido, y que 
 tanto en las cosas pequeñas como en las grandes he perseguido siempre 
 seriamente mi objetivo. No creo que sea posible, ni aun a aquellos que 
 tienen familias numerosas, conseguir el éxito si no unen a su talento 
 natural cualidades sencillas, sólidas, laboriosas, y sobre todo una 
 legítima confianza en sí mismos. No hay nada en el mundo como 
 «querer». Facultades excepcionales y ocasiones propicias forman, por 
 decirlo así, los dos escalones de la escala que hay que subir; pero, 
 ante todo, es necesario que los barrotes sean de una madera dura 
 resistente; nada podrá reemplazar, para conseguir el éxito, a una 
 voluntad seria y sincera. En lugar de tocar las cosas con la punta del 
 dedo, yo me entregaba en cuerpo y alma, y fuera cual fuera mi obra, 
 nunca intentaba despreciarla. Estas son reglas con las que me ha ido 
 bien.

No quiero repetir aquí todo el reconocimiento que debo a Agnes en la 
 práctica de estos preceptos. Mi relato me arrastra hacia ella lo mismo 
 que mi reconocimiento y mi amor.

Vino Agnes a hacer al doctor una visita de quince días. Míster 
 Wickfield era un antiguo amigo de aquel hombre excelente, que deseaba 
 verle para tratar de hacerle algún bien. Agnes le había hablado de su 
 padre en su última visita a Londres, y aquel viaje era el resultado de 
 su conversación. Agnes acompañaba a míster Wickfield. No me sorprendió 
 saber que había prometido a mistress Heep encontrarle alojamiento en 
 las cercanías, pues su reúma exigía, según ella, un cambio de aire, y 
 estaría encantada de encontrarse en tan buena compañía. Tampoco me 
 sorprendió ver al día siguiente a Uriah, que llegaba, como un buen hijo,
 para instalar a su respetable madre.

—¿Ve usted, míster Copperfield? —dijo, imponiéndome su compañía, 
 mientras me paseaba por el jardín del doctor—. Cuando se ama se está 
 siempre un poco celoso, o por lo menos se desea poder vigilar al objeto
 amado.

—¿Y de quién está usted celoso ahora? —le dije.

—Gracias a usted, míster Copperfield —repuso—, de nadie en particular, por lo menos, de ningún hombre.

—¿Entonces será por casualidad de una mujer?

Me lanzó una mirada de soslayo con sus siniestros ojos encarnados y se echó a reír.

—Verdaderamente, señorito Copperfield —dijo—, usted... (debía decir 
 míster Copperfield; pero me perdonará esta costumbre inveterada), es 
 usted tan hábil, que me saca todo lo que quiere. Pues bien, no titubeo 
 en decírselo (y puso sobre mí su mano pegajosa): nunca he sido el niño 
 mimado de las mujeres y nunca he gustado a mistress Strong.

Sus ojos se ponían verdes mientras me miraba con su infernal astucia.

—¿Qué quiere usted decir? —le pregunté.

—Aunque soy procurador, míster Copperfield —repuso con una risita seca—, por el momento quiero decir exactamente lo que digo.

—¿Y qué quiere decir su mirada? —continué con calma.

—Mi mirada; pero, querido Copperfield, ¡qué exigencias! ¿Mi mirada?

—Sí, sí, su mirada.

Pareció encantado, y reía con todas las ganas que podia. Después de rascarse la barbilla repuso lentamente, con los ojos bajos:

—Cuando yo no era más que un empleadillo me despreciaba. Siempre 
 quería que Agnes fuera a su casa, y también le quería a usted, míster 
 Copperfield. Pero yo estaba muy por debajo de ella para que se fijara en
 mí.

—Y bien —dije—, aunque así fuera.

—Y por debajo de él también —prosiguió Uriah muy claramente y en tono reflexivo, mientras continuaba rascándose la barbilla.

—Debía conocer usted lo bastante al doctor para saber que, con su 
 espíritu distraído, no pensaba en usted más que cuando le tenía delante 
 de los ojos.

Me miró de nuevo de soslayo, alargando su delgado rostro para rascarse con más comodidad, y me respondió:

—¡Oh, querido, no me refiero al doctor; pobre hombre! Hablo de mister Maldon.

Se me apretó el corazón. Todas mis dudas, todas mis aprensiones sobre
 aquel asunto, toda la paz y la felicidad de la vida del doctor, aquella
 mezcla de inocencia y de compromiso que no había podido desvelar; vi 
 en un momento que estaba a merced de aquel miserable.

—Nunca entraba en el despacho sin mandarme salir y empujarme fuera 
 —continuó Uriah— un lindo caballero. Yo era dulce y humilde como lo soy 
 siempre. Pero eso no impide que en aquel tiempo no me gustara aquello, 
 como tampoco me gusta ahora.

Cesó de rascarse la barbilla y se puso a chuparse las mejillas de 
 tal modo, que debían tocarse en el interior, mientras continuaba 
 mirándome con la misma mirada oblicua y falsa.

—Es lo que se llama una mujer bonita —continuó cuando su rostro 
 recobró la forma natural—, y comprendo que no mire con buenos ojos a un 
 hombre como yo. Por eso estoy seguro de que enseguida hubiera dado a mi 
 Agnes el deseo de aspirar a más; pero si no soy del gusto de las 
 señoras, mister Copperfield, eso no impide que tenga ojos y que vea. En
 general, nosotros, con nuestra humildad, tenemos ojos y sabemos 
 servirnos de ellos.

Traté de goner una expresión despreocupada; pero adivinaba en su rostro que no le engañaba.

—No quiero dejarme pegar, Copperfield —continuó, frunciendo con 
 expresión diabólica el sitio en que deberían encontrarse sus cejas rojas
 si las hubiera tenido—, y haré lo posible para poner término a esta 
 amistad. No la apruebo, y no temo confesarle que mi naturaleza no es la 
 de un marido cómodo, y quiero alejar a los intrusos. No tengo ganas de 
 exponerme a que conspiren contra mí.

—Como usted está siempre conspirando, se figura que todo el mundo hace lo mismo —le dije.

—Es posible, míster Copperfield —respondió—; pero yo tengo un 
 objetivo, como solía decir mi asociado, y haré todo lo posible por 
 conseguirlo. Por mucha que sea mi humildad, no me dejo pisar. No quiero 
 que nadie se interponga en mi camino. Y realmente les haré volver la 
 espalda, míster Copperfield.

—No le comprendo —dije.

—¿De verdad? —respondió con uno de sus estremecimientos habituales—.
 Me sorprende mucho, míster Copperfield. ¿Usted, de tan rápida 
 comprensión? Otra vez trataré de ser más explícito. Pero ¿no es 
 precisamente míster Maldon el que llega por allí a caballo? Me parece 
 que llama en la verja.

—Sí; parece que es él —respondí con toda la indiferencia que pude.

Uriah se detuvo bruscamente, metió las manos entre sus rodillas y se 
 dobló en dos a fuerza de reír. Era una risa silenciosa; no se le oía. 
 Yo estaba tan indignado por su conducta odiosa, y sobre todo por sus 
 últimas palabras, que le volví la espalda sin más ceremonia, dejándole 
 que riera a su gusto en el jardín, donde parecía un espantapájaros para 
 los gorriones.

No fue aquella tarde, sino dos días después, un sábado, lo recuerdo 
 muy bien, cuando llevé a Agnes a que viese a Dora. Había arreglado de 
 antemano la visita con miss Lavima y habían invitado a Agnes a que 
 tomara el té.

Estaba al mismo tiempo orgulloso a inquieto; orgulloso de mi querida y
 pequeña Dora; inquieto por ver si le gustaría a Agnes. Durante todo el 
 camino de Putney (Agnes iba en el ómnibus y yo en la imperial) traté de 
 imaginarme a Dora bajo uno de sus aspectos encantadores que yo conocía 
 tan bien, y tan pronto pensaba que me gustaría encontrarla exactamente 
 como en tal momento, como pensaba que quizá sería mejor como en tal 
 otro. Tenía fiebre.

De todos modos tenía la seguridad de que estaría muy bonita; pero 
 sucedió que nunca me había parecido tan encantadora. No estaba en el 
 salón cuando presenté a Agnes a sus dos tías; había huido por timidez. 
 Pero ahora ya sabía dónde había que it a buscarla, y la encontré 
 tapándose los oídos con las manos y la cabeza apoyada contra la misma 
 pared del primer día.

En el primer momento me dijo que no quería ir; después me pidió que 
 le concediera cinco minutos de mi reloj y, por fin, se agarró de mi 
 brazo; su lindo rostro estaba cubierto de un modesto rubor: nunca había 
 estado tan bonita; pero cuando entramos en el salón se puso 
 completamente pálida, lo que la ponía cien veces más bonita todavía.

Dora temía mucho a Agnes, pues decía que era «tan inteligente». Pero
 cuando la vio mirándola con sus ojos a la vez serios y alegres, tan 
 pensativos y tan buenos, lanzó un ligero grito de sorpresa, se lanzó en 
 los brazos de Agnes y apoyó dulcemente su mejilla inocente contra la de 
 aquella.

Nunca había sido tan feliz; nunca había estado tan contento como 
 cuando las vi sentarse una al lado de otra. ¡Qué bueno ver a mi querida 
 Dora mirando con afecto los ojos cariñosos de Agnes! ¡Qué alegría ver 
 la ternura incomparable con que Agnes la miraba!

Miss Lavinia y miss Clarissa participaban de mi alegría a su manera. 
 Nunca había visto un té tan alegre. Miss Clarissa lo presidía; yo 
 cortaba y hacía circular el pudding, helado, con pasas de Corinto. A las
 dos hermanas les gustaba, como a los pájaros, picotear los granos y el 
 azúcar. Miss Lavinia nos miraba con benévola protección, como si nuestro
 amor y nuestra felicidad fueran obra suya, y todos estábamos contentos
 unos de otros.

La dulce serenidad de Agnes había conquistado a todos. Parecía haber 
 venido a completar nuestro feliz círculo. ¡Con qué tranquilo interés se 
 ocupaba de todo lo que interesaba a Dora! ¡Cómo había sabido hacerse 
 enseguida amiga de.lip! ¡Con qué amable alegría bromeaba con Dora, que 
 no se atrevía a venir a sentarse a mi lado! ¡Con qué gracia modesta y 
 sencilla arrancaba a Dora, encantada, una multitud de pequeñas 
 confidencias que la hacían enrojecer hasta el blanco de los ojos!

—¡Estoy tan contenta de que me quieras! —dijo Dora cuando terminamos 
 de tomar el té—. No estaba muy segura, y ahora que Julia Mills se ha 
 marchado, todavía necesito más que me quieran.

Recuerdo que había olvidado mencionar el hecho importante de que 
 miss Mills se había embarcado para la India y que Dora y yo habíamos ido
 a visitarla a bordo del barco en el puerto de Gravesend. Nos habían 
 dado para merendar jengibre, guayaba y otras golosinas del mismo 
 género, y habíamos dejado a miss Mills deshecha en lágrimas, sentada a 
 bordo con un grueso cuaderno debajo del brazo, donde se proponía 
 escribir todos los días, y guardar cuidadosamente bajo llave, las 
 reflexiones que le inspirase el espectáculo del océano.

Agnes dijo que temía no haber hecho de ella un retrato demasiado agradable; pero Dora le aseguró enseguida lo contrario.

—¡Oh, no! —dijo sacudiendo sus bucles— Al contrario, sus alabanzas no
 terminaban y tiene tanto en cuenta tu opinión, que yo casi la temía.

—Mi opinión no puede añadir ni quitar nada de su afecto por ciertas personas —dijo Agnes sonriendo.

—¡Oh!, repítemelo enseguida —repuso Dora con su voz más acariciadora.

Nos divertimos mucho viendo que Dora quería a toda costa que la quisieran.

Después, para vengarse, me dijo tonterías, declarando que no me 
 quería nada, y con aquellas chiquilladas la tarde nos pareció muy corta.
 El ómnibus iba a pasar y había que marcharse. Estaba solo ante el 
 fuego, cuando Dora entró despacito para besarme antes de mi partida, 
 según su costumbre.

—Doady, ¿no crees que si hubiera tenido una amiga así desde hace 
 mucho tiempo —me dijo con los ojos brillantes y su manita jugando con 
 uno de mis botones— qu iza seria más inteligente de lo que soy?

—Querida mía —le dije—, ¡qué locura!

—¿Crees que es una tontería? —repuso Dora sin mirarme—. ¿Estás seguro?

—Completamente seguro.

—He olvidado —continuó Dora dando vueltas a mi botón— cuál es tu grado de parentesco con Agnes, ¡malo!

—No es parienta mía; pero nos hemos educado juntos, como hermano y hermana.

—No comprendo cómo has podido enamorarte de mí —dijo Dora dedicándose a otro botón de mi chaqueta.

—¡Quizá porque no es posible verte sin quererte, Dora!

—¿Pero, y si no me hubieras visto nunca? —dijo Dora pasando a otro botón.

—¿Y suponiendo que no hubiéramos nacido? —dije alegremente.

Me preguntaba en qué pensaría mientras admiraba en silencio la mano 
 dulce que pasaba revista sucesivamente a todos los botones de mi 
 chaqueta, los bucles ondulantes que caían sobre mi hombro y las largas 
 pestañas que cubrían sus ojos bajos. Por fin los levantó hacia mí, 
 irguiéndose en la punta de los pies para darme, con expresión más 
 pensativa que de costumbre, su precioso besito, una vez, dos, tres; 
 después salió de la habitación.

Todo el mundo volvió cinco minutos después. Dora había recobrado su 
 alegría habitual. Estaba decidida a hacer ejecutar a Jip todos sus 
 ejercicios antes de la llegada del ómnibus. Aquello fue muy largo, no 
 por la variedad de ejercicios, sino por la mala voluntad de Jip, y 
 cuando el coche llegó ante la puerta todavía no habíamos visto más que 
 la mitad. Agnes y Dora se despidieron apresuradamente, pero con mucha 
 ternura, y quedaron en que Dora escribiría a Agnes (a condición de que 
 no le parecieran sus cartas demasiado tontas) y que Agnes le 
 contestaría. A la puerta del coche se despidieron de nuevo, y todavía 
 otra vez después, cuando Dora, a pesar de miss Lavinia, que la detenía, 
 corrió a la portezuela del coche para recordar a Agnes su promesa y 
 hacer revolotear ante mí una vez más sus encantadores bucles.

El coche nos dejaba cerca de Covent Garden, y desde allí teníamos que
 tomar otro para llegar a Highgate. Yo esperaba con impaciencia el 
 momento de estar solo con Agnes para saber lo que le había parecido 
 Dora. ¡Oh, qué de elogios me hizo! ¡Con qué ternura y bondad me felicitó
 por haber conquistado el corazón dé aquella encantadora criatura, que 
 había desplegado ante ella toda su gracia inocente! ¡Con qué seriedad 
 me recordó, sin darle importancia, la responsabilidad que pesaba sobre 
 mí!

Nunca, nunca había querido a Dora tan profunda ni tan sinceramente 
 como aquel día. Cuando nos bajamos del coche y entramos en el tranquilo
 sendero que conducía a casa del doctor le dije a Agnes que a ella le 
 debía mi felicidad.

—Cuando estabas sentada a su lado —le dije— me parecías también su ángel guardián, igual que el mío, Agnes.

—Un pobre ángel —repuso ella—, pero fiel.

La dulzura de su voz me llegó al corazón y le contesté con naturalidad:

—Me parece que has recobrado toda esa serenidad que sólo es tuya, 
 Agnes, y eso me hace esperar que seáis más dichosos en tu casa.

—Soy muy dichosa en mi interior, pues tengo el corazón tranquilo y alegre.

Yo miraba su dulce rostro a la luz de las estrellas, ¡y me parecía tan noble!

—En casa todo sigue igual —continuó Agnes después de un momento de silencio.

—Yo no querría aludir de nuevo .... no querría atormentarte, Agnes; 
 pero no puedo por menos de preguntarte..., ya sabes de lo que hablamos 
 la última vez que nos vimos.

—No, no hay nada nuevo —me contestó.

—¡He pensado tanto en ello!

—Piensa menos. Recuerda que yo tengo plena confianza en el afecto 
 sencillo y fiel; no temas nada por mí, Trotwood —añadió al cabo de un 
 momento—; no haré nunca lo que temes que haga.

En los momentos de tranquila reflexión nunca lo había temido, y, sin
 embargo, fue para mí un descanso inexplicable recibir la seguridad de 
 aquella boca cándida y sincera. Se lo dije vivamente.

—Ahora ya —le dije— no podemos estar seguros de poder hablar a solas
 otra vez. ¿Tardarás mucho en volver a Londres cuando te marches, mi 
 querida Agnes?

—Probablemente sí —respondió—. Creo que para mi padre vale más que 
 permanezcamos en nuestra casa. Así es que no nos veremos a menudo 
 durante mucho tiempo; pero escribiré a Dora, y por ella sabré noticias 
 tuyas.

Llegamos al patio de la casa del doctor. Empezaba a ser tarde. En la 
 habitación de mistress Strong brillaba una luz. Agnes me la señaló y me 
 deseó las buenas noches.

—No te preocupes —me dijo al estrecharme la manopensando en nuestras
 inquietudes. Nada me hace tan dichosa como tu felicidad. Si alguna vez
 puedes ayudarme, ten la seguridad de que te lo pediré. ¡Que Dios siga 
 bendiciéndote!

Su sonrisa era tan tierna y su voz tan alegre, que todavía me parecía
 ver y oír a su lado a mi pequeña Dora. Permanecí un momento en la 
 puerta con los ojos fijos en las estrellas y el corazón lleno de amor y 
 agradecimiento; después eché a andar lentamente. Había alquilado una 
 habitación cerca de allí a iba a atravesar la verja, cuando, volviendo 
 casualmente la cabeza, vi luz en el despacho del doctor, y me entró el 
 remordimiento de que quizá había trabajado en el diccionario sin mi 
 ayuda. Quise saberlo y darle las buenas noches, si estaba todavía entre
 sus libros, y atravesando suavemente el vestíbulo entré en su despacho.

La primera persona a quien vi a la débil luz de la lámpara fue a 
 Uriah. Me sorprendió mucho. Estaba de pie al lado de la mesa del doctor,
 con una de sus manos de esqueleto cubriéndose la boca. El doctor, 
 sentado en su sillón, tenía la cabeza oculta entre las manos. Míster 
 Wickfield, con expresión cruelmente preocupada y afligida, se inclinaba
 hacia adelante, sin atreverse apenas a tocar el brazo de su amigo.

Por un momento pensé que el doctor se había puesto enfermo. Me 
 acerqué a él apresuradamente; pero encontrándome con la mirada de 
 Uriah, comprendí al momento de lo que se trataba. Quise retirarme; mas 
 el doctor hizo un gesto para detenerme, y me quedé.

—De todos modos —dijo Uriah retorciéndose de un modo horrible— 
 haríamos bien cerrando la puerta: no hay necesidad de que se entere todo
 el mundo.

Al mismo tiempo se acercó a la puerta de puntillas y la cerró con 
 cuidado. Después volvió al sitio que ocupaba. Había en su voz y en 
 todos sus movimientos un celo, una compasión hipócrita que me 
 resultaban más intolerables que el mayor cinismo.

—Me ha parecido mi deber, míster Copperfield —dijo Uriah—, poner en 
 conocimiento del doctor Strong aquello de que ya hemos hablado usted y 
 yo el día en que usted no acabó de comprenderme por completo.

Le lancé una mirada sin contestarle y me acerqué a mi anciano 
 maestro, murmurándole algunas palabras de consuelo y de ánimo. Él puso 
 su mano en mi hombro, como acostumbraba a hacerlo cuando era yo un 
 chiquillo; pero no levantó su cabeza gris.

—Como no me comprendió usted, míster Copperfield —repuso Uriah en el 
 mismo tono oficioso—, me tomaré la libertad de decir humildemente aquí, 
 donde estamos entre amigos, que he llamado la atención del doctor Strong
 sobre la conducta de mistress Strong. Ha sido muy a pesar mío, se lo 
 aseguro, Copperfield, si me encuentro mezclado en una cosa tan 
 desagradable; pero el caso es que siempre se encuentra uno mezclado en 
 lo que más desearía evitar. He aquí lo que quería decir, caballero, el 
 día en que usted no me comprendió.

No sé cómo pude resistir la tentación de estrangularle.

—Yo no debí explicarme bien ni usted tampoco —continuó—. 
 Naturalmente, no teníamos muchos deseos de extendernos sobre semejante 
 asunto. Sin embargo, por fin me he decidido a hablar con claridad y le 
 he dicho al doctor Strong que... ¿Decía usted algo, caballero?

Esto último se dirigía al doctor, que había dejado oír un gemido. 
 Ningún corazón hubiera podido por lo menos conmoverse, excepto el de 
 Uriah.

—Decía al doctor Strong —prosiguió— que todo el mundo podía ver que 
 entre míster Maldon y su encantadora prima había demasiada intimidad. Y 
 en realidad ha llegado el momento (puesto que nos encontramos mezclados 
 en cosas que no debían ser) de que el doctor Strong sepa lo que estaba 
 ya claro como el día para todo el mundo antes de la partida de míster 
 Maldon para la India: que míster Maldon no ha vuelto por otra cosa, y 
 que por eso mismo se pasa aquí la vida. Cuando usted ha entrado, 
 caballero, rogaba a míster Wickfield, mi asociado, que dijera, bajo su 
 palabra de honor, al doctor Strong si desde hace mucho tiempo no pensaba
 lo mismo. Míster Wickfield, ¿quiere usted tener la bondad de 
 decírnoslo? ¿Sí o no, caballero? ¡Vamos, asociado!

—¡Por amor de Dios, amigo mío —dijo míster Wickfield poniendo de 
 nuevo su mano indecisa sobre el brazo del doctor—, no dé demasiada 
 importancia a las sospechas que yo haya podido abrigar!

—¡Ah! —exclamó Uriah sacudiendo la cabeza—. ¡Qué triste confirmación a
 mis palabras! ¡Un amigo tan antiguo! Pero, Copperfield, ¡yo no era 
 todavía más que un empleadillo en su despacho cuando ya le veía yo, no 
 una vez, sino veinte, muy disgustado (con razón, en su calidad de padre,
 y no seré yo quien le critique) al ver a miss Agnes mezclada en cosas 
 que no debían ser!

—Mi querido Strong —dijo míster Wickfield con voz temblorosa—, amigo 
 mío, no necesito decirte que siempre he tenido el defecto de buscar en 
 todo el mundo un móvil dominante y de juzgar todos los actos de los 
 hombres con esa medida estrecha. Quizá es eso lo que también me ha 
 engañado en estas circunstancias, haciéndome tener dudas temerarias.

—¿Ha tenido usted dudas, Wickfield? ¿Ha tenido usted dudas? —dijo el doctor sin levantar la cabeza.

—Hable usted, Wickfield —dijo Uriah.

—Sí; las he tenido alguna vez —dijo míster Wickfield—; pero .... ¡que Dios me perdone!, creía que usted también las tenía.

—No, no, no —respondió el doctor en tono patético.

—Creí —continuó Wickfield— que cuando deseaba usted enviar a Maldon 
 al extranjero era con objeto de conseguir una separación deseable.

—No, no, no —respondió el doctor—;era para dar gusto a Annie, buscando un porvenir a su compañero de infancia. Nada más.

—Ya lo he visto después —contestó míster Wickfield— y no podía 
 dudarlo; pero creía .... recuerde usted, se lo repito, que siempre he 
 tenido la desgracia de juzgar desde un punto de vista demasiado estrecho
 .... creía que en un caso donde había una diferencia tan grande de 
 edad...

—Así es como hay que considerar la cosa, ¿no es verdad, míster 
 Copperfield? —observó Uriah con una hipócrita a insolente piedad.

—No me parecía imposible que una persona tan joven y tan bella 
 pudiera, a pesar de todo su respeto por usted, haberse dejado llevar, 
 al casarse, por consideraciones exclusivamente mundanas. No pensaba en 
 otra multitud de razones y sentimientos que podían haberla decidido. 
 ¡Por amor de Dios, no olvide eso!

—¡Qué interpretación caritativa! —exclamó Uriah moviendo la cabeza.

—Es que yo sólo lo consideraba desde mi punto de vista —continuó 
 míster Wickfield—. Por todo lo que le es querido, amigo mío, le suplico
 que reflexione por sí mismo; me veo obligado a confesarle que no puedo 
 por menos...

—No; es imposible, míster Wickfield. Una vez que ha llegado usted ahí...

—Me veo obligado a confesar —dijo míster Wickfield mirando a su 
 asociado con expresión lastimosa y desolada— que he dudado de ella, que 
 he creído que faltaba a sus deberes con usted, y si es necesario decirlo
 todo, a veces me ha preocupado mucho la idea de que Agnes le tenía 
 cariño al ver lo que veía, o al menos lo que creía ver mi imaginación. 
 Nunca se lo he dicho a nadie. Me hubiera guardado muy bien de insinuar 
 siquiera la idea. Y por terrible que le resulte a usted oírlo —terminó 
 míster Wickfield, vencido por la emoción—, si supiera lo que me duele 
 decírselo tendría lástima de mí.

El doctor, en su gran bondad, te tendió la mano. Míster Wickfield la 
 retuvo un momento entre las suyas y bajó tristemente la cabeza.

—Lo que es seguro —dijo Uriah, que durante aquel tiempo se retorcía 
 en silencio como una anguila— es que para todo el mundo es un asunto muy
 penoso. Pero puesto que hemos llegado tan lejos, me tomaré la libertad 
 de hacer observar que Copperfield también se había percatado.

Me volví hacia él preguntándole cómo se atrevía a mezclarme en ello.

—¡Oh!; es muy suyo, Copperfield; reconocemos toda su bondad; pero 
 usted sabe que la otra tarde, cuando le he hablado de ello, me ha 
 comprendido enseguida. Lo sabe usted, Copperfield, no lo niegue. Si lo 
 niega usted, es con las mejores intenciones del mundo; pero no lo 
 niegue; Copperfield.

Vi detenerse un momento en mi rostro la duke mirada del buen anciano y
 me di cuenta de que leería muy claramente en mis ojos la confesión de 
 mis sospechas y de mis dudas. Era inútil decir lo contrario; no podia 
 hacer nada, no podia contradecirme a mí mismo.

Todo el mundo se había callado. El doctor recorrió dos o tres veces 
 la habitación; después se acercó al sitio donde estaba su butaca, y 
 apoyándose en el respaldo y enjugándose de vez en cuando las lágrimas, 
 nos dijo, con una rectitud y sencillez que le hacían mucho más honor que
 si hubiera tratado de ocultar su emoción:

—Tengo mucho que reprocharme. Creo sinceramente que tengo mucho que 
 reprocharme. He expuesto a la persona que más quiero a dificultades y 
 sospechas de que sin mí no hubiera sido nunca objeto.

Uriah Heep dejó oír una especie de relincho. Supongo que era para expresar su simpatía.

—Sin mí nunca hubiera estado mi Annie expuesta a semejantes 
 sospechas. Soy viejo, caballeros, lo saben ustedes, y esta noche siento 
 que ya no tengo lazos que me aten a la vida. Pero por mi vida respondo, 
 sí, por mi vida, de la felicidad y del honor de la querida mujer que ha
 sido el objeto de esta conversación.

No creo que entre los más nobles caballeros ni entre los tipos más 
 bellos y románticos inventados por la imaginación de los pintores 
 pudiera encontrarse un anciano capaz de hablar con una dignidad más 
 conmovedova que el buen doctor.

—Pero —continuo— si antes he podido hacerme ilusiones sobre ello, 
 ahora no puedo disimular que yo soy el único culpable de que haya caído 
 Annie en los peligros de un matrimonio imprudente y funesto. No tengo 
 la costumbre de observar lo que pasa a mi alrededor, y me veo obligado a
 creer que las observaciones de personas distintas en edad y posición, 
 cuando todas han creído ver lo mismo, valen, naturalmente, más que mi 
 ciega confianza.

Yo había admirado a menudo, ya lo he dicho, el cariño con que trataba
 a su joven esposa; pero a mis ojos nada podia ser más conmovedor que la
 ternura respetuosa con que hablaba de eila en aquellas circunstancias, 
 la noble seguridad con que arrojaba lejos de sí la más ligera duda sobre
 su fidelidad.

—Me he casado con esa mujer —continuó el doctor cuando casi era una 
 niña, antes de que su carácter estuviera formado siquiera. Yo había 
 contribuido a su educación. Conocía mucho a su padre y también a ella. 
 Le había enseñado todo lo posible, por cariño a sus grandes dotes. Si la
 he hecho daño, como creo, abusando sin darme cuenta de su 
 agradecimiento y de su afecto, le pido que me perdone desde el tondo de
 mi corazón.

Recorrió de nuevo la habitación y después volvió al mismo lugar; su 
 mano temblorosa oprimía el sillón; su voz vibraba con una emoción 
 contenida.

—Me consideraba respecto a ella como un refugio contra los peligros 
 de la vida; me figuraba que a pesar de la desigualdad de nuestras 
 edades podría vivir tranquila y dichosa a mi lado. Pero no crean que he 
 dejado de pensar en que un día la dejaría fibre, todavía bella y joven. 
 únicamente esperaba que para entonces la dejaría con un criterio más 
 formado para hacer su elección. Sí, señores, esta es la verdad, ¡por mi
 honor!

Su honrado rostro se animaba y rejuvenecía bajo la inspiración de 
 tanta nobleza y generosidad. Había en cada una de sus palabras una 
 fuerza y una grandeza que sólo la altura de aquellos sentimientos podía 
 dar.

—Mi vida con ella ha sido muy dichosa. Hasta esta tarde, había 
 bendecido constantemente el día en que había cometido con ella, sin 
 darme cuenta, una injusticia tan grande.

So voz temblaba cada vez más. Se detuvo un momento, y después prosiguió:

—Una vez despierto de mi sueño (he sido siempre un pobre soñador, de
 una manera o de otra, toda mi vida), comprendo que quizá sea natural 
 que piense con sentimiento en su antiguo amigo, en su camarada de la 
 infancia. Quizá sea demasiado verdad que piensa en él con algo de 
 tristeza, que piensa en lo que hubiera podido ser si yo nó me hubiera 
 interpuesto. Durante esta hora dolorosa que acabo de pasar con ustedes 
 he recordado y comprendido muchas cosas en las que no me había fijado 
 antes. Pero, caballeros, recuerden que ni una palabra ni un soplo de 
 duda debe manchar el nombre de esta mujen

Por un instante su mirada se encendió y su voz se aseguró. Después se calló de nuevo, y por último prosiguió:

—Sólo me queda soportar con la mayor resignación que pueda el 
 sentimiento de desgracia de que soy culpable. Ella es quien debía 
 acusarme, y no yo a ella. Mi deber ahora es protegerla contra todo 
 juicio temerario, juicio cruel del que ni mis amigos han estado libres. 
 Cuanto más lejos vivamos del mundo más fácil me resultará esto. Y cuando
 llegue el día (que Dios, con su gran misericordia, hará que no tarde 
 demasiado) en que la muerte la deje libre, cerraré los ojos después de 
 haber contemplado su querido rostro con una confianza y un amor sin 
 límites. Entonces la dejaré sin tristeza libre para que viva más 
 dichosa.

Las lágrimas me impedían verle; tanta bondad, tanta sencillez y 
 fortaleza me conmovían hasta el fondo del corazón. Se dirigía hacia la 
 puerta cuando añadió:

—Caballeros, les he enseñado mi corazón. Estoy seguro de que lo 
 respetarán. Lo que hemos hablado esta noche no debe repetirse nunca. 
 Wickfield, amigo mío, dame el brazo para subir.

Míster Wickfield acudió presuroso, y salieron lentamente sin cambiar una sola palabra. Uriah los seguía con los ojos.

—Y bien, míster Copperfield —dijo volviéndose hacia mí con 
 benevolencia—. La cosa no ha resultado del todo como yo esperaba, pues 
 el viejo sabio (¡qué hombre tan excelente!) es más ciego que un 
 murciélago; pero, lo mismo da: a esta familia ya la he echado fuera del 
 carro.

El sonido de su voz me hizo sentir tal acceso de rabia, que nunca lo he tenido igual antes ni después.

—¡Miserable! —exclamé— ¿Por qué pretende usted mezclarme en sus 
 intrigas? ¿Cómo se ha atrevido hace un momento a acudir a mi testimonio?
 ¡Vil embustero! ¡Como si hubiéramos discutido juntos semejante 
 cuestión!

Estábamos uno frente a otro. Leía claramente en su rostro su secreto 
 triunfo; sabía que me había obligado a oírle únicamente para 
 desesperarme y que me había tendido expresamente un lazo. Era ya 
 demasiado. Su flaca mejilla estaba a mi alcance, y le di tal bofetada, 
 que mis dedos se estremecieron como si los hubiera metido en el fuego.

Él cogió la mano que le había golpeado, y permanecimos mucho rato 
 mirándonos en silencio, lo bastante para que las huellas blancas que mis
 dedos habían impreso en su mejilla se transformaran en rojo violeta.

—Copperfield —dijo, por fin, con voz ahogada—, ¿se ha vuelto usted loco?

—¡Déjeme en paz! —dije arrancando mi mano de la suya— Déjeme en paz, perro; no le conozco.

—Verdaderamente —dijo poniéndose la mano sobre la mejilla dolorida—, 
 por mucho que haga usted no podría por menos de reconocerme. ¿Sabe que 
 es usted muy ingrato?

—Le he demostrado ya muchas veces todo lo que le desprecio, y acabo 
 de probárselo más claramente que nunca. ¿Por qué temer tratarle como se 
 merece por miedo a que perjudique a los que le rodean? ¿No les hace ya 
 todo el daño que puede?

Comprendió perfectamente esta alusión a los motivos que hasta 
 entonces me habían obligado a moderarme. Pero creo que no hubiera 
 llegado a hablarle así ni a castigarle con mi propia mano si no hubiera 
 recibido aquella misma noche la seguridad de Agnes de que nunca sería 
 suya.

Hubo de nuevo un largo silencio. Mientras me miraba, sus ojos parecían tomar los matices más repugnantes.

—Copperfield —me dijo separando la mano de su mejilla—,siempre me ha
 hecho usted la contra. Sé que en casa de míster Wickfield siempre 
 estaba usted en contra mía.,

—Puede usted creer lo que le parezca —le dije con cólera—. Si no es verdad, peor para usted.

—Y, sin embargo, yo siempre le he querido, Copperfield —añadió.

No me digné a responderle y cogí mi sombrero para salir de la habitación; pero él vino a interponerse ante la puerta.

—Copperfield —me dijo—, para querellarse hay que ser dos, y yo no quiero ser uno de —ellos.

—¡Váyase al diablo!

—¡No diga eso! —contestó—. ¡Después lo sentirá! ¿Cómo puede ponerse 
 tan por debajo de mí demostrándome un carácter tan malo? Pero le 
 perdono.

—¡Me perdona! —repetí con desdén.

—Sí, y no puede usted impedírmelo —respondió Uriah—. ¡Cuando pienso 
 que me ha atacado usted a mí, que siempre he sido para usted un amigo 
 verdadero! Pero cuando uno no quiere dos no regañan, y yo no quiero. 
 Quiero ser su amigo a pesar suyo. Ahora ya sabe usted mis sentimientos y
 lo que debe esperar de ellos.

Estábamos obligados a bajar la voz para no turbar el silencio de la 
 casa a aquella hora avanzada, y su voz era humilde; pero la mía no, y la
 necesidad de contenerme no me ayuda nada a mejorar de humor; sin 
 embargo, mi cólera empezaba a calmarse. Le dije sencillamente que 
 esperaba de él lo que había esperado siempre y que nunca me había 
 engañado. Después abrí la puerta por encima de su hombro, como si 
 hubiera querido aplastarlo contra la pared, y salí de la casa. Pero él 
 también dormía fuera, en las habitaciones de su madre, y no había dado 
 cien pasos cuando le oí andar detrás de mí.

—Sabe usted muy bien, Copperfield —me dijo inclinándose hacia mí, 
 pues yo ni siquiera volví la cabeza—, sabe usted muy bien que se ha 
 puesto en mala situación.

Era verdad, y eso me irritaba todavía más.

—Por mucho que haga, nunca será una acción honrosa, y usted no me 
 puede impedir que le perdone. No pienso hablar de ello a mi madre ni a 
 nadie en el mundo. Estoy decidido a perdonarle; pero me sorprende que 
 haya podido levantar usted la mano contra una persona a quien sabe tan 
 humilde.

Me parecía que yo era casi tan despreciable como él. Me conocía 
 mejor que yo mismo. Si se hubiera quejado amargamente o si hubiera 
 tratado de exasperarme, me hubiera tranquilizado y justificado a mis 
 propios ojos; pero me quemaba a fuego lento, y estuve así en el asador 
 más de la mitad de la noche.

Al día siguiente, cuando salí, la campana llamaba a la iglesia; Uriah
 se paseaba de arriba abajo con su madre. Me habló como si no hubiera 
 sucedido nada, y no tuve más remedio que contestarle. Le había pegado 
 tan fuerte que, según creo, tenía un buen dolor de muelas. El caso es 
 que llevaba el rostro envuelto en un pañuelo de seda negra y el 
 sombrero encaramado encima, lo que no le embellecía mucho que digamos. 
 Al día siguiente por la mañana supe que había tenido que it a Londres a 
 sacarse una muela. Espero que fuese una de las mayores.

El doctor nos había mandado decir que no se encontraba bien, y 
 permaneció solo durante la mayor parte del tiempo que duró nuestra 
 estancia. Hacía ya una semana que habían partido Agnes y su padre cuando
 reanudamos nuestro trabajo de costumbre. La víspera del día en que 
 volvimos a ponernos manos a la obra, el doctor me entregó él mismo una 
 cartita sin cerrar, donde me suplicaba, en los términos más afectuosos, 
 que nunca hiciera la menor alusión a la conversación que había tenido 
 lugar unos días antes. Yo se lo había contado a mi tía, pero a nadie 
 más. Era una cuestión que no podía discutir con Agnes; y ella 
 seguramente no tenía ni la más ligera sospecha de lo que había sucedido.

Mistress Strong tampoco sospechaba nada, estoy convencido. Muchas 
 semanas transcurrieron antes de que yo viera en ella el menor cambio. 
 Fue viniendo lentamente, como una nube cuando no hace viento. En primer 
 lugar pareció sorprenderse de la tierna compasión con que el doctor le 
 hablaba y del deseo que expresó de que viniera su madre a acompañarla, 
 para romper así un poco la monotonía de su vida. A menudo, cuando 
 estábamos trabajando y ella se sentaba a nuestro lado, la veía detener 
 su mirada en el doctor con aquella expresión inolvidable. Y algunas 
 veces la veía levantarse y salir de la habitación con los ojos llenos de
 lágrimas. Poco a poco una sombra de tristeza se extendió sobre su 
 bello rostro, y aquella tristeza aumentaba cada día. Mistress Markleham 
 se había instalado en casa; pero hablaba tanto, que no tenía tiempo de 
 observar nada.

A medida que Annie cambiaba (ella, que era antes como un rayo de sol 
 en casa del doctor) el doctor parecía cada vez más viejo y más grave; 
 pero la dulzura de su carácter, la tranquila bondad de sus modales y su 
 cariñosa solicitud con ella habían aumentado, si es que era posible. Una
 vez, la mañana del día de cumpleaños de su mujer, acercándose a la 
 ventana donde ella estaba sentada mientras trabajábamos (antes tenía 
 siempre la costumbre de ponerse allí; pero ahora, cuando lo hacía, era 
 con una timidez a indecisión que me apretaba el corazón), cogió la 
 cabeza de Annie con las dos manos, la besó y se alejó rápidamente para 
 ocultar su emoción. La vi quedarse inmóvil como una estatua en el sitio
 en que la había dejado; después, cruzando las manos, bajó la cabeza y 
 se puso a llorar con angustia.

Algunos días más tarde me parecía que deseaba hablarme en los 
 momentos en que estábamos solos; pero nunca me dijo una palabra. El 
 doctor inventaba siempre alguna nueva diversión para alejarla de casa, y
 su madre, a quien le gustaba mucho divertirse, mejor dicho, era lo 
 único que le gustaba en el mundo, se unía a él de todo corazón y no 
 escatimaba los elogios a su yerno. En cuanto a Annie, se dejaba llevar 
 donde querían, con expresión triste y abatida; pero no parecía disfrutar
 con nada.

Yo no sabía qué pensar. Mi tía, tampoco, y estoy seguro de que 
 aquella incertidumbre la hizo andar más de treinta leguas en su 
 habitación. Lo más extraño es que la única persona a quien parecía 
 tranquilizar un poco aquella pena interior y misteriosa era míster 
 Dick.

Me hubiera sido completamente imposible, y quizá también a él mismo,
 el explicar lo que pensaba de todo aquello; pero, como ya he dicho al 
 contar mi vida de colegial, su veneración por el doctor no tenía 
 límites; y hay en un afecto verdadero, aunque sea por parte de un 
 animal, un instinto sublime y delicado que supera a la inteligencia más 
 elevada. Míster Dick tenía lo que podríamos llamar inteligencia del 
 corazón, y con ella percibía algunos rayos de la verdad.

Había recobrado la costumbre, en sus horas de descanso, de recorrer 
 el jardincillo con el doctor, lo mismo que años antes recorría con él la
 larga avenida del jardín de Canterbury. Pero cuando las cosas llegaron
 a aquel estado, no sólo dedicó sus horas de descanso completas a los 
 paseos, sino que hasta las aumentó levantándose más temprano. Antes 
 nunca se consideraba tan dichoso como cuando el doctor le leía su 
 maravillosa obra, el diccionario; ahora era verdaderamente desgraciado 
 hasta que el doctor no lo sacaba de su bolsillo para reanudar la 
 lectura. Mientras el doctor y yo trabajábamos había tomado la costumbre
 de pasearse con mistress Strong, le ayudaba a cuidar sus flores 
 predilectas y a limpiar sus macizos. Estoy seguro de que no cruzaban más
 de doce palabras por hora; pero su sereno interés, su afectuosa 
 mirada, encontraban un eco dispuesto en los dos corazones; cada uno de 
 ellos sabía que el otro quería a míster Dick y que él los quería a los 
 dos; y así llegó a ser lo que nadie podia ser...: un motivo de unión 
 entre ellos.

Cuando lo recuerdo y lo veo con su rostro inteligente, pero 
 impenetrable, arriba y abajo al lado del doctor, radiante, oyendo las 
 palabras incomprensibles del diccionario, o llevándole a Annie inmensas
 regaderas, o a cuatro patas y con guantes fabulosos para limpiar, con 
 una paciencia de ángel, las plantitas microscópicas, haciendo comprender
 delicadamente a mistress Strong con cada uno de sus actos el deseo de 
 serie agradable, con una bondad que ningún filósofo hubiera podido 
 igualar; haciendo salir por cada agujerito de su regadera su simpatía, 
 su fidelidad y su afecto; cuando pienso que en aquellos momentos su alma
 estaba entregada a la pena de sus amigos y no se extraviaba en sus 
 antiguas locuras, y que no introdujo ni una sola vez en el jardín al 
 desgraciado rey Carlos; que no desfalleció un momento en su buena 
 voluntad agradecida; que no olvidaba ni un momento que allí debía de 
 haber un equívoco que reparar, me siento casi avergonzado de haber 
 podido creer que no tenía siempre toda la razón, sobre todo si pienso 
 en el use que yo hacía de la mía, yo, que presumo de no haberla perdido.

—¡Nadie más que yo sabe lo que vale este hombre, Trot! —me decía con 
 orgullo mi tía cuando hablábamos de él—. ¡Dick se distinguirá algún día!

Es necesario que antes de terminar este capítulo pase a otro asunto. 
 Mientras el doctor tenía todavía a sus huéspedes en su casa, pude 
 observar que el cartero traía todos los días dos o tres cartas a Uriah 
 Heep, que permaneció en Highgate tanto tiempo como los demás, bajo 
 pretexto de que era época de vacaciones; cartas de negocios firmadas por
 mister Micawber, que había adoptado la redondilla para los negocios. Y 
 yo había deducido con gusto, por aquellos indicios, que a míster 
 Micawber le iba bien; por lo tanto, me sorprendió mucho recibir un día 
 la carta siguiente, de su amable esposa:

«Canterbury, lunes por la noche.

Le sorprenderá mucho, mi querido Copperfield, recibir esta carta. 
 Quizá le sorprenda todavía más su contenido, y quizá más todavía la 
 súplica de secreto absoluto que le dirijo; pero, en mi doble calidad de 
 esposa y madre, tengo necesidad de desahogar mi corazón, y como no 
 quiero consultar a mi familia (siempre poco favorable a míster 
 Micawber), no conozco a nadie a quien poder dirigirme con mayor 
 confianza que a mi amigo y antiguo huésped.

Quizá sepa usted, mi querido míster Copperfield, que había existido 
 siempre una completa confianza entre míster Micawber y yo (a quien no 
 abandonaré jamás). No digo que mister Micawber no haya firmado a veces 
 una letra sin consultarme ni me haya engañado sobre la fecha de su 
 cumplimiento. Es posible; pero, en general, míster Micawber no ha 
 tenido nada oculto para el jirón de su afecto (hablo de su mujer), y 
 siempre a la hora de nuestro reposo ha recapitulado ante ella los 
 sucesos de la jornada.

Puede usted figurarse, mi querido míster Copperfield, toda la 
 amargura de mi corazón cuando le diga que mister Micawber ha cambiado 
 por completo. Se hace el reservado, el discreto. Su vida es un misterio 
 para la compañera de sus alegrías y de sus penas (es también a su mujer a
 quien me refiero), y puedo asegurarle que estoy tan poco al corriente 
 de lo que hace durante el día en su oficina como de la existencia de ese
 hombre milagroso del que se cuenta a los niños que vivía de chupar las 
 paredes. Es más, de ese se sabe que es una fábula popular, mientras que 
 lo que yo cuento de míster Micawber es demasiado verdad, 
 desgraciadamente.

Y no es eso todo: míster Micawber está triste, severo; vive alejado 
 de nuestro hijo mayor, de nuestra hija; ya no habla con orgullo de los 
 mellizos, y hasta lanza una mirada glacial sobre el inocente extraño que
 ha venido últimamente a aumentar el círculo de familia. Sólo obtengo 
 de él, a costa de las mayores dificultades, los recursos pecuniarios 
 indispensables para mis gastos, muy reducidos, se lo aseguro; sin cesar 
 me amenaza con hacerse despedir (es su expresión) y rechaza con barbarie
 el darme la menor explicación de una conducta que me desespera.

Es muy duro de soportar; mi corazón se rompe. Si usted quisiera darme
 su opinión añadiría un agradecimiento más a todos los que ya le debo. 
 Usted conoce mis débiles recursos; dígame cómo puedo emplearlos en una 
 situación tan equívoca. Mis niños me encargan mil ternuras; el pequeño 
 extraño, que tiene la felicidad, ¡ay!, de ignorarlo todavía todo, le 
 sonríe, y yo, mi querido míster Copperfield, soy

Su afligida amiga,

EMMA MICAWBER.»

Yo no me creía con derecho para dar a una mujer tan llena de 
 experiencia como mistress Micawber otro consejo que el de tratar de 
 reconquistar la confianza de mister Micawber a fuerza de paciencia y de
 bondad (estoy seguro que no dejaría de hacerlo); sin embargo, aquella 
 carta me dio que pensar.

CAPÍTULO III. OTRA MIRADA RETROSPECTIVA

Dejadme detenerme de nuevo en un momento tan memorable de mi vida. 
 Dejadme detenerme para ver desfilar ante mí, en una procesión 
 fantástica, la sombra de lo que fui, escoltado por los fantasmas de los
 días que pasaron.

Las semanas, los meses, las estaciones transcurren, y ya no me 
 aparecen más que como un día de verano y una tarde de invierno. Tan 
 pronto el prado que piso con Dora está todo en flor y es un tapiz 
 estrellado de oro, como estarnos en una bruma árida, envuelta bajo 
 montes de nieve. Tan pronto el río que corre a lo largo de nuestro paseo
 de domingo deslumbra con los rayos del sol de verano, como se 
 estremece bajo el soplo del viento de invierno y se endurece al 
 contacto de los bosques de hielo que invaden su curso, y se lama y se 
 precipita al mar más deprisa que podría hacerlo ningún otro río del 
 mundo.

En la casa de las dos ancianas no ha cambiado nada. El reloj hace 
 tictac encima de la chimenea y el barómetro está colgado en el 
 vestíbulo. Ni el reloj ni el barómetro van bien nunca; pero la fe nos 
 salva.

¡Llego a mi mayoría de edad! ¡Tengo veintiún años! Pero es esa una 
 dignidad que está al alcance de todo el mundo. Veamos antes lo que he 
 hecho por mí mismo. He apresado el ante salvaje que llaman taquigrafía y
 saco de ello bastante dinero; hasta he adquirido una gran reputación en
 esa especialidad y pertenezco a los dote taquígrafos que recogen los 
 debates del Parlamento para un periódico de la mañana. Todas las noches
 tomo nota de predicciones que no se cumplirán nunca; de profesiones de
 fe a las que nadie es fiel; de explicaciones que no tienen otro objeto
 que engañar al público.

Ya sólo veo fuego. Gran Bretaña, esa desgraciada virgen que se pone 
 en tantas salsas, la veo siempre ante mí como un ave guisada bien 
 desplumada y bien cocida, atravesada de parte a parte con los hierros y 
 atada con un cordón rojo. Por todo esto soy un incrédulo, y nadie podrá 
 convertirme.

Mi buen amigo Traddles ha intentado el mismo trabajo; pero no sirve 
 para él. Y toma su fracaso con el mejor humor del mundo, diciéndome que 
 siempre ha tenido la cabeza dura. Los editores de mi periódico lo 
 emplean a veces para recoger hechos, que dan después a otros para que 
 sean reescritos de un modo más hábil. Entra en el foro, y a fuerza de 
 paciencia y de trabajo llega a reunir las cien libras esterlinas para 
 ofrecerlas a un procurador cuyo estudio frecuenta. Y se consume buena 
 cantidad de vino de Oporto el día de su entrada. Creo que los 
 estudiantes del Templo se premiaron bien a su costa aquel día.

He hecho otra tentativa: he intentado el oficio de escritor. He 
 enviado mi primer ensayo a una revista, que lo ha publicado. Esto me ha
 dado valor y he publicado algunos otros trabajos, que ya empiezan a 
 darme dinero. En todo mis negocios marchan bien, y si cuento lo que 
 gano con los dedos de mi mano, paso del tercero, deteniéndome a la mitad
 del cuarto. Trescientas cincuenta libras esterlinas no son grano de 
 anís.

Hemos abandonado Buckingham Street para instalarnos en una linda casa
 cercana a la que me gustaba tanto. Mi tía ha vendido su casa de Dover; 
 pero no piensa vivir con nosotros; quiere instalarse en una casa de la 
 vecindad más modesta que la nuestra. ¿Qué quiere decir esto? ¿Se 
 tratará de mi matrimonio? ¡Sí, seguro!

¡Sí! ¡Me caso con Dora! Miss Lavinia y miss Clarissa han dado su 
 consentimiento, y no he visto en mi vida canarios más inquietos que 
 ellas. Miss Lavinia es la encargada del trousseau de mi querida pequeña 
 Dora, y no para de abrir una multitud de paquetes grises. Hay en la casa
 a todas horas una costurera que siempre está con el pecho atravesado 
 por una aguja, come y duerme en la casa, y verdaderamente creo que 
 estará con el dedal puesto hasta para comer, beber y dormir. Tienen a mi
 pequeña Dora como un verdadero maniquí. Siempre la están llamando para
 probarse algo. Por la tarde no podemos estar juntos cinco minutos sin 
 que alguna mujer inoportuna venga a llamar a la puerta:

—Miss Dora, ¿podría usted hacer el favor de subir un momento?

Miss Clarissa y mi tía se dedican a recorrer todas las tiendas de 
 Londres para nuestro mobiliario, y después nos llevan a verlo. Pero 
 mejor sería que lo eligieran solas, sin obligarnos a Dora y a mí a que 
 lo inspeccionemos, pues al it a ver las cacerolas para la cocina, Dora 
 ve un pabelloncito chino para Jip, con sus campanitas en lo lato, y 
 prefiere comprarlo. Después Jip no consigue acostumbrarse a su nueva 
 residencia, pues no puede entrar ni salir en ella sin que las campanitas
 suenen, lo que le asusta de un modo horrible.

Peggotty llega también para ayudar, y enseguida pone manos a la obra.
 Frota todo lo frotable hasta que lo ve relucir, quieras que no, como 
 su frente lustrosa. Y de vez en cuando me encuentro a su hermano vagando
 solo por las noches a través de las calles sombrías, deteniéndose a 
 mirar todas las mujeres que pawn. Nunca le hablo cuando me le 
 encuentro a esas horas, porque sé demasiado, cuando le veo grave y 
 solitario, lo que busca y lo que teme encontrar.

¿Por qué Traddles se da tanta importancia esta mañana al venir a 
 buscarme al Tribunal de Doctores, donde voy todavía alguna vez cuando 
 tengo tiempo? Es que mis sueños van a realizarse; hoy voy a sacar mi 
 licencia de matrimonio.

Nunca un documento tan pequeño ha representado tantas cosas, y 
 Traddles lo contempla encima de mi pupitre con admiración y con 
 espanto. Los nombres están dulcemente mezclados: David Copperfield y 
 Dora Spenlow; y en un rincón, el timbre de aquella paternal institución 
 que se interesa con tanta benevolencia en las ceremonias de la vida 
 humana, y el arzobispo de Canterbury que nos da su bendición, también 
 impresa, al precio más barato posible.

Pero todo esto es un sueño para mí, un sueño agitado, dichoso, 
 rápido. No puedo creer que sea verdad; sin embargo, me parece que todos 
 los que encuentro en la calle deben darse cuenta de que me caso pasado 
 mañana. El delegado del arzobispo me reconoce cuando voy a prestar 
 juramento y me trata con tanta familiaridad como si hubiera entre 
 nosotros algún lazo de masonería. Traddles no me hace ninguna falta; sin
 embargo, me acompaña a todas partes como mi sombra.

—Espero, amigo mío —le dije a Traddles—, que la próxima vez vengas aquí por tu propia cuenta, y que sea muy pronto.

—Gracias por tus buenos deseos, mi querido Copperfield —respondió—; 
 yo también lo espero. Y por lo menos es una satisfacción el saber que me
 esperará todo lo que sea necesario y que es la criatura más 
 encantadora del mundo.

—¿A qué hora vas a esperarla en la diligencia esta tarde?

—Alas siete —dijo Traddles mirando su viejo reloj de plata, aquel 
 reloj al que en la pensión había quitado una rueda para hacer un 
 molino—. Miss Wickfield llega casi a la misma hora, ¿no?

—Un poco más tarde: a las ocho y media.

—Te aseguro, querido mío —me dijo Traddles—, que estoy casi tan 
 contento como si me fuera a casar yo, y además no sé cómo darte las 
 gracias por la bondad con que has asociado personalmente a Sofía a esta
 fiesta invitándola a ser dama de honor con miss Wickfield. ¡Te lo 
 agradezco más!...

Le escucho y le estrecho la mano. Charlamos, nos paseamos y comemos.
 Pero yo no creo una palabra de nada; estoy seguro de que es un sueño.

Sofía llega a casa de las tías de Dora a la hora fijada. Tiene un 
 rostro encantador; no es una belleza, pero es extraordinariamente 
 atractiva; nunca he visto una persona más natural, más franca, más 
 atrayente. Traddles nos la presenta con orgullo, y durante diez minutos 
 se restriega las manos delante del reloj, con los cabellos erizados en 
 su cabeza de lobo, mientras le felicito por su elección.

También Agnes ha llegado de Canterbury, y volvemos a ver entre 
 nosotros su bello y dulce rostro. Agnes siente mucha simpatía por 
 Traddles, y me da gusto verlos encontrarse y observar cómo Traddles está
 orgulloso de presentársela a la chica más encantadora del mundo.

Pero sigo sin creer una palabra de todo esto. ¡Siempre un sueño! 
 Pasamos una velada deliciosa; somos dichosos; no me falta más que creer 
 en ello. Ya no sé dónde estoy; no puedo contener mi alegría. Me 
 encuentro en una especie de somnolencia nebulosa, como si me hubiera 
 levantado muy temprano hace quince días y no hubiera vuelto a acostarme.
 No puedo recordar si hace mucho tiempo que era ayer. Me parece que hace
 ya meses y que he dado la vuelta al mundo con una licencia de 
 matrimonio en el bolsillo.

Al día siguiente, cuando vamos todos juntos a ver la casa, la 
 nuestra, la de Dora y mía, no sé hacerme a la idea de que yo soy el 
 propietario. Me parece que estoy con permiso de alguien, y espero al 
 verdadero dueño de la casa, que aparecerá dentro de un momento 
 diciéndome que tiene mucho gusto en recibirme. ¡Una casa tan bonita! 
 ¡Todo tan alegre y tan nuevo! Las flores del tapiz parece que se abren, y
 las hojas del papel parece que acaban de brotar en las ramas. ¡Y las 
 coronas de muselina blanca y los muebles rosa! ¡Y el sombrero de jardín 
 de Dora, con lazos azules, ya colgado en la percha! ¡Tenía uno 
 exactamente igual cuando la vi por primera vez! La guitarra está ya 
 colocada en su sitio, en un rincón, y todo el mundo tropieza con la 
 pagoda de Jip, que es demasiado grande para la casa.

Otra velada dichosa, un sueño más, como todo. Me deslizo en el 
 comedor antes de marcharme, como siempre. Dora no está. Supongo que 
 estará ahora también probándose algo. Miss Lavinia asoma la cabeza por 
 la puerta y me anuncia con misterio que no tardará mucho. Sin embargo, 
 tarda; por fin oigo el ruido de una falda en la puerta; llaman.

Digo: «Entre». Vuelven a llamar. Voy a abrir la puerta, sorprendido 
 de que no entren, y veo dos ojos muy brillantes y una carita ruborosa: 
 es Dora. Miss Lavinia le ha puesto el traje de novia, con cofia y todo, 
 para que yo lo vea. Estrecho a mi mujercita contra mi corazón, y miss 
 Lavinia lanza un grito porque lo arrugo. Y Dora ríe y llora a la vez al 
 verme tan contento; pero cada vez creo menos en todo.

—¿Te parece bonito, mi querido Doady? —me dice Dora.

—¿Bonito? ¡Ya lo creo que me parece bonito!

—¿Y estás seguro de quererme mucho? —dice Dora.

Esta pregunta pone en tal peligro la cofia, que miss Lavinia lanza 
 otro gritito y me advierte que Dora está allí únicamente para que la 
 mire; pero que bajo ningún pretexto puedo tocarla. Dora permanece ante 
 mí encantadora y confusa, mientras la admiro. Después se quita la cofia
 (¡qué natural y qué bien está sin ella!) y se escapa; luego vuelve 
 saltando con su traje de todos los días y le pregunta a Jip si tengo yo
 una mujercita guapa y si perdona a su amita el que se case, y por 
 última vez en su vida de muchacha se arrodilla para hacerle sostenerse 
 en dos patas encima del libro de cocina.

Me voy a acostar, más incrédulo que nunca, en una habitación que 
 tengo allí cerca. Y al día siguiente, muy temprano, me levanto para it a
 Highgate a buscar a mi tía.

Nunca la he visto así. Con un traje de seda gris y con un sombrero 
 blanco. Está soberbia. La ha vestido Janet, y está allí mirándome. 
 Peggotty está ya preparada para la iglesia y cuenta con verlo todo desde
 lo alto de las tribunas. Míster Dick, que hará las veces de padre de 
 Dora y me la dará por mujer al pie del altar, se ha hecho rizar el 
 cabello. Traddles, que ha venido a buscarme, me deslumbra por la 
 brillante mezcla de color crema y azul cielo; míster Dick y él me hacen
 el efecto de estar enguantados de la cabeza a los pies.

Sin duda, veo así las cosas porque sé que son siempre así; pero no 
 deja de parecerme un sueño, y todo lo que veo no tiene nada de real. Sin
 embargo, mientras nos dirigimos a la iglesia, en calesa descubierta, 
 este matrimonio fantástico es lo bastante real para llenarme de una 
 especie de compasión por los desgraciados que no se casan como yo, y que
 siguen barriendo delante de sus tiendas o yendo hacia su trabajo 
 habitual.

Mi tía, durante todo el camino, tiene mi mano entre las suyas. Cuando
 nos detenemos a cierta distancia de la iglesia para que baje Peggotty, 
 que ha venido en el pescante, me abraza muy fuerte.

—¡Que Dios te bendiga, Trot! No podría querer más a mi propio hijo, y
 hoy por la mañana estoy recordando mucho a tu madre, la pobrecilla.

—Y yo también, y todo lo que te debo, querida tía.

—¡Bah!, ¡bah! —dijo mi tía.

Y en el exceso de su cariño tendió la mano a Traddles; Traddles se la
 tendió a míster Dick, que me la tendió a mí, y yo a mi vez a Traddles; 
 por fin, ya estamos en la puerta de la iglesia.

La iglesia está muy tranquila; pero para tranquilizarme a mí sería 
 necesaria una máquina de fuerte presión; estoy demasiado emocionado. 
 Todo lo demás me parece un sueño más o menos incoherente.

Y sigo soñando que entran con Dora; que la mujer de los bancos nos 
 alinea delante del altar como un sargento; sueño que me pregunto por qué
 esas mujeres serán siempre tan agrias. El buen humor será un peligro 
 tan grande para el sentimiento religioso que serán necesarias esas 
 copas de hiel y de vinagre en el camino del paraíso.

Sueño que el pastor y su ayudante aparecen, que algunos marineros y 
 otras personas vienen a vagar por allí, que tengo tras de mí a un marino
 viejo que perfuma toda la iglesia con un fuerte olor a ron, que 
 empiezan el servicio con una voz profunda y que todos estamos muy 
 atentos.

Que miss Lavinia, que hace de dama de honor suplementaria, es la 
 primera que se echa a llorar, haciendo homenaje con sus sollozos, según 
 pienso, a la memoria de míster Pidger; que miss Clarissa le acerca a la
 nariz su frasco de sales; que Agnes cuida de Dora; que mi tía hace todo
 lo que puede para tener un aspecto imponente, mientras las lágrimas 
 corren a lo largo de sus mejillas; que mi pequeña Dora tiembla con 
 todos sus miembros y que se le oye murmurar muy débilmente sus 
 respuestas.

Que nos arrodillamos uno al lado del otro; que Dora tiembla un poco 
 menos, pero que no suelta la mano de Agnes; que el oficio continúa 
 severo y tranquilo; que cuando ha terminado nos miramos a través de 
 nuestras lágrimas y sonrisas; que en la sacristía mi querida mujercita 
 solloza, llamando a su querido papá, a su pobre papá.

Que pronto se repone y firmamos en el gran libro uno después de 
 otro; que voy a buscar a Peggotty a las tribunas para que venga también a
 firmar, y que me abraza en un rincón, diciéndome que también vio 
 casarse a mi pobre madre; que todo ha terminado, y que nos marchamos.

Que salgo de la iglesia radiante de alegría, dando el brazo a mi 
 encantadora esposa; que veo a través de una nube los rostros amigos, el 
 coro, las tumbas y los bancos, el órgano y las vidrieras de la iglesia, y
 que a todo esto viene a mezclarse el recuerdo de la iglesia donde iba 
 con mi madre cuando era niño, ¡ay!, hace ya tanto tiempo.

Que oigo decir bajito a los curiosos, al vernos pasar: «¡Vaya una 
 parejita joven!». «¡Qué casadita tan linda!» Que todos estamos contentos
 y eufóricos mientras volvemos a Putney; que Sofía nos cuenta cómo ha 
 estado a punto de ponerse mala cuando han pedido a Traddles la licencia
 que yo le había confiado, pues estaba convencida de que la habría 
 perdido o se la habrían robado del bolsillo; que Agnes reía con todo su 
 corazón, y que Dora la quiere tanto, que no puede separarse de ella y la
 tiene cogida de la mano.

Que hay preparado un almuerzo apetitoso con una multitud de cosas 
 bonitas y buenas, que como sin darme cuenta de a qué saben (es natural 
 cuando se sueña); que sólo como y bebo matrimonio, pues no creo en la 
 realidad de los comestibles más que en la de lo demás.

Que suelto un discurso en el género de los sueños, sin tener la 
 menor idea de lo que quiero decir, y hasta estoy convencido de que no 
 he dicho nada; que somos sencilla y naturalmente todo lo dichosos que 
 se puede ser, en sueños, claro está; que Jip come del pastel de bodas, 
 lo que al cabo de un rato no le sienta muy bien.

Que la silla de postas nos espera; que Dora va a cambiar de traje; 
 que mi tía y miss Clarissa se quedan con nosotros; que nos paseamos por 
 el jardín; que mi tía, en el almuerzo, ha hecho un verdadero discurso 
 sobre las tías de Dora, y que está encantada y hasta un poco orgullosa 
 de su hazaña.

Que Dora está dispuesta; que miss Lavinia revolotea a su alrededor 
 con sentimiento de perder el encantador juguete que le ha proporcionado 
 durante algún tiempo una ocupación tan agradable; que, con gran 
 sorpresa, Dora descubre a cada momento que se le olvidan una cantidad de
 pequeñas cosas, y que todo el mundo corre de un lado a otro para 
 buscárselas.

Que rodean a Dora y ella empieza a despedirse; que parecen todas 
 reunidas una cesta de flores con sus cintas nuevas y sus colores 
 alegres; que casi ahogan a mi querida esposa en medio de todas aquellas 
 flores que la abrazan, y que, al fin, viene a lanzarse en mis brazos 
 celosos riendo y llorando a la vez.

Que yo quiero llevar a Jip, que nos tiene que acompañar, y que Dora 
 dice que no, que tiene que ser ella quien lo lleve, sin lo cual creerá 
 que ya no le quiere porque está casada, lo que le rompería el corazón; 
 que salimos del brazo; que Dora se vuelve para decir: «¡Si alguna vez he
 sido antipática o ingrata con vosotros, no lo recordéis, os los ruego!
 », y que se echa a llorar.

Que dice adiós con la manita, y que por enésima vez vamos a partir; 
 que se detiene de nuevo, se vuelve y corre hacia Agnes, pues quiere 
 darle sus últimos besos y dirigirle su última despedida.

Por fin estamos en el coche uno al lado del otro. Ya hemos partido. 
 Salgo de un sueño; ahora ya creo en ello. Sí; es mi querida, mi querida 
 mujercita la que está a mi lado, ¡y la quiero tanto!

—¿Eres dichoso ahora, malo —me dice Dora—, y estás seguro de que no te arrepentirás?

Me he retirado a un lado para ver desfilar ante mí los fantasmas de 
 aquellos días que pasaron. Ahora que han desaparecido, reanudo el viaje
 de mi vida.

CAPÍTULO IV. NUESTRA CASA

Me parecía una cosa extraña una vez pasada la luna de mil y cuando 
 nos quedamos solos en nuestra casita Dora y yo, libres ya de la 
 deliciosa ocupación del amor.

¡Me parecía tan extraordinario el tener siempre a Dora a mi lado; me 
 parecía tan extraño no tener que salir de casa para it a verla, no tener
 que preocuparme por su causa ni que escribirle, no tener que devanarme 
 los sesos para encontrar ocasión de estar solo con ella! A veces, por la
 noche, cuando dejaba un momento mi trabajo y la veía sentada frente a 
 mí, me apoyaba en el respaldo de mi silla y empezaba a pensar en lo raro
 que era que estuviéramos allí solos, juntos, como si fuera la cosa más 
 natural el que ya nadie tuviera que mezclarse en nuestros asuntos; que 
 toda la novela de nuestro noviazgo estaría pronto lejana; que ya no 
 teníamos más que tratar de hacernos felices mutuamente, gustarnos toda 
 la vida.

Cuando había en la Cámara de los Comunes algún debate que me 
 retrasaba, me parecía tan extraordinario, al tomar el camino de casa, 
 pensar que Dora me esperaba; me parecía tan maravilloso verla sentarse 
 con dulzura a mi lado para hacerme compañía mientras comía. Y saber que
 se cogía todo el pelo con papelitos, es más, vérselos poner todas las 
 noches, ¿no era una cosa extraordinaria?

Creo que dos pajarillos hubieran sabido tanto como nosotros sobre 
 cómo llevar una casa, ¡mi pequeña Dora y yo! Teníamos una criada y, 
 como es natural, ella lo manejaba todo. Todavía estoy convencido 
 interionnente de que debía de ser alguna hija disfrazada de mistress 
 Crupp. ¡Cómo nos amargaba la vida Mary Anne!

Se llamaba Paragon. Cuando la tomamos a nuestro servicio nos 
 aseguraron que aquel nombre sólo expresaba débilmente todas sus 
 cualidades; era el parangón de todas las virtudes. Tenía un certificado
 escrito más grande que un cartel, y a dar crédito a aquel documento 
 sabía hacer todo lo del mundo, y todavía más. Era una mujer en la fuerza
 de la edad, de fisonomía repulsiva. Tenía un primo en el regimiento de 
 la Guardia, de tan largas piernas, que parecía ser la sombra de algún 
 otro visto al sol a las doce del día. Su traje era tan pequeño para él 
 como él era grande para nuestra casita, y la hacía parecer diez veces 
 más pequeña de lo que era en realidad. Además, los tabiques eran 
 sencillos, y siempre que pasaba la tarde en casa lo sabíamos por una 
 especie de gruñido continuo que oíamos en la cocina.

Nos habían garantizado que nuestro tesoro era sobrio y honrado. Por 
 lo tanto, supongo que tendría un ataque de nervios el día que la 
 encontré tirada delante del fogón y que sería el trapero el que no se 
 había apresurado a devolver las cucharillas de té que nos faltaban.

Además le teníamos un miedo horrible. Sentíamos nuestra 
 inexperiencia y no estábamos en estado de salir adelante; diría que 
 estábamos a su merced si la palabra merced no diera la sensación de 
 indulgencia, pues era una mujer sin piedad. Ella fue la causa de la 
 primera disputa que tuve con Dora.

—Querida mía —le dije un día—, ¿crees que Mary Anne entiende el reloj?

—¿Por qué, Doady? —me preguntó Dora levantando inocentemente la cabeza.

—Amor mío, porque son las cinco, y debíamos comer a las cuatro.

Dora miró al reloj con un airecito de inquietud a insinuó que creía que aquel reloj se adelantaba.

—Al contrario, querida —le dije mirando mi reloj—, se retrasa unos minutos.

Mi mujercita vino a sentarse encima de mis rodillas para tratar de 
 contentarme y me hizo una rays con el lápiz en medio de la nariz: era 
 encantador, pero aquello no me daba de comer.

—¿No crees, vida mía, que debías decirle algo a Mary Anne?

—¡Oh, no!; te lo ruego, Doady —exclamó Dora..

—¿Por qué no, amor mío? —le pregunté con dulzura.

—¡Oh!, porque yo sólo soy una tontuela, y ella lo sabe muy bien.

Como aquellos sentimientos me parecían incompatibles con la necesidad de regañar a Mary Anne, fruncí las cejas.

—¡Oh, qué arruga tan horrible en la frente, malo! —dijo Dora, todavía sentada en mis rodillas.

Y señaló aquellas odiosas arrugas con su lápiz, que llevaba a sus 
 labios rosas para que marcara más negro; después hacía como que 
 trabajaba tan seriamente en mi frente, con una expresión tan cómica, que
 me eché a reír, a pesar de todos mis esfuerzos.

—¡Así me gusta, eres un buen muchacho! —dijo Dora—. Estás mucho más guapo cuando te ríes.

—Pero, amor mío...

—¡Oh, no, no, te lo ruego! —exclamó Dora abrazándome—. No hagas el Barba Azul, no pongas esa expresión seria.

—Pero, mi querida mujercita —le dije—sin embargo, es necesario 
 ponerse serio alguna vez. Ven a sentarte en esta silla a mi lado. Dame 
 el lápiz. Vamos a hablar de un modo razonable. ¿Sabes, querida mía (¡qué
 manita tan dulce para tener entre las mías y qué precioso anillo para 
 ver en el dedo de mi recién casada!), sabes, querida: te parece muy 
 agradable verse obligado a marcharse sin comer? Vamos, ¿qué piensas?

—No —respondió débilmente Dora.

—Pero, querida mía, ¡cómo tiemblas!

—Porque sé que vas a regañarme —exclamó Dora en un tono lamentable.

—Querida mía, sólo voy a tratar de hablarte de un modo razonable.

—¡Oh!, pero eso es peor que regañar—exclamó Dora, desesperada—. Yo no
 me he casado para que me hablen razonablemente. Si quieres razonar con
 una pobre cosita como yo, hubieras debido avisármelo. ¡Eres malo!

Traté de calmarla; pero se ocultó el rostro, y sacudía de vez en 
 cuando sus bucles diciendo: «¡Oh, eres malo!». Yo no sabía qué hacer; me
 puse a recorrer la habitación, y después me acerqué a ella.

—¡Dora, querida mía!

—No, no me quieres, y estoy segura de que te arrepientes de haberte casado; si no, no me hablarías así.

Aquel reproche me pareció tan inconsecuente, que tuve valor para decirle:

—Vamos, Dora mía, no seas niña; estás diciendo cosas que no tienen 
 sentido. Seguramente recordarás que ayer me tuve que marchar a medio 
 comer, y que la víspera el cordero me hizo daño porque estaba crudo y lo
 tuve que tomar corriendo; hoy no puedo comer, en absoluto, y no digo 
 nada del tiempo que hemos esperado el desayuno; y después, el agua para 
 el té ni siquiera hervía. No es que te haga reproches, querida mía; 
 pero todo eso no es muy agradable.

—¡Oh, qué malo, qué malo eres! ¿Cómo puedes decirme que soy una mujer desagradable?

—Querida Dora, ¡sabes que nunca he dicho eso!

—Has dicho que todo esto no era muy agradable.

—He dicho que la manera con que llevábamos la casa no era agradable.

—¡Pues es lo mismo! —exclamó Dora.

Y evidentemente lo creía, pues lloraba con amargura.

Di de nuevo algunos pasos por la habitación, lleno de amor por mi 
 linda mujercita y dispuesto a romperme la cabeza contra las puertas, 
 tantos remordimientos sentía. Me volví a sentar y le dije:

—No te acuso, Dora; los dos tenemos mucho que aprender. únicamente 
 quería demostrarte que es necesario, verdaderamente necesario (estaba 
 decidido a no ceder en aquel punto), que te acostumbres a vigilar a Mary
 Anne y también un poco a obrar por ti misma, en interés tuyo y mío.

—Estoy verdaderamente sorprendida de tu ingratitud —dijo Dora 
 sollozando—. Sabes muy bien que el otro día dijiste que te gustaría 
 tomar un poco de pescado, y fui yo misma muy lejos para encargarlo y 
 darte una sorpresa.

—Y fue muy amable por tu parte, querida mía, y te lo he agradecido 
 tanto, que me he librado muy bien de decirte que habías hecho muy mal 
 comprando un salmón, porque es demasiado grande para dos personas y 
 porque había costado una libra y seis chelines, y que es demasiado caro
 para nosotros.

—Pues te gustó mucho —dijo Dora llorando todavía—, y estabas tan contento que me llamaste tu ratita.

—Y te lo volveré a llamar cien veces, amor mío —contesté.

Pero había herido su corazoncito, y no había manera de consolarla. 
 Lloraba tanto y tenía el corazón tan apretado, que me parecía que le 
 había dicho algo horrible que le había causado mucha pena. Tuve que 
 marcharme corriendo, y volví muy tarde, y durante toda la noche estuve 
 agobiado por los remordimientos. Tenía la conciencia inquieta como un 
 asesino, y estaba perseguido por el sentimiento vago de un crimen enorme
 del que fuera culpable.

Eran más de las dos de la mañana cuando volví, y encontré en mi casa a mi tía esperándome.

—¿Ha ocurrido algo, tía? —le pregunté con inquietud.

—No, Trot —respondió—. Siéntate, siéntate. únicamente mi Capullito 
 estaba un poco triste, y me he quedado para hacerle compañía; eso es 
 todo.

Apoyé la cabeza en mis manos y permanecí con los ojos fijos en el 
 fuego; me sentía más triste y más abatido de lo que hubiera podido 
 creer; tan pronto, casi en el momento en que acababan de cumplirse mis 
 más dulces sueños. Por último encontré los ojos de mi tía fijos en mí. 
 Parecía preocupada; pero su rostro se serenó enseguida.

—Te aseguro, tía —le dije—, que toda la noche me he sentido 
 desgraciado pensando que Dora tenía pena. Pero mi única intención era 
 hablarle dulce y tiernamente de nuestros asuntos.

Mi tía movió la cabeza animándome.

—Hay que tener paciencia, Trot —dijo.

—Sí, y Dios sabe que no quiero ser exigente, tía.

—No, no —dijo mi tía—; mi Capullito es muy delicado y es necesario que el viento sople dulcemente sobre ella.

Di las gracias en el fondo del corazón a mi buena tía por su ternura con mi mujer, y estoy seguro de que se dio cuenta.

—¿No crees, tía —le dije después de haber contemplado de nuevo el 
 fuego—, que tú podrías dar de vez en cuando algún consejo a Dora? Eso 
 nos sería muy útil.

—Trot —repuso mi tía con emoción—, no; no me pidas eso nunca.

Hablaba en un tono tan serio que levanté los ojos con sorpresa.

—¿Sabes, hijo mío? —prosiguió—. Cuando miro mi vida pasada y veo en 
 la tumba personas con las que hubiera podido vivir en mejores 
 relaciones... Si he juzgado severamente los errores de otro en 
 cuestiones de matrimonio es quizá porque tenía tristes razones para 
 juzgarlo así por mi cuenta. No hablemos de ello. He sido durante muchos 
 años una vieja gruñona a insoportable; todavía lo soy y lo seré siempre.
 Pero nosotros nos hemos hecho mutuamente bien, Trot; al menos tú me lo 
 has hecho a mí, y no quiero que ahora nos pueda separar nada.

—¿Qué nos va a separar? —exclamé.

—Hijo mío, hijo mío —dijo mi tía estirándose el traje con la mano—, 
 no hay que ser profeta para darse cuenta de lo fácil que sería y de lo 
 desgraciada que podría yo hacer a mi Capullito si me mezclara en 
 vuestros asuntos; deseo que me quiera y que sea alegre como una 
 mariposa. Acuérdate de tu madre y de su segundo matrimonio, y no me 
 hagas una proposición que me trae a la memoria, para ella y para mí, 
 crueles recuerdos.

Comprendí enseguida que mi tía tenía razón, y no comprendí menós 
 toda la extensión de sus escrúpulos generosos con mi querida esposa.

—Estás muy al principio, Trot —continuó—, y Roma no se construyó en 
 un día ni en un año. Has elegido tú mismo con toda libertad —aquí me 
 pareció que una nube se extendía un momento sobre su rostro— y has 
 escogido una criatura encantadora y que te quiere mucho. Ella es tu 
 deber, y también será tu felicidad, no lo dudo, pues no quiero que 
 parezca que te estoy sermoneando; será tu deber y tu felicidad el 
 apreciarla tal como la has escogido, por las cualidades que tiene y no 
 por las que no tiene. Trata de desarrollar en ella las que le faltan. Y 
 si no lo consigues, hijo mío —y mi tía se frotó la nariz—, tendrás que 
 acostumbrarte a pasarte sin ellas. Pero recuerda que vuestro porvenir es
 un asunto completamente vuestro. Nadie puede ayudaros; tenéis que 
 ayudaros solos. Es el matrimonio, Trot, y que Dios os bendiga a uno y a 
 otro, pues sois como dos bebés perdidos en medio de los bosques.

Mi tía me dijo todo esto en tono alegre, y terminó su bendición con un beso.

—Ahora —dijo— enciende la linterna y acompáñame hasta mi nido por el 
 sendero del jardín —pues las dos casas comunicaban por allí—. Y dale a 
 Capullito todo el cariño de Betsey Trotwood, y, suceda lo que suceda, 
 Trot, que no vuelva a pasársete por la imaginación hacer de Betsey un 
 espantapájaros, pues la he visto muy a menudo en el espejo para estar 
 segura de que ya lo es bastante por naturaleza y bastante antipática sin
 eso.

Entonces mi tía se anudó el pañuelo alrededor de la cabeza, como 
 tenía costumbre, y la escolté hasta su casa. Cuando se detuvo en el 
 jardín para alumbrarme a la vuelta con su linterna pude observar que me 
 miraba de nuevo con preocupación; pero no le di importancia; estaba 
 demasiado ocupado reflexionando sobre lo que me había dicho, demasiado 
 impresionado, por primera vez, por la idea de que teníamos que hacemos 
 nosotros solos nuestro porvenir, Dora y yo, y que nadie podría 
 ayudarnos.

Dora descendió dulcemente en camisón a mi encuentro, ahora que estaba
 solo. Se echó a llorar en mi hombro y me dijo que había sido muy duro 
 con ella y que ella también había sido muy mala. Yo le dije, poco más o
 menos, lo mismo, y todo terminó. Decidimos que aquella pelea sería la 
 última y que nunca más, nunca más, sucedería, aunque viviéramos cien 
 años.

¡Qué horror de criadas! De nuevo fueron el origen del disgusto que 
 tuvimos después. El primo de Mary Anne desertó y se ocultó en nuestra 
 carbonera; de allí le sacó, con gran sorpresa nuestra, un piquete de 
 compañeros, que le esposaron y se lo llevaron, dejando nuestro jardín 
 cubierto de oprobio. Esto me dio valor para deshacerme de Mary Anne, 
 quien se resignó tan dulcemente, que me sorprendió; pero pronto descubrí
 dónde habían ido a parar nuestras cucharillas, y además me revelaron 
 que tenía la costumbre de pedir dinero prestado a mi nombre a nuestros 
 tenderos sin nuestra autorización. Momentáneamente fue reemplazada por 
 mistress Kidgerbury, una vieja de Kentishtown, que asistía, pero que 
 era demasiado débil para hacer nada; después encontramos otro tesoro, 
 de un carácter encantador; pero, desgraciadamente, aquel tesoro no 
 hacía más que rodar las escaleras con las fuentes en las manos o 
 lanzarse de cabeza en el salón con todo el servicio de té, como quien se
 mete en un baño. Los desastres cometidos por aquella desgraciada nos 
 obligaron a despedirla; fue seguida, con numerosos intermedios de 
 mistress Kidgerbury, por toda una serie de seres incapaces. Por fin 
 caímos sobre una chica de muy buen aspecto, que se fue a la feria de 
 Greenwich con el sombrero de Dora. Después ya sólo recuerdo una 
 multitud de fracasos sucesivos.

Parecíamos destinados a que todo el mundo nos engañara. En cuanto 
 aparecíamos en una tienda nos ofrecían la mercancía averiada. Si 
 comprábamos una langosta estaba llena de agua; la carne estaba pasada; 
 nuestros panecillos sólo tenían miga. Con objeto de estudiar el 
 principio de la cocción de un rosbif para que esté en su punto, tuve yo 
 mismo que acudir al libro de cocina; pero debíamos ser víctimas de una 
 extraña fatalidad, pues nunca conseguíamos el justo medio entre la carne
 sangrando y la carne quemada.

Estaba convencido de que todos aquellos desastres nos costaban mucho 
 más caro que si hubiéramos ejecutado una serie de triunfos, y estudiando
 nuestras cuentas veía que habíamos gastado manteca suficiente para 
 embadurnar el piso bajo de nuestra casa. ¡Qué consumo! Yo no se si seria
 que las contribuciones indirectas habían hecho aquel año encarecer la 
 mostaza; pero al paso que íbamos, iba a ser necesario, para que nosotros
 tuviéramos mostaza suficiente, que muchas familias se privaran de 
 ella, cediéndonos su parte. Y lo más sorprendente de todo aquello es que
 en casa nunca se encontraba.

También nos sucedió que la lavandera empeñó nuestra ropa, y vino 
 después en un estado de embriaguez, arrepentida, a implorar nuestro 
 perdón; pero supongo que estas cosas le habrán ocurrido a todo el 
 mundo. También tuvimos que soportar un fuego que se armó en la chimenea;
 pero todo esto son desgracias corrientes. Lo que nos era personal era 
 la cuestión de las criadas. Una de ellas tenía pasión por los licores 
 fuertes, lo que aumentaba nuestra cuenta de cerveza y de licores en el 
 café que nos los suministraban. Encontramos en la cuenta artículos 
 inexplicables, como: «Un cuarto de litro de ron (mistress C.) y medio 
 cuarto de ginebra (mistress C.); un vaso de ron y de menta (mistress 
 C.).» Los paréntesis se referían siempre a Dora, que pasaba, según 
 supimos después, por haber ingerido todos aquellos licores.

Una de nuestras primeras hazañas fue dar de comer a Traddles. Le 
 encontré una mañana y le dije que viniera a vemos por la tarde. Él 
 consintió, y escribí dos letras a Dora diciéndole que llevaría a nuestro
 amigo. Era un día muy hermoso, y en el camino charlarnos todo el 
 tiempo de mi felicidad. Traddles estaba convencido, y me decía que el 
 día en que él supiera que Sofía le esperaba por la tarde en una casita 
 como la nuestra no faltaría nada a su dicha.

Yo no podía desear una mujercita más encantadora que la que se sentó 
 aquella tarde frente a mí; pero lo que sí hubiera deseado es que la 
 habitación fuese un poco menos pequeña. Yo no sé en qué consistía, pero,
 aunque no éramos más que los dos, nunca había sitio, y, sin embargo, la
 habitación era bastante grande para que nuestros muebles se perdieran 
 en ella. Sospecho que era porque nada tenía sitio fijo, excepto la 
 pagoda de Jip, que siempre impedía el paso. Aquella tarde Traddles 
 estaba tan encerrado entre la pagoda, la caja de la guitara, el 
 caballete de Dora y mi mesa, que yo temía no tuviera bastante sitio 
 para manejar su cuchillo y su tenedor; pero él protestaba con su buen 
 humor habitual diciendo: «Tengo un océano de sitio, Copperfield; un 
 océano, te lo aseguro».

También había otra cosa que me hubiera gustado impedir; me hubiera 
 gustado que no se animara la presencia de Jip encima del mantel durante 
 la comida. Me hubiese parecido molesto que estuviera allí aunque no 
 hubiera tenido la mala costumbre de meter la pata en la sal y en la 
 manteca. Aquella vez yo no sé si es que se creía especialmente 
 encargado de dar caza a Traddles; pero no cesó de ladrarle y de saltar 
 encima de su plato, poniendo en aquellas maniobras tal obstinación, que
 no podía hablarse de otra cosa.

Pero como yo sabía lo tierno que tenía Dora el corazón y lo sensible 
 que era en lo que se refiere a su favorito, no hice ninguna objeción; ni
 siquiera me permití una alusión a los platos que Jip destrozaba en el 
 suelo, ni a la falta de simetría en el arreglo de los cacharros, que 
 parecían estar como habían caído; tampoco quise hacer observar que 
 Traddles estaba bloqueado por platos de verdura y por jarras. 
 Únicamente no podía por menos de preguntarme a mí mismo, mientras 
 contemplaba el aspecto del cordero que iba a partir, cómo sería que 
 nuestros corderos tenían siempre unas formas tan extraordinarias como 
 si nuestro carnicero nos sirviera corderos contrahechos; pero me guardé
 para mí aquellas reflexiones.

—Amor mío —le dije a Dora—, ¿qué tienes en ese plato?

No podía comprender por qué Dora estaba haciendo desde hacía un momento aquellos mohines, como si quisiera besarme.

—Son ostras, amigo mío —me dijo tímidamente.

—¿Y se te ha ocurrido a ti? —dije encantado.

—Sí, Doady —dijo Dora.

—¡Qué buena idea! —exclamé dejando el gran cuchillo y el tenedor de 
 partir el cordero—. No hay nada que le guste tanto a Traddles.

—Sí, sí, Doady —dijo Dora—. He comprado un barrilito entero, y el 
 hombre me ha dicho que eran muy buenas. Pero.... pero temo que les 
 ocurra algo extraordinario.

Y Dora sacudió la cabeza, saltándosele las lágrimas.

—Sólo están abiertas a medias —le dije—; quita la concha de encima, querida.

—No quiere marcharse de ningún modo —dijo Dora, que lo intentaba con todas sus fuerzas, con expresión desolada.

—¿Sabes, Copperfield? —dijo Traddles examinando alegremente el 
 plato—. Yo creo que es porque... estas ostras son perfectas..., pero no 
 las han abierto nunca.

En efecto, no las habían abierto nunca; y nosotros no teníamos 
 cuchillo para ostras; además no hubiéramos sabido utilizarlo; por lo 
 tanto, miramos las ostras mientras nos comíamos el cordero; al menos 
 nos comimos todo lo que estaba cocido. Si se lo hubiera permitido, creo
 que Traddles, pasando al estado salvaje, se hubiera hecho canibal y 
 alimentado de carne casi cruda para demostrar lo satisfecho que estaba 
 de la comida; pero yo estaba decidido a no consentirle que se inmolara 
 así en el altar de la amistad, y en lugar de aquello comimos un trozo 
 de jamón; afortunadamente había jamón curado en la despensa.

Mi pobre mujercita estaba tan desesperada al pensar que aquello me 
 iba a contrariar, y fue tan grande su alegría cuando vio que no ocurría 
 nada, que olvidé enseguida mi fastidio al momento. La tarde pasó muy 
 bien. Dora estaba sentada a mi lado con su brazo apoyado en mi sillón, 
 mientras Traddles y yo discutíamos sobre la calidad de mi vino, y a 
 cada instante se inclinaba hacia mí para darme las gracias por no haber 
 sido gruñón ni malo. Después nos hizo el té, y yo estaba tan encantado 
 viéndoselo hacer, como si hiciera las comiditas de la muñeca, que no me 
 hice el difícil sobre la calidad dudosa del brebaje. Después Traddles y 
 yo estuvimos un rato jugando a las cartas, mientras Dora cantaba 
 acompañándose con la guitarra, y me pareció que nuestro matrimonio sólo 
 era un hermoso sueño y que todavía estábamos en la primera tarde en que
 había oído su dulce voz.

Cuando Traddles se fue lo acompañé hasta la puerta, y después volví 
 al salón; mi mujer vino a poner su silla al ladito de la mía.

—¡Estoy tan triste! ¿Quieres enseñarme a hacer algo, Doady?

—Pero en primer lugar tendría que aprenderlo yo, Dora —le dije yo—; no sé más que tú, pequeña.

—¡Oh, pero tú puedes aprenderlo! —repuso—. ¡Tú tienes tanto talento!

—¡Qué locura, ratita!

—Yo hubiera debido —añadió después de un largo silencio—, yo hubiera
 debido ir a establecerme al campo y pasar un año con Agnes.

Tenía las manos juntas, apoyadas en mi hombro; reclinó también la cabeza, y me miraba dulcemente con sus grandes ojos azules.

—¿Por qué? —pregunté.

—Creo que su trato me hubiera beneficiado y que con ella hubiera podido aprender muchas cosas.

—Todo llega a su tiempo, amor mío. Desde hace muchos años Agnes ha 
 tenido que cuidar a su padre: hasta cuando sólo era una niña pequeña, ya
 era la Agnes que tú conoces.

—¿Quieres llamarme como yo lo diga? —preguntó Dora sin moverse.

—¿Cómo? —le dije sonriendo.

—Es un nombre estúpido —dijo sacudiendo sus bucles—. Pero lo mismo da; llámame tu « mujer—niña» .

Pregunté riendo a mi «mujer—niña» que por qué quería que la llamase 
 así, y me respondió sin moverse; sólo mi brazo, pasado alrededor de su 
 cintura, me acercaba todavía más sus hermosos ojos azules.

—Pero ¡qué tonto eres! No te pido que me llames siempre así en lugar 
 de Dora; únicamente quiero que cuando pienses en mí te digas que soy tu «
 mujer—niña» . Cuando tengas ganas de enfadarte conmigo no tienes más 
 que pensar: « ¡Bah, es mi "mujer—niña"! ». Cuando te ponga la cabeza 
 loca, vuélvete a decir: «¿Pero no sabía yo hace mucho tiempo que nunca 
 sería más que una "mujer—niña"?». Cuando no sea para ti todo lo que 
 querría ser, y que no lo seré quizá nunca, piensa siempre: «Esto no 
 impide que esta tontuela de "mujer—niña" me quiera mucho». Pues es la 
 verdad, Doady; ¡te quiero tanto!

Yo no había contestado en serio; hasta entonces tampoco se me había 
 ocurrido que hablara ella seriamente. Pero se quedó tan contenta con lo 
 que le contesté, que sus ojos no estaban secos todavía cuando ya estaba 
 riendo. Y pronto vi a mi «mujer—niña» sentada en el suelo al lado de la 
 pagoda china haciendo sonar todas las campanitas, unas después de otras,
 para castigarle, por su mala conducta, a Jip; pero él continuaba 
 perezosamente tendido en el suelo de su nicho mirándola de reojo como 
 para decirle: « Haz todo lo que quieras; no conseguirás que me mueva con
 todas tus cosas; soy demasiado perezoso y no me molesto por tan poco».

Aquella llamada de Dora me causó una profunda impresión. Vuelvo a 
 aquellos tiempos lejanos, y me imagino a aquella dulce criatura, a quien
 amaba tanto, y la invoco para que salga una vez más de la sombra del 
 pasado, para que vuelva hacia mí su rostro encantador, y puedo asegurar 
 que su pequeño discurso resuena sin cesar en mi corazón; quizá no haya 
 sacado de él el mayor partido posible: era joven y sin experiencia; pero
 nunca su inocente súplica ha venido en vano a llamar a mis oídos.

Dora me dijo unos días después que iba a hacerse una excelente ama 
 de casa. En consecuencia, sacó del cajón su bloc, afiló el lápiz, compró
 un enorme libro de cuentas, volvió a pegar cuidadosamente todas las 
 hojas del libro de cocina, que Jip había roto, a hizo un esfuerzo 
 desesperado para «ser buena», como ella decía. Pero los números 
 continuaban con el defecto de siempre: no querían dejarse sumar. Cuando 
 había llenado ya dos o tres columnas de su libro de cuentas, lo que no 
 sucedía sin trabajo, Jip iba a pasearse sobre la página, emborronándolo
 todo con su cola, y además Dora se empapaba de tinta sus lindos 
 deditos; esto era lo más claro de todo.

Algunas tardes, cuando había vuelto y estaba trabajando (pues 
 escribía mucho y empezaba a ser reconocido como escritor), dejaba la 
 pluma y observaba a mi «mujer—niña», que trataba de «ser buena» . En 
 primer lugar ponía encima de la mesa su inmenso libro de cuentas y 
 lanzaba un profundo suspiro; después lo abría en el sitio emborronado 
 por Jip la tarde anterior y llamaba a Jip para enseñarle las huellas de 
 su crimen: era la señal de una diversión en favor de Jip. Le ponía tinta
 en la punta de la nariz como castigo. Después ella decía a Jip que se 
 echara encima de la mesa « como un león» (era una de sus hazañas, aunque
 a mis ojos la analogía no era extraordinaria). Si estaba de buen humor,
 Jip obedecía. Entonces ella cogía una pluma y empezaba a escribir; 
 pero había un pelo en la pluma; cogía otra y empezaba a escribir, pero 
 aquella hacía borrones; cogía la tercera y empezaba de nuevo, diciendo 
 en voz baja: « ¡Oh!, esta mete ruido y va a distraer a Doady! ». En una 
 palabra, terminaba por desistir y volvía a colocar el libro de cuentas 
 en su sitio, después de hacer como que lo lanzaba a la cabeza del león.

Otras veces, cuando se sentía de humor más serio, cogía su bloc y una
 cestita llena de cuentas y otros documentos, que parecían más que nada 
 los papelitos con que recogía sus bucles por la noche, y trataba de 
 sacar algún resultado de ellas. Las comparaba muy seriamente, escribía 
 cifras, las borraba, contaba en todos sentidos los dedos de su mano 
 izquierda, y después de esto tenía una expresión tan contrariada, tan 
 desanimada, tan triste que me daba pena ver ensombrecerse así, por 
 darme gusto, aquella carita encantadora, y me acercaba a ella con 
 dulzura, diciéndole:

—¿Qué te ocurre, Dora?

Me miraba desolada, contestando:

—Son estas cuentas tan antipáticas, que no quieren salir bien; me duele la cabeza; se empeñan en no hacer lo que yo quiero.

Entonces yo le decía:

—Vamos a probar juntos; voy a enseñarte, Dora mía.

Y empezaba una demostración práctica; Dora me escuchaba durante 
 cinco minutos con la más profunda atención; después de lo cual empezaba a
 sentirse horriblemente cansada y trataba de divertirse enrollando mis 
 cabellos alrededor de sus dedos o bajándome el cuello de la camisa para
 ver si me sentaba bien. Si quería reprimir su alegría y continuar mis 
 razonamientos ponía una expresión tan triste y tan desconsolada, que yo
 recordaba al verla, como un reproche, su alegría natural el día en que 
 la conocí, y dejaba caer el lápiz, repitiéndome que era una «mujer—niña»
 , y le suplicaba que cogiera la guitarra.

Tenía mucho trabajo y muchas preocupaciones; pero todo lo guardaba 
 para mí solo. Estoy ahora muy lejos de creer que obrara bien así; pero 
 lo hacía por ternura para mi «mujer—niña». Examino mi corazón y veo 
 que, sin la menor reserva, confío a estas páginas mis más secretos 
 pensamientos. Sentía que me faltaba algo; pero aquello no llegaba a 
 alterar la felicidad de mi vida. Cuando me paseaba solo, con un sol 
 hermoso, y pensaba en los días de verano en que la tierra entera parecía
 llena de mi joven pasión, sentía que mis sueños no se habían realizado 
 del todo; pero creía que aquello era una sombra disminuida por la dulce
 gloria del pasado. A veces pensaba que me hubiera gustado encontrar en
 mi mujer un consejero más seguro, más razonable y con más firmeza de 
 carácter; hubiera deseado que pudiera sostenerme y ayudarme, que 
 poseyera el poder de llenar los vacíos que sentía en mí; pero también 
 pensaba que semejante felicidad no es de este mundo y que no debía ni 
 podía existir.

Por la edad era todavía un muchacho más que un marido, y no había 
 conocido, para formarme con su saludable influencia, más penas que las 
 que se han podido leer en este relato. Si me equivocaba, lo que podía 
 ocurrirme muy a menudo, eran mi amor y mi poca experiencia lo que me 
 extraviaban. Digo la pura verdad. ¿De qué me serviría ahora el 
 disimulo?

Por lo tanto, sobre mí recaían todas las dificultades y 
 preocupaciones de nuestra vida; ella no tomaba su parte. Nuestra casa 
 seguía en el mismo desbarajuste que al principio; únicamente yo me había
 acostumbrado, y al menos tenía la alegría de ver que Dora no estaba 
 casi nunca triste. Había recobrado toda su alegría infantil; me quería 
 con todo su corazón y se divertía como antes, es decir, como una niña.

Cuando los debates del Parlamento habían sido muy cansados (sólo 
 hablo de su duración, pues en cuanto a su calidad siempre lo eran) y 
 volvía muy tarde, Dora nunca se acostaba antes de que yo volviera, y 
 bajaba a recibirme. Cuando no tenía que ocuparme del trabajo que me 
 había costado tanta labor de taquigrafía y podía escribir por mi 
 cuenta, venía a sentarse tranquilamente a mi lado, por tarde que fuera, y
 permanecía tan silenciosa que yo a veces la creía dormida. Pero, en 
 general, cuando levantaba la cabeza veía sus ojos azules fijos en mí con
 la atención tranquila de que ya he hablado.

—Este pobre chico, ¡lo cansado que debe de estar! —dijo una noche, en el momento en que cerraba mi pupitre.

—Esta pobre chiquilla, ¡lo cansada que debe de estar! —respondí 
 yo—.Yo soy el que debo decírtelo, Dora. Otro día te acuestas, querida 
 mía. Es demasiado tarde para ti.

—¡Oh, no! No me mandes acostar —dijo Dora en tono suplicante—. Te lo ruego, no hagas eso.

—¡Dora!

Con gran sorpresa mía estaba llorando en mi hombro.

—¿No te encuentras bien, pequeña mía? ¿No eres dichosa?

—Sí; muy bien y muy dichosa —dijo Dora—. Pero prométeme que me dejarás quedarme a tu lado viéndote escribir

—Bonita cosa para verla esos preciosos ojos, ¡y a media noche! —respondí.

—¿De verdad? ¿De verdad te parecen preciosos? —repuso Dora riendo—. ¡Qué contenta estoy de que sean preciosos!

—¡Vanidosilla! —le dije.

Pero no, no era vanidad; era una alegría ingenua al sentirse admirada por mí. Ya lo sabía antes de que me lo dijera.

—Pues si te parece que son bonitos tienes que decirme que me dejarás siempre verte escribir —dijo Dora—. ¿Te parecen bonitos?

—¡Muy bonitos!

—Entonces me dejas que te mire escribir

—Temo que eso no los embellezca mucho, Dora.

—Sí, ya lo creo. Porque has de saber, señor sabio, que eso te 
 impedirá olvidarme mientras estás sumergido en tus meditaciones 
 silenciosas. ¿Te enfadarías si te dijera una cosa muy necia, todavía más
 necia que de costumbre?

—Veamos esa maravilla.

—Déjame que vaya dándote las plumas a medida que las necesites —me 
 dijo Dora—. Tengo ganas de poder ayudarte en algo durante esas horas en 
 que tanto trabajas. ¿Me dejas que las coja para dártelas?

El recuerdo de su alegría cuando le dije que sí, hace que se me 
 salten las lágrimas. Cuando al día siguiente me puse a escribir, ella se
 había instalado al lado mío con un gran paquete de plumas, y así fue 
 siempre. El gusto con que se asociaba de aquel modo a mi trabajo y su 
 alegría cada vez que necesitaba una pluma, lo que me sucedía sin cesar, 
 me dio la idea de proporcionarle una satisfacción mayor todavía, y de 
 vez en cuando hacía como que la necesitaba para copiarme una o dos 
 páginas de mi manuscrito. Entonces se ponía radiante. Había que verla 
 prepararse para aquella gran empresa, ponerse el delantal, coger trapos
 de la cocina para limpiar la pluma, y lo que tardaba, y las veces que 
 leía las páginas a Jip, como si pudiera comprenderlo; y después 
 firmaba su página, como si la obra hubiera quedado incompleta sin el 
 nombre del copista, y me la traía, muy alegre de haber acabado su deber,
 echándome los brazos al cuello. ¡Recuerdo encantador para mí, aunque 
 los demás no vean en ello más que niñerías!

Poco tiempo después tomó posesión de las llaves, que paseaba por toda
 la casa en un cestito atado a su cintura. En general, los armarios a 
 que pertenecían no estaban cerrados, y las haves terminaron por no 
 servir más que para divertir a Jip; pero Dora estaba contenta, y eso era
 suficiente para mí. Estaba convencida de que aquella determinación 
 debía de producir el mejor efecto, y estábamos contentos como dos niños
 que juegan a las casas de muñecas para divertirse.

Y así pasaba nuestra vida; Dora demostraba casi tanta ternura a mi 
 tía como a mí, y le hablaba a menudo de los tiempos en que pensaba en 
 ella como en «una vieja gruñona». Nunca se había preocupado tanto mi tía
 por nadie. Hacía la come a Jip, que no le correspondía; oía tocar todos
 los días la guitarra a Dora, a ella que no le gustaba la música; no 
 nombraba nunca a nuestra serie de «incapaces», y, sin embargo, la 
 tentación debía ser muy grande para ella; hacía a pie caminatas enormes 
 para traer a Dora toda clase de cosillas de que tenía gana, y cada vez 
 que llegaba por el jardín y Dora no estaba abajo se la oía decir en la 
 escalera, con una voz que resonaba alegremente en toda la casa:

—Pero ¿dónde está Capullito?

CAPÍTULO V. MÍSTER DICK CUMPLE LA PROFECÍA DE MI TÍA

Hacía ya algún tiempo que había dejado de trabajar con el doctor. 
 Vivíamos muy cerca de él, y le veía a menudo, y hasta dos o tres veces 
 habíamos ido a comer y a tomar el té a su casa. El Veterano vivía ya de 
 hecho con él; era siempre la misma, con sus mariposas inmortales 
 revoloteando alrededor de su cofia.

Como a tantas otras madres que he conocido en mi vida, a mistress 
 Markleham le gustaba mucho más divertirse que a su hija. Necesitaba 
 divertirse, y como un hábil «veterano» que era, quería hacer creer, al 
 consultar sus propias inclinaciones, que se sacrificaba por su hija. 
 Esta excelente madre estaba, por lo tanto, muy dispuesta a favorecer los
 deseos del doctor, que quería que Annie se divirtiese, y no dejaba de 
 alabar la discreción de su yerno.

No dudo de que hacía sangrar la llaga del doctor sin saberlo; y sin 
 poner en ello más que cierta cantidad de egoísmo y de frivolidad, que se
 encuentra a veces hasta en personas de edad madura, le confirmaba, yo 
 creo, en la idea de que era imponente para la juventud de su mujer y de 
 que no podia hater entre ellos simpatía natural, a fuerza de 
 felicitarle porque trataba de endulzar a Annie el peso de la vida.

—Amigo mío —le decía un día en mi presencia—, usted sabe muy bien, 
 sin duda, que es un poco triste para Annie el estar encerrada siempre 
 aquí.

El doctor movió la cabeza con benevolencia.

—Cuando tenga la edad de su madre —prosiguió mistress Markleham, 
 moviendo su abanico— será otra cosa. A mí ya podrían meterme en una 
 celda; con tal de estar bien acompañada, no desearía nunca salir; pero 
 ¿sabe usted?, yo no soy Annie, y Annie no es su madre.

—Ya, ya —dijo el doctor.

—Usted es el hombre mejor del mundo. No; dispénseme usted —continuo, 
 viendo que el doctor le hacía un signo negativo—; debo decirlo delante 
 de usted como lo digo siempre por detrás: es usted el hombre mejor del 
 mundo; pero, naturalmente, usted no puede, ¿no es verdad?, tener los 
 mismos gustos y preocupaciones que Annie.

—¡No! —dijo el doctor con voz triste.

—Es completamente natural —repuso El Veterano—. Vea usted, por 
 ejemplo, su diccionario. ¿Hay algo más útil que un diccionario, más 
 indispensable? ¡El sentido de las palabras! Sin el doctor Johnson y 
 hombres así, ¡quién sabe si en estos momentos no daríamos a una aguja de
 zurcir el nombre de un palo de escoba! Pero no podemos pedirle a Annie
 que se interese por un diccionario cuando ni siquiera está terminado, 
 ¿no es cierto?

El doctor sacudió la cabeza.

—Y por eso apruebo tanto sus atenciones delicadas —dijo mistress 
 Markleham, dándole en el hombro un golpecito con el abanico—. Eso prueba
 que usted no es como tantos ancianos que querrían encontrar cabezas 
 viejas sobre hombros jóvenes. Usted ha estudiado el carácter de Annie y
 lo ha comprendido. Y eso es lo que me parece encantador.

El doctor Strong parecía, a pesar de su calma y paciencia habitual, soportar con trabajo todos aquellos cumplidos.

—Y ya sabe, mi querido doctor —continuo El Veterano, dándole muchos 
 golpecitos amistosos—, que puede usted disponer de mí en todo momento. 
 Sepa que estoy enteramente a su disposición. Estoy dispuesta a ir con 
 Annie a los teatros, a los conciertos, a las exposiciones, a todas 
 partes; y ya verá usted cómo ni siquiera me quejo de cansancio. ¡El 
 deber, mi querido doctor, el deber ante todo!

Cumplía su palabra. Era de esas personas que pueden soportar una 
 cantidad enorme de diversiones sin cansarse. Cada vez que leía el 
 periódico (y lo leía todos los días durante dos horas, sentada en un 
 cómodo sillón) descubría que había que ver algo que divertiría mucho a 
 Annie. En vano protestaba Annie, que estaba cansada de todo aquello; su 
 madre le contestaba invariablemente:

—Mi querida Annie, lo creía más razonable, y debo decirte, amor mío, que es agradecer muy mal la bondad del doctor Strong.

Este reproche se lo dirigía por lo general en presencia del doctor, y
 me parecía que aquello era lo que principalmente decidía a Annie a 
 acceder, y se resignaba casi siempre a it a donde la quería llevar El 
 Veterano.

Muy rara vez las acompañaba míster Maldon. Algunas veces animaban a 
 mi tía para que se uniera a ellas; otras veces era únicamente a Dora. 
 Antes hubiera dudado en dejarla; pero recordando lo que había sucedido 
 aquella noche en el gabinete del doctor, ya no tenía la misma 
 desconfianza. Creía que el doctor tenía razón, y no sospechaba más que 
 él.

Algunas veces mi tía se rascaba la nariz cuando estábamos solos, y 
 me decía que no lo comprendía, pero que querría verlos más dichosos, y 
 que no creía que su marcial amiga (así llamaba siempre al Veterano) 
 contribuyera a arreglar las cosas. Decía también que el primer acto de 
 sensatez de nuestra marcial amiga debía ser el arrancar todas las 
 mariposas de su cofia y regalárselas a algún deshollinador para que se 
 disfrazara en Carnaval.

Pero sobre todo mi tía contaba con míster Dick. «Era evidente que 
 aquel hombre tenía una idea —decía—; y si pudiera, aunque solo fuera 
 por algunos días, encerrarla en un rincón de su cerebro, lo que era para
 él la mayor dificultad, llegaría a distinguirse de una manera 
 extraordinaria. »

Ignorante de aquella predicción, míster Dick continuaba siempre en 
 la misma posición, bis a bis del doctor y de mistress Strong. Parecía no
 avanzar ni retroceder una pulgada, inmóvil en su base, como un edificio
 sólido; y confieso que, en efecto, me hubiera sorprendido tanto verla 
 avanzar un peso como ver andar una casa.

Pero una noche, algunos meses después de mi matrimonio, mister Dick 
 entreabrió la puerta de nuestro salón; yo estaba solo, trabajando (Dora y
 mi tía habían ido a tomar el té a casa de los dos pajaritos), y me 
 dijo, con una tos significativa:

—Temo que te moleste charlar un rato conmigo, Trotwood.

—De ninguna manera, mister Dick, hágame el favor de entrar.

—Trotwood —me dijo, apoyándose el dedo en la nariz, después de 
 estrecharme la mano—, antes de sentarme querria hacerte una 
 observación. ¿Conoces a tu tía?

—Un poco —contesté.

—¡Es la mujer más extraordinaria del mundo, caballero!

Y después de decir esta frase, que lanzó como una bale de cañón, 
 míster Dick se sentó, con una expresión más grave que de costumbre, y me
 miró.

—Ahora, hijo mío —añadió—, voy a hacerte una pregunta.

—Puede usted hacerme todas las que quiera.

—¿Qué piensas de mí, caballero? —me preguntó cruzando los brazos.

—Que es usted mi antiguo y buen amigo.

—Gracias, Trotwood —respondió mister Dick riendo y estrechándome la 
 mano con una alegría expansive—. Pero no es eso lo que quiero decir, 
 hijo mío —continuó en tono más serio— ¿Qué piensas de mí desde este 
 punto de vista? (y se tocaba la frente).

Yo no sabía cómo contestar; pero vino en mi ayuda.

—Que tengo la inteligencia débil, ¿no es eso? Y —Pero... —le dije en tono indeciso— quizá un poco.

—¡Precisamente! —exclamó mister Dick, que parecía encantado de mi 
 respuesta—. Y es que, ¿sabes, Trotwood?, cuando quitaron un poco del 
 desorden que había en la cabeza de... ya sabes de quién... pare meterlo
 ya sabes dónde... sucedió...

Y mister Dick hizo muchas veces con las manos el molinete, y después
 golpeó una con otra, y volvió al ejercicio del molinete pare expresar 
 una gran confusión. Esto es lo que me hen hecho; esto es.

Yo le hice un gesto de aprobación, que él me devolvió.

—En una palabra, hijo mío —dijo mister Dick bajando la voz de pronto—, que soy un poco simple.

Iba a negarlo, pero me detuvo.

—Sí, sí. Ella pretende que no. No quiere que se lo digan; pero es 
 así. Lo sé. Si no la hubiera tenido de amiga desde hace tantos años, me 
 hubieran encerrado y llevaría la vida más triste. Pero sabré 
 corresponderla, no temas. Nunca gasto lo que gano haciendo las copias. 
 Lo meto en una hucha. He hecho mi testamento; ¡y se lo dejo todo! Será 
 rica... noble.

Mister Dick sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó los ojos. Pero 
 lo volvió a doblar cuidadosamente y volvió a guardárselo, y pareció que 
 al mismo tiempo hacía desaparecer a mi tía.

—Tú eres muy instruido, Trotwood —dijo mister Dick—, tú eres muy 
 instruido. Tú sabes lo sabio que es el doctor; tú sabes el honor que me 
 ha hecho siempre. La ciencia no le ha vuelto orgulloso. Es humilde, 
 humilde y lleno de transigencia hasta para el pobre Dick, que tiene una
 inteligencia tan limitada y que es tan ignorante. He hecho subir su 
 nombre en un pedacito de papel, a lo largo de la cuerda de la cometa, y 
 ha llegado hasta el cielo, entre las golondrinas. La cometa ha estado 
 encantada de recibirle, y el cielo se ha iluminado más.

Yo le encantaba diciéndole con efusión que el doctor merecía todo nuestro respeto y toda nuestra estima.

—Y su mujer es como una estrella —dijo míster Dick—, una estrella 
 brillante; yo la he visto en todo su esplendor, caballero. Pero (se 
 acercó y me puso una mano en la rodilla) hay nubes, caballero, hay 
 nubes.

Yo respondí a la solicitud que expresaba su fisonomía dando a la mía la misma expresión y moviendo la cabeza.

—¡Y qué nubes! —dijo míster Dick.

Me miraba con una expresión tan preocupada, y parecía tan deseoso de 
 saber o que serían aquellas nubes, que me tomé el trabajo de contestarle
 lentamente y claramente, como si se lo explicara a un niño:

—Hay entre ellos un desgraciado motivo de división —respondí—, alguna
 triste causa de desunión. Es un secreto. Quizá es la consecuencia 
 inevitable de la diferencia de edad que existe entre ellos. Quizá es la 
 cosa más insignificante del mundo.

Míster Dick acompañaba cada una de mis frases con un movimiento de 
 atención. Cuando terminé, se detuvo, y continuó reflexionando, con los 
 ojos fijos en mí y la mano en mis rodillas.

—Pero ¿el doctor no está enfadado con ella, Trotwood? —dijo al cabo de un momento.

—No; la quiere con ternura.

—Entonces ya sé lo que es, hijo mío —dijo míster Dick.

En un acceso repentino de alegría me golpeó las rodillas y se echó 
 hacia atrás en su silla, con las cejas muy levantadas. Le creí 
 completamente loco. Pero pronto recobró su gravedad, a inclinándose 
 hacia adelante, me dijo, después de haber sacado su pañuelo, con 
 expresión respetuosa, como si realmente representara a mi tía:

—Es la mujer más extraordinaria del mundo, Trotwood. ¿Cómo no habrá hecho nada para que renazca el orden en esta casa?

—Es un asunto demasiado delicado y demasiado difícil para que pueda nadie mezclarse en él —dije.

—Y tú, que eres tan instruido —continuó míster Dick, tocándome con la punta del dedo—, ¿por qué no has hecho nada?

—Por la misma razón —respondí.

—Entonces estoy en ello, hijo mío —repuso míster Dick.

Y se enderezó ante mí todavía más triunfante, moviendo la cabeza y 
 dándose golpes en el pecho. Parecía que había jurado arrancarse el alma 
 del cuerpo.

—Un pobre hombre, ligeramente tocado —continuó mister Dick—, un 
 idiota, una inteligencia débil, hablo de mí, ¿sabes?, puede hacer lo que
 no pueden intentar siquiera las personas más distinguidas del mundo. Yo
 los reconciliaré, hijo mío; trataré de ello, y no me guardarán rencor. 
 No podré parecerles indiscreto. Les tiene sin cuidado lo que yo puedo 
 decir; aunque me equivocase, no soy más que Dick. ¿Y quién se fija en 
 Dick? Dick no es nadie. ¡Bah!

Y sopló con desprecio hacia su insignificante personalidad, como si lanzara una paja al viento.

Felizmente, avanzaba en sus explicaciones, cuando oímos detenerse el coche a la puerta del jardín. Dora y mi tía volvían.

—Ni una palabra, muchacho —continuó en voz baja—; deja toda la 
 responsabilidad a Dick, a este infeliz de Dick..., ¡al loco de Dick! Ya 
 hace algún tiempo que lo pensaba; ahora es el momento. Después de lo que
 me has dicho, estoy seguro; es eso. Todo va bien.

Míster Dick no pronunció ni una palabra más sobre aquel asunto; pero 
 durante media hora me hizo signos telegráficos, de los que mi tía no 
 sabía qué pensar, para pedirme que guardara el más profundo secreto.

Con gran sorpresa mía, no volví a oír hablar de nada durante tres 
 semanas, y, sin embargo, me tomaba un verdadero interés por el resultado
 de sus esfuerzos; percibía un extraño resplandor de buen sentido en la 
 conclusión a que había llegado; en cuanto a su buen corazón, nunca 
 había dudado de él. Pero terminé por creer que, como era inconstante y 
 ligero, había olvidado o desistido de su proyecto.

Una noche que Dora no tenía ganas de salir, mi tía y yo nos fuimos a 
 la casa del doctor. Era en otoño, y no había debates en el Parlamento 
 que me estropearan la fresca brisa de la tarde y el olor de las hojas 
 secas, iguales a las que yo pisoteaba hacía tanto tiempo en nuestro 
 jardincito de Bloonderstone, el viento, al gemir, parecía traerme 
 también una vaga tristeza, como entonces.

Empezaba a ser de noche cuando llegarnos a casa del doctor. Mistress
 Strong dejaba el jardín en que mister Dick vagaba todavía, ayudando al
 jardinero en algunas cosas. El doctor tenía una visita en su despacho;
 pero mistress Strong nos dijo que pronto quedaría libre, y nos rogó que
 le esperásemos. La seguimos al salón y nos sentamos en la oscuridad, al
 lado de la ventana. Nos tratábamos sin ningún cumplido. Vivíamos 
 libremente juntos, como antiguos amigos y buenos vecinos.

Estábamos así desde hacía un momento, cuando mistress Markleham, que 
 siempre tenía que complicarlo todo, entró bruscamente, con su periódico 
 en la mano, diciendo con voz entrecortada:

—Por Dios, Annie, ¿por qué no me has dicho que había alguien en el despacho?

—Pero, mamá —repuso ella tranquilamente—, no podía adivinar que querías saberlo.

—¡Que quería saberlo! —dijo mistress Markleham dejándose caer en el diván—. En mi vida me he llevado un susto semejante.

—Según eso, ¿has entrado en el despacho, mamá? —preguntó Annie.

—¿Que si he entrado en el despacho, querida mía? —repuso con nueva 
 energía—. ¡Ya lo creo! Y he caído sobre este excelente hombre. ¡Juzgue 
 usted mi emoción, miss Trotwood, y usted también, míster David! 
 Precisamente en el momento en que estaba haciendo testamento.

Su hija se volvió vivamente.

—Precisamente en el momento, mi querida Annie, en que estaba haciendo
 testamento, redactando sus últimas voluntades —repitió mistress 
 Markleham extendiendo el periódico sobre sus rodillas, como una 
 servilleta—. ¡Qué previsión y qué cariño! Tengo que contarles cómo ha 
 sucedido. De verdad, sí debo contarlo, aunque sólo sea para hacer 
 justicia a este encanto de hombre, pues es un verdadero encanto este 
 doctor. Quizá sabe usted, miss Trotwood, que en esta casa tienen la 
 costumbre de no encender las luces hasta que materialmente se ha 
 destrozado una los ojos leyendo el periódico, y también que únicamente 
 en el despacho del doctor se encuentra una butaca donde poder leerlo 
 con comodidad. Por eso iba al despacho del doctor, donde había visto 
 luz. Abro la puerta, y al lado del querido doctor veo a dos señores 
 vestidos de negro, evidentemente procuradores, los tres de pie delante 
 de la mesa. El querido doctor tenía la pluma en la mano. «Es únicamente 
 para expresar...», decía. Annie, amor mío, escucha bien... «Es 
 únicamente para expresar toda la confianza que tengo en mistress Strong 
 por lo que le dejo mi fortuna entera, sin condiciones.» Uno de los 
 señores repetía: «Toda su fortuna, sin condiciones». Yo, conmovida, como
 pueden ustedes suponer que lo está una madre en semejantes 
 circunstancias, grito: « ¡Dios mío, perdonadme! ». Y, a punto de caerme 
 en la puerta, corro por el pasillo que da a la antecocina.

Mistress Strong abrió el balcón y se asomó a él; allí estuvo apoyada contra la balaustrada.

—¿No les parece un espectáculo edificante, miss Trotwood, y usted, 
 míster Copperfield —continuó mistress Markleham—, el ver a un hombre de
 la edad del doctor Strong con la fuerza de voluntad necesaria para 
 hacer una cosa así? Esto prueba la razón que yo tenía. Cuando el doctor 
 Strong me hizo una visita de las más halagadoras y me pidió la mano de 
 Annie, yo dije a mi hija: «No dudo, hija mía, que el doctor Strong te 
 asegurará el porvenir todavía más de lo que ahora dice y promete».

En aquel momento se oyó llamar, y los visitantes salieron del despacho del doctor.

—Probablemente ha terminado —dijo El Veterano después de escuchar, 
 El buen hombre ha firmado, sellado y entregado el testamento, y tiene la
 conciencia tranquila, tiene derecho. ¡Qué hombre! Annie, amor mío, voy a
 leer el periódico al despacho, pues no sé prescindir de las noticias 
 del día. Miss Trotwood, y usted, míster David, vengan a ver al doctor, 
 se lo ruego.

Vi a míster Dick de pie, en la sombra, cerrando su cortaplumas, 
 cuando seguimos a mistress Strong al despacho, y a mi tía, que se 
 rascaba violentamente la nariz, como para distraer un poco su furor 
 contra nuestra marcial amiga; pero lo que no sabría decir, lo he 
 olvidado sin duda, es quién fue el que entró primero en el despacho, ni 
 cómo mistress Markleham estaba ya instalada en su sillón. Tampoco 
 podría decir cómo fue que mi tía y yo nos encontramos al lado de la 
 puerta: quizá sus ojos fueron más listos que los míos y me retuvo 
 expresamente; no sabría decirlo. Pero lo que sí sé es que vimos al 
 doctor antes de que nos viera; estaba en medio de los libros grandes, 
 que tanto amaba, con la cabeza tranquilamente apoyada en la mano. En el
 mismo instante vimos entrar a mistress Strong, pálida y temblorosa. 
 Míster Dick la sostenía. Ella puso una mano encima del brazo del doctor,
 que levantó la cabeza distraídamente. Entonces Annie cayó de rodillas a
 sus pies, con las manos juntas, suplicante, fijando en él una mirada 
 que no olvidaré nunca. Al ver aquello, mistress Mark1eham dejó caer el 
 periódico, con una expresión de asombro tal, que se hubiera podido 
 coger su rostro para ponerle en la proa, a la cabeza, de un navío 
 llamado La Sorpresa.

En cuanto a la dulzura que demostró el doctor en su extrañeza, y a 
 la dignidad de su mujer en su actitud suplicante; en cuanto a la emoción
 de míster Dick y a la seriedad con que mi tía se repetía a sí misma: « 
 ¡Este hombre, y dicen que está loco! » (pues triunfaba en aquel momento 
 de la posición miserable de que le había sacado), me parece que lo 
 estoy viendo y no que lo recuerdo en el momento en que lo estoy 
 contando.

—Doctor —dijo mister Dick—, pero ¿qué es esto? ¡Mire usted a sus pies!

—¡Annie! —exclamó el doctor—. Levántate, querida mía.

—No —dijo ella—, y suplico a todos que no salgan de la habitación. 
 Esposo mío, padre mío, rompamos por fin este largo silencio. Sepamos por
 fin uno y otro lo que nos separa.

Mistress Markleham había recobrado el use de la palabra, y, llena de orgullo por su hija y de indignación maternal, exclamó:

—Annie, levántate al momento y no avergüences a todos tus amigos humillándote así, si no quieres que me vuelva loca.

—Mamá —contestó Annie—, haz el favor de no interrumpirme. Me dirijo a mi marido; para mí sólo él está aquí; es todo para mí.

—¿Es decir —exclamó mistress Markleham—, que yo no soy nada? ¡Esta 
 chica ha perdido la cabeza! Haced el favor de traerme un vaso de agua.

Estaba demasiado ocupado con el doctor y su mujer para atender a 
 aquel ruego, y como nadie le prestó la menor atención, mistress 
 Mark1eham se vio obligada a continuar suspirando, a abanicarse y a 
 abrir mucho los ojos.

—Annie —dijo el doctor, cogiéndola dulcemente en sus brazos—, querida
 mía; si ha sucedido en nuestra vida un cambio inevitable, tú no tienes 
 la culpa. Yo sólo la tengo. Mi afecto, mi admiración, mi respeto no han 
 cambiado para ti. Deseo hacerte dichosa. Te amo y te estimo. Levántate, 
 Annie, ¡te lo ruego!

Pero ella no se levantó. Le miró un momento, y después, apretándose 
 todavía más contra él, puso su brazo en las rodillas de su marido y, 
 apoyando encima la cabeza, dijo:

—Si tengo aquí un amigo que pueda decir una palabra sobre esto, por 
 mi marido o por mí; si tengo un amigo que pueda decir una sospecha que 
 mi corazón me ha murmurado a veces; si tengo aquí un amigo que respete a
 mi marido y que me quiera; si este amigo sabe algo que pueda sernos una
 ayuda, le suplico que hable.

Hubo un profundo silencio. Después de unos instantes de penosa indecisión, me decidí por fm.

—Mistress Strong, yo sé algo que el doctor Strong me había suplicado
 que callara, y he guardado silencio hasta ahora. Pero creo que ha 
 llegado el momento en que sería una falsa delicadeza el continuar 
 ocultándolo; su súplica me libra de la promesa.

Volvió sus ojos hacia mí y vi que hacía bien. No hubiera podido 
 resistir aquella mirada suplicante, aun cuando mi confianza no hubiese 
 sido inquebrantable.

—Nuestra tranquilidad futura —dijo ella— está quizá en sus manos. 
 Tengo la certeza de que no se callará nada, y sé de antemano que ni 
 usted ni nadie en el mundo podrá decir nunca lo más mínimo que 
 perjudique al noble corazón de mi marido. Diga lo que diga, que me 
 concierna, hable valientemente. Yo también después hablaré delante de 
 él a mi vez, como tendré que hacerlo ante Dios.

Sin pedirle al doctor su autorización, me puse a contar lo que había 
 ocurrido una noche en aquel mismo despacho, permitiéndome únicamente 
 dulcificar un poco las groseras frases de Uriah Heep. Imposible 
 describir los ojos asustados de mistress Markleham durante todo mi 
 relato ni las interjecciones agudas que se le escapaban.

Cuando hube terminado, Annie permaneció todavía un momento 
 silenciosa, con la cabeza baja, como ya la he descrito; después cogió 
 la mano del doctor, quien no había cambiado de actitud desde que 
 habíamos entrado en la habitación; la estrechó contra su corazón y la 
 besó. Míster Dick levantó a Annie con dulzura, y ella continuó apoyada 
 en él y con los ojos fijos en su marido.

—Voy a poner al desnudo ante vosotros —dijo con voz modesta, sumisa y
 tierna— todo lo que ha llenado mi corazón desde que me casé. No podría
 vivir en paz, ahora que lo sé todo, si quedara la menor oscuridad sobre
 este punto.

—No, Annie —dijo el doctor con dulzura—; nunca he dudado de ti, hija
 mía; no es necesario, querida mía; de verdad no es necesario.

—Es necesario que abra mi corazón ante ti, que eres la verdad, la 
 generosidad misma; ante ti, que lo he amado y respetado siempre, cada 
 vez más, desde que lo he conocido. Dios lo sabe.

—En realidad —dijo mistress Markleham—, si tengo toda mi razón...

—Pero no tienes ni sombra de ella, ¡vieja local —murmuró mi tía con indignación.

— ... debe permitírseme decir que es inútil entrar en todos esos detalles.

—Mi marido es el único que puede ser juez —dijo Annie sin cesar un 
 instante de mirar al doctor—, y él quiere oírme. Mamá, si digo algo que 
 te moleste, perdónamelo. Yo también he sufrido mucho, y largo tiempo.

—¡Palabra de honor! —murmuró mistress Markleham.

—Cuando yo era muy joven —dijo Annie—, pequeñita, sólo una niña, las
 primeras nociones sobre todas las cosas me las dio un amigo y maestro 
 muy paciente. El amigo de mi padre, que había muerto, me ha sido siempre
 querido. No recuerdo haber aprendido nada sin que se mezcle en ello su 
 recuerdo. Él es quien ha puesto en mi alma sus primeros tesoros, los 
 grabó con su sello; enseñada por otros, creo que hubiera recibido una 
 influencia menos saludable.

—No habla de su madre para nada —murmuró mistress Markleham.

—No, mamá; pero a él le pongo en su lugar. Es necesario, A medida que
 crecía, él continuaba siendo el mismo para mí. Yo estaba orgullosa del 
 interés que me demostraba, y le tenía un afecto profundo y sincero. Le 
 consideraba como un padre, como un guía, cuyos elogios me eran más 
 preciosos que cualquier otro elogio del mundo, como a alguien a quien me
 hubiera confiado aunque hubiera dudado del mundo entero. Tú sabes, 
 mamá, lo joven a inexperta que era cuando de pronto me lo presentaste 
 como marido.

—Eso ya te he dicho más de cincuenta veces a todos los que están aquí —dijo mistress Markleham.

(—Entonces, ¡por amor de Dios!, cállese y no hable más —murmuró mi tía.)

—Era para mí un cambio tan grande y una pérdida tan grande, según me 
 parecía —dijo Annie, continuando en el mismo tono—, que en el primer 
 momento me sentí inquieta y desgraciada. Era una chiquilla todavía, y 
 creo que me entristeció pensar en el cambio que traería el matrimonio a
 la naturaleza de los sentimientos que le había profesado hasta 
 entonces. Pero puesto que nada podía ya dejarle a mis ojos tal como le 
 había conocido cuando sólo era su discípula, me sentí orgullosa de qué 
 me creyera digna de él, y nos casamos.

—En la iglesia de San Alphage Canterbury —observó mistress Markleham.

(—Que el diablo se lleve a esa mujer —dijo mi tía—. ¿Es que no quiere callarse?)

—No pensé ni un momento —continuó Annie, enrojeciendo— en los bienes
 materiales que mi marido poseía. A mi joven corazón no le preocupaban 
 semejantes cosas. Mamá, perdóname si lo digo que tú fuiste la primera 
 que me hiciste comprender que en el mundo podría haber personas bastante
 injustas hacia él y hacia mí para permitirse esa cruel sospecha.

—¿Yo? —exclamó mistress Markleham.

(—¡Ah! Ya lo creo que ha sido usted —observó mi tía—; y esta vez, por
 mucho juego que des al abanico, no te puedes negar, marcial amiga.)

—Esta fue la primera tristeza en mi nueva vida —dijo Annie—. Fue la 
 primera de mis penas; pero últimamente han sido tan numerosas, que no 
 podría contarlas; pero no por la razón que tú supones, amigo mío, pues 
 en mi corazón no hay ni un pensamiento, ni un recuerdo, ni una esperanza
 que no esté unida a ti.

Levantó los ojos, juntó las manos, y yo pensé que parecía el espíritu
 de la belleza y de la verdad. El doctor la contempló fijamente en 
 silencio, y Annie sostuvo su mirada.

—No le reprocho a mamá que te haya pedido nunca nada para sí misma; 
 sus intenciones han sido siempre irreprochables, ya lo sé; pero no 
 puedo decir lo que he sufrido al ver las llamadas indirectas que te 
 hacía en mi nombre, el tráfico que se hacía de mi nombre respecto a ti, 
 cuando he sido testigo de tu generosidad y de la pena que sentía míster
 Wickfield, que se interesaba tanto por tus asuntos. ¡Cómo decirte lo 
 que sentí la primera vez que me vi expuesta a la odiosa sospecha de 
 haberte vendido mi amor, a ti, el hombre que más estimaba en el mundo! Y
 todo esto me ha ahogado bajo el peso de una vergüenza inmerecida, de la
 que te infligía tu parte. ¡Oh, no! Nadie puede saber lo que he sufrido;
 mamá, menos que nadie. Piensa en lo que es tener siempre sobre el 
 corazón ese temor, esa angustia, y saber en conciencia que el día de mi 
 matrimonio no había hecho más que coronar el amor y el honor de mi vida.

—¡Y esto es lo que se gana —exclamó mistress Markleham llorando— sacrificándose por los hijos! ¡Querría ser turca!

(—¡Ah! Y entonces quisiera Dios que te hubieras quedado en tu país natal —dijo mi tía.)

—Entonces fue cuando mamá se preocupó tanto de mi primo Maldon. Yo 
 había tenido —dijo en voz baja, pero sin el menor titubeo— mucha amistad
 con él. En nuestra infancia éramos pequeños enamorados. Si las 
 circunstancias no lo hubieran arreglado de otro modo, quizá hubiera 
 terminado por persuadirme de que realmente le quería, y quizá me 
 hubiera casado con él, para desgracia mía. No hay matrimonio peor 
 proporcionado que aquel en que hay tan poca semejanza de ideas y de 
 carácter.

Yo reflexioné sobre aquellas palabras mientras continuaba escuchando 
 atentamente, como si les encontrara un interés particular, o alguna 
 aplicación secreta que no pudiera adivinar todavía: «No hay matrimonio 
 peor proporcionado que aquel en que hay tan poca semejanza de ideas y de
 carácter».

—No tenemos nada común —dijo Annie—; hace mucho tiempo que lo he 
 visto. Y aunque no tuviera más razones para amar a mi marido que el 
 reconocimiento, le daría las gracias con toda mi alma por haberme 
 salvado del primer impulso de un corazón indisciplinado que iba a 
 extraviarse.

Permanecía inmóvil ante el doctor; su voz vibraba con una emoción que
 me hizo estremecer, al mismo tiempo que continuaba completamente firme y
 tranquila, como antes.

—Cuando él solicitaba cosas de tu generosidad, que tú le concedías 
 tan generosamente a causa mía, yo sufría por el aspecto interesado que 
 daban a mi ternura; encontraba que hubiera sido más honroso para él 
 hacer sólo su camera, y pensaba que si yo hubiera estado en su lugar, 
 nada me hubiera parecido duro con tal de tener éxito. Pero, en fin, le 
 perdonaba todavía antes de la noche en que nos dijo adiós, al partir 
 para la India. Aquella noche tuve la prueba de que era un ingrato y un 
 pérfido; también me di cuenta de que míster Wickfield me observaba con 
 desconfianza, y por primera vez me percaté de la cruel sospecha que 
 había venido a ensombrecer mi vida.

—¿Una sospecha, Annie? —dijo el doctor—. ¡No, no, no!

—En tu corazón no existía, amigo mío, ya lo sé. Y aquella noche fui a
 buscarte para verter a tus pies aquella copa de tristeza y de 
 vergüenza, para decirte que habías tenido bajo tu techo un hombre de mi 
 sangre, a quien habías colmado de beneficios por amor mío, y que ese 
 hombre se había atrevido a decirme cosas que nunca debía haber dejado 
 oír, aunque yo hubiera sido, como él creía, un ser débil a interesado; 
 pero mi corazón se negó a manchar tus oídos con tal infamia; mis labios
 se negaron a contártela, entonces y después.

Mistress Markleham se desplomó en su sillón, con un sordo gemido, y se ocultó detrás de su abanico.

—No he vuelto a cambiar una palabra con él desde aquel día, más que 
 en tu presencia y cuando era necesario para evitar una explicación. Han
 pasado años desde que él ha sabido por mí cuál era aquí su situación. 
 El cuidado que tú ponías en hacerle ascender, la alegría con que me lo 
 anunciabas cuando lo habías conseguido, toda tu bondad con él, eran para
 mí mayor causa de dolor, y cada vez se me hacía mi secreto más pesado.

Se dejó caer dulcemente a los pies del doctor, aunque él se esforzaba
 en impedírselo; y con los ojos llenos de lágrimas continuó:

—No hables; déjame todavía decirte otra cosa. Que haya tenido razón o
 no, creo que si volviera a empezar volvería a hacerlo. No puedes 
 comprender lo que era quererte y saber que antiguos recuerdos podían 
 hacerte creer lo contrario; saber que me habían podido suponer infiel y
 estar rodeada de apariencias que confirmaban semejante sospecha. Yo era
 muy joven y no tenía a nadie que me aconsejara; entre mamá y yo siempre
 ha habido un abismo respecto a ti. Si me he encerrado en mí misma, si 
 he ocultado el insulto que me habían hecho, es porque lo respetaba con 
 toda mi alma, porque deseaba ardientemente que tú también pudieses 
 respetarme.

—¡Annie, corazón mío! —dijo el doctor—. ¡Hija mía querida!

—¡Una palabra, todavía una palabra! Yo me decía a menudo que tú 
 hubieras podido casarte con una mujer que no lo hubiera causado tantos 
 disgustos y preocupaciones, una mujer que hubiera sabido estar más en 
 su sitio, en tu hogar; pensaba que hubiese hecho mucho mejor 
 continuando siendo tu discípula, casi tu hija; pensaba que no estaba a 
 la altura de tu bondad ni de tu ciencia. Todo esto me hacía guardar 
 silencio; pero era porque te respetaba, porque esperaba que un día 
 también tú podrías respetarme.

—Ese día llegó hace mucho tiempo, Annie, y no terminará nunca.

—Todavía una palabra. Había resuelto llevar yo sola mi carga, no 
 revelar nunca a nadie la indignidad de aquel para quien tan bueno eras. 
 Sólo una palabra más, ¡oh, el mejor de los amigos! Hoy he sabido la 
 causa del cambio que había observado en ti y por el que tanto he 
 sufrido; tan pronto lo atribuía a mis antiguos temores como estaba a 
 punto de comprender la verdad; en fin, una casualidad me ha revelado 
 esta noche toda la grandeza de tu confianza en mí, aun cuando estabas 
 tan equivocado. No creo que todo mi amor ni todo mi respeto puedan jamás
 hacerme digna de esa confianza inestimable; pero al menos puedo 
 levantar los ojos sobre el noble rostro del que he venerado como un 
 padre, amado como un marido, respetado desde mi infancia como un amigo, y
 declarar solemnemente que nunca, ni en los pensamientos más ligeros, 
 te he faltado; que nunca he variado en el amor y la fidelidad que te 
 debo.

Había echado los brazos alrededor del cuello del doctor; la cabeza 
 del anciano reposaba en la de su mujer; sus cabellos grises se 
 mezclaban con las trenzas oscuras de Annie.

—Estréchame bien contra tu corazón, esposo mío; no me alejes nunca de
 ti; no pienses, no digas que hay demasiada distancia entre nosotros; lo
 único que nos separa son mis imperfecciones; cada día estoy más 
 convencida y cada día también te quiero más. ¡Oh, recógeme en tu 
 corazón, esposo mío, pues mi amor está tallado en la roca y durará 
 eternamente!

Hubo un largo silencio. Mi tía se levantó con gravedad, se acercó 
 lentamente a míster Dick y le besó en las dos mejillas. Esto fue muy 
 oportuno para él, pues iba a comprometerse; estaba viendo el momento en
 que, en el exceso de su alegría ante aquella escena, iba a saltar a la 
 pata coja o a pie juntillas.

—Eres un hombre muy notable, Dick —le dijo mi tía, en tono muy 
 decidido de aprobación—, y no finjas nunca lo contrario, pues te conozco
 bien.

Después mi tía le agarró de una manga, me hizo una seña y nos deslizamos suavemente fuera de la habitación.

—He aquí lo que tranquilizará a nuestra marcial amiga —dijo mi tía—, y
 esto me va a proporcionar una buena noche, aunque no tuviera además 
 otros motivos de satisfacción.

—Estaba completamente trastornada, mucho me temo —dijo míster Dick en tono de gran conmiseración.

—¡Cómo! ¿Has visto alguna vez a un cocodrilo trastornado`? —exclamó mi tía.

—No creo haber visto nunca un cocodrilo —contestó con dulzura míster Dick.

—No hubiera sucedido nada sin ese viejo animal —dijo mi tía en tono 
 conmovido— ¡Si las madres pudieran al menos dejar en paz a sus hijas 
 cuando ya están casadas, en lugar de hacer tanto ruido con su 
 pretendida ternura! Parece que el único auxilio que pueden prestar a las
 desgraciadas muchachas que han traído al mundo (y Dios sabe si las 
 desgraciadas han demostrado nunca ganas de venir) es el hacerlas 
 volver a marcharse cuanto antes a fuerza de atormentarlas; pero ¿en qué
 piensas, Trot?

Pensaba en todo lo que acababa de oír. Algunas de las frases que 
 había empleado mistress Strong me volvían sin cesar a la imaginación. 
 «No hay matrimonio más desacertado que aquel en que hay tan pocas 
 semejanzas de ideas y de carácter...» . « El primer movimiento de un 
 corazón indisciplinado ...» «Mi amor está tallado en la roca ...» Pero 
 llegaba a casa, y las hojas secas sonaban bajo mis pies, y el viento de 
 otoño silbaba.

CAPÍTULO VI. INTELIGENCIA

Si creo a mi memoria, bastante insegura en cuestión de fechas, hacía 
 un año que me había casado, cuando una tarde, que volvía solo a casa, 
 pensando en el libro que escribía (pues mi éxito había seguido el 
 progreso de mi aplicación, y ya estaba embarcado en mi primer trabajo de
 ficción), detuve el paso al pasar por delante de la casa de mistress 
 Steerforth. Esto me había ya ocurrido muchas veces desde que vivía en 
 la vecindad, aunque cuando podía elegía siempre otro camino. Aquello me 
 obligaba a dar un gran rodeo, y terminé por pasar por allí muy a 
 menudo.

Nunca había hecho más que mirar rápidamente a la casa. Ninguna de las
 habitaciones principales daba a la calle, y las ventanas estrechas, 
 anticuadas, no resultaban muy alegres de mirar, tan cerradas. Había un 
 caminito cubierto que cruzaba un patio embaldosado que llegaba a la 
 puerta de entrada y a una ventana en arco de la escalera, muy en 
 armonía con lo demás, que, aunque era la única que no estaba cerrada 
 con persianas, no dejaba de resultar tan triste y abandonada como las 
 otras. No recuerdo haber visto nunca una luz en la casa. Si hubiera 
 pasado por allí como cualquier otro indiferente, hubiera creído que el 
 dueño había muerto sin dejar hijos; y si hubiera tenido la felicidad de 
 que me interesase aquel lugar y lo hubiera visto siempre en su 
 inmovilidad, mi imaginación es probable que hubiera forjado sobre ella
 las más ingeniosas suposiciones.

A pesar de todo, trataba de pensar en ello lo menos posible; pero mi
 espíritu no podía pasar por allí, como mi cuerpo, sin detenerse, y no 
 podía substraerme a los pensamientos que me asaltaban. Aquella tarde en
 particular, mientras proseguía mi camino, evocaba sin querer las 
 sombras de mis recuerdos de infancia, sueños más recientes, esperanzas 
 vagas, penas demasiado reales y demasiado profundas; había en mi alma 
 una mezcla de realidad y de imaginación que se confundía con el plan del
 asunto en que acababa de estar pensando, dando a mis ideas un aspecto 
 singularmente novelesco. Meditaba tristemente mientras andaba, cuando 
 una voz cercana me hizo estremecer de pronto.

Era voz de mujer, y reconocí la de la doncella de mistress 
 Steerforth, aquella que llevaba una cofia con cintas azules. Las cintas 
 habían desaparecido, probablemente para estar más en armonía con el 
 aspecto lamentable de la casa, y no tenía más que un lazo o dos, de un 
 marrón modesto.

—¿Quiere usted tener la bondad, caballero, de venir a hablar con miss Dartle?

—¿Miss Dartle me llama?

—Esta tarde no, caballero; pero es lo mismo. Miss Dartle le ha visto a
 usted pasar hace uno o dos días, y me ha dicho que me sentara en la 
 escalera a trabajar y le rogara que entrase a hablarle la primera vez 
 que le viera.

La seguí, y en el camino le pregunté cómo se encontraba mistress 
 Steerforth. Me contestó que estaba siempre indispuesta y que salía muy 
 poco de su habitación.

Cuando llegamos a la casa me condujeron al jardín, donde encontré a 
 miss Dartle. Me adelanté solo hacia ella. Estaba sentada en un banco, al
 final de una especie de terraza, desde donde se veía Londres. La tarde 
 era oscura, y sólo una claridad rojiza iluminaba el horizonte; y la 
 gran ciudad, que se percibía a lo lejos gracias a aquella claridad 
 siniestra, me pareció muy apropiada con el recuerdo de aquella mujer 
 ardiente y altanera.

Me vio acercarme y se levantó para recibirme. La encontré todavía más
 pálida y más delgada que en nuestra última entrevista; sus ojos 
 brillaban más y su cicatriz era más visible.

Nuestro encuentro no fue cordial. La última vez que nos habíamos 
 visto nos habíamos separado después de una escena bastante violenta, y 
 había en toda su persona un aire de desdén que no se tomaba el trabajo 
 de disimular.

—Me dicen que desea usted hablarme, miss Dartle —le dije, deteniéndome a su lado, con la mano apoyada en el respaldo del banco.

—Sí —dijo ella—; haga usted el favor de decirme si han encontrado a esa muchacha.

—No.

—Sin embargo, ¡se ha escapado!

Veía sus labios delgados contraerse al hablarme, como si la ahogaran los deseos de llenar a Emily de reproches.

—¿Escapado? —repetí yo.

—Sí, le ha dejado —dijo riendo—; si no la han encontrado ahora, quizá no la encuentren nunca. Quizá haya muerto.

Jamás he visto en ningún rostro semejante expresión de crueldad triunfante.

—La muerte es quizá la mayor felicidad que le pueda desear una mujer
 —le dije—; me alegra ver que el tiempo la ha hecho tan indulgente, miss
 Dartle.

No se dignó a contestarme, y se volvió hacia mí, con una sonrisa de desprecio.

—Los amigos de esa excelente y virtuosa persona son amigos de usted. 
 Usted es su campeón y defiende sus derechos. ¿Quiere usted que le diga 
 todo lo que se sabe de ella?

—Sí —respondí.

Se levantó con una sonrisa de maldad y gritó:

—¡Venga usted aquí! —como si llamara a algún animal inmundo—. Espero 
 que no se permitirá usted ningún acto de venganza en este lugar, míster 
 Copperfield —dijo mientras continuaba mirándome con la misma expresión.

Yo me incliné sin comprender lo que quería decir, y ella repitió por 
 segunda vez: «Venga usted aquí». Entonces vi aparecer al respetable 
 Littimer, que, siempre tan respetuoso, me hizo un profundo saludo y se 
 colocó detrás de ella. Miss Dartle se tendió en el banco y me miró con 
 una expresión triunfante y de malicia, en la que había, sin embargo, 
 algo extraño, algo de gracia femenina, un atractivo singular: tenía el 
 aspecto de esas crueles princesas que sólo se encuentran en los cuentos 
 de hadas.

—Y ahora —le dijo en tono imperioso, sin mirarle siquiera y 
 pasándose la mano por la cicatriz, en aquel instante quizá con más 
 placer que pena —diga usted a míster Copperfield todo lo que sabe de la
 huida.

—Míster James y yo, señora...

—No se dirija usted a mí —dijo, frunciendo las cejas.

—Míster James y yo, caballero...

—Ni a mí; se lo ruego —le dije.

Littimer, sin parecer desconcertarse lo más mínimo, se inclinó 
 ligeramente para demostrar que todo lo que nos agradara le era 
 igualmente agradable, y prosiguió:

—Míster James y yo hemos viajado con esa joven desde el día en que 
 ella abandonó Yarmouth bajo la protección de míster James. Hemos estado 
 en una multitud de lugares y hemos visto muchos países; hemos visitado 
 Suiza, Francia, Italia; en fin, estuvimos en todas partes.

Fijó los ojos en el respaldo del banco, como si fuera a él a quien se
 dirigía, y paseó por él suavemente sus dedos, como si tocara un piano 
 mudo.

—Míster James quería mucho a aquella jovencita, y durante mucho 
 tiempo ha llevado la vida más regular que yo le he visto hacer desde que
 estoy a su servicio. La joven hizo muchos progresos; hablaba ya los 
 idiomas de los países por donde nos establecíamos; ya no era la 
 campesinita de antes; he observado que la admiraban mucho por todas 
 partes.

Miss Dartle se llevó la mano al costado. La vi lanzarle una mirada y sonreír a medias.

—De verdad, la admiraban mucho. Quizá su modo de vestir, quizá el 
 efecto del sol y del aire libre en su cutis, quizá las atenciones de que
 era objeto; que fuera esto o aquello, la cuestión es que poseía un 
 encanto que atraía la atención general.

Se detuvo un momento; los ojos de miss Dartle vagaban sin reposo de 
 un punto a otro del horizonte, y se mordía convulsivamente los labios.

Littimer unió las manos, se puso en equilibrio en una sola pierna y 
 con los ojos bajos adelantó su respetable cabeza; después continuó:

—La muchacha vivió así durante cierto tiempo, con un poco de 
 depresión de vez en cuando, hasta que al fin empezó a cansar a míster 
 James con sus gemidos y sus escenas repetidas. Ya no iba todo tan bien: 
 míster James empezó a desarreglarse como antes. Cuanto más se alejaba 
 él, más se entristecía ella, y puedo asegurar que no me sentía a gusto 
 entre los dos. Sin embargo, se reconciliaron muchas veces, y 
 verdaderamente esto ha durado más tiempo de lo que podía esperarse.

Miss Dartle fijó en mí sus miradas con la misma expresión 
 victoriosa. Littimer tosió una o dos veces para aclararse la voz, cambió
 de pierna y prosiguió:

—Por fin, después de muchos reproches y lágrimas de la muchacha, 
 míster James partió una mañana (estábamos en una casa de huéspedes, en 
 las cercanías de Nápoles, porque a ella le gustaba mucho el mar), y bajo
 pretexto de que tenía que marcharse para bastante tiempo, me encargó 
 que le anunciara que, en el interés de todo el mundo, se... —aquí 
 Littimer tosió de nuevo— se marchaba. Pero míster James, debo decirlo, 
 se comportó del modo más caballeroso, pues propuso a la muchacha que se 
 casara con un hombre muy respetable, que estaba dispuesto a pasar la 
 esponja por el pasado, y que valía tanto como cualquier otro al que 
 hubiera pretendido por buen camino, pues ella era de una familia muy 
 vulgar.

Cambió de nuevo de pierna y se pasó la lengua por los labios. Yo 
 estaba convencido de que era a él a quien el canalla se refería, y veía 
 que miss Dartle participaba de mi opinión.

—Fui igualmente encargado de aquella comunicación; yo no pedía más 
 que hacer todo lo posible para sacar a míster James de su apuro y 
 reconciliarle con su buena madre, a quien tanto ha hecho sufrir—, he 
 aquí por qué me encargué de aquello. La violencia de la muchacha cuando 
 supo su partida sobrepasó todo lo que podía esperarse. Estaba como 
 loca, y si no se hubiera empleado la fuerza, se habría apuñalado o 
 tirado al mar, o se habría destrozado la cabeza contra las paredes.

Miss Dartle se movía en el banco, con expresión de alegría, como si 
 quisiera saborear mejor las palabras de que se servía el miserable.

—Pero sobre todo cuando llegué al segundo punto —dijo Littimer con 
 cierta turbación— es cuando la muchacha se mostró tal como era. Se 
 podría creer que por lo menos hubiera comprendido toda la generosa 
 bondad de la intención; pero nunca he visto furor semejante. Su conducta
 excede todo lo que se pudiera expresar. Un palo, una piedra, hubieran 
 demostrado más agradecimiento, más corazón, más paciencia, más razón. 
 Si no hubiera estado preparado, estoy seguro de que hubiera atentado 
 contra mi vida.

—¡La estimo todavía más! —dije con indignación.

Littimer inclinó la cabeza, como para decir: «¿Verdaderamente? ¡Pero es usted tan joven! ». Después continuó su relato:

—En una palabra: me vi obligado durante cierto tiempo a no dejarle a 
 su alcance ninguno de los objetos con que hubiera podido hacerse daño o
 hacer daño a los demás y a tenerla encerrada. Pero, a pesar de todo, 
 una noche rompió los cristales de una ventana que yo mismo había cerrado
 con clavos, se dejó caer por una parra, y no he vuelto a oír hablar de 
 ella.

—¡Puede haber muerto! —dijo miss Dartle con una sonrisa, como si 
 hubiera querido empujar con el pie el cadáver de la desgraciada 
 muchacha.

—Quizá se haya ahogado, señorita —repuso Littimer, demasiado dichoso
 de poder dirigirse a alguien—. Es muy posible. O bien la habrán 
 ayudado los pescadores, o sus mujeres. Le gustaban mucho las malas 
 compañías, miss Dartle, e iba a sentarse al lado de los barcos, en la 
 playa, para charlar con los pescadores. La he visto hacerlo durante días
 enteros, cuando míster James estaba ausente. Y un día míster James se 
 enfadó mucho cuando supo que había dicho a los niños que ella también 
 era hija de un pescador y que de pequeña, en su país, corría, como 
 ellos, descalza por la playa.

¡Oh., Emily! ¡Pobre muchacha! ¡Qué cuadro se presentó a mi 
 imaginación! La veía sentada en la orilla lejana, en medio de los 
 niños, que le recordaban los días de su inocencia; escuchando aquellas 
 vocecitas que le hablaban de amor maternal, de las puras y dulces 
 alegrías que habría conocido si hubiera sido la mujer de un honrado 
 marinero, o bien prestando oído a la voz solemne del océano, que le 
 murmuraría eternamente: «Nunca más».

—Cuando ya era evidente que no podía hacer nada, miss Dartle...

—Le he dicho que no me hable —respondió miss Dartle con una dureza despreciativa.

—Es porque usted me había hablado, señorita —respondió—. Le pido perdón. Sé muy bien que mi deber es obedecer.

—En ese caso, cumpla con su deber; termine la historia y márchese.

—Cuando fue evidente —continuó, en el tono más respetable y haciendo
 un profundo saludo— que no se la encontraba en ninguna parte, fui a 
 unirme a míster James al sitio en que habíamos convenido que le 
 escribiría y le informé de lo que había sucedido. Nos peleamos, y me 
 pareció mi deber dejarle. Podía soportar, y había soportado, muchas 
 cosas; pero míster James había llevado sus insultos hasta pegarme: era 
 demasiado. Sabiendo el desgraciado resentimiento que existía entre él y 
 su madre, y la angustia en que esta última debía de estar, me tomé la 
 libertad de volver a Inglaterra para contarle...

—No le escuche usted; le he pagado para esto —me dijo miss Dartle.

—Precisamente, señorita... para contarle lo que sabía. No creo —dijo 
 Littimer después de un momento de reflexióntener nada más que decir Por
 el momento estoy sin empleo, y me gustaría encontrar en alguna parte 
 una situación respetable.

Miss Dartle me miró como preguntándome si no tenía ninguna pregunta que hacer... Se me había ocurrido una, y dije:

—Querría preguntar a... este individuo (me fue imposible pronunciar 
 una palabra más cortés) si no se ha interceptado una carta escrita a esa
 desgraciada muchacha por su familia, o si supone que la ha recibido.

Permaneció tranquilo y silencioso, con los ojos fijos en el suelo y 
 la punta de los dedos de su mano izquierda delicadamente arqueados 
 sobre la punta de los dedos de su mano derecha.

Miss Dartle volvió hacia él la cabeza, con aire desdeñoso.

—Dispénseme usted, señorita; pero, a pesar de toda mi obediencia por 
 usted, conozco mi posición, aunque no sea más que un criado. Míster 
 Copperfield y usted, señorita, no son lo mismo. Si míster Copperfield 
 desea saber algo de mí, me tomo la libertad de recordarle que si quiere 
 una respuesta puede dirigirme a mí sus preguntas. Tengo que mantener mi 
 dignidad.

Hice un violento esfuerzo sobre mi desprecio, y, volviéndome hacia él, le dije:

—¿Ha oído usted mi pregunta? Si quiere, es a usted a quien la dirijo. ¿Qué me contesta?

—Caballero —repuso, uniendo y separando alternativamente la punta de
 sus dedos—, no puedo contestar a la ligera. Traicionar la confianza de
 míster James para con su madre o para con usted es muy distinto. No era
 probable que míster James quisiera facilitar una correspondencia que 
 propiciara redoblar la depresión y los reproches de la señorita; pero, 
 caballero, deseo no ir más lejos.

—¿Es eso todo? —me preguntó miss Dartle.

Contesté que no tenía nada más que añadir.

—Únicamente —dije, viéndole alejarse— comprendo el papel que ha 
 representado este miserable en todo este culpable asunto, y voy a 
 contárselo al hombre que ha servido a Emily de padres desde la infancia.
 Por lo tanto, sí tengo un consejo que dar a ese tipo: es que no 
 aparezca mucho en público.

Al oírme hablar, se había detenido con su calma habitual.

—Gracias, señor; pero permítame que le diga que en este país no hay 
 esclavos ni amos, y que nadie tiene derecho a tomarse la justicia por 
 su mano; y si acaso se llega a hacer, no creo que se lleve la mejor 
 parte. Es para decirle, caballero, que iré donde me parezca.

Me saludó cortésmente, hizo otro tanto con miss Dartle y salió por el
 mismo sendero que había venido. Miss Dartle y yo nos miramos un momento
 sin decir palabra; parecía continuar en la misma disposición de 
 espíritu que cuando había hecho aparecer a aquel hombre ante mí.

—Además dice —observó, apretando lentamente los labios— que su señor
 viaja por las costas de España y que probablemente continuará mucho 
 tiempo sus excursiones marítimas. Pero eso no le interesa a usted. Hay 
 entre estas dos naturalezas orgullosas, entre esta madre y este hijo, un
 abismo más profundo que nunca y que no podrá llenarse, pues son de la 
 misma raza; el tiempo los vuelve más obstinados a imperiosos. Pero eso 
 tampoco le interesa. He aquí lo que quería decir. Ese demonio al que 
 usted hace un ángel; esa criatura vil que él ha sacado del lodo (y 
 volvió hacia mí sus ojos negros, llenos de pasión), quizá viva todavía. A
 esas criaturas les dura la vida. Si no ha muerto, usted seguramente 
 tendrá interés en encontrar a esa perla preciosa para encerrarla en un 
 estuche. También nosotros lo deseamos, para que él no pueda volver a ser
 su presa. Así es que tenemos el mismo interés. Por eso, como quisiera 
 encontrarla para hacerle todo el daño a que puede ser sensible una 
 criatura tan despreciable, le he hecho que viniera a escuchar lo que ha
 oído.

Vi, por el cambio de su fisonomía, que alguien se acercaba por 
 detrás de mí. Era mistress Steerforth, que me tendió la mano, más 
 fríamente que de costumbre, y con una expresión todavía más solemne que
 antes. Sin embargo, me di cuenta, no sin emoción, de que no podía 
 olvidar mi antiguo cariño por su hijo. Había cambiado mucho; su 
 arrogante estatura se había encorvado; profundas arrugas se marcaban en
 su bello rostro, y sus cabellos estaban casi blancos; sin embargo, 
 todavía estaba bella, y reconocí en ella los ojos brillantes y el aire 
 imponente que producían mi admiración en mis sueños infantiles del 
 colegio.

—¿Míster Copperfield lo sabe todo, Rose?

—Sí.

—¿Ha visto a Littimer?

—Sí, y ya le he dicho por qué había usted expresado ese deseo.

—Eres una buena chica. Desde que no le he visto he tenido alguna 
 relación con su antiguo amigo, caballero —dijo dirigiéndose a mí—; pero 
 no ha aceptado todavía sus deberes para conmigo. En esto no tengo otro 
 objetivo que el que Rose le ha dado a conocer, y si al mismo tiempo se 
 pueden consolar las penas del buen hombre que usted me trajo aquí, pues 
 no le quiero mal, lo que ya es bastante de mi parte, y salvar a mi hijo 
 del peligro de volver a caer en los lazos de esa intrigante.

Se irguió y se sentó, mirando ante ella, a lo lejos, muy a lo lejos.

—Señora —le dije en tono respetuoso—, la comprendo. Y le aseguro que 
 no deseo atribuirle otros motivos; pero debo decirle, yo que he conocido
 desde la infancia a esa desgraciada familia, que se equivoca usted si 
 se figura que esa pobre muchacha, indignamente tratada, no ha sido 
 engañada cruelmente y que no preferiría hoy morir que aceptar ni un 
 vaso de agua de la mano de su hijo. ¡Se equivoca usted por completo!

—¡Chis, Rose, chis! —dijo mistress Steerforth al ver que su compañera
 iba a replicar—. Es inútil; no hablemos más. ¡He oído decir que se 
 había casado usted!

Respondí que, en efecto, me había casado hacía un año.

—¡Y que tiene usted éxito! Vivo tan lejos del mundo, que no me entero
 de nada; pero he oído decir que empieza usted a ser célebre.

—He tenido mucha suerte, y mi nombre empieza a conocerse.

—¿Y no tiene usted madre? —dijo con voz más dulce.

—No.

—¡Es una lástima! Hubiera estado orgullosa de usted. Adiós.

Cogí la mano que me tendía con una dignidad mezclada de dureza; 
 estaba tan tranquila de rostro como si su alma estuviera en reposo. Su 
 orgullo era lo bastante fuerte para imponer silencio hasta a los 
 latidos de su corazón y para extender sobre su rostro el velo de 
 insensibilidad mentirosa a través del cual miraba, desde la silla en que
 estaba sentado ante ella, a lo lejos, muy a lo lejos.

Al alejarme de ellas, a lo largo de la terraza, no pude por menos que
 volverme para ver a aquellas dos mujeres, cuyos ojos estaban fijos en 
 el horizonte, cada vez más sombrío a su alrededor. Aquí y allí se veían 
 brillar algunas luces, en la ciudad lejana; una claridad rojiza 
 iluminaba todavía el oriente con sus reflejos; pero del valle subía una 
 niebla que se extendía como el mar en las tinieblas, para envolver en 
 sus pliegues aquellas dos estatuas vivas que acababa de dejar. No lo 
 puedo pensar sin terror, pues cuando volví a verlas un mar furioso se 
 había verdaderamente abierto bajo sus pies.

Reflexionando sobre lo que acababa de oír, pensé que se lo debía 
 contar a míster Peggotty. Al día siguiente fui a Londres para verle. 
 Erraba sin cesar de una ciudad a otra, preocupado únicamente por la 
 misma idea; pero en Londres es donde más estaba. ¡Cuántas veces le he 
 visto, en medio de las sombras de la noche, atravesar las calles para 
 descubrir, entre las raras sombras que parecían buscar fortuna a 
 aquellas horas descompasadas, lo que tanto temía encontrar!

Había alquilado una habitación encima de la tiendecita de velas, en 
 Hungerford Market, de que ya he hablado. De allí fue de donde salió la 
 primera vez, cuando emprendió su peregrinación piadosa. Fui a buscarle.
 Me dijeron que no había salido todavía, y le encontré en su habitación.

Estaba sentado al lado de una ventana, donde cultivaba algunas 
 ílores. La habitación estaba limpia y bien arreglada. En una ojeada vi 
 que todo estaba preparado para recibirla, y que nunca salía sin pensar 
 que quizá la traería aquella noche. No me había oído llamar a la 
 puerta, y no levantó los ojos hasta que puse la mano en su hombro.

—¡Señorito Davy! ¡Gracias, muchas gracias por su visita! Siéntese y sea bienvenido.

—Míster Peggotty —le dije, cogiendo la silla que me ofrecía—, yo no 
 querría darle demasiadas esperanzas; pero me he enterado de algo.

—¿Sobre Emily?

Se tapó la boca con la mano, con una agitación febril, y, fijando los ojos en mí, palideció mortalmente.

—Esto no me puede dar ningún indicio sobre el lugar en que se encuentra; pero el caso es que ya no está con él.

Se sentó sin dejar de mirarme, y escuchó en el más profundo silencio
 todo lo que tenía que contarle. No olvidaré nunca la dignidad de aquel 
 rostro grave y paciente; me escuchaba con los ojos bajos y la cabeza 
 entre las manos; permaneció todo el tiempo inmóvil, sin interrumpirme 
 ni una sola vez. Parecía que no hubiera en todo ello más que una figura,
 que él perseguía a través de mi relato, y dejaba pasar todas las demás 
 como sombras vulgares, de las que no se preocupaba.

Cuando hube terminado se tapó un momento la cara con las manos, en el
 mismo silencio. Yo me volví hacia la ventana, como para mirar las 
 flores.

—¿Qué piensa usted, señorito Davy? —me preguntó por fin.

—Creo que vive —respondí.

—No sé; quizá el primer choque ha sido demasiado fuerte, y en la 
 angustia de su alma... ese mar azul de que tanto hablaba; ¡quizá pensaba
 en él desde hacía tanto tiempo porque tenía que ser su tumba!

Hablaba en voz baja y conmovida, mientras paseaba por la habitación.

—Y, sin embargo, señorito Davy —añadió—, yo estaba seguro de que 
 vivía; día y noche, al pensarlo, estaba seguro de que la encontraría; 
 esto me ha dado tanta fuerza, tanta confianza, que no creo haberme 
 equivocado. No, no; Emily vive.

Puso con firmeza la mano encima de la mesa, y su rostro tostado tomó una expresión de resolución indecible.

—Mi Emily vive, señorito —dijo en tono enérgico—. Yo no sé de dónde 
 proviene, ni en qué consiste; pero hay algo que me dice que vive.

Parecía casi inspirado al decir esto. Esperé un momento a que 
 estuviera preparado para escucharme; después traté de sugerirle una idea
 que se me había ocurrido la víspera por la noche.

—Amigo mío —le dije.

—Gracias, señorito, gracias —y estrechó mis manos entre las suyas.

—Si viniera a Londres, lo que es probable, pues en ninguna parte 
 puede estar segura de ocultarse con la facilidad que aquí, en esta gran 
 ciudad... ¿Y qué podrá hacer sino ocultarse a los ojos de todos, de no 
 volver con usted?...

—A casa no volvería —dijo, sacudiendo tristemente la cabeza—. Si se 
 hubiera marchado contenta, puede que hubiese vuelto; pero así, no.

—Si viniera a Londres, yo creo que hay una persona que tendría más 
 facilidad de encontrarla que cualquier otra. ¿Se acuerda usted?... 
 Escúcheme con firmeza, piense en su gran fin. ¿Se acuerda usted de 
 Martha?

—¿Nuestra paisana?

No necesitaba respuesta; no había más que mirarle.

—¿Sabe usted que está en Londres?

—La he visto por las calles —me contestó estremeciéndose.

—Pero lo que usted no sabe es que Emily estuvo llena de bondad con 
 ella, ayudada por Ham, mucho tiempo antes de que abandonara su casa. 
 Usted tampoco sabe que la noche en que yo le encontré, y en que 
 estuvimos charlando en aquella habitación, allá abajo, Martha estaba 
 escuchando en la puerta.

—Señorito Davy —respondió con sorpresa—, ¿la noche que nevaba tanto?

—Sí. Luego no he vuelto a verla. Después de dejarle a usted traté de
 buscarla; pero se había marchado. No quería hablarle a usted de ella; 
 hoy mismo, si lo hago, es con repugnancia; pero es que creo que es a 
 ella a quien se debe dirigir usted. ¿Me comprende?

—Comprendo demasiado —respondió. Nos hablábamos en voz baja.

—¿Usted dice que la ha visto? ¿Cree usted que podría volver a encontrarla? Pues yo sólo podría encontrarla por casualidad.

—Creo, señorito Davy, que sé dónde se la puede buscar.

—Es de noche. Puesto que estamos juntos, ¿quiere usted que tratemos de encontrarla?

Consintió en ello y se preparó a acompañarme. Haciendo como que no me
 fijaba en lo que hacía, vi el cuidado con que arreglaba la pequeña 
 habitación. Preparó una vela y puso cerillas encima de la mesa. Preparó 
 la cama, sacó de un cajón un traje que yo recordaba haberle visto puesto
 a Emily, lo dobló cuidadosamente, con alguna otra ropa de mujer, unió a
 ello un sombrero y lo puso todo encima de una silla. Pero no hizo la 
 menor alusión a aquellos preparativos, y yo también guardé silencio. Sin
 duda hacía mucho tiempo que aquel traje esperaba cada noche a Emily.

—Antes, señorito Davy —me dijo mientras bajaba la escalera—, yo 
 miraba a esa muchacha, a esa Martha, como el fango de los zapatos de mi 
 Emily. ¡Que Dios me perdone; pero hoy ya no es lo mismo!

Mientras andábamos le hablé de Ham; era un modo de obligarle a 
 charlar, y al mismo tiempo deseaba saber algo de aquel pobre muchacho. 
 Me repitió, casi en los mismos términos que la vez anterior, que Ham 
 era siempre el mismo, que abusaba de su vida sin cuidarse de ella; pero 
 que no se quejaba nunca, y que se hacía querer por todo el mundo.

Le pregunté si sabía las disposiciones de Ham respecto al autor de tanto infortunio. ¿No habría algo que temer por aquel lado?

—¿Qué ocurriría, por ejemplo, si Ham se encontrara por casualidad con Steerforth?

—No lo sé, señorito. He pensado en ello a menudo; pero no sé qué decir.

Yo le recordé la mañana en que habíamos paseado los tres por la playa, al día siguiente de la partida de Emily.

—¿Se acuerda usted —le dije— de la manera como miraba el mar y como 
 murmuraba entre dientes: «Ya veremos cómo termina todo esto»?

—Sí, lo recuerdo.

—¿Qué cree usted que quería decir?

—Señorito Davy —me contestó—, me lo he preguntado muchas veces y 
 nunca he encontrado respuesta satisfactoria. Lo más curioso es que, a 
 pesar de toda su dulzura, creo que nunca me atreveré a preguntárselo; 
 nunca me ha dicho la menor palabra fuera del respeto más profundo, y no 
 me parece probable que quiera empezar ahora; pero no es un agua 
 tranquila donde duermen semejantes pensamientos: es un agua muy 
 profunda, y no puedo ver lo que hay en el fondo.

—Tiene usted razón, y eso es lo que me inquieta a veces.

—A mí también, señorito Davy —replicó—, y me preocupa todavía más 
 que sus aficiones aventureras. Sin embargo, todo proviene del mismo 
 manantial. No puedo decir a qué extremo llegaría en semejante caso; pero
 quiero creer que esos dos hombres no volverán a encontrarse nunca.

Atravesábamos Temple Bar, en la City. Ya no hablábamos; andaba a mi 
 lado absorto en un solo pensamiento, en una preocupación constante, que 
 le hubiera hecho encontrar la soledad en medio de la multitud más 
 ruidosa. Estábamos cerca del puente de Blackfriars cuando volvió la 
 cabeza para enseñarme con la mirada a una mujer que iba sola por la otra
 acera. Enseguida reconocí a la que buscábamos.

Atravesamos la calle, a íbamos a abordarla, cuando se me ocurrió que 
 quizá estaría más dispuesta a dejarnos ver su simpatía por la pobre 
 muchacha si le hablábamos en un sitio más tranquilo y alejado de la 
 multitud. Por lo tanto, aconsejé a mi compañero que la siguiéramos sin 
 hablarle; además, sin darme yo mismo cuenta, deseaba saber adónde iba.

Consintió, y la seguimos de lejos, sin perderla de vista un momento, 
 pero también sin acercarnos demasiado; ella a cada momento miraba a un 
 lado y a otro. Una vez se detuvo para escuchar una banda de música. 
 Nosotros también nos detuvimos.

Continuaba andando, y nosotros siguiéndola. Era evidente que se 
 dirigía a un lugar determinado; aquella circunstancia, unida al cuidado
 que ponía en seguir las calles más populosas, y quizá una especie de 
 fascinación extraña que me producía aquella misteriosa persecución, me 
 confirmaron cada vez más en mi resolución de no abordarla. Por fin 
 entró en una calle sombría y triste; allí no había gente ni ruido. Dije a
 míster Peggotty:

—Ahora podemos hablarle.

Y apretando el paso la seguimos más de cerca.

CAPÍTULO VII. MARTHA

Habíamos entrado en el barrio de Westminster. Como habíamos 
 encontrado a Martha llevando dirección opuesta a la nuestra, habíamos 
 tenido que volver atrás para seguirla, y fue ya cerca de la abadía de 
 Westminster cuando abandonó las calles ruidosas y frecuentadas. Andaba 
 tan deprisa que, una vez fuera de la gente que atravesaba el puente en 
 todas las direcciones, no conseguimos alcanzarla hasta una estrecha 
 callejuela, a lo largo de la orilla por Millbanck. En aquel momento 
 atravesaba la calzada como para evitar a los que la seguían y, sin 
 perder siquiera tiempo en mirar tras de sí, aceleró el paso.

El río me apareció a través de un sombrío pasaje, donde estaban 
 algunos carros, y al ver aquello cambié de idea. Toqué el brazo de mi 
 compañero, y en lugar de atravesar la calle, como había hecho Martha, 
 continuamos por la misma acera, ocultándonos lo más posible, a la sombra
 de las casas, pero siempre siguiéndola muy de cerca.

Existía entonces, y existe todavía hoy, al final de aquella calle, un
 pequeño cobertizo en ruinas. Está colocado precisamente donde termina 
 la calle y donde la carretera empieza a extenderse, entre el río y un 
 alineamiento de casas. En cuanto llegó allí y vio el río se detuvo como 
 si hubiera llegado al punto de su destino; después se puso a bajar 
 lentamente a lo largo del río, sin dejar de mirar un solo instante.

En el primer momento había creído que se dirigía a alguna casa, y 
 hasta había esperado vagamente que encontráramos algo que nos pudiera 
 ayudar sobre las huellas de la que buscábamos. Pero al ver el agua 
 verdosa a través de la callejuela tuve el secreto presentimiento de que 
 no iría más lejos.

Todo lo que nos rodeaba era triste, solitario y sombrío aquella 
 noche. No había aceras ni casas en el camino monótono que rodeaba la 
 vasta extensión de la prisión. Un estancamiento de agua depositaba su 
 fango a los pies de aquel inmenso edificio. Hierbas medio podridas 
 cubrían aquel terreno. Por un lado, las casas en ruinas, mal empezadas y
 que nunca se habían terminado; por otro, un amontonamiento de cosas de
 hierro informes: ruedas, tubos, hornos, áncoras y no sé cuántas cosas 
 más, como avergonzadas de sí mismas, que parecían vanamente tratar de 
 ocultarse bajo el polvo y el fango de que estaban cubiertas. En la 
 orilla opuesta, el resplandor deslumbrante y el ruido de las fábricas 
 parecían complacerse en turbar el reposo de la noche; pero el espeso 
 humo que vomitaban sus gruesas chimeneas no se conmovía y continuaba 
 elevándose en una columna incesante. Se decía que allí, en los tiempos 
 de mucha peste, habían cavado una fosa para arrojar los muertos; y 
 aquella creencia había extendido por las cercanías una influencia 
 fatal; parecía que la peste hubiera terminado por descomponerse en 
 aquella forma nueva y que se hubiera combinado con la espuma del río, 
 manchado por su contacto, formando aquel barrizal inmundo.

Allí era donde, sin duda creyéndose formada del mismo barro, y 
 creyéndose el desecho de la naturaleza, reclamada por aquella cloaca, la
 muchacha que habíamos seguido en su carrera permanecía sola y triste 
 mirando al agua.

Había algunas barcas aquí y allá, en el fango de la orilla, y 
 escondiéndonos tras de ellas pudimos deslizamos a su lado sin ser 
 vistos. Hice señas a míster Peggotty de que permaneciera donde estaba, y
 me dirigí yo solo a ella. Me acercaba temblando, pues al verla 
 terminar. tan bruscamente su rápida carrera, y al observarla allí, de 
 pie, bajo la sombra del puente cavernoso, siempre absorta en el 
 espectáculo de aquella agua ruidosa, no podía reprimir un secreto temor.

Yo creo que se hablaba a sí misma. La vi quitarse el chal y 
 envolverse en él las manos con la agitación nerviosa de una sonámbula. 
 Jamás olvidaré que en toda su persona había una agitación salvaje que me
 tuvo en angustia mortal, con el temor de verla hundirse ante mis ojos, 
 hasta el momento en que sentí que tenía su brazo apresado en mi mano.

En el mismo instante exclamé: « ¡Martha!» . Ella lanzó un grito de 
 terror y trató de escapar; solo no hubiera tenido la fuerza para 
 retenerla; pero un brazo más vigoroso que el mío la cogió. Y cuando 
 ella, levantando los ojos, vio quién era, ya no hizo el menor esfuerzo 
 para desasirse antes de caer a nuestros pies. La transportamos fuera 
 del agua, en un sitio donde había algunas piedras grandes, y la hicimos 
 sentarse; no cesaba de llorar y de gemir, con la cabeza oculta entre 
 las manos.

—¡El río! ¡El río! —exclamaba apasionadamente.

—Chis, chis —le dije—; tranquilícese.

Pero ella repetía siempre las mismas palabras, clamando: « ¡El río! ».

—Es como yo, lo sé —decía—, y le pertenezco. Es la única compañía que
 merezco ya. Como yo, desciende de un lugar campestre y tranquilo, donde
 sus aguas corrían inocentes; ahora corre turbia, entre calles sombrías,
 y se va, como mi vida, hacia un inmenso océano agitado sin cesar. Debo 
 irme con él.

Nunca he oído una voz ni unas palabras tan llenas de desesperación.

—No puedo resistirlo—, no puedo dejar de pensarlo sin cesar. Me 
 persigue noche y día. Es la única cosa en el mundo digna de mí y de que 
 soy digna. ¡Oh, qué horrible río!

Al mirar el rostro de mi compañero pensé que en él hubiera adivinado
 toda la historia de su sobrina, si no la hubiera sabido de antemano, 
 al ver la expresión con que observaba a Martha sin decir una palabra ni
 moverse. Nunca he visto, ni en la realidad ni en pintura, el horror y 
 la compasión mezclados de una manera más conmovedora. Temblaba como una
 hoja, y su mano estaba fría como el mármol. Su mirada me alarmó.

—Está en un arrebato de locura —murmuré al oído de míster Peggotty—; dentro de un momento hablará de otro modo.

No sé lo que querría contestarme; movió los labios y creyó sin duda 
 haberme hablado; pero no había hecho más que señalarla, extendiendo la 
 mano.

Estallaba de nuevo en sollozos, con la cabeza oculta entre las 
 piedras, como una imagen lamentable de vergüenza y de ruina. Convencido 
 de que debíamos dejarla el tiempo necesario para tranquilizarse antes 
 de dirigirle la palabra, detuve a míster Peggotty, que la quería 
 levantar, y esperamos en silencio a que se fuera serenando.

—Martha —le dije entonces, inclinándome para levantarla, pues 
 parecía que quería alejarse, y, en su debilidad, iba a caer de nuevo al 
 suelo— Martha, ¿sabe usted quién está aquí conmigo?

—Sí —me dijo débilmente.

—¿Sabe usted que la hemos seguido mucho rato esta noche?

Sacudió la cabeza, sin mirarnos, y continuaba humildemente 
 inclinada, con su sombrero y su chal en una mano, mientras con la otra 
 se apretaba convulsivamente la frente.

—¿Está usted lo bastante tranquila —le dije— para hablar conmigo de 
 un asunto que le interesó tan vivamente (Dios quiera que lo recuerde 
 usted) una noche en que nevaba?

Volvió a sollozar, diciéndome que me daba las gracias por no haberla arrojado aquel día de la puerta.

—No quiero decir nada para justificarme —repuso al cabo de un 
 momento—; soy culpable, soy una perdida, no tengo la menor esperanza. 
 Pero dígale, caballero (y se alejaba de míster Peggotty), si tiene 
 usted alguna compasión de mí, dígale que yo no he sido la causa de su 
 desgracia.

—Nunca ha pensado nadie semejante cosa —repuse con emoción.

—Si no me equivoco, es usted quien estaba en la cocina la noche que 
 ella se compadeció de mí y que fue tan buena conmigo, pues ella no me 
 rechazaba como los demás, y me socorría. ¿Era usted, caballero?

—Sí —respondí.

—Hace mucho tiempo que estaría en el río —repuso, lanzando al agua 
 una terrible mirada —si tuviera que reprocharme el haberle hecho nunca 
 el menor daño. Desde la primera noche de este invierno me hubiese hecho
 justicia si no me hubiera sentido inocente de su desgracia.

—Se sabe demasiado la causa de su huida —le dije— y estamos seguros de que usted es completamente inocente.

—¡Oh! Si no hubiera tenido tan mal corazón —repuso la pobre muchacha,
 con un sentimiento angustioso— hubiese debido cambiar con sus consejos.
 ¡Fue tan buena para mí! Siempre me hablaba con prudencia y dulzura. 
 ¿Cómo sería posible creer que tuviera ganas de hacerla como yo, 
 conociéndome como me conozco? ¡Yo, que he perdido todo lo que podía 
 ligarme a la vida; yo, que mi mayor pena era pensar que con mi conducta 
 me veía separada de ella para siempre!

Míster Peggotty, que permanecía con los ojos bajos y la mano derecha 
 apoyada en el borde de una barca, se tapó el rostro con la otra mano.

—Y cuando supe por uno del lugar lo que había ocurrido —exclamó 
 Martha—, mi mayor angustia fue el pensar que recordarían lo buena que 
 había sido conmigo, y que dirían que yo la había pervertido. Pero Dios 
 sabe que, por el contrario, hubiese dado mi vida para devolverle su 
 honor y su nombre.

La pobre muchacha, poco acostumbrada a dominarse, se abandonaba a toda la agonía de su dolor y de su remordimiento.

—Hubiese dado mi vida. No, hubiese hecho más todavía: hubiese vivido;
 hubiese vivido envejecida y abandonada en estas calles miserables; 
 hubiese vagado en las tinieblas; hubiese visto amanecer el día sobre 
 las murallas blanqueadas; hubiese recordado que, hacía tiempo, ese mismo
 sol brillaba en mi habitación y me despertaba joven, y... hubiese hecho
 eso por salvarla.

Se dejó caer de nuevo en medio de las piedras, y, cogiéndolas con 
 las dos manos, en su angustia, parecía querer romperlas. A cada 
 instante cambiaba de postura; tan pronto extendía sus brazos delgados 
 como los retorcía delante de su cara para ocultarse un poco a la luz, 
 que la avergonzaba; tan pronto inclinaba la cabeza hacia el suelo, como 
 si fuera demasiado pesada para ella, bajo el peso de tantos recuerdos 
 dolorosos.

—Qué quiere usted que haga? —dijo por último, luchando con su 
 desesperación—. ¿Cómo podré continuar viviendo así, llevando sobre mí 
 mi propia maldición, yo que no soy más que una vergüenza viva para todo 
 lo que se me acerca? —

De pronto se volvió hacia mi compañero:

—¡Pisotéeme, máteme! Cuando ella era su orgullo hubiese creído usted
 que le hacía daño con tropezarme con ella en la calle. ¿Pero para qué? 
 Usted no me creería... ¿Y por qué había usted de creer ni una sola de 
 las palabras que salen de la boca de una miserable como yo? Usted 
 enrojecería de vergüenza aun ahora, si ella cambiase una palabra 
 conmigo. No me quejo. No digo que seamos iguales; sé muy bien que hay 
 una grande... muy grande distancia entre nosotras. Digo únicamente, al 
 sentir todo el peso de mi crimen y de mi miseria, que la quiero con todo
 mi corazón, y que la quiero. Recháceme, como todo el mundo me rechaza; 
 máteme por haberla buscado y conocido, criminal como soy, pero no 
 piense eso de mí.

Mientras le dirigía aquellas súplicas, él la miraba con el alma angustiada. Cuando guardó silencio la levantó con dulzura.

—Martha —dijo—, ¡Dios me guarde de juzgarla! ¡Dios me libre a mí, más
 que a cualquier otro en el mundo! No puedes figurarte cómo he cambiado.
 ¡En fin!

Se detuvo un momento y después prosiguió:

—¿No comprendes por qué míster Copperfield y yo queremos hablarte? ¿No sabes lo que queremos? Escucha.

Su influencia sobre ella fue completa. Permaneció ante él sin 
 moverse, como si temiera encontrarse con su mirada, y su dolor exaltado 
 se volvió mudo.

—Puesto que oyó usted lo que hablábamos míster Davy y yo el día en 
 que nevaba tanto, sabe que yo he estado (¡ay!, ¿y dónde no habré 
 estado?) buscando por todas partes, muy lejos, a mi querida sobrina. Mi 
 querida sobrina —repitió con firmeza—, porque ahora es para mí más 
 querida que nunca, Martha.

Se tapó los ojos con las manos, pero siguió tranquila.

—He oído contar a Emily —continuó míster Peggottyque usted se quedó 
 huérfana siendo muy pequeñita y que ningún amigo reemplazó a sus padres.
 Quizá si hubiera usted tenido un amigo, por rudo y bruto que hubiera 
 sido, habría terminado por quererle, y quizá habría usted llegado a ser
 para él lo que mi sobrina es para mí.

Martha temblaba en silencio; míster Peggotty la envolvió cuidadosamente en su chal, que había dejado caer

—Estoy convencido de que si me volviera a ver me seguiría hasta el 
 fin del mundo; pero también sé que huirá al fin del mundo para evitarme.
 No tiene derecho para dudar de mi cariño, y no duda; no, no duda 
 —repitió con una tranquila certidumbre de la verdad de sus palabras—; 
 pero existe la vergüenza entre nosotros, y eso es lo que nos separa.

Era evidente, por la manera firme y clara con que hablaba, que había 
 estudiado a fondo cada detalle de aquella cuestión, que lo era todo 
 para él.

—A míster Davy y a mí nos parece probable —continuó— que algún día 
 dirija hacia Londres su pobre peregrinación solitaria. Creemos míster 
 Davy y yo, y todos nosotros, que usted es inocente como el recién 
 nacido de su desgracia. Decía usted que había sido buena y dulce con 
 usted. ¡Que Dios la bendiga; ya lo sé! Sé que siempre ha sido buena con
 todo el mundo. Usted, que le está agradecida y que la quiere, ayúdenos a
 encontrarla, ¡y que el Cielo la recompense!

Por primera vez levantó rápidamente sus ojos hacia él, como si no pudiera dar crédito a sus oídos.

—¿Se fiaría usted de mí? —preguntó con sorpresa y en voz baja.

—De todo corazón —dijo míster Peggotty.

—¿Y me permite usted que le hable si llego a encontrarla? ¿Que le 
 ofrezca un asilo, si es que lo tengo, para compartirlo con ella? ¿Y que 
 después venga, sin decírselo, a buscarla para llevarla a su lado? 
 —preguntó vivamente.

Los dos al mismo tiempo contestamos: «Sí».

Martha levantó los ojos al cielo y declaró solemnemente que se 
 consagraba ardiente y fielmente a aquel objetivo, que no lo abandonaría 
 ni se distraería de ello mientras hubiera la menor esperanza. Puso al 
 cielo de testigo de que si flaqueaba en su obra consentía en verse más 
 miserable y más desesperada, si era posible, de lo que lo había estado 
 aquella noche, al borde de aquel río, y que renunciaba para siempre a 
 implorar el socorro de Dios ni de los hombres.

Hablaba en voz baja, sin mirarnos, como si se dirigiera al cielo, que
 estaba por encima de nosotros; después fijó de nuevo los ojos en el 
 agua sombría...

Creímos necesario decirle cuanto sabíamos, y yo se lo conté todo. 
 Ella escuchaba con la mayor atención, y su cara cambiaba a cada momento;
 pero en todas sus expresiones se leía el mismo designio. A veces sus 
 ojos se llenaban de lágrimas, pero las reprimía al momento. Parecía 
 como si su exaltación pasada hubiera dado lugar a una calma profunda.

Cuando dejé de hablar me preguntó dónde podría it a buscarnos si se 
 presentaba la ocasión. Un débil farol iluminaba la carretera, y escribí 
 nuestras dos direcciones en una hoja de mi agenda, y se la entregué. 
 Martha se la guardó en el pecho. Después le pregunté dónde vivía. 
 Guardó silencio, y al cabo de un momento me dijo que no vivía mucho 
 tiempo seguido en el mismo sitio; quizá valía más no saberlo.

El señor Peggotty me sugirió en voz baja una idea que ya se me había 
 ocurrido a mí. Saqué mi bolsa; pero me fue imposible convencerla de que
 aceptara nada, ni obtener de ella la promesa de que consentiría más 
 adelante. Yo le dije que, para un hombre de su condición, míster 
 Peggotty no era pobre, y que no podíamos resolvemos a verla emprender 
 semejante empresa solamente con sus recursos. Fue inquebrantable, y 
 míster Peggotty tampoco tuvo más éxito que yo; le dio las gracias con 
 reconocimiento, pero sin cambiar de resolución.

—Encontraré trabajo —dijo—; lo intentaré.

—Acepte por lo menos entre tanto nuestra ayuda —le dije yo.

—No puedo hacer por dinero lo que les he prometido —respondió—; 
 aunque tuviera que morirme de hambre no podría aceptarlo. Darme dinero 
 sería como retirarme la confianza, quitarme el objetivo a que quiero 
 dedicarme, privarme de la única cosa en el mundo que puede impedirme el
 tirarme al río.

—En nombre del gran Juez, ante quien apareceremos todos un día, 
 desecha esa terrible idea. Todos podemos hacer el bien en este mundo 
 únicamente con querer hacerlo.

Martha temblaba, y su rostro estaba todavía más pálido cuando contestó:

—Quizá han recibido ustedes del cielo la misión de salvar a una 
 criatura miserable. No me atrevo a creerlo; no merezco esa gracia. Si 
 consiguiera hacer un poco de bien, quizá empezaría a esperar; pero 
 hasta ahora mi conducta ha sido mala. Por primera vez desde hace mucho 
 tiempo deseo vivir para consagrarme a la obra que ustedes me han 
 encargado. No sé nada más, y nada más puedo decir.

Trató de retener las lágrimas, que corrían de nuevo por su rostro, y 
 alargando hacia míster Peggotty su mano temblorosa, le tocó como si 
 poseyera alguna virtud bienhechora; después se alejó por la calle 
 solitaria. Había estado enferma: se veía en su rostro pálido y delgado, 
 en sus ojos hundidos, que revelaban grandes sufrimientos y crueles 
 privaciones.

La seguimos de lejos hasta estar de vuelta en los barrios populosos. 
 Yo tenía una confianza tan absoluta en ella, que insinué a míster 
 Peggotty que quizá sería mejor no seguirla más tiempo; podría creer que 
 queríamos vigilarla. Fue de mi opinión, y dejando a Martha que siguiera 
 su camino, nos dirigimos hacia Highgate. Me acompañó todavía un rato, y
 cuando nos separarnos, rogando a Dios que bendijera aquel nuevo 
 esfuerzo, había en su voz una tierna compasión muy comprensible.

Era media noche cuando llegué a casa. Iba a entrar, escuchando las 
 campanadas de Saint Paul, que llegaban en medio del ruido de los relojes
 de la ciudad, cuando observé con sorpresa que la puerta del jardín de 
 mi tía estaba abierta y que se veía una débil luz delante de la casa.

Pensé si sería presa de uno de sus antiguos terrores y estaría 
 observando a lo lejos los progresos de algún incendio imaginario, y me 
 acerqué para hablarle. ¡Cuál no sería mi asombro al ver un hombre en su 
 jardín!

Tenía en las manos una botella y un vaso y se dedicaba a beber. Me 
 detuve en medio de los árboles y, a la luz de la luna, que aparecía a 
 través de las nubes, reconocí al hombre que había encontrado una vez, 
 yendo con mi tía, en las calles de Londres, después de haber creído 
 durante mucho tiempo que era un ser fantástico, una alucinación del 
 pobre cerebro de míster Dick.

Comía y bebía con buen apetito, y al mismo tiempo observaba con 
 curiosidad la casa, como si fuera la primera vez que la viese. Se 
 inclinó para dejar la botella en el suelo; después miró a su alrededor 
 con inquietud, corno un hombre que tiene prisa por marcharse.

La luz de la casa se oscureció un momento cuando mi tía pasó por 
 delante. Parecía muy conmovida, y oí que le ponía dinero en la mano.

—¿Qué quieres que haga con esto? —preguntó el hombre.

—No puedo darte más —respondió mi tía.

—Entonces no me voy, toma; ¡esto no lo quiero!

—¡Malvado! —repuso mi tía con viva emoción, ¿Cómo puedes tratarme 
 así? Pero soy demasiado buena preguntándotelo. ¡Sabes mi debilidad! Si 
 quisiera desembarazarme para siempre de tus visitas no tendría más que 
 abandonarte a la suerte que mereces.

—Pues bien, ¿por qué no me abandonas a la suerte que merezco?

—¿Y eres tú quien me hace esa pregunta? —repuso mi tía—. Se necesita tener poco corazón.

Permaneció un momento sonando el dinero en la mano y. gruñendo, sacudiendo la cabeza con descontento. Por fin dijo:

—¿Es esto todo lo que quieres darme?

—Es todo lo que puedo darte —dijo mi tía—. Ya sabes que tuve muchas 
 pérdidas; soy mucho más pobre de lo que era antes, ya te lo he dicho. 
 Ahora que ya tienes lo que buscabas, ¿por qué me atormentas quedándote 
 aquí y demostrándome cómo te has vuelto?

—Me he vuelto muy miserable —dijo—, y vivo como un búho.

—Me has despojado de cuanto poseía —dijo mi tía—, y durante muchos 
 años me has endurecido el corazón. Me has tratado de la manera más 
 pérfida, más ingrata y más cruel. Vamos, arrepiéntete; no añadas nuevos 
 pecados a los que ya tienes.

—Sí, todo eso está muy bien, es muy bonito, a fe mía. ¡En fin, puesto que tengo que conformarme por el momento!...

A pesar suyo pareció avergonzado por las lágrimas de mi tía, y salió 
 con sigilo del jardín. Yo avancé rápidamente, como si acabara de llegar,
 y al encontrarnos nos dirigimos una mirada poco amistosa.

—Tía —dije vivamente—, ¿otra vez este hombre viene a asustarte? Déjame que le hable. ¿Quién es?

—Hijo mío —dijo, agarrándome del brazo—, entra y no me hables en diez minutos.

Nos sentamos en su salón. Ella se ocultó detrás de su antiguo biombo
 verde, que estaba sujeto en el respaldo de una silla, y durante un 
 cuarto de hora, poco más o menos, la vi enjugarse a cada momento los 
 ojos. Después se levantó y vino a sentarse a mi lado.

—Trot —me dijo con serenidad—, es mi marido.

—¿Tu marido? ¡Si yo creía que había muerto!

—Ha muerto para mí —respondió mi tía—; pero vive.

Yo estaba mudo de asombro.

—Betsey Trotwood no tiene aspecto de dejarse seducir por una tierna 
 pasión —dijo con tranquilidad—; pero hubo un tiempo, Trot, en que había 
 puesto en ese hombre su confianza entera; un tiempo, Trot, en que le 
 amaba sinceramente, en que no hubiera retrocedido ante ningún 
 sacrificio, por afecto a él. Y él la ha recompensado comiéndose su 
 fortuna y rompiéndole el corazón. Entonces Betsey ha enterrado de una 
 vez para siempre toda su sensibilidad, en una tumba que ella misma ha 
 cavado y vuelto a cerrar.

—¡Mi querida, mi buena tía!

—He sido generosa con él —continuó, poniendo su mano encima de las 
 mías—. Lo puedo decir ahora, Trot: he sido generosa con él. Él había 
 sido tan cruel conmigo, que hubiera podido obtener una separación muy 
 provechosa para mis intereses; pero no he querido. Ha disipado en un 
 segundo cuanto le había dado, y ha ido cayendo cada día más bajo. No sé
 si hasta se ha casado con otra mujer. Se ha hecho un aventurero, un 
 jugador, un tunante. Le acabas de ver tal como está ahora; pero era un 
 hombre excelente cuando yo me casé con él —dijo mi tía, cuya voz 
 contenía todavía algo de su admiración pasada—, y como era una pobre 
 loca, le creía la encarnación del honor.

Me estrechó la mano y movió la cabeza.

—Ahora ya no es nada para mí, Trot; menos que nada. Pero mejor que 
 verle castigar por sus faltas (lo que le ocurriría infaliblemente si 
 viviera en este país) le doy de vez en cuando más de lo que puedo, a 
 condición de que se aleje. Estaba loca cuando me casé con él, y aún soy 
 tan incorregible, que no querría ver maltratado al hombre sobre el que 
 pude hacerme en aquel tiempo tan absurdas ilusiones, pues creía en él, 
 Trot, con toda mi alma.

Mi tía lanzó un suspiro y se sacudió suavemente la falda.

—Ahora, querido —me dijo—, ya lo sabes todo, desde el principio hasta
 el fin, y no necesitamos volver a hablar de ello; y por descontado a 
 nadie dirás una palabra. Es mi locura, la historia de mi locura, y 
 debemos guardarla entre nosotros.

CAPÍTULO VIII. SUCESO DOMÉSTICO

Trabajaba activamente en mi libro, sin interrumpir mis ocupaciones de
 taquígrafo, y cuando lo publiqué obtuvo un gran éxito. Yo no me dejaba 
 aturdir por las alabanzas que sonaban en mis oídos, y, sin embargo, 
 gozaba vivamente, y estoy seguro de que pensaba de mi obra mejor que 
 todo el mundo. He observado a menudo que los que tienen razones 
 legítimas de estimar su talento no lo demuestran a los ojos de los 
 demás, con objeto de que crean en él. Por esto yo continuaba modesto, 
 por respeto a mí mismo, y cuanto más me elogiaban, más trataba de 
 merecerlo.

Mi intención no es contar en este relato (por lo demás completo) de 
 mi vida la historia de los libros que he publicado. Ellos hablan por sí
 mismos y les dejo ese cuidado; sólo hago alusión de pasada porque 
 sirven para conocer en parte el desarrollo de mi carrera.

Tenía entonces algunas razones para creer que la naturaleza, ayudada
 por las circunstancias, me había destinado a ser escritor, y me dediqué
 con firmeza a mi vocación. Sin aquella confianza seguramente hubiese 
 renunciado, para dar algún otro objetivo a mi energía, y hubiese tratado
 de descubrir lo que la naturaleza y las circunstancias podían 
 realmente hacer de mí, para dedicarme a ello exclusivamente.

Había tenido tanto éxito desde hacía algún tiempo en mis ensayos 
 literarios, que creí poder razonablemente, después de un nuevo éxito, 
 escapar por fin al aburrimiento de los terribles debates del Parlamento.
 Una noche, por lo tanto, ¡qué feliz noche!, enterré bien hondas 
 aquellas transcripciones musicales de trombones parlamentarios. Desde 
 aquel día ni siquiera he querido volver a oírles; bastante es verme 
 todavía perseguido, cuando leo el periódico, por ese runruneo eterno y 
 monótono.

En el momento de que hablo hacía, poco más o menos, un año y medio 
 que nos habíamos casado. Después de diferentes pruebas, habíamos 
 terminado por decir que no merecía la pena dirigir nuestra casa. Se 
 dirigía sola, con la ayuda de un muchacho, cuya principal ocupación era 
 pelearse con la cocinera, y en ese punto era un perfecto Whitington; la
 única diferencia es que no había gato, ni la menor esperanza de llegar 
 nunca a alcalde, como él.

Vivía en medio de una lluvia continua de cacerolas. Su vida era un 
 combate. Se le oía gritar «¡socorro!» en las ocasiones más molestas; 
 por ejemplo, cuando teníamos gente a comer, o algunos amigos por la 
 noche; o bien, salía rugiendo de la cocina, y caía bajo el peso de una 
 parte de nuestros utensilios, que su enemiga le tiraba. Deseábamos 
 desembarazarnos de él; pero nos quería mucho y no podía dejamos. 
 Lloraba sin cesar, y cuando se trataba de separarnos de él, lanzaba 
 tales gemidos, que nos veíamos obligados a conservarle a nuestro lado. 
 No tenía madre, y por toda familia tenía una hermana que se había 
 embarcado para América iel día que él entró a nuestro servicio; le 
 teníamos, por lo tanto, encima, como un pequeño idiota a quien la 
 familia se ve obligada a mantener. Sentía muy vivamente su desgracia y 
 se enjugaba constantemente los ojos con la manga de su chaqueta, cuando
 no estaba ocupado sonándose en una esquinita de su pañuelo, que por 
 nada del mundo se hubiera atrevido a sacar entero del bolsillo, por 
 economía y por discreción.

Aquel diablo de muchacho, que habíamos tenido la desgracia, en un 
 momento nefasto, de tomar a nuestro servicio por el precio de seis 
 libras al año, era para mí un objeto continuo de preocupaciones. Le 
 observaba, le veía crecer, pues, ya se sabe, la mala hierba .... y 
 pensaba con angustia en la época en que tuviera barba; después, en la 
 época en que estaría calvo. No veía la menor esperanza de deshacerme de
 él, y pensando en el porvenir, pensaba en lo que nos estorbaría cuando
 fuera viejo.

No me esperaba lo más mínimo el procedimiento que utilizó el infeliz
 para sacarme del apuro. Robó el reloj de Dora, que, naturalmente, no 
 estaba nunca en su sitio, como todo lo que nos pertenecía; lo vendió, y 
 gastó el dinero (¡pobre idiota!) en pasearse sin cesar en la imperial 
 del ómnibus de Londres a Ubridge. Iba a emprender su viaje número quince
 cuando un policía le detuvo. No se le encontraron encima más que cuatro
 chelines y una flauta, comprada de segunda mano y que no sonaba.

Aquel descubrimiento y sus consecuencias no me hubiesen sorprendido 
 tan desagradablemente si no se hubiera arrepentido. Pero lo estaba, y de
 una manera muy particular..., no en grande..., por decirlo así, sino 
 en detalle. Por ejemplo, al día siguiente, cuando me vi obligado a 
 declarar contra él, hizo ciertas declaraciones concernientes a una cesta
 de botellas de vino que creíamos llena y que ya sólo contenía dos 
 botellas vacías.

Esperábamos que ya sería lo último, que habría descargado su 
 conciencia y que no tendría nada que contamos sobre la cocinera; pero 
 dos o tres días después tuvo nuevos remordimientos de conciencia, que 
 le obligaron a confesar que la cocinera tenía una niña, que venía todos 
 los días muy temprano a llevarse nuestro pan, y que también a él le 
 habían sobornado para que proveyera de carbón al lechero. Después de 
 cierto tiempo fui informado por las autoridades de que salió en una 
 dirección penitencial muy distinta, y se puso a confesar al camarero 
 del café cercano, que pensaba robar en casa. Detuvieron al camarero. Yo 
 estaba tan confuso del papel de víctima por que me hacía pasar con 
 aquellas torturas repetidas, que le hubiese dado todo el dinero que me 
 hubiera pedido porque se callase, o hubiera ofrecido con gusto una suma
 redonda porque le permitieran escapar. Y lo peor es que no tenía ni 
 idea de lo que me molestaba; y, por el contrario, creía que cada nuevo 
 descubrimiento era una reparación. ¡Dios me perdone! Pero no me 
 sorprendería que se creyera que multiplicaba así sus derechos a mi 
 agradecimiento.

Por fin tomé la decisión de ser yo quien se escapase siempre que 
 veía un enviado de la policía encargado de transmitirme alguna nueva 
 revelación, y viví, por decirlo así, de ocultis hasta que aquel 
 desgraciado muchacho fue juzgado y condenado a la deportación. Pero ni 
 aun así podía permanecer tranquilo, y nos escribía constantemente. 
 Pidió porfiadamente ver a Dora antes de marcharse; Dora consintió, fue y
 se desvaneció al ver la reja de la prisión cerrarse tras de ella. En 
 una palabra, fui un desgraciado hasta el momento de su partida; por fin 
 fue expatriado y supe que se había hecho pastor, allá lejos, en el 
 campo, no sé dónde. Me faltan conocimientos geográficos.

Todo aquello me hizo reflexionar seriamente y me presentó nuestros 
 errores bajo un aspecto nuevo; no pude por menos de decírselo a Dora una
 noche, a pesar de mi ternura por ella.

—Amor mío —le dije—, me resulta muy penoso pensar que la mala 
 administración de nuestra casa no solamente nos perjudica a nosotros (ya
 nos habíamos acostumbrado), sino también a los demás.

—Hace mucho tiempo que no me decías nada; no vayas otra vez a ser gruñón —me contestó Dora.

—No; es en serio, Dora; déjame que te explique lo que quiero decir.

—No tengo ganas de saberlo.

—Pero tienes que saberlo, amor mío; suelta a Jip.

Dora puso la nariz de Jip encima de la mía, diciendo «¡Boh!», para 
 tratar de hacerme reír; pero viendo que no lo conseguía, envió al perro a
 su pagoda y se sentó delante de mí, con las manos juntas y la cara 
 resignada.

—El caso es, hija mía —continué—, que nuestra enfermedad se contagia; se la pegamos a todo el que nos rodea.

Hubiese continuado en aquel estilo figurado si el rostro de Dora no 
 me hubiera advertido que esperaba que le propusiera alguna nueva vacuna
 o algún otro remedio médico para curar aquella enfermedad contagiosa 
 que padecíamos. Por lo tanto me decidí a decirle sencillamente:

—No sólo, querida mía, perdemos dinero y comodidad por nuestro 
 descuido; no solamente nuestro carácter también sufre a veces, sino que 
 tenemos la grave responsabilidad de estropear a todos los que entran a 
 nuestro servicio o que tienen que ver con nosotros. Empiezo a temer que
 no esté toda la culpa en un lado sólo, y que si todos esos individuos 
 se estropean, sea porque tampoco nosotros vamos muy bien.

—¡Oh, qué acusación! —exclamó Dora, abriendo mucho los ojos— ¡Cómo! 
 ¿Quieres decir que me has visto alguna vez robar relojes de oro? ¡Oh!

—Querida mía —contesté—, no digamos tonterías. ¿Quién te habla de relojes?

—Tú —repuso Dora—, tu sabes muy bien. Has dicho que yo tampoco voy bien, y me has comparado con él.

—¿Con quién? —pregunté

—Con nuestro criado —dijo sollozando— ¡Oh, qué malo eres! ¡Comparar a
 una mujer que lo quiere con ternura con un muchacho a quien acaban de 
 deportar! ¿Por qué no me dijiste lo que pensabas de mí antes de casamos?
 ¿Por qué no me previniste de que lo parecía peor que un chico a quien 
 acaban de deportar? ¡Oh, qué horrible opinión tienes de mí, Dios mío!

—Vamos, Dora, amor mío —repuse, tratando de quitarle dulcemente el 
 pañuelo con que ocultaba los ojos—, no solamente lo que dices es 
 ridículo, sino que está mal. En primer lugar no es verdad.

—Eso es. Siempre le habías acusado de decir mentiras (cada vez 
 lloraba más), y ya dices lo mismo de mí. ¡Oh! ¿Qué va a ser de mí? ¿Qué 
 va a ser de mí?

—Querida mía, te suplico muy en serio que seas más razonable y que 
 escuches lo que tengo que decirte. Querida Dora, si no cumplimos 
 nuestros deberes con los que nos sirven, no aprenderán nunca sus 
 deberes con nosotros. Tengo miedo de que les demos ocasiones de obrar 
 mal. Aunque fuéramos por gusto tan descuidados (y no es así); aunque nos
 resultara hasta agradable (y no es nada de eso), estoy convencido de 
 que no tenemos derecho para obrar así. Corrompemos verdaderamente a los
 demás. En conciencia estamos obligados a fijarnos un poco. Yo no puedo
 por menos de pensar en ello, Dora. Es un pensamiento que no sabría 
 desechar y que me atormenta mucho. Eso es todo, querida. ¡Ven aquí, no 
 seas niña!

Pero Dora no consintió en mucho tiempo que le levantara el pañuelo. 
 Continuaba sollozando, y murmurando que, puesto que estaba tan 
 atormentado, hubiese debido no casarme. ¿Por qué no le había dicho, 
 aunque hubiera sido la víspera de la boda, que iba a estar demasiado 
 atormentado, y que era mejor renunciar a ello? Puesto que no podía 
 resistirla, ¿por qué no la enviaba con sus tías a Putney, o con Julia 
 Mills a la India? Julia estaría encantada de verla y no la compararía 
 con un criado deportado; nunca le había hecho una injuria semejante. En 
 una palabra, Dora estaba tan afligida, y su pena me entristecía tanto, 
 que sentí que era inútil repetir mis sermones, por dulzura que pusiera 
 en ellos, y que había que probar de otra manera.

Pero ¿qué podía hacer? ¿Tratar de «formar su espíritu»? Son lugares comunes que prometen, y resolví formar el espíritu de Dora.

Me puse a la tarea inmediatamente. Cuando veía a Dora hacer la niña y
 tenía muchas ganas de participar de su humor, trataba de estar 
 grave... y sólo conseguía desconcertarla y desconcertarme yo. Le hablaba
 de las cosas que me preocupaban ya en aquella época, le leía a 
 Shakespeare, y entonces la cansaba hasta más no poder. Trataba de 
 insinuarle, como por casualidad, algunas nociones útiles o algunas 
 opiniones sensatas, y en cuanto terminaba se apresuraba a escaparse, 
 como si la hubiera tenido presa. Por mucho que hacía para estar natural 
 cuando quería «formar el espíritu» de mi mujercita, veía que adivinaba 
 siempre dónde quería it a parar y que temblaba de antemano. Era evidente
 que miraba a Shakespeare como un fastidio terrible. Decididamente, no
 se formaba deprisa.

Empleé a Traddles en aquella gran empresa, sin prevenirle, y siempre
 que nos venía a ver ensayaba sobre él mis máquinas de guerra para la 
 edificación de Dora por vía indirecta. Agobiaba a Traddles con una 
 multitud de excelentes máximas; pero toda mi sabiduría no obtenía más 
 resultado que entristecer a Dora; siempre tenía miedo de que le tocara 
 la vez. Hacía el papel de un maestro de escuela o de una bruja; me había
 convertido en la araña de aquella mosca de Dora, siempre dispuesto a 
 lanzarme sobre ella desde el fondo de mi tela; la veía muy bien en su 
 infinita turbación.

Sin embargo, perseveré durante meses enteros, esperando siempre que 
 llegara un momento en que se estableciera entre nosotros una simpatía 
 perfecta y en que hubiera por fin « formado su espíritu» a mi entero 
 placer. Por último, creí darme cuenta de que, a pesar de toda mi 
 resolución, y aunque me había vuelto un erizo, un verdadero puercoespín,
 no había adelantado nada, y pensé que quizá el espíritu de Dora estaba
 formado del todo ya.

Reflexionando sobre ello, me pareció tan verosímil, que abandoné mi 
 proyecto, que no había respondido lo más mínimo a mis esperanzas, y 
 decidí contentarme para siempre con tener una « mujer—niña» , en lugar 
 de tratar de cambiarla sin éxito. Yo mismo estaba cansado de mi 
 prudencia y de mi razón solitarias, y sufría al ver la violencia 
 habitual a que había condenado a mi querida esposa. Un día le compré 
 unos bonitos pendientes, y un collar para Jip, y volví a casa decidido a
 ser agradable.

Dora se quedó encantada con los regalitos y me abrazó con ternura; 
 pero había entre nosotros una sombra, y, por ligera que fuese, yo no 
 quería que subsistiera; me había decidido a cargar yo solo con todos 
 los fastidios de la vida.

Me senté en el sofá, al lado de mi mujer, y le puse sus pendientes; 
 después le dije que desde hacía algún tiempo no éramos tan buenos 
 amigos, y que era culpa mía; que lo reconocía sinceramente. Y era la 
 verdad.

—El caso es, Dora mía, que trataba de ser razonable.

—Y también hacerme razonable a mí, ¿no es verdad, Davy?

Le hice un signo afirmativo, mientras ella levantaba hacia mí sus hermosos ojos, y besé sus labios entreabiertos.

—Es inútil —dijo Dora, sacudiendo la cabeza para mover los 
 pendientes—; ya sabes lo que soy y has olvidado el nombre que quería 
 que me dieras desde el principio. Si no puedes resignarte a ello creo 
 que no me querrás nunca. ¿Estás seguro de que no piensas alguna vez 
 que... quizá... te hubiera valido más ...?

—¿Valido más qué, querida mía? —pues se había callado.

—Nada —dijo Dora.

—¿Nada? —repetí.

Me rodeó el cuello con los brazos, riéndose y tratándose a sí misma 
 de tontuela, como de costumbre, y escondió la cabeza en mi hombro, en 
 medio de un verdadero bosque de bucles que me costó un trabajo infinito 
 separar para mirarle la cara.

—¿Quieres decir que hubiera sido mejor no hacer nada para tratar de 
 «formar el espíritu» de mi querida mujer? —dije, riendo yo también de mi
 feliz invención— ¿No era esa tu pregunta? ¡Sí, yo creo que sí!

—¡Cómo! ¿Era eso lo que tratabas de hacer? —exclamó Dora—. ¡Oh qué malo!

—Pero ya no volveré a hacerlo, pues la quiero tal como es.

—¿De verdad? ¿De verdad? —me preguntó, apretándose contra mí.

—¿Para qué voy a tratar de cambiar lo que me es tan querido desde 
 hace tanto tiempo? Nunca estás mejor que cuando eres tú misma, mi 
 querida Dora; por lo tanto, no volveremos a hacer pruebas temerarias; 
 recobremos nuestras antiguas costumbres para ser dichosos.

—¿Para ser dichosos? —repuso Dora—. ¡Oh, síl, todo el día. ¿Y me prometes no enfadarte si las cosas van algo trastomadas?

—No, no; trataremos de hacerlo lo mejor posible.

—Y no volverás a decirme que estropeamos a los que nos rodean —dijo con mimo—, ¿no es verdad? ¡Está tan mal!

—No, no —dije.

—Más vale todavía que sea estúpida que desagradable, ¿no es verdad? —dijo Dora.

—Más vale ser sencillamente Dora que cualquiera del mundo.

—¡El mundo! ¡Oh mi Davy, el mundo es muy grande!

Y sacudiendo alegremente la cabeza, volvió hacia mí sus ojos 
 encantados, se echó a reír, me abrazó y saltó para alcanzar a Jip y 
 probarle su nuevo collar.

Así terminó mi último intento de cambiar a Dora. Había sido una 
 equivocación el intentar cambiarla: no podía soportar mi formalidad 
 solitaria, no podía olvidar cómo me había pedido que la llamara mi <
 mujer—niña». En el futuro, pensaba, trataría de mejorar lo más posible 
 las cosas, pero sin ruido; esto no era muy fácil: estaba siempre 
 expuesto a volver a mi papel de araña que espía desde el fondo de su 
 tela.

Y ninguna sombra debía volverse a poner entre nosotros; ya sólo debían pesar sobre mi corazón. ¡Van a ver ustedes cómo!

El sentimiento penoso que había concebido hacía tiempo se extendió 
 desde entonces sobre mi vida entera, más profundo quizá que en el 
 pasado, pero más vago que nunca, como el acento quejoso de una música 
 triste que oyera vibrar en medio de la noche. Amaba tiernamente a mi 
 mujer y era dichoso; pero la felicidad que gozaba no era la que había yo
 soñado: siempre me faltaba algo.

Decidido a cumplir la promesa que me había hecho a mí mismo de poner 
 en este papel el relato fiel de mi vida, me examino cuidadosamente, 
 sinceramente, para poner a la vista todos los secretos de mi corazón. Lo
 que me faltaba lo miraba todavía y lo había mirado siempre como un 
 sueño de mi imaginación, un sueño que no podía realizarse. Sufría como 
 sufren, poco más o menos, todos los hombres al sentir que era una 
 quimera imposible. Pero a pesar de todo no podía por menos de decirme 
 que más hubiese valido que mi mujer me ayudara más, que participara de 
 todos mis pensamientos, en lugar de dejarme a mí solo todo el peso. 
 Hubiese podido hacerlo y no lo hacía. Eso estaba obligado a 
 reconocerlo.

Dudaba entre dos conclusiones que no podían conciliarse: o bien lo 
 que sentía era general, inevitable, o bien era una cosa particular mía, 
 de la que me hubiese podido librar. Cuando pensaba en aquellos castillos
 en el aire, en aquellos sueños de mi juventud, que no podían 
 realizarse, reprochaba a la edad madura ser menos rica en felicidad que 
 la adolescencia, y entonces aquellos días de felicidad al lado de 
 Agnes, en su vieja casa, se levantaban ante mí como espectros del 
 tiempo pasado, que podrían resucitar quizá en otro mundo, pero que yo no
 podía esperar revivir aquí abajo.

A veces otro pensamiento me atravesaba el espíritu: ¿Qué hubiese 
 sucedido si Dora y yo no nos hubiéramos conocido nunca? Pero Dora estaba
 tan mezclada en mi vida, que era una idea fugitiva, que pronto volaba 
 lejos, como el hilo de la Virgen, que flota y desaparece en el aire.

La quería siempre. Los sentimientos que describo aquí dormitaban en 
 el fondo de mi corazón; apenas tenía consciencia de ellos. No creo que 
 tuvieran ninguna influencia sobre mis palabras ni sobre mis acciones. 
 Yo llevaba el peso de todas nuestras pequeñas preocupaciones, de 
 nuestros proyectos; Dora seguía dándome las plumas, y los dos sentíamos 
 que las cosas así estaban repartidas lo mejor que podían estarlo. Me 
 quería y estaba orgullosa de mí; y cuando Agnes le escribía que mis 
 antiguos amigos se regocijaban con mis éxitos, cuando le decía que al 
 leerme le parecía oír mi voz, Dora tenía lágrimas de alegría en los 
 ojos, me llamaba su querido, su ilustre, su viejo marido.

«El primer movimiento de un corazór. :rdisciplinado.» Aquellas 
 palabras de mistress Strong me volvían sin cesar al espíritu, las tenía 
 siempre presentes. Por la noche las encontraba al despertarme; en mis 
 sueños las leía escritas en las paredes de la casa. Pues ahora sabía que
 mi corazón no había conocido disciplina cuando se había enamorado de 
 Dora, y que hoy mismo, si estuviera mejor disciplinado, no hubiese 
 sentido, después de nuestro matrimonio, los sentimientos de que hacía 
 secreta experiencia.

« No hay matrimonio más desacertado que aquel en que no hay comunión 
 de ideas ni de carácter.» Tampoco había olvidado aquellas palabras. 
 Había tratado de moldear a Dora a mi carácter, y no lo había conseguido.
 No me quedaba más remedio que hacerme yo al carácter de Dora, 
 compartir con ella lo que pudiera y contentarme, llevando el resto sobre
 mis hombros. Esa era la disciplina a que tenía que someter mi corazón. 
 Gracias a aquellas resoluciones, mi segundo año de matrimonio fue mucho 
 más dichoso que el primero, y, lo que valía más todavía, la vida de Dora
 era un rayo de sol.

Pero al transcurrir aquel año había disminuido la fuerza de Dora. Yo 
 había esperado que manos más delicadas que las mías vinieran a ayudarme a
 modelar su alma y que la sonrisa de un nene hiciera de mi «mujer—niña» 
 una mujer. ¡Vana esperanza! El pequeño espíritu que debía bendecir 
 nuestra casa se estremeció un momento en la puerta de su prisión y 
 después voló al cielo, sin conocer siquiera su cautiverio.

—Cuando pueda empezar a correr como antes, tía —decía Dora—, haré salir a Jip; se está volviendo muy pesado y muy perezoso.

—Sospecho, querida —dijo mi tía, que trabajaba tranquilamente al 
 lado de mi mujer—, que tiene una enfermedad más grave que la pereza: es 
 la edad, Dora.

—¡Cree usted que es viejo! ¡Oh qué cosa tan extraña, que Jip sea viejo!

—Es una enfermedad a la que estamos expuestos todos, pequeña, a 
 medida que avanzamos en la vida. Yo me resiento de ella más que nunca, 
 te lo aseguro.

—Pero Jip —dijo Dora mirándole con compasión—, ¿el pequeño Jip también? ¡Pobrecito mío!

—Yo creo que todavía vivirá mucho tiempo, Capullito —dijo mi tía, 
 besando a Dora, que se había inclinado sobre el borde del sofá para 
 mirar a Jip. (El pobre animal respondía a sus caricias sosteniéndose en
 las patas traseras, y se esforzaba, a pesar de su asma, en subirse 
 encima de su ama.)

—Este invierno haré forrar de franela su caseta, y estoy segura de 
 que para la primavera próxima estará mejor que nunca, como las flores.

¡Horroroso animalito! —exclamó mi tía— Si estuviera dotado de tantas 
 vidas como los gatos, y a punto de perderlas todas, creo que 
 verdaderamente utilizaría su último suspiro para ladrar contra mí.

Dora le había ayudado a subirse al sofá, desde donde parecía 
 desafiar a mi tía, con tal furia, que no quería estarse quieto y no 
 dejaba de ladrar de medio lado. Cuanto más lo miraba mi tía, más la 
 provocaba él, sin duda porque hacía poco que se había puesto anteojos, y
 Jip, por razones conocidas sólo por él, consideraba aquello como un 
 insulto personal.

A fuerza de persuasión Dora había conseguido hacerle echarse a su 
 lado y, cuando ya estaba tranquilo, acariciaba con dulzura sus largas 
 orejas, repitiendo con aire pensativo: «Tú también, mi pequeño Jip; 
 ¡pobrecito!».

—Todavía está bastante bien —dijo alegremente mi tía—: la vivacidad 
 de sus antipatías demuestra que no ha perdido fuerzas; tiene muchos años
 ante sí, te lo aseguro; pero si quieres un perro que corra tanto como 
 tú, Capullito, Jip ha vivido ya demasiado para ese oficio. Yo te 
 regalaré otro.

—Gracias, tía —dijo débilmente Dora—; pero no lo hagas, te lo ruego.

—¿No? —dijo mi tía quitándose las gafas.

—No quiero más perro que Jip —dijo Dora— Sería demasiada crueldad. 
 Además, nunca podría querer a otro perro como quiero a Jip; no me 
 conocería desde mi boda, no sería el que ladraba cuando llegaba Davy a 
 nuestra casa. ¡Temo mucho, tía, que no podría querer a otro perro como a
 Jip!

—Tienes razón —dijo mi tía, acariciando a Dora en la mejilla—, tienes razón.

—No se enfada conmigo, ¿verdad? —dijo Dora.

—Pero ¡vaya una tontería! —exclamó mi tía, mirándola con ternura—. ¿Cómo puedes suponer que me enfade?

—¡Oh, no! No lo creo —respondió Dora—; únicamente estoy un poco 
 cansada, y eso es lo que me pone tan tonta. Siempre soy una tontuela; 
 pero el hablar de Jip me ha puesto todavía más tonta. Me ha conocido 
 toda mi vida; sabe todo lo que me ha sucedido, ¿no es verdad, Jip?

Jip se apretaba contra su ama, lamiéndole lánguidamente la mano.

—Todavía no eres bastante viejo para abandonar a tu ama, ¿verdad, 
 Jip? —dijo Dora—. Todavía nos haremos compañía durante algún tiempo.

¡Mi pequeña Dora! Cuando bajó a la mesa al domingo siguiente y 
 estuvo tan encantadora con Traddles, que comía con nosotros todos los 
 domingos, pensamos que al cabo de unos días volvería a correr por todas 
 partes como antes. Nos decían: «Esperen todavía algunos días», y 
 después: «Esperen algunos días más»; pero no se ponía a correr, ni 
 siquiera a andar. Estaba muy bonita y muy alegre; pero sus piececitos, 
 que antes danzaban tan alegres alrededor de Jip, seguían débiles a 
 inmóviles.

Tomé la costumbre de bajarla en brazos todas las mañanas y de volver
 a subirla lo mismo todas las noches. Pasaba sus brazos alrededor de mi 
 cuello y reía a lo largo del camino como si hubiera sido una apuesta. 
 Jip nos precedía ladrando y se detenía sofocado en el descansillo para 
 ver si llegábamos. Mi tía, la mejor y más alegre de las enfermeras, nos 
 seguía con todo un cargamento de chales y de almohadas. Míster Dick no 
 hubiese cedido a nadie el derecho de abrir la marcha con una luz en la 
 mano. Traddles se quedaba al pie de la escalera, recibiendo todos los 
 mensajes locos que le encargaba Dora para la muchacha más encantadora 
 del mundo. Parecía una alegre procesión, y mi «mujer—niña» era la más 
 alegre de todos.

Pero a veces, cuando la cogía en mis brazos y la sentía cada vez más 
 ligera, un vago sentimiento de tristeza se apoderaba de mí; me parecía 
 que iba hacia un país glacial desconocido, y aquella idea ensombrecía 
 mi vida. Trataba de ahogar aquel pensamiento; me lo ocultaba a mí mismo;
 pero una noche, después de oír gritar a mi tía: « ¡Buenas noches, 
 Capullito!» , me quedé solo ante mi pupitre, y lloré, pensando: « ¡Oh 
 qué nombre fatal! ¡Si fuera a secarse en su tallo, como las flores! ».

CAPÍTULO IX. ME VEO ENVUELTO EN UN MISTERIO

Una mañana recibí por correo la siguiente carta, fechada en 
 Canterbury, y que me habían dirigido a Doctors' Commons. La leí con 
 sorpresa:

« Muy señor mío y querido amigo:

Circunstancias que no han dependido de mi voluntad han enfriado 
 desde hace tiempo una intimidad que siempre me ha causado las más 
 dulces emociones. Todavía hoy, cuando me es posible en los raros 
 instantes que me deja libre mi profesión, contemplo las escenas del 
 pasado con los colores brillantes del prisma de la memoria y las 
 considero con felicidad. Nunca me atrevería, mi querido amigo, ahora que
 su talento le ha elevado a un puesto tan distinguido, a dar a mi 
 compañero de la juventud el nombre familiar de Copperfield. Me basta 
 saber que ese nombre a que tengo el honor de hacer alusión quedará 
 eternamente rodeado de afecto y estima en los archivos de nuestra casa 
 (quiero hablar de los archivos concernientes a nuestros antiguos 
 huéspedes, conservados cuidadosamente por mistress Micawber).

No me corresponde a mí, que por una serie de errores personales y 
 una combinación fortuita de sucesos nefastos me encuentro en la 
 situación de una barca que ha naufragado (si me está permitido emplear 
 esta comparación náutica); no me corresponde a mí, repito, dirigirle 
 cumplidos ni felicitaciones. Dejo este gusto a manos más puras y más 
 dignas.

Si sus importantes ocupaciones (no me atrevo a esperarlo) le 
 permiten recorrer estas líneas imperfectas, seguramente se preguntará 
 usted con qué objeto escribo la presente carta. Permítame que le diga 
 que comprendo toda la justeza de esa pregunta y que voy a demostrárselo,
 declarándole en primer lugar que no tiene nada que ver con asuntos 
 económicos.

Sin aludir directamente al talento que yo pueda tener para dirigir 
 el rayo o la llama vengadora contra quienquiera que sea, puedo 
 permitirme observar de pasada que mis más brillantes esperanzas están 
 destruidas, que mi paz está destrozada y que todas mis alegrías se han 
 agotado; que mi corazón no sé dónde está, y que ya no puedo llevar la 
 cabeza alta ante mis semejantes. La copa de amargura desborda, el 
 gusano trabaja y pronto habrá roído a su víctima. Cuanto antes será 
 mejor. Pero no quiero alejarme de mi asunto.

Estando en la más penosa situación de ánimo, demasiado desgraciado 
 para que la influencia de mistress Micawber pueda dulcificar mi 
 sufrimiento, aunque la ejerce en su triple calidad de mujer, de esposa y
 de madre, tengo la intención de huir durante unos instantes y emplear 
 cuarenta y ocho horas en visitar, en la capital, los lugares que fueron 
 teatro de mi alegría. Entre los puertos tranquilos en que he conocido la
 paz de mi alma, me dirigiré, naturalmente, a la prisión de King's 
 Bench. Y habré conseguido el objeto de mi comunicación epistolar si le 
 anuncio que estaré (D. m.) al lado exterior del muro de esta prisión 
 pasado mañana a las siete de la tarde.

No me atrevo a pedir a mi antiguo amigo míster Copperfield, ni a mi 
 antiguo amigo míster Thomas Traddles, si es que vive todavía, que se 
 dignen venir a encontrarme para reanudar (en lo posible) nuestras 
 relaciones de los buenos tiempos. Me limito a lanzar al viento esta 
 indicación: la hora y el lugar antes dichos, donde podrán encontrarse 
 los vestigios ruinosos que todavía quedan de 
 una torre derrumbada.

WILKINS MICAWBER.

P. S.—Quizá sea prudente añadir que no he dicho a mistress Micawber el secreto de mis intenciones.»

Releí muchas veces aquella carta. A pesar de que recordaba el estilo
 pomposo de las composiciones de míster Micawber, y cómo le había 
 gustado siempre escribir cartas interminables aprovechando todas las 
 ocasiones posibles e imposibles, me parecía que debía de haber en el 
 fondo de aquel galimatías algo de importancia. Dejé la carta para 
 reflexionar; después la volví a leer, y estaba embebido en su tercera 
 lectura cuando llegó Traddles.

—Querido —le dije—, ¡qué oportunidad la tuya viniendo! Vas a 
 ayudarme con tu juicio reflexivo. He recibido, mi querido Traddles, la 
 carta más extravagante de míster Micawber.

—¿De verdad! ¡Vamos! Pues yo he recibido una de mistress Micawber.

Y Traddles, sofocado por el camino, con los cabellos erizados como 
 si acabara de encontrarse un aparecido, me tendió su carta y cogió la 
 mía. Yo le miraba leer, y vi que sonreía al llegar a «lanzar el rayo o 
 dirigir la llama vengadora».

—¡Dios mío, Copperfield! —exclamó.

Después me dediqué a la lectura de la epístola de mistress Micawber. Era esta:

«Presento todos mis respetos a mistress Thomas Traddles, y si acaso 
 guarda algún recuerdo de una persona que tuvo la felicidad de estar 
 relacionada con él, me atrevo a pedirle que me consagre unos instantes. 
 Le aseguro, míster Thomas Traddles, que no abusaría de su bondad si no 
 estuviera a punto de perder la razón.

Es muy doloroso para mí el confesar que es la frialdad de míster 
 Micawber para con su mujer y sus hijos (¡él, tan tierno siempre!) la que
 me obliga a dirigirme hoy a míster Traddles solicitando su ayuda. 
 Míster Traddles no puede hacerse idea del cambio que se ha operado en la
 conducta de míster Micawber, de su extravagancia y de su violencia. 
 Esto ha ido creciendo y ha llegado a ser una verdadera aberración. 
 Puedo asegurar a míster Traddles que no pasa día sin que tenga que 
 soportar algún paroxismo de ese género. Míster Traddles no necesitará 
 que yo me extienda sobre mi dolor cuando le diga que oigo continuamente
 a míster Micawber afirmar que se ha vendido al diablo. El misterio y 
 el secreto son desde hace mucho tiempo su carácter habitual, en lugar de
 su antigua a ilimitada confianza. A la más insignificante provocación;
 por ejemplo, si yo le pregunto: «¿Qué quieres comer?», me declara que 
 va a pedir la separación de cuerpos y de bienes. Ayer por la tarde, 
 porque le pidieron sus hijos dos peniques para caramelos de limón, 
 amenazó con un cuchillo de ostras a los dos mellizos.

Suplico a míster Traddles que me perdone todos estos detalles, que 
 únicamente pueden darle una muy ligera idea de mi horrible situación.

¿Puedo ahora confiar a míster Traddles el objeto de mi carta? ¿Me 
 permite que me abandone a su amistad? ¡Oh, sí! Conozco muy bien su 
 corazón.

Los ojos del afecto ven claro, sobre todo en nosotras las mujeres. 
 Míster Micawber va a Londres. Aunque ha tratado de ocultarse, mientras 
 escribía la dirección en la maleta oscura que ha conocido nuestros días
 dichosos, la mirada de águila de la ansiedad ha sabido leer la última 
 sílaba: «dres». La diligencia para en La Cruz de Oro. ¿Puedo pedir a 
 míster Traddles que haga por ver a mi esposo, que se extravía, y por 
 atraerle al buen camino? ¿Puedo pedir a míster Traddles que ayude a una 
 familia desesperada? ¡Oh, no! ¡Esto sería demasiado!

Si míster Copperfield, en su gloria, se acuerda todavía de una 
 persona tan insignificante como yo, ¿querría míster Traddles 
 transmitirle mis saludos y mis súplicas? En todo caso, le ruego que mire
 esta carta como exclusivamente particular y que no haga alusión a ella,
 bajo ningún pretexto, en presencia de míster Micawber.

Si míster Traddles se digna contestarme (lo que me parece muy poco 
 probable) una carta dirigida a M. E., lista de Correos, Canterbury, 
 tendrá bajo esta dirección consecuencias menos dolorosas, que bajo 
 cualquier otra, para la que ha tenido el honor de ser con la más 
 profunda desesperación

su muy respetuosa y suplicante amiga,

EMMA MICAWBER.»

—¿Qué te parece esta carta? —me dijo Traddles mirándome.

—Y tú ¿qué piensas de la otra? —le dije, pues la leía con expresión ansiosa.

—Creo, Copperfield, que estas dos camas reunidas son más 
 significativas de lo que son en general las epístolas de míster y de 
 mistress Micawber; pero no acabo de comprender lo que quieren decir. No 
 dudo de que las han escrito con la mejor fe del mundo. ¡Pobre mujer! 
 —dijo mirando la carta de mistress Micawber, mientras comparábamos las 
 dos misivas—. De todos modos, hay que tener compasión de ella y 
 escribirle diciendo que no dejaremos de ver a míster Micawber.

Consentí con tanto gusto porque me reprochaba el haber considerado 
 con demasiada ligereza la primera carta de aquella pobre mujer. 
 Entonces me había hecho reflexionar; pero estaba preocupado con mis 
 propios asuntos, conocía bien a los individuos y poco a poco había 
 terminado por olvidarlos. El recuerdo de los Micawber me preocupaba a 
 menudo; pero era sobre todo preguntándome cuáles serían los «compromisos
 pecuniarios» que estaban a punto de contraer en Canterbury, y para 
 recordar la confusión con que mister Micawber me había recibido al poco 
 tiempo de ser el empleado de Uriah Heep.

Escribí una carta consoladora a mistress Micawber, en nombre de los 
 dos, y la firmamos también los dos. Salimos para echarla al correo, y en
 el camino nos dedicamos Traddles y yo a hacer una multitud de 
 suposiciones que sería inútil repetir aquí. Pedimos consejo a mi tía; 
 pero el único resultado positivo de la charla fue que no dejaríamos de 
 ir a la cita fijada por mister Micawber.

En efecto, llegamos al lugar convenido con un cuarto de hora de 
 anticipación; míster Micawber estaba ya allí. Estaba de pie, con los 
 brazos cruzados y apoyado en la pared; miraba de un modo sentimental 
 las puntas de hierro que coronaban la tapia, como si fueran las ramas 
 enlazadas de los árboles que le habían abrigado los días de su 
 juventud.

Cuando estuvimos a su lado nos pareció menos suelto y elegante que en
 el pasado. Aquel día no se había puesto el traje negro; llevaba su 
 antigua chaqueta y su pantalón ceñido; pero ya no lo llevaba con la 
 misma gracia de entonces.

A medida que hablábamos recobraba algo de sus antiguos modales; pero 
 su lente no pendía con la misma elegancia, y el cuello de su camisa 
 estaba menos cuidado.

—Caballeros —dijo míster Micawber cuando cambiamos los primeros 
 saludos—, son ustedes verdaderos amigos, los amigos de la adversidad. 
 Permítanme que les pida algunos detalles sobre la salud física de 
 mistress Copperfield, in esse, y de mistress Traddles, in posse; 
 suponiendo que mister Traddles no se haya unido todavía a la razón de su
 cariño para compartir el bien y el mal de la casa.

Le contestamos como era de esperar. Después, señalándonos con el 
 dedo la pared, había ya empezado a componer su discurso con «Les 
 aseguro, caballeros ...», cuando me atreví a oponerme a que nos tratara 
 con tanta ceremonia, y a rogarle que nos considerara como antiguos 
 amigos.

—Mi querido Copperfield —repuso estrechándome la mano—, su 
 cordialidad me aturde. Recibiendo con tanta bondad este fragmento 
 ruinoso de un templo al que antes se consideraba como hombre, si puedo 
 expresarme así, da usted pruebas de sentimientos que honran nuestra 
 común naturaleza. Estaba a punto de decir que volvía a ver hoy el lugar
 tranquilo donde han transcurrido algunos de los años más bellos de mi 
 existencia.

—Gracias a mistress Micawber, estoy convencido —contesté—. ¿Y cómo sigue?

—Gracias —repuso míster Micawber, cuyo rostro se había 
 ensombrecido—; está regular. Vea usted —continuó mister Micawber, 
 inclinando la cabeza—, vea usted el King's Bench, el lugar donde por 
 primera vez durante muchos años la dolorosa carga de compromisos 
 pecuniarios no ha sido proclamada cada día por voces inoportunas que se 
 negasen a dejarme salir; donde no había a la puerta aldaba que 
 permitiera a los acreedores llamar; donde no exigían ningún servicio 
 personal, y donde aquellos que os detenían en la prisión tenían que 
 esperar en la puerta. Caballeros —dijo mister Micawber—, cuando la 
 sombra de esos picos de hierro que adornan el muro de ladrillo llegaba a
 reflejarse en la arena de la pared, he visto a mis hijos jugar, 
 siguiendo con sus pies el laberinto complicado del suelo, tratando de 
 evitar los puntos negros. Todas las piedras de este edificio me son 
 familiares. Si no puedo ocultarles mi debilidad, dispénsenme.

—Todos hemos hecho carrera en el mundo desde aquellos tiempos, míster Micawber —le dije.

—Míster Copperfield —me respondió con amargura—, cuando yo habitaba 
 este retiro podía mirar de frente a mis prójimos y podía destruirlos si 
 llegaban a ofenderme. Ya no estoy a ese nivel de igualdad con mis 
 semejantes.

Míster Micawber se alejó con abatimiento, y cogiendo el brazo de 
 Traddles por un lado, mientras con el otro se apoyaba en el mío, 
 continuó así:

—Hay en el camino que lleva a la tumba límites que nunca se querría 
 haber franqueado, si no se pensara que semejante deseo era impío. Eso 
 es para mí el King's Bench en mi vida abigarrada.

—Está usted muy triste, míster Micawber —dijo Traddles.

—Sí, señor —respondió míster Micawber.

—Espero que no sea porque se haya asqueado usted del Derecho, pues yo soy ahogado, como usted sabe.

Míster Micawber no contestó una palabra.

—¿Cómo está nuestro amigo Heep, míster Micawber? —le pregunté, después de un momento de silencio.

—Mi querido Copperfield —respondió míster Micawber, que en el primer 
 momento pareció presa de una violenta emoción, y después se puso muy 
 pálido—, si llama usted su amigo al que me emplea, lo siento; si le 
 llama usted mi amigo, le contestaré con una risa sardónica. Sea cual 
 fuere el nombre que usted dé a ese caballero, le pido permiso para 
 responderle sencillamente que, cualquiera que sea su estado de salud, 
 parece una zorra, por no decir un diablo. Me permitirá usted que no me 
 extienda más, como individuo, sobre un asunto que como hombre público me
 ha arrastrado casi al borde del abismo.

Le expresé mi sentimiento por haber abordado inocentemente un tema de conversación que parecía conmoverle tan vivamente.

—¿Puedo preguntarle, sin correr el mismo peligro, cómo están mis queridos amigos míster y miss Wickfield?

—Miss Wickfield —dijo míster Micawber, y su rostro enrojeció 
 violentamente—, miss Wickfield es lo que ha sido siempre: un modelo, un 
 ejemplo deslumbrante. Mi querido Copperfield, es la única estrella que 
 brilla en medio de una noche profunda. Mi respeto por esa señorita, mi 
 admiración por su virtud, mi cariño a su persona... tanta bondad, tanta 
 ternura, tanta fidelidad... ¡Llévenme a un sitio solitario —dijo al 
 fin—, porque no soy dueño de mí!

Le condujimos a una estrecha callejuela, se apoyó contra la pared y 
 sacó su pañuelo. Si yo le miraba con la seriedad que Traddles, nuestra 
 compañía no era lo más apropiado para devolverle el valor.

—Estoy condenado —dijo míster Micawber sollozando, pero sin olvidar 
 al sollozar algo de su elegancia pasada—, estoy condenado, caballeros, a
 sufrir, a causa de todos los Buenos sentimientos que encierra la 
 naturaleza humana. El homenaje que acabo de hacer a miss Wickfield me 
 traspasa el corazón. Más vale que me dejen vagar por el mundo; les 
 repito que los gusanos no tardarán en arreglar cuentas conmigo.

Sin responder a aquella invocación, esperamos a que se volviera a 
 guardar el pañuelo en el bolsillo, estirado el cuello de la camisa y 
 silbado una canción, con el aire más despreocupado para engañar a los 
 que pasaban y que hubieran podido fijarse en sus lágrimas. Entonces le 
 dije, muy decidido a no perderle de vista (para no perder tampoco lo 
 que queríamos saber), que estaría encantado de presentarle a mi tía, si 
 quería acompañarnos hasta Highgate, donde podíamos ofrecerle una cama.

—Nos hará usted un vasito de su excelente ponche, mister Micawber 
 —le dije—, y además los recuerdos agradables le harán olvidar sus 
 actuales preocupaciones.

—O si usted encuentra algún descanso confiando a sus amigos las 
 causas de su angustia, míster Micawber, estamos dispuestos a escucharle 
 —añadió prudentemente Traddles.

—Caballeros —respondió míster Micawber—, hagan de mí lo que quieran; 
 soy una paja que lleva el océano furioso; estoy empujado en todas las 
 direcciones por los elefantes. Ustedes perdonen, quería decir por los 
 elementos.

Reanudamos la marcha, del brazo; tomamos el ómnibus, llegando sin 
 dificultad a Highgate. Yo estaba muy confuso y no sabía qué hacer ni qué
 decir; a Traddles le ocurría lo mismo. Míster Micawber estaba sombrío. 
 De vez en cuando hacía un esfuerzo para reponerse, y silbaba una 
 cancioncilla; pero pronto volvía a caer en profunda melancolía, y cuanto
 más abatido estaba, más se retorcía el sombrero y más se estiraba el 
 cuello de la camisa.

Nos dirigimos a casa de mi tía, mejor que a la mía, porque Dora no 
 estaba bien. Mi tía acogió a míster Micawber con graciosa cordialidad. 
 Míster Micawber le besó la mano, se retiró a un rincón de la ventana, y 
 sacando el pañuelo del bolsillo se dedicó a una lucha interior contra sí
 mismo.

Míster Dick estaba en casa. Era naturalmente compasivo con todo el 
 que sufría, y sabía descubrirlo tan pronto, que en cinco minutos lo 
 menos estrechó media docena de veces la mano a míster Micawber. Este 
 afecto, que no esperaba por parte de un extraño, conmovió de tal modo a 
 mister. Micawber, que repetía a cada instante: «Mi querido señor, es 
 demasiado». Y míster Dick, animado por el éxito, volvía a la carga con 
 nuevo ardor.

—La bondad de este caballero, señora —dijo míster Micawber al oído 
 de mi tía—, si usted me permite que saque una comparación florida del 
 vocabulario de nuestros juegos nacionales, un poco vulgares, me 
 traspasa; semejante recibimiento es una prueba muy sensible para un 
 hombre que lucha, como yo, contra un montón de preocupaciones y 
 dificultades.

—Mi amigo míster Dick —repuso mi tía con orgullo— no es un hombre vulgar.

—Estoy convencido, señora —dijo míster Micawber—. Caballero 
 —continuó, pues míster Dick le estrechaba de nuevo las manos—, agradezco
 vivamente su bondad.

—¿Cómo está usted? —dijo míster Dick en tono afectuoso.

—Regular, caballero —respondió, suspirando, míster Micawber.

—No hay que dejarse abatir —dijo míster Dick—; por el contrario, trate de alegrarse como pueda.

Aquellas palabras amistosas conmovieron profundamente a míster 
 Micawber, y míster Dick le estrechó otra vez la mano entre las suyas.

—Tengo la suerte de encontrar a veces, en el panorama tan variado de 
 la existencia humana, un oasis en mi camino; pero nunca lo he visto de 
 tal verdor ni tan refrescante como el que ahora se ofrece ante mis ojos.

En otro momento me hubiera hecho reír la comparación; pero estábamos 
 todos demasiado preocupados a inquietos, y yo seguía con tanta ansiedad 
 las incertidumbres de míster Micawber, dudando entre el deseo manifiesto
 de hacernos una revelación y la disposición de no revelar nada, que 
 tenía verdaderamente fiebre. Traddles, sentado en el borde de la silla, 
 con los ojos muy abiertos y los pelos más tiesos que nunca, miraba 
 alternativamente al suelo y a míster Micawber, sin decir una palabra. 
 Mi tía, mientras trataba con mucha discreción de comprender a su nuevo 
 huésped, conservaba más presencia de ánimo que ninguno de nosotros, 
 pues charlaba con él y le hacía charlar quisiera o no.

—Es usted un antiguo amigo de mi sobrino, míster Micawber —dijo mi tía—, y siento no haber tenido el gusto de conocerle antes.

—Señora —dijo míster Micawber—, yo también hubiera sido muy dichoso 
 conociéndola antes, pues no he sido siempre el miserable náufrago que 
 ahora contempla usted.

—¿Espero que mistress Micawber y toda su familia se encuentren bien, caballero? —preguntó mi tía.

Míster Micawber saludó.

—Están todo lo bien que pueden estar unos desgraciados proscritos, señora —dijo en tono desesperado.

—¡Oh Dios mío, caballero! —exclamó mi tía con su brusquedad habitual—. ¿Qué me dice usted?

—La existencia de mi familia—repuso Micawber— pende de un hilo. El que me emplea...

En esto Micawber se detuvo, con gran disgusto mío, y empezó a hablar
 de los limones, que yo había hecho traer a la mesa con los demás 
 ingredientes que necesitaba para el ponche.

—El que le emplea, decía usted... —repuso míster Dick, empujándole suavemente con el codo.

—Muchas gracias, caballero —respondió Micawber—, por recordarme lo 
 que quería decir. Pues bien, señora, aquel que me emplea, míster Heep, 
 un día me hizo el honor de decirme que si no cobrara el sueldo del 
 empleo que tengo a su lado no sería probablemente más que un desgraciado
 saltimbanqui, y que recorrería los pueblos tragándome sables y 
 devorando llamas. Y es muy posible, en efecto, que mis hijos se vean en
 la necesidad de ganarse la vida haciendo contorsiones, mientras 
 mistress Micawber toca el organillo para acompañar a esas desdichadas 
 criaturas en sus atroces ejercicios.

Míster Micawber blandió su cuchillo con aire distraído, pero 
 expresivo, como si quisiera decir que, felizmente, él ya no estaría allí
 para verlo; después se puso a mondar los limones, con expresión de 
 angustia.

Mi tía le miraba atentamente, con el codo apoyado en la mesita. A 
 pesar de mi repugnancia para obtener de él por sorpresa las confidencias
 que no parecía muy dispuesto a hacernos, quería aprovechar la ocasión 
 para hacerlo hablar, pero no había medio. Estaba demasiado ocupado 
 echando la corteza del limón en el agua hirviendo. Yo me daba cuenta de 
 que estábamos en una crisis, y no se hizo esperar. De pronto lanzó lejos
 de sí todos sus utensilios, se levantó bruscamente y, sacando el 
 pañuelo, se deshizo en lágrimas.

—Mi querido Copperfield —me dijo, enjugándose los ojos—, esta 
 ocupación requiere más tranquilidad y respeto de sí mismo. Hoy no soy 
 capaz de encargarme de ella. No hay duda.

—Míster Micawber —le dije—, ¿qué es lo que le ocurre? Hable, se lo ruego; aquí todos somos amigos.

—¡Amigos! Caballero —repitió míster Micawber, y el secreto que había
 contenido hasta entonces a duras penas se le escapó de pronto—, ¡Dios 
 mío!, precisámente porque me veo rodeado de amigos estoy en este estado.
 ¿Lo que ocurre, lo que pasa, señores? Preguntadme más bien lo que no me
 pasa. Hay maldad, hay bajeza, hay desilusión, fraude, conspiraciones, y
 el nombre de todo ese conjunto de atrocidades es... ¡Heep!

Mi tía golpeó las manos y todos nos estremecimos como poseídos.

—No, no, basta de combates; basta de luchas conmigo mismo —dijo 
 míster Micawber gesticulando violentamente con el pañuelo, extendiendo 
 los dos brazos ante sí de vez en cuando, rítmicamente, como si nadara en
 un océano de dificultades sobrehumanas—; no podría seguir más tiempo 
 con esta vida; soy demasiado miserable. Me han arrebatado todo lo que 
 hace soportable la existencia; me han condenado a la incomunicación del 
 tabú mientras he estado al servicio de ese canalla. Que me devuelvan a 
 mi mujer y a mis hijos; que vuelvan a poner a Micawber en el lugar del 
 desgraciado que anda hoy dentro de mis botas, y que me digan mañana que 
 me trague un sable, y lo haré. ¡Ya veréis con qué apetito!

Nunca había visto un hombre tan exaltado. Trataba de tranquilizarle y
 de sacarle palabras más sensatas; pero él subía como la espuma, sin 
 querer escucharme siquiera.

—¡No estrecharé la mano de nadie —continuó, ahogando un sollozo y 
 resoplando como un hombre que se ahoga hasta que haya hecho trizas a 
 esa detestable... serpiente de Heep! ¡No aceptaré de nadie hospitalidad 
 hasta que haya decidido ir al monte Vesubio a que haga salir sus 
 llamas... sobre ese miserable bandido de... Heep! ¡No podré tragar 
 el... menor refresco... bajo este techo..., sobre todo, ponche... antes
 de haber arrancado los ojos... al ladrón, al embustero Heep! ¡No quiero
 vera nadie... no quiero decir nada... yo... no quiero habitar en 
 ninguna parte... hasta que haya reducido... a polvo impalpable a ese 
 inmortal hipócrita, a ese eterno perjuro de Heep!

Yo empezaba a temer que míster Micawber se muriese de repente. 
 Pronunciaba todas aquellas frases entrecortadas y con voz ahogada; y 
 cuando se acercaba al nombre de Heep redoblaba la prisa y el ardor, y su
 acento apasionado tenía algo que asustaba; pero cuando volvió a dejarse
 caer sobre la silla, fuera de sí, mirándonos con ojos extraviados, con 
 las mejillas violetas, la respiración cortada y la frente llena de 
 sudor, parecía estar en el último extremo. Me acerqué a él para 
 ayudarle; pero me apartó con un signo, y prosiguió:

—¡No, Copperfield!... ¡Nada de amistad entre nosotros... hasta que 
 miss Wickfield... haya obtenido una reparación... de los perjuicios que 
 le ha causado ese taimado canalla de Heep! —Estoy seguro de que no 
 hubiese tenido fuerzas para pronunciar tres palabras si no hubiera dicho
 al final el nombre odioso que le devolvía valor...— Que se guarde un 
 secreto inviolable... Nada de excepciones... de hoy a una semana a la 
 hora del desayuno... que todos los presentes... incluida la tía... y 
 este excelente caballero... se encuentren reunidos en el hotel de 
 Canterbury... Nos encontrarán a mistress Micawber y a mí... Cantaremos a
 coro, en recuerdo de los hermosos tiempos pasados, y... ¡desenmascararé
 a ese horrible bandido de Heep! No tengo nada más que decir.. nada más 
 que oír... ¡Me voy inmediatamente... pues la compañía me pesa... sobre 
 las huellas del traidor, del canalla, del bandido de Heep!

Y después de esta última repetición de la palabra mágica que le había
 sostenido hasta el fin, después de haber agotado las fuerzas que le 
 quedaban, míster Micawber se precipitó fuera de la casa, dejándonos en 
 tal estado de inquietud, de espera y de sorpresa, que no estábamos menos
 palpitantes que él. Pero ni aun entonces pudo resistir a su pasión 
 epistolar, pues todavía estábamos en el paroxismo de la excitación y de
 la sorpresa, cuando nos entregaron la carta siguiente, que acababa de 
 escribir en un café de los alrededores:

«Muy secreta y confidencial.

Muy querido amigo:

Le ruego me haga el favor de transmitir a su excelente tía todas mis
 excusas por la inquietud que he dejado aparecer delante de ella. La 
 explosión de un volcán largo tiempo contenido ha sido la consecuencia 
 de una lucha interior que no sabría describir. Ustedes la adivinarán.

Espero haberles hecho comprender, sin embargo, que de hoy en una 
 semana cuento con ustedes en el café de Canterbury, allí donde hace 
 tiempo tuvimos el honor, mistress Micawber y yo, de unir nuestras voces a
 la suya para repetir los acentos del hombre inmortal, alimentado y 
 educado a la otra orilla del Tweed.

Una vez cumplido este deber y este acto de reparación, lo único que 
 puede darme valor para mirar al prójimo de frente, desapareceré para 
 siempre, y sólo pediré ser depositado en ese lugar de asilo universal 
 donde duermen los oscuros antepasados. Con esta sencilla inscripción:

WILKINS MICAWBER.»

CAPÍTULO X. EL SUEÑO DE MÍSTER PEGGOTTY LLEGA A REALIZARSE

Habían transcurrido algunos meses desde que tuvo lugar nuestra 
 entrevista con Martha a orillas del Támesis. Yo no la había vuelto a 
 ver; pero ella había tenido en varias ocasiones comunicación con míster 
 Peggotty. Su celo era inútil, y no encontrábamos en nada de lo que nos 
 decía datos que nos pusieran sobre la pista de Emily. Confieso que 
 empezaba a dudar de poder encontrarla y que cada día estaba más 
 convencido de que había muerto.

Por lo que yo podía apreciar, míster Peggotty seguía con la misma 
 convicción, y su corazón no tenía nada oculto para mí. No titubeaba ni 
 un momento; no sentía quebrantada su seguridad solemne de que terminaría
 por encontrarla. Su paciencia era infatigable, y aunque a veces yo 
 temblaba ante la idea de que su desesperación fuese funesta si un día 
 llegaba a convencerse de lo contrario, no podía por menos de estimar y 
 respetar cada día más aquella fe sólida que nacía de su corazón puro y 
 elevado.

No era de los que se duermen en una esperanza y en una confianza 
 inactivas. Toda su vida había sido una vida de acción y de energía. 
 Sabía que en todo había que cumplir fielmente el deber y no confiarse en
 los demás. Yo le he visto salir por la noche, a pie, para Yarmouth, 
 por tcmor de que olvidasen encender la vela que iluminaba el barco. Le 
 he visto, si por casualidad leía en algún periódico algo que pudiera 
 relacionarse con su Emily, coger el bastón de viajero y emprender una 
 nueva peregrinación de treinta o cuarenta leguas. Cuando le hube 
 contado lo que sabía por medio de miss Dartle, se fue a Nápoles por mar.
 Todos aquellos viajes eran muy penosos, pues economizaba lo que podía 
 por amor a Emily. Pero nunca le oí quejarse; nunca le oí confesar que 
 estuviera cansado o deprimido.

Dora lo había visto muchas veces después de casada conmigo y le 
 quería mucho. Le veo todavía de pie, al lado del sofá en que ella 
 descansa; tiene la gorra en la mano; mi «mujer—niña» levanta hacia él 
 sus grandes ojos azules, con una especie de sorpresa tímida. A menudo, 
 por la noche, cuando tenía que hablarme, lo llevaba a fumar su pipa en 
 el jardín; charlábamos paseando, y entonces yo recordaba su casa 
 abandonada y todo lo que había querido a aquel viejo barco que 
 representaba a mis ojos de niño un espectáculo tan sorprendente por la 
 noche, cuando el fuego ardía alegremente y el viento gemía a nuestro 
 alrededor.

Un día me dijo que la víspera había encontrado a Martha cerca de su 
 casa y que le había dicho que no abandonara bajo ningún pretexto Londres
 antes de volver a verla.

—¿Y no le ha dicho por qué?

—Se lo he preguntado, señorito Davy —me contestó—; pero Martha habla muy poco, y en cuanto se lo he preguntado se ha marchado.

—¿Y le ha dicho cuándo volverá?

—No, señorito Davy —repuso, pasándose la mano por la frente, con 
 gravedad— Se lo he preguntado; pero me ha dicho que no me lo podía 
 decir.

Yo había resuelto desde hacía mucho tiempo no animar aquellas 
 esperanzas, que pendían de un hilo; por lo tanto, no hice el menor 
 comentario; sólo añadí que seguramente la volvería a ver pronto. Y 
 guardé para mí solo las demás reflexiones, aunque tampoco daba 
 demasiada importancia a las palabras de Martha.

Quince días después paseaba una tarde solo por el jardín. Recuerdo 
 perfectamente aquella tarde. Era al día siguiente de la visita de míster
 Micawber. Había llovido todo el día; el aire estaba húmedo; las hojas 
 parecían pesar en las ramas, cargadas de lluvia; el cielo esta todavía 
 oscuro, pero los pájaros empezaban a cantar alegremente. A medida que el
 crepúsculo avanzaba se iban callando por grados; todo estaba 
 silencioso a mi alrededor; ni un soplo de viento movía los árboles; no 
 oía más que el ruido de las gotas de agua, que corrían lentamente por 
 las ramas verdes mientras paseaba de arriba abajo en el jardín.

Había allí, al lado de nuestra casa, un pequeño cobertizo, desde 
 donde se veía el camino. Miraba hacia aquel lado, pensando en una 
 multitud de cosas, cuando vi una persona que parecía llamarme.

—¡Martha! —dije, acercándome a ella.

—¿Puede usted venir conmigo? —me preguntó con voz conmovida—. He 
 estado en casa de él y no le he encontrado. He escrito en un trozo de 
 papel el sitio donde tiene que buscarme, y lo he puesto encima de su 
 mesa. Me han dicho que no tardará en volver. Tengo muchas noticias. 
 ¿Puede usted venir enseguida?

Le respondí abriendo la verja para seguirla. Me hizo un gesto con la 
 mano, como para pedirme paciencia y silencio, y se dirigió hacia 
 Londres. En el polvo que cubría sus ropas se veía que había venido a pie
 y a toda prisa.

Le pregunté si íbamos a Londres, y me hizo un gesto de que sí. Detuve
 un coche que pasaba, y subimos los dos en él. Cuando le pregunté la 
 dirección, me respondió: «Hacia Golden Square, y deprisa».

Después se hundió en un rincón, ocultándose la cara con una mano 
 temblorosa y pidiéndome que guardara silencio, como si no pudiera 
 soportar el sonido de una voz.

Estaba turbado y confuso entre la esperanza y el temor. La miraba 
 para obtener alguna explicación; pero era evidente que no quería 
 dármela, y yo tampoco quería romper el silencio. Avanzábamos sin 
 pronunciar palabra. A veces ella miraba la portezuela, como si le 
 pareciese que íbamos demasiado despacio, aunque en realidad el coche 
 iba a buen paso; pero continuaba callándose.

Nos detuvimos en el sitio que había indicado, y dije al cochero que 
 esperase, pensando que quizá volviéramos a necesitarle. Martha me cogió 
 del brazo y me arrastró rápidamente hacia una de esas calles sombrías 
 que antes servían de morada a familias nobles, pero donde ahora se 
 alquilan por separado habitaciones a un precio módico. Entró en una de 
 aquellas grandes casas y, soltándome el brazo, me hizo seña de que la 
 siguiera por la escalera, que servía a muchísimos huéspedes y ponía toda
 una multitud de habitantes en la calle.

La casa estaba llena de gente. Mientras subíamos la escalera, las 
 puertas se abrían a nuestro paso; otras personas se nos cruzaban a cada 
 instante. Antes de entrar ya había visto yo mujeres y niños asomando sus
 cabezas a las ventanas, entre tiestos de flores; probablemente habíamos
 excitado su curiosidad, pues eran los mismos que abrían las puertas 
 para vemos pasar. La escalera era alta y ancha, con una balaustrada de 
 madera maciza y tallada; por encima de las puertas se veían cornisas 
 adornadas de flores y frutas; las ventanas eran grandes; pero todos 
 aquellos restos de antiguas grandezas estaban en ruinas. El tiempo, la 
 humedad y la podredumbre habían atacado el suelo, que temblaba bajo 
 nuestros pasos. Habían tratado de infiltrar algo de sangre nueva en 
 aquel cuerpo viejo, y, en algunos sitios, hermosas esculturas habían 
 sido reparadas con material mucho más ordinario; pero aquello era como 
 el matrimonio de un viejo noble arruinado con una pobre hija del pueblo:
 ninguna de las partes parecía resolverse a aquella unión tan desigual. 
 Se habían tapado muchas de las ventanas de la escalera, y las que 
 quedaban apenas tenían vidrieras, y a través de las maderas 
 apolilladas, que parecían aspirar el mal olor sin devolverlo nunca, 
 veía otras casas en el mismo estado, y un patio interior y oscuro que 
 parecía ser el basurero del viejo castillo.

Subimos casi al último piso de la casa. Dos o tres veces me pareció 
 ver en la oscuridad los pliegues de un traje de mujer; alguien nos 
 precedía. Llegábamos al último piso cuando vi a aquella persona 
 detenerse delante de una puerta y entrar.

—¿Qué quiere decir esto? —murmuró Martha—. Entra en mi habitación y yo no la conozco.

Yo sí la conocía. Con gran sorpresa había visto los rasgos de miss Dartle.

Hice comprender en pocas palabras a Martha que era una señora a quien
 yo había conocido, y apenas había terminado de hablar, cuando oímos su 
 voz en la habitación; pero desde donde estábamos no podíamos oír lo que 
 decía. Martha me miraba con sorpresa. Después me hizo terminar de subir,
 y empujando una puertecita sin cerradura, que había al lado de la de su
 cuarto, me metió en una habitacioncita vacía, del tamaño de un 
 armario. Había entre aquel rincón y su alcoba una puerta que comunicaba.
 Estaba entreabierta. Nos acercamos. Habíamos andado tan deprisa, que 
 yo apenas podía respirar. Martha me puso dulcemente su mano sobre los 
 labios. Yo, desde donde estaba, podía ver el rincón de una habitación 
 bastante grande, donde había una cama; sobre las paredes, algunas malas 
 litografías de barcos. No veía a miss Dartle ni a la persona a quien se 
 dirigía. Mi compañera debía de verlas todavía menos que yo.

Durante un instante reinó un profundo silencio. Martha continuaba con
 una mano encima de mis labios y levantaba la otra al inclinarse para 
 escuchar.

—Poco me importa que no esté aquí; no la conozco. Es a usted a quien vengo a ver —dijo Rosa Dartle, con altanería.

—¿A mí? —respondió una voz dulce.

—Sí —repuso miss Dartle—; he venido para mirarla. ¿Cómo no se avergüenza usted de ese rostro que ha hecho tanto daño?

El odio implacable y resuelto que animaba su voz, la fría amargura y 
 la rabia contenida de su tono, me la hacían tan presente como si hubiera
 estado frente a ella. Veía, sin verlos, aquellos ojos negros que 
 despedían llamas; aquel rostro desfigurado por la cólera. Veía la 
 cicatriz blancuzca atravesar sus labios, temblar y estremecerse 
 mientras hablaba.

—He venido a ver —continuó— a la que ha vuelto loco a James 
 Steerforth; la muchacha que ha huido con él, escandalizando a toda su 
 ciudad natal; a la atrevida, a la hábil, a la pérfida querida de un 
 hombre como James Steerforth. ¡Quiero saber cómo es semejante criatura!

Se oyó ruido, como si la desgraciada a quien agobiaba con sus 
 insultos intentara escaparse. Miss Dartle le impidió el paso. Después 
 continuó, con los dientes apretados y golpeando el suelo con el pie:

—¡Estése quieta, o la desenmascaro delante de todos los habitantes de
 esta casa y de esta calle! Si trata usted de escaparse, la detendré, 
 aunque tenga que agarrarla de los cabellos y levantar contra usted las 
 piedras de la casa.

Un murmullo de terror fue la única respuesta que me llegó; después 
 hubo un momento de silencio. No sabía qué hacer. Deseaba ardientemente 
 poner término a la entrevista aquella, pero no me atrevía a presentarme;
 sólo míster Peggotty tenía el derecho de verla y de reclamarla. 
 ¡Cuándo llegaría!

—¡Por fin la veo! —continuó Rosa, con una risa de desprecio—. Nunca 
 hubiese creído que Steerforth se dejase seducir por esa falsa modestia y
 esa expresión ingenua.

—¡Oh, por amor de Dios! —exclamó Emily—. Sea usted quien sea, si sabe
 mi triste historia, ¡por amor de Dios, tenga piedad de mí, si quiere 
 que la tengan de usted!

—¿Si quiero que tengan piedad de mí? —respondió miss Dartle en tono feroz—. ¿Y qué hay de común entre nosotras, dígame?

—Al menos, nuestro sexo —dijo Emily deshaciéndose en lágrimas.

—¿Y ese es un lazo tan fuerte cuando lo invoca una criatura tan 
 infame como usted, que si pudiera tener en el corazón otra cosa que no 
 fuese desprecio y odio, la cólera me haría olvidar que es usted mujer? 
 ¡Nuestro sexo! ¡Sí que hace usted honor a nuestro sexo!

—Comprendo que es un reproche muy merecido —exclamó Emily—; pero ¡es
 terrible! ¡Oh señora, piense usted en todo lo que he sufrido y en las 
 circunstancias de mi caída! ¡Oh Martha, vuelve! ¡Oh, cuándo encontraré 
 el abrigo de mi hogar!

Miss Dartle se sentó en una silla al lado de la puerta; tenía los 
 ojos fijos en el suelo, como si Emily se arrastrara a sus pies. Ahora 
 podía ver sus labios apretados y sus ojos cruelmente fijos en un solo 
 punto: en la embriaguez de su triunfo.

—Escuche lo que voy a decirle, y guárdese sus hipocresías y 
 habilidades. No me conmoverá con sus lágrimas, como no me conquistará 
 con sus sonrisas, esclava despreciada.

—¡Oh, tenga piedad de mí! ¡Demuéstreme algo de compasión, o voy a morir loca!

—¡Sólo sería un débil castigo de sus crímenes! —dijo Rosa Dartle—. 
 ¿Sabe usted lo que ha hecho? ¿Se atreve usted a invocar el hogar, 
 cuando usted lo ha pisoteado?

—¡Oh! —exclamó Emily—. ¡No ha pasado un día ni una noche sin que lo 
 pensara! —Y la vi caer de rodillas, con la cabeza hacia atrás, su pálido
 rostro levantado al cielo y las manos juntas, con angustia; sus largos 
 cabellos se habían soltado— ¡No ha pasado un solo instante sin que haya 
 pensado en mi querida casa, en los días que pasaron cuando la abandoné 
 para siempre! ¡Oh, tío mío, tío mío; si hubieras podido saber el dolor 
 que me causaba el recuerdo punzante de tu ternura cuando me alejé del 
 buen camino, no me hubieses demostrado tanto amor, habrías hablado, por
 lo menos, una vez con dureza a tu Emily, y eso le hubiese servido de 
 consuelo! Pero no, no hay consuelo para mí en el mundo. ¡Han sido todos 
 demasiado buenos conmigo!

Cayó con la cara contra el suelo, esforzándose en tocar el borde de la falda de su tirano, que permanecía inmóvil ante ella.

Rosa Dartle la miraba fríamente; una estatua no hubiera sido más 
 inflexible. Apretaba con fuerza los labios, como si necesitara 
 contenerse para no pisotear a la encantadora criatura que estaba tirada
 con tanta humildad ante ella. La veía distinta; parecía necesitar toda 
 su energfa para contenerse. ¿Cuándo llegaría míster Peggotty?

—¡He ahí la ridícula vanidad que tienen esos gusanos! —dijo cuando se
 calmó un poco el furor que le impedía hablar—. ¡Su casa, su hogar! ¿Y 
 piensa usted que hago a esas gentes el honor de pensar ni de creer que 
 ha hecho usted el menor daño a semejante hogar que no se pueda pagar 
 largamente con dinero? ¡Su familia! ¡Sólo era usted para ella un objeto
 con que negociar, como lo demás; algo que vender y comprar!

—¡Oh, no! —exclamó Emily—. Dígame todo lo que quiera; pero no haga 
 caer mi vergüenza (demasiado pesa ya sobre ellos) sobre personas que son
 tan respetables como usted. Si verdaderamente es usted una señora, 
 hónrelos al menos a ellos, aunque no tenga piedad de mí.

—Hablo —dijo miss Dartle, sin dignarse escuchar aquella súplica y 
 retirando su falda, como si Emily la hubiera manchado al tocarla—, hablo
 de la casa de él, la casa en que yo habito. ¡He ahí —dijo con una risa 
 sarcástica, mirando a su pobre víctima—, he ahí una bonita causa de 
 división entre una madre y un hijo! ¡He ahí a la que ha llevado la 
 desesperación a una casa donde no la hubieran querido ni para fregar la
 vajilla! ¡La que ha llevado la cólera, los reproches, las 
 recriminaciones! ¡Vil criatura, que han recogido a la orilla del agua, 
 para divertirse durante una hora y rechazarla después con el pie hacia 
 el fango donde había nacido!

—¡No, no! —exclamó Emily juntando las manos— La primera vez que él se
 encontró en mi camino (¡Ah! ¡Si Dios hubiera querido que sólo me 
 hubiera encontrado el día que me llevaran a enterrar!) yo había sido 
 educada en ideas tan severas y tan virtuosas como usted o cualquier otra
 mujer; yo iba a casarme con el mejor de los hombres. Si usted vive a su
 lado, si le conoce, sabe quizá la influencia que puede ejercer sobre 
 una pobre muchacha, débil y trivial como yo. No me defiendo; pero lo que
 sé, y él lo sabe también, o al menos lo que sabrá a la hora de su 
 muerte, cuando su alma se turbe, es que ha utilizado todo su poder para 
 engañarme y que yo creía en él, confiaba en él y lo amaba.

Rosa Dartle saltó en la silla y retrocedió un paso para pegarla, con
 tal expresión de maldad y de rabia, que estuve a punto de lanzarme 
 entre las dos. El golpe se perdió en el vacío. Ella continuó de pie, 
 temblando de furor, palpitante de pies a cabeza, como una verdadera 
 furia. No, no había visto nunca, no podré volver a ver rabia semejante.

—¿Usted le quiere? ¿Usted? —exclamó, apretando el puño como si 
 hubiera querido tener en él un arma para herir al objeto de su odio.

Yo no podía ya ver a Emily, y no se oyó ninguna respuesta.

—¿Y eso me lo dice usted a mí —añadió— con su boca depravada? ¡Ah! 
 ¡Cómo me gustaría que azotaran a estas perdidas! ¡Oh! Si dependiera de 
 mí las haría azotar hasta la muerte.

Y lo hubiese hecho, estoy seguro. Mientras duró aquella mirada no le hubiera confiado la menor arma de tortura.

Después, muy poco a poco, fue echándose a reír, pero con una risa 
 cortante y señalando a Emily con el dedo, como a un objeto de vergüenza a
 ignominia para Dios y para los hombres.

—¡Le quiere! ¡Dice que le quiere! ¡Y querrá hacerme creer que él se 
 ha preocupado nunca lo más mínimo de ella! ¡Ah, ah! ¡Qué embusteras son 
 esta clase de mujeres!

Su burla era todavía mayor que su rabia y que su crueldad; era peor 
 que todo: no se desataba de una vez, sino por momentos, exponiéndose a 
 que su pecho estallara; pero contenía su rabia para torturar mejor a su
 víctima.

—He venido aquí, como le decía hace un momento, manantial de amor 
 puro, para ver cómo era usted. Tenía curiosidad; ya la he satisfecho. 
 Quería también aconsejarle que volviera pronto a su casa, a ocultarse 
 entre su excelente familia, que la espera, y a quien su dinero 
 consolará de todo. Y cuando se lo hayan gastado, no tendrá más que 
 buscar un nuevo sustituto para creer en él, confiarse a él y amarle. Yo 
 creía encontrar un juguete roto, que ya había dejado de servir; una 
 joya falsa estropeada por el use y tirada a un rincón. Pero puesto que 
 me encuentro con oro fino, con una verdadera dama, una inocente a quien
 se ha engañado, pero que tiene todavía un corazón nuevo, lleno de amor y
 de sinceridad, pues verdaderamente lo parece usted y está muy en 
 armonía con su historia, todavía tengo algo más que decir. Escúcheme, y
 sepa que lo que voy a decirle lo haré. ¿Me oye usted, hada espiritual? 
 Lo que digo lo hago.

Por un momento no pudo reprimir su rabia; pero fue sólo un instante, un espasmo que terminó en una sonrisa.

—Vaya usted a ocultarse, si no a su antigua casa, a otra parte; 
 ocúltese lo más lejos posible. Vaya a vivir en la oscuridad, o mejor 
 todavía, vaya a morir en cualquier rincón. Me sorprende que no haya 
 encontrado todavía medio de calmar ese tierno corazón, que no quiere 
 romperse. Y, sin embargo, hay medios para ello, y me parece que no es 
 difícil encontrarlos.

Se interrumpió un momento, mientras Emily sollozaba. La escuchó como si aquello fuera para ella una música.

—Quizá soy una criatura extraña —prosiguió Rosa Dartle—; pero no 
 puedo respirar libremente en el mismo aire que usted; me parece que está
 corrompido. Tengo que purificarlo, que purgarlo de su presencia. Si 
 está usted todavía aquí mañana, su historia y su conducta se sabrán por 
 todos los que habitan esta casa. He sabido que hay aquí mujeres 
 honradas. Sería lástima que no pudieran apreciar un tesoro como usted. 
 Si una vez fuera de aquí vuelve a buscar refugio en esta ciudad, en 
 cualquier otra condición que en la de mujer perdida (puede estar 
 tranquila, esa no le impediré que la tome), iré a hacerle el mismo 
 servicio por todas partes por donde pase. Estoy segura de conseguirlo 
 con la ayuda de cierto caballero que ha solicitado su bella mano no hace
 mucho tiempo.

¿Pero míster Peggotty no llegaría nunca? ¿Cuánto tiempo habría de 
 soportar todavía aquello? ¿Cuánto tiempo estaba yo seguro de contenerme?

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la desgraciada Emily, en un tono que hubiese conmovido el corazón más duro.

Rosa Dartle seguía sonriendo.

—¿Qué quiere usted que haga?

—¿Lo que quiero que haga? ¿No puede usted vivir dichosa con sus 
 recuerdos? ¡Puede usted pasarse la vida recordando la ternura de James 
 Steerforth! Quería que se casara usted con un criado, ¿no es así? Y 
 también puede usted pensar en el buen hombre que aceptaba el 
 ofrecimiento de su amo; y si todos estos pensamientos, si el recuerdo de
 su virtud y del puesto honroso que le han hecho adquirir no son 
 suficientes para llenar su corazón, puede casarse con ese excelente 
 hombre y aprovecharse de su condescendencia. Y si esto no es todavía 
 bastante para satisfacerla, ¡mátese usted! No faltarían ríos ni montones
 de basura buenos para morir en ellos cuando se tienen esas penas 
 ¡Busque usted uno para desde allí volar al cielo!

Oí pasos. Estaba seguro de que era él. ¡Bendito sea Dios!

Rosa se acercó lentamente a la puerta y desapareció a mi vista.

—Pero acuérdese que estoy decidida, y tengo mis razones para ello (y 
 mi odio personal), a perseguirla por todas partes, a menos de que huya 
 lejos de aquí o de que arroje esa máscara de inocencia que quiere 
 tomar. Eso es lo que tenía que decirle, y lo que digo lo haré.

Los pasos se acercaban, ya estaban en la puerta, y se precipitaban en la habitación.

—¡Tío!

Un grito terrible siguió a aquellas palabras. Esperé un momento 
 antes de entrar y le vi sosteniendo en sus brazos a Emily desvanecida. 
 Un instante contempló su rostro; después se inclinó para besarla, ¡oh, 
 con qué ternura!, y le cubrió la cabeza con un pañuelo.

—Señorito Davy —dijo en voz baja y trémula cuando hubo cubierto el 
 rostro de la muchacha—, doy gracias a nuestro Padre celestial porque mi 
 sueño se ha realizado; le doy las gracias con todo mi corazón porque me 
 ha guiado hasta encontrar a mi querida niña.

Al decir estas palabras la cogió en sus brazos, mientras ella 
 continuaba con el rostro velado. Inclinando la cabeza y estrechando 
 contra la suya la mejilla de su sobrina querida bajó lentamente las 
 escaleras con ella inconsciente.

CAPÍTULO XI. EL PRINCIPIO DE UN VIAJE MÁS LARGO

Era todavía muy de mañana, al día siguiente, mientras me paseaba por 
 el jardín de mi tía (la cual realizaba ahora muy poco ejercicio, 
 teniendo que atender tanto a mi querida Dora), cuando me dijeron que 
 míster Peggotty deseaba hablarme.

Vino al jardín, saliéndome al encuentro, y se descubrió al ver a mi 
 tía, a la que profesaba un profundo respeto. Le había estado contando 
 todo lo que había ocurrido la víspera. Sin decir una palabra, se 
 adelantó hacia él cordialmente, le estrechó la mano y le dio un 
 golpecito afectuoso en el brazo.

Aquello fue tan expresivo, que no tuvo necesidad de explicarse; míster Peggotty la entendió perfectamente.

—Ahora, Trot, voy a entrar —dijo mi tía— para ver lo que hace Capullito, pues es su hora de levantarse.

—¡Espero que no sea porque estoy yo aquí, señora! —dijo míster 
 Peggotty—. Y a menos que mi entendimiento haya tomado las de Villariego 
 —míster Peggotty quería decir Villadiego—, me parece que es por mí por 
 lo que usted se marcha.

—Tendrá usted algo que decirle a mi sobrino —contestó mi tía—, y estarán más a gusto sin mí.

—Señora —respondió míster Peggotty—, si fuera usted tan amable que quisiera quedarse... a no ser que le aturda mi charla...

—¿De verdad? —dijo mi tía con afecto— Entonces me quedo.

Dio su brazo a míster Peggotty y se dirigió con él a un cenador 
 cubierto de hojas, que había al final del jardín, donde se sentó en un 
 banco, y yo me senté a su lado. Había también sitio para míster 
 Peggotty; pero prefirió quedar de pie, apoyando su mano en una mesita 
 rústica. Mientras estaba contemplando su gorra, antes de empezar, no 
 pude por menos que observar el carácter enérgico que expresaba aquella 
 mano nervuda, que armonizaba tan bien con su cabello gris acerado.

—Ayer tarde llevé a mi niña —empezó míster Peggotty, levantando los 
 ojos hacia nosotros— a mi casa, donde la había estado esperando hacía 
 tanto tiempo y que tenía preparada para ella. Pasaron varias horas 
 antes de que volviera en sí, y después se arrodilló a mis pies como para
 rezar y me contó cómo había sucedido todo. Créanme ustedes, cuando oí 
 su voz, que había sonado alegre en casa, y la vi humillada en el polvo 
 sobre el que nuestro Redentor escribía con su mano bendita, tuve una 
 sensación de tristeza horrible ante aquellas muestras de su 
 agradecimiento.

Se pasó la manga por los ojos, sin saber lo que hacía, y continuó, con la voz más clara:

—Pero no me duró mucho. ¡Por fin la había encontrado! Sólo pensaba 
 que la había encontrado, y pronto olvidé todo lo demás; no sé ni para 
 qué se lo he contado. Hacía un momento no pensaba decir nada acerca de 
 mí; pero ha salido tan naturalmente, se me ha escapado sin poderlo 
 evitarlo...

—Es usted un alma generosa —dijo mi tía—, y tendrá algún día su recompensa.

Míster Peggotty, en cuya cara jugueteaban las sombras de las hojas, 
 inclinó la cabeza, con sorpresa, como para agradecer el cumplido a mi 
 tía, y luego continuó su discurso donde lo había interrumpido.

—Cuando mi Emily se marchó —dijo en tono momentáneamente colérico— 
 de la casa en que estaba prisionera por la serpiente de cascabel que el 
 señorito Davy conoce muy bien —lo que me había contado era exacto: ¡que 
 Dios confunda a ese traidor!— era de noche. Era una noche oscura y 
 estrellada. Estaba como loca, y corrió a lo largo de la playa, creyendo 
 que el viejo barco estaría allí, gritándonos que nos ocultáramos porque 
 iba a pasar ella. Al oír sus propios gritos creía oír llorar a otra 
 persona, y se cortaba los pies corriendo entre las rocas, sin 
 preocuparse, como si ella también fuese de piedra. Cuanto más corría, 
 más le ardían los ojos y le zumbaban los oídos. Súbitamente, o por lo 
 menos así le pareció a ella, rompió el día, húmedo y tormentoso, y se 
 encontró echada al pie de un montón de piedras, al lado de una mujer 
 que le hablaba, preguntándole, en el lenguaje del país, qué le había 
 sucedido.

Míster Peggotty parecía ver lo que contaba como si pasara ante él 
 mientras hablaba; lo relataba muy vivamente y con una precision que no 
 puedo expresar. Al escribirlo yo ahora, largo tiempo después, apenas 
 puedo creer que no presenciara tales escenas; tal es la impresión de 
 realidad que estos relatos de míster Peggotty me daban.

—Cuando los ojos de Emily se fueron despejando —continuó míster 
 Peggotty— reconoció a aquella mujer como una de las que con frecuencia 
 había tratado en la playa. Pues aunque había corrido mucho durante la 
 noche, como ya he dicho, conocía muy bien aquella comarca, en muchas 
 millas de extensión, por haber paseado parte a pie, parte en barco y en 
 coche. Aquella mujer no tenía hijos, era recién casada; pero parecía que
 iba a tener pronto uno. ¡Dios quiera que sea para ella una felicidad y 
 un apoyo toda su vida! ¡Dios haga que la ame y respete en la vejez y que
 sea para ella un ángel aquí y en la otra vida!

—Amén —dijo mi tía.

—Al principio estaba intimidada y amedrentada, y solía sentarse un 
 poco lejos, hilando o haciendo no sé qué otra labor, mientras Emily 
 hablaba con los niños. Pero Emily se fijó en ella y fue a hablarle, y 
 como a la joven le gustaban mucho los chiquillos, pronto se hicieron muy
 amigos; tanto, que cuando Emily pasaba por allí le daba siempre flores.
 Y esta fue la mujer que le preguntó lo que le sucedía, y, al decírselo
 Emily, se la llevó a su casa. Sí, es cierto; se la llevó a su casa 
 —dijo míster Peggotty tapándose la cara.

Desde que Emily se había marchado nada le había conmovido tanto como aquel acto de bondad. Mi tía y yo no quisimos distraerle.

—Era una casa pequeña, como ustedes pueden suponerse —prosiguió—; 
 pero encontró sitio para Emily. Su marido estaba en el mar, y ella 
 guardó el secreto y consiguió que sus vecinos (los pocos que había 
 alrededor) se lo guardaran también. Emily estaba muy mala, con fiebre; y
 lo que me pareció muy extraño (pueda ser que no lo sea para los 
 entendidos) es que se le olvidó por completo la lengua del país y no 
 podía hablar más que en la suya propia, que nadie entendía. Ella se 
 acuerda, como de un sueño, de que estaba echada allí, hablando siempre 
 en su idioma y creyendo siempre que el viejo barco estaba muy cerca, en 
 la bahía, y pedía a imploraba que fueran a decimos que se estaba 
 muriendo y que le mandáramos una misiva de perdón, aunque sólo fuera una
 palabra. A cada momento se figuraba que el individuo que he nombrado 
 antes estaba debajo de su ventana o que entraba en su cuarto para 
 raptarla, y rogaba a la buena mujer que no le permitiesen que se la 
 llevara; pero al mismo tiempo sabía que no la comprendían, y tenía 
 miedo. Parecía que le ardía la cabeza y le zumbaban los oídos; no 
 conocía ni el hoy, ni el ayer, ni el mañana, y, sin embargo, todo lo que
 había pasado en su vida y lo que podría pasar, y todo lo que no había 
 pasado nunca y nunca pasaría, acudía en tropel a su imaginación, y en 
 medio de aquella terrible angustia reía y cantaba. El tiempo que duró no
 lo sé, pues luego se durmió, y en vez de salir reconfortada de aquel 
 sueño, se despertó débil como un niño chiquito.

Aquí se interrumpió como para descansar de los horrores que describía. Después de un momento de silencio continuó su historia.

—Era un hermoso atardecer cuando se despertó, y tan tranquilo, que el
 único ruido que se oía era el murmullo de aquel mar azul, sin olas, 
 sobre la playa. Al principio creyó que estaba en su casa, en una mañana 
 de domingo; pero los viñedos que vio por la ventana y las colinas que se
 veían en el horizonte no eran de su país y la desengañaron. Después 
 entró su amiga y se acercó a la cama, y entonces comprendió que el 
 viejo barco no estaba allí cerca, en la bahía, sino muy lejos, y se 
 acordó de dónde estaba, y por qué, y prorrumpió en sollozos sobre el 
 pecho de su amiga. Espero que ahora reposará allí su niño, alegrándola 
 con sus lindos ojitos.

No podía hablar de aquella buena amiga de Emily sin llorar. Era inútil. De nuevo se puso a llorar y a bendecirla.

—Le hizo mucho bien a mi Emily —dijo con una emoción tan grande que 
 yo mismo compartía su pena; en cuanto a mi tía, lloraba de todo 
 corazón—. Eso hizo mucho bien a mi Emily y empezó a mejorar. Pero como 
 la lengua del país se le había olvidado por completo, tenía que 
 entenderse por señas. Y así fue mejorando poco a poco y aprendiendo los 
 nombres de las cosas usuales (nombres que le parecía no haber oído 
 nunca en su vida), hasta que una noche, estando en la ventana, viendo 
 jugar a una niña en la playa, de pronto la chiquilla, extendiendo la 
 mano, le dijo: «¡Hija de pescador, mira una concha! ». Porque sabrán 
 ustedes que la solían llamar « señorita» , como era la costumbre del 
 país, hasta que ella les enseñó a que la llamaran « Hija de pescador». Y
 aquella niña, de repente, le dijo: « ¡Hija de pescador, mira esta 
 concha»; y entonces Emily la entendió y le contestó, anegándose en 
 lágrimas; y desde aquel momento recordó la lengua del país.

—Cuando Emily recobró sus fuerzas —continuó míster Peggotty, después 
 de un intervalo de silencio— decidió dejar a aquella buena mujer y 
 volver a su país. El marido había vuelto ya, y los dos la embarcaron en 
 un barco de carga de Leghorn para que fuera a Francia. Tenía algún 
 dinero; pero no quisieron aceptar nada por lo que habían hecho. Me 
 alegro de ello, a pesar de que eran tan pobres. Lo que hicieron está 
 depositado allí donde los gusanos de la roña no puedan roerlo y donde 
 los ladrones no pueden robarlo, señorito Davy, y ese tesoro vale más que
 todos los tesoros del mundo. Emily llegó a Francia y se puso a servir 
 en un hotel a las señoras que se detenían en el puerto. Pero allí llegó
 un día la serpiente. ¡Que no se me acerque nunca, porque no sé lo que 
 haría!.. Tan pronto como se percató (él no la había visto) se volvió a 
 apoderar de ella el miedo y huyó. Vino a Inglaterra y desembarcó en 
 Dover.

» No sé bien cuándo empezó a desfallecer —dijo míster Peggotty—; pero
 durante el camino pensó volver a casa. Y tan pronto como llegó a 
 Inglaterra se dirigió hacia Yarmouth; pero luego, temiendo que no la 
 hubiéramos perdonado, o que le apuntarían con el dedo; temiendo que 
 alguno de nosotros hubiera muerto ya; temiendo muchas otras cosas, se 
 volvió a mitad de camino. "Tío, tío —me ha dicho después—, lo que temía 
 más era no sentirme digna de cumplir lo que mi pobre corazón deseaba 
 ardientemente." Me volvía con el corazón lleno de deseos de arrastrarme 
 hasta la puerta, y besarla en la noche, y apoyar mi cabeza pecadora y 
 que me encontraran a la mañana siguiente muerta en sus peldaños.

» Y vino a Londres —siguió míster Peggotty, bajando la voz hasta 
 hacerla un murmullo— Ella, que no había visto nunca Londres, vino a 
 Londres, sola, sin dinero, joven... guapa... Había apenas llegado 
 cuando, en su desesperación, creyó que había encontrado una amiga: una 
 mujer decente que vino a ofrecerle trabajo de costura; era en lo que 
 ella había trabajado antes. Le dio una habitación para pasar la noche y
 le prometió enterarse a la mañana siguiente de todo lo que pudiera 
 interesarle. Cuando mi hija querida —dijo con un estremecimiento de pies
 a cabeza— estaba al borde del abismo, Martha, fiel a su promesa, llegó 
 para salvarla.»

No pude reprimir un grito de alegría.

—Señorito Davy —dijo, apretándome la mano en la suya rugosa—, usted 
 fue el primero que me habló de ella. Gracias, señorito. Era formal. La 
 amarga experiencia le enseñó dónde tenía que vigilar y lo que tenía que 
 hacer. Lo cumplió, y que Dios la bendiga. Llegó apresurada y pálida, 
 mientras Emily dormía. Le dijo: « Aléjate de este antro y sígueme». Los 
 que pertenecían a la casa quisieron detenerlas; pero era lo mismo que si
 hubieran intentado detener el mar. « ¡Alejaos de mí —dijo—; soy el 
 fantasma que vengo a arrancarla del sepulcro que tiene abierto a sus 
 pies!». Le dijo a Emily que me había visto y que sabía que la quería y 
 que la había perdonado. La envolvió rápidamente en sus vestidos y la 
 cogió, desmayada y temblorosa, en sus brazos. No hacía ningún caso de 
 lo que le decían, como si no hubiese tenido oídos. Pasó por entre 
 ellos, sosteniendo a mi hija y sin pensar más que en ella, y la sacó 
 sana y salva de aquel antro en medio de la noche.

»Cuidó a mi Emily —prosiguió míster Peggotty, que había soltado mi 
 mano y colocado la suya en su pecho oprimido—, cuidó a mi Emily con 
 afán, y por ella corrió de un lado a otro hasta la tarde siguiente. 
 Luego fue a buscarme, y luego a buscarle a usted, señorito Davy. No dijo
 a Emily para qué había salido, por temor a que le faltara valor y se 
 escondiera. No sé cómo esa mujer cruel supo que estaba allí. Quizá el 
 individuo de que tanto he hablado las vio entrar, o quizá (lo que me 
 parece más probable) lo había sabido por aquella mujen Pero ¡qué 
 importa, si he encontrado a mi sobrina!

»Toda la noche —continuó míster Peggotty— hemos estado juntos Emily y
 yo. No me ha dicho gran cosa, a causa de sus lágrimas; apenas si he 
 podido ver la faz querida de la que ha crecido en mi hogar. Pero toda la
 noche he sentido sus brazos alrededor de mi cuello; su cabeza ha 
 reposado en mi hombro, y ahora sabemos que podemos tener mutua y eterna 
 confianza.»

Cesó de hablar, y apoyó su mano en la mesa, con una energía capaz de dominar leones.

—Para mí fue como un rayo de luz, Trot —dijo mi tía secándose los 
 ojos—, cuando pensé ser madrina de tu hermana Betsey Trotwood, la cual 
 luego no me lo agradeció. Pero ahora ya nada me daría tanto gusto como 
 ser la madrina del hijo de esa buena mujer.

Míster Peggotty asintió, comprendiendo los sentimientos de mi tía; 
 pero no se atrevió a pronunciar de nuevo el nombre de quien mi tía 
 hacía el elogio.

Nos quedamos todos silenciosos, absortos en nuestras reflexiones (mi
 tía secándose los ojos, y tan pronto sollozando convulsivamente como 
 riéndose y llamándose loca), hasta que hablé yo.

—¿Ha tomado usted una decisión para el futuro, amigo mío? —le dije—. Aunque es una tontería preguntárselo.

—Sí, señorito Davy —contestó—, y se la he comunicado a Emily. Hay 
 grandes países lejos de aquí. Nuestra vida futura está más allá del 
 mar.

—Van a emigrar, tía —dije.

—Sí —dijo míster Peggotty, con una sonrisa, llena de esperanza—. En 
 Austral ¡a nada podrán reprochar a mi querida niña, y allá empezaremos 
 una vida nueva.

Le pregunté si había decidido la fecha de la marcha.

—He ido esta mañana temprano a los Docks —dijo para enterarme de la 
 salida de barcos. Dentro de seis semanas o dos meses habrá uno; lo he 
 visto esta mañana, he estado a bordo y tomaremos pasaje en él.

—¿Solos? —pregunté.

—¡Ah! ¡Ya ve usted, señorito Davy, mi hermana le quiere tanto a usted
 y a los suyos, que está acostumbrada a pensar únicamente en esta 
 tierra! Por lo tanto, no me parecería bien hacerle ir, además tiene que 
 cuidar de una persona a la que no debemos olvidar.

—¡Pobre Ham! —dije yo.

—Mi hermana, ya ve usted señora, cuida de su casa, y él la quiere 
 mucho. —Míster Peggotty dio esta explicación para que se enterase mejor 
 mi tía—. Le habla y está con ella con toda confianza. Delante de otra 
 persona no sería capaz de despegar los labios. ¡Pobre chico! —dijo 
 míster Peggotty moviendo la cabeza— Le quedaba tan poca cosa, que no es 
 justo quitárselo.

—¿Y mistress Gudmige? —pregunté.

—¡Ah! —dijo míster Peggotty con una mirada perpleja, que se disipaba a
 medida que iba hablando— Les diré a ustedes. Mistress Gudmige me ha 
 dado mucho que pensar. Ya ven ustedes. Cuando mistress Gudmige se pone a
 pensar en sus antiguos recuerdos no hay quien pare a su lado, y no 
 resulta una compañía agradable. Entre usted y yo, señorito Davy, y 
 usted, señora, cuando mistress Gudmige se pone mañosa, la persona que no
 la haya conocido antes puede creer que es muy gruñona. Yo, como la 
 conozco de siempre —dijo míster Peggotty— y sé todos sus méritos, por 
 eso la comprendo; pero no le pasa lo mismo a todo el mundo, como es 
 natural.

Mi tía y yo asentimos.

—Puede ser que mi hermana —dijo míster Peggotty—, no estoy seguro, 
 pero puede ser que a veces encuentre a mistress Gudmige un tanto 
 molesta; así, pues, no es mi intención que mistress Gudmige viva 
 siempre con ellos, sino encontrarle un sitio donde se las arregle como 
 pueda. Para cuyo fin —continuó míster Peggotty— tengo intención de 
 dejarle antes de marcharme una pequeña renta que le permita vivir a su 
 gusto. Es la más fiel de todas las mujeres. Naturalmente, no se puede 
 esperar que a su edad, y estando tan sola y triste como lo está la pobre
 vieja, se embarque para venir a vivir entre bosques y salvajes de un 
 nuevo y lejano país. Así es que eso es lo que pienso hacer con ella.

No se olvidaba de nadie y se acordaba de las necesidades y súplicas de todos, menos de las suyas.

—Emily se quedará conmigo —continuó—. A la pobre infeliz buena falta 
 le hace reposo y descanso hasta que llegue el día del viaje. Trabajará 
 en hacerse ropa, que le hace mucha falta, y espero que los disgustos que
 ha tenido le parecerán más lejanos de lo que son en realidad 
 encontrándose al lado de su tío.

Mi tía confirmó aquella esperanza con un movimiento de cabeza, lo que causó gran satisfacción a míster Peggotty.

—Hay todavía una cosa, señorito Davy —dijo, metiendo la mano en el 
 bolsillo de su chaleco y sacando gravemente de él un paquetito de 
 papeles que había visto anteriormente y que desenrolló encima de la 
 mesa—. He aquí estos billetes de banco (50 libras y 10 chelines). A 
 estos quiero añadir el dinero que ella ha gastado. Le he preguntado a 
 cuánto ascendía (sin decirle el porqué) y lo he sumado. No soy muy 
 experto. ¿Quiere usted tener la bondad de decirme si está bien?

Me alargó humildemente un pedazo de papel, observándome mientras examinaba la suma. Estaba muy bien.

—Gracias —dijo al devolvérselo— Este dinero, si no ve usted 
 inconveniente, señorito Davy, lo pondré antes de marcharme en un sobre a
 la dirección de él, y todo ello a las señas de su madre. Se lo diré 
 con las mismas palabras que a usted se lo he dicho, y como me habré 
 marchado no podrá devolvérmelo.

Le dije que me parecía que hacía bien obrando de aquel modo, pues 
 estaba plenamente convencido que así sería desde el momento en que a él 
 le parecía justo.

—Le he dicho a usted antes que había una cosa más —prosiguió con 
 sonrisa grave cuando hubo arreglado y guardado en su bolsillo el 
 paquetito de papeles—; pero hay dos. No estaba muy seguro esta mañana, 
 cuando he salido, si podría ir yo mismo a comunicarle a Ham todo lo 
 sucedido. Así que le he escrito una carta mientras he estado fuera, y la
 he puesto en el correo, contándole cómo había pasado todo y diciéndole 
 que iría a verle mañana para desahogar mi corazón de todas las cosas 
 que no tenía necesidad de reservar, y que además así me despediría ya de
 Yarmouth.

—¿Y quiere usted que le acompañe? —dije yo, viendo que dejaba algo sin decir.

—¡Si pudiera usted hacerme ese favor, señorito Davy! —contestó— Sé que el verle a usted le sentará muy bien.

Como mi pequeña Dora estaba de buen humor y deseaba que fuera, según 
 me lo dijo al hablar después con ella, me preparé inmediatamente a 
 acompañarle según su deseo. En consecuencia, a la mañana siguiente 
 estábamos en la diligencia de Yarmouth y viajando otra vez a través de 
 aquella vieja tierra.

Al cruzar por la noche las conocidas calles (míster Peggotty, a 
 pesar de todas mis amonestaciones, se empeñaba en llevar mi maleta) eché
 una ojeada en la tienda de Omer y Joram, y vi allí a mi viejo amigo 
 Omer fumando su pipa. Me molestaba estar presente en la primera 
 entrevista de míster Peggotty con su hermana y Ham y me disculpé con 
 mister Omer para quedarme rezagado.

—¿Cómo está usted, míster Omer, después de tanto tiempo? —dije al entrar.

Dispersó el humo de su pipa para verme mejor y pronto me reconoció, con sumo gusto.

—Me debía levantar para agradecer el honor de esta visita —dijo—; 
 pero mis miembros están casi imposibilitados y tienen que arrastrarme en
 mi butaca. Excepto las piernas y la respiración, todo lo demás está de 
 lo mejor; me agrada decirlo.

Le di la enhorabuena por su buen aspecto y su buen humor, y me fijé entonces en que su butacón tenía ruedas.

—Es una idea ingeniosa, ¿verdad? —dijo siguiendo la dirección de mi 
 mirada y frotando la madera con el codo—, Rueda tan ligeramente como si 
 fuera una pluma, y es tan segura como una diligencia. Mi pequeña Minnie
 (mi nieta, ya sabe usted, la hija de Minnie) se apoya contra el 
 respaldo, le da un empujón, y así vamos más contentos y alegres que 
 todas las cosas. Y además, ¿sabe usted?, es la silla más cómoda para 
 fumar en pipa.

Nunca he visto una persona igual para acomodarse y divertirse con 
 cualquier cosa como el viejo de míster Omer. Estaba tan radiante como si
 su sillón, su asma y sus piernas imposibilitadas fueran las diversas 
 ramas de un gran invento para disfrutar más con su pipa.

—Le aseguro a usted que veo más gente, desde que estoy en esta silla,
 —dijo mister Omer— que la que veía antes. Se sorprendería usted de la 
 cantidad de personas que vienen aquí a echar una parrafada. De verdad se
 asombraría. Y desde que ocupo esta silla encuentro que los periódicos 
 traen diez veces más noticias que las que traían antes. En cuanto a la 
 lectura en general, ¡no sabe usted todo lo que leo! Eso es lo que me 
 conforta, ¿sabe usted? Si hubieran sido mis ojos, ¿qué hubiese hecho?...
 O si llegan a ser mis oídos, ¿qué habría sido de mí? Pero siendo las 
 piernas, ¡qué importa! No servían nada más que para agitar mi 
 respiración cuando las usaba. Y ahora, cuando quiero salir a la cane o 
 quiero it a la playa, no tengo más que llamar a Dick, el aprendiz más 
 joven de casa de Joram, y voy en mi carruaje propio como un lord mayor 
 de Londres.

Casi se ahogaba de risa.

—¡Dios mío! —dijo mister Omer volviendo a coger su pipa—. Hay que 
 tomar las cosas como vienen; eso es lo que tenemos que hacer en esta 
 vida. Joram está haciendo buenos negocios. ¡Excelentes negocios!

—Me alegra saberlo —dije.

—Estaba seguro —dijo Omer—, y Joram y Minnie siguen como dos 
 tórtolos. ¡Qué más puede desear un hombre! Y ante todo esto ¡qué 
 importan las piernas!

El profundo desprecio que le inspiraban sus piernas era una de las cosas más graciosas que vi jamás.

—Y mientras a mí me ha dado por leer, a usted le ha dado por 
 escribir, ¿eh? —dijo mister Omer examinándome con admiración—. ¡Qué 
 hermosa obra ha escrito usted! ¡Qué expresión hay en ella! ¡La he leído
 toda, sin saltarme ni una palabra! Y en cuanto a quedarme dormido, 
 ¡nada de eso!

Expresé mi satisfacción riéndome; pero tengo que confesar que aquella asociación de ideas me pareció muy significativa.

—Le doy a usted mi palabra de honor —dijo mister Omer— de que cuando 
 dejo el libro sobre la mesa y miro por fuera los tres tomos, uno, dos, 
 tres, me siento muy orgulloso de pensar que tuve el honor de conocer 
 íntimamente a su familia. Y, querido mío, ya hace tiempo de esto, 
 ¿verdad? Allí, en Bloonderstone, donde hacíamos juntos tan bonitas 
 excursiones. ¡Lo que son las cosas!

Cambié de asunto hablando de Emily. Después de asegurarle que no 
 olvidaba cómo se había interesado siempre por ella, y con cuánta bondad 
 la había tratado, le conté de una manera general cómo la habían vuelto a
 encontrar, con la ayuda de Martha, lo cual sabía que agradaría al 
 viejo. Me escuchó con gran atención y dijo con sentimiento cuando hube 
 terminado:

—Me alegro mucho. Es la mejor noticia que me han dado desde hace 
 tiempo. ¡Ay Dios mío, Dios mío! ¿Y qué va a ser de esa buena de Martha?

—Toca usted un punto en el cual he estado pensando desde ayer —dije—,
 pero sobre el que no puedo darle todavía ninguna información, míster 
 Omer. Míster Peggotty no ha hecho ninguna alusión, y me parece más 
 delicado no preguntárselo. Estoy seguro de que no se le ha olvidado. No
 se le olvida nada que sea desinteresado y bueno.

—Porque, ¿sabe usted? —dijo míster Omer siguiendo el párrafo que 
 había interrumpido—, me gustaría tomar parte en lo que se hiciera. 
 Apúnteme para cualquier cosa que considere usted justa y avísemelo. 
 Nunca se me ha ocurrido pensar que la chica fuera mala, y me alegro de 
 ver que no me he equivocado. También se alegrará mi hija Minnie. Las 
 mujeres jóvenes son a veces criaturas contradictorias en muchos casos 
 (su madre era igual); pero sus corazones son buenos y tiernos. Eso se 
 nota en Minnie cuando habla de Martha. ¿Por qué se comporta de esa 
 manera al hablar de Martha? No pretendo demostrárselo; pero no es todo 
 apariencia; al contrario, haría cualquier cosa en privado por serle 
 útil. Así que no deje de escribirme para lo que usted crea justo; me 
 hará usted ese favor, y envíeme una líneas para que sepa dónde debo 
 dirigir mi dádiva. ¡Dios mío! —dijo Omer—. Cuando un hombre llega a esta
 edad en que los dos extremos de la vida se tocan; cuando se ve uno 
 obligado, por muy robusto que haya sido, de hacerse transportar por una 
 segunda mano en una especie de carrito, se considera uno dichoso, 
 pudiendo ser útil a cualquiera. ¡Se tiene tanta necesidad de los demás!
 Y no hablo de mí mismo —dijo míster Omer—, porque pienso que todos 
 bajamos la cuesta, sea cualquiera la edad que tengamos; el tiempo no se 
 queda nunca impasible. Así que hagamos el bien y alegrémonos de ello. 
 Esta es mi opinion.

Sacudió la ceniza de su pipa en un recipiente dispuesto en el respaldo de su sillón.

—Ahí está el primo de Emily, el que debía haberse casado con ella 
 —dijo míster Omer frotándose débilmente las manos—, el mejor chico de 
 Yarmouth. Vendrá esta noche a charlar conmigo o a leerme durante una o 
 dos horas. A eso llamo yo bondad, y toda su vida no es más que bondad.

—Voy a verle ahora —dije.

—¿Va usted? —dijo míster Omer—. Dígale que me encuentro bien y que 
 le mando mis recuerdos. Minnie y Joram están en un baile. Estarían tan 
 orgullosos como yo de verle a usted si estuvieran en casa. Minnie no 
 sale casi nada, ya ve usted, a causa de su padre, como ella dice. Así 
 es que juré hoy que si no se iba me acostaría a las seis. Por lo cual 
 —dijo míster Omer, agitándose en su sillón a fuerza de reír por el 
 éxito de su estratagema— ella y Joram están en el baile.

Le estreché la mano y le deseé las buenas noches.

—Un minuto —dijo míster Omer—. Si se marchara usted sin ver a mi 
 pequeño elefante se perdería usted uno de los mejores espectáculos. 
 ¡Nunca habrá visto nada parecido! ¡Minnie!

Una vocecita musical contestó desde arriba: «Voy, abuelo»; y una 
 monísima chiquilla, con larga, sedosa y rizada cabellera, entró 
 corriendo en la tienda.

—Este es mi elefantito —dijo míster Omer acariciando a la niña—. Pura raza siamesa, caballero. ¡Vamos elefantito!

El elefantito dejó la puerta del gabinete abierta, de manera que 
 pude ver que en aquellos últimos tiempos lo habían convertido en el 
 dormitorio de míster Omer, pues ya no le podían subir con facilidad; 
 después apoyó su linda frente y dejó caer sus hennosos rizos contra el 
 respaldo del sillón de míster Omer.

—El elefante embiste cuando se dirige hacia un objeto —dijo míster 
 Omer guiñándome un ojo—. ¡A la una, elefante, a las dos y a las tres!..

A esta señal, el pequeño elefante, con una agilidad que era 
 maravillosa en un animal tan pequeño, dio la vuelta entera al sillón de 
 míster Omer, lo empujó y lo metió dentro del gabinete, sin tocar la 
 puerta. Míster Omer, indescriptiblemente regocijado por esta maniobra, 
 me miraba, al pasar, como si fuera una salida triunfante de los 
 esfuerzos de su vida.

Después de haber dado una vuelta por la ciudad fui a casa de Ham. 
 Peggotty se había trasladado allí para estar mejor y había alquilado la 
 suya al sucesor en los negocios de Barkis, que le había pagado muy bien 
 el traspaso, quedándose con el carro y el caballo. Me parece que era el 
 mismo caballo lento que Barkis solía conducir.

Los encontré en una cocina muy limpia, acompañados de mistress 
 Gudmige, a quien había sacado del viejo barco el mismo míster Peggotty. 
 Dudo que cualquier otro hubiera podido inducirla a abandonar su puesto.
 Indudablemente les había contado ya todo. Peggotty y mistress Gudmige 
 se secaban los ojos con el delantal, y Ham acababa de salir para dar 
 una vuelta por la playa. Volvió enseguida y pareció muy contento de 
 verme. Creo que todos estaban más a gusto de verme a mí allí. Hablamos 
 con una fingida alegría de lo rico que míster Peggotty se iba a hacer en
 el nuevo país y de las maravillas que nos describiría en sus cartas. No
 mencionamos a Emily; pero más de una vez hicimos alusión a ella. Ham 
 era el más sereno de toda la reunión.

Pero Peggotty me dijo, cuando me fue alumbrando hasta un cuartito 
 donde el libro de los cocodrilos me aguardaba encima de una mesa, que 
 Ham era siempre el mismo. Ella creía (me lo dijo llorando) que estaba 
 desconsoladísimo, aunque estaba tan lleno de ánimo como de dulzura y 
 hacía un trabajo más duro y mejor que todos los constructores de barcos 
 en una yarda a la redonda. A veces, me dijo, había tardes en que 
 hablaban de Emily; pero siempre la mencionaba como niña, nunca como 
 mujer.

Me pareció leer en la cara del joven que quería hablarme a solas, y 
 decidió encontrarme en su camino a la tarde siguiente cuando volviera 
 del trabajo. Habiendo resuelto esto, me quedé dormido. Aquella noche, 
 por primera vez desde hacía mucho tiempo, apagaron la luz que iluminaba 
 la ventana; míster Peggotty se balanceó en su vieja hamaca, y el viento
 gemía como otras veces alrededor de su cabeza.

Todo el día siguiente estuvo ocupado en arreglar su bote de pesca y 
 las redes, en empaquetar y mandar a Londres todos los pequeños efectos 
 domésticos que creía necesarios y en deshacerse de lo demás o 
 regalárselo a mistress Gudmige. Esta estuvo con él todo el día. Como 
 tenía un triste deseo de volver a ver el antiguo lugar antes de que lo 
 cerraran, les propuse ir allí por la tarde; pero lo arreglé de modo para
 poder estar antes con Ham.

Era fácil encontrarlo, pues sabía dónde trabajaba; me lo encontré en 
 un sitio solitario del arena, que yo sabía que tenía que atravesar, y 
 volví con él para que tuviera ocasión de hablarme si realmente quería 
 hacerlo. No me engañó la expresión de su cara. No habíamos andado 
 apenas cuando dijo sin mirarme:

—Señorito Davy, ¿la ha visto usted?

—Sólo un momento, mientras estaba desvanecida —le respondí suavemente.

Anduvimos un poco más y dijo:

—Señorito Davy, ¿cree usted que la volverá a ver?

—Quizá sea demasiado doloroso para ella —dije.

—Ya lo había pensado —añadió—; es probable, sí, señor; es probable.

—Pero, Ham —le dije dulcemente—, si hay algo que yo pueda escribirle 
 de tu parte, en el caso de que no se lo pueda decir; si hay algo que 
 quieras hacerle saber, lo consideraré como un deber sagrado.

—Lo sé, y se lo agradezco muchísimo. En efecto, hay algo que yo quisiera que le dijeran o le escribieran.

—¿Qué es?

Anduvimos un rato en silencio y continuó:

—No se trata de decirle que la perdono; de eso no hay por qué hablar.
 Lo que quiero es pedirle que me perdone a mí por haberle impuesto mi 
 cariño. Muchas veces pienso que si no me hubiera prometido su mano 
 hubiese tenido la bastante confianza, por amistad, para contarme lo que 
 luchaba interiormente, y me habría consultado, y quizá hubiese podido 
 salvarla.

Le estreché la mano.

—¿Es eso todo?

—Aún hay algo —añadió—, si es que puedo decirlo.

Seguimos andando un poco antes de que volviera a hablar.

No es que llorase durante las pausas, que expresaré por puntos. 
 Solamente se concentraba en sí mismo para hablar con mayor sencillez.

—La amaba (y amo su memoria) muy profundamente para hacerle creer que
 soy dichoso... Yo no podría ser dichoso más que olvidándola, y no creo
 que pueda soportar que le dijeran semejante cosa. Pero si usted que es 
 tan discreto, señorito Davy, pudiera pensar algo para hacerla creer que
 no estoy enfadado... que la sigo queriendo... y que la compadezco...; 
 algo para hacerla creer que no estoy hastiado de mi vida... y que, por 
 el contrario, espero verla un día, sin reproches, allí donde los malos 
 dejan descansar a los buenos y se encuentra el reposo... Algo que 
 pudiera tranquilizar su pena sin hacerla creer que yo pueda llegar nunca
 a casarme, ni que otra pueda ocupar jamás el lugar que ella ocupaba... 
 Yo le pediría... le dijese que no dejo de rogar por ella, que tan 
 querida me era...

Estreché de nuevo su mano de hombre y le dije que me encargaba de hacer lo mejor posible o que él quería.

—Muchas gracias, señorito —respondió—. Ha sido muy amable por su 
 parte al venir a buscarme, como también al acompañar a mi tío hasta 
 aquí. Señorito Davy, sé muy bien que no le volveré a ver, aunque mi tía 
 quiere it a Londres, antes de que partan, para despedirlos. Estoy 
 seguro; no lo decimos, pero así sera, y más vale que así sea. Cuando la 
 vea por última vez (la última), ¿querrá darle las gracias del huérfano 
 para el que fue más que un padre?

También le prometí cumplir esto fielmente.

—Muchas gracias una vez más —dijo, dándome cordialmente la mano—; ya sé dónde va usted. ¡Adiós!

Agitando las manos, como para explicarme que no podía entrar en aquel sitio, dio media vuelta.

Al seguirle con la vista, cruzando aquel desierto a la luz de la 
 luna, le vi volver la cara hacia una faja de luz plateada, que brillaba 
 en el mar, y pasar mirándola hasta que no fue más que una sombra en la 
 distancia.

La puerta de la casa—barco estaba abierta cuando me acerqué, y al 
 entrar la encontré vacía de mobiliario, salvo un viejo cofre sobre el 
 que estaba sentada mistress Gudmige, con una cesta en las rodillas y 
 mirando a míster Peggotty. Este apoyaba un codo en la chimenea, mirando 
 algunas brasas mortecinas; pero levantó la cabeza al entrar yo y habló 
 de un modo jovial.

—¡Ah! ¿Viene usted a despedimos, como prometió? —dijo levantando la vela—. Está esto muy desnudo, ¿verdad?

—Efectivamente, han aprovechado ustedes el tiempo —respondí.

—Sí; no hemos estado ociosos. Mistress Gudmige ha trabajado como 
 un... no sé como quién ha trabajado mistress Gudmige —dijo míster 
 Peggotty mirándola, sin haber podido encontrar un símil satisfactorio.

Mistress Gudmige, inclinada sobre su cesta, no hizo ninguna observación.

—Ahí tiene usted el mismo cofre sobre el que se sentaba usted al lado
 de Emily —dijo míster Peggotty en un murmullo—. Lo voy a llevar conmigo
 a última hora; y ahí está su cuartito, señorito Davy, tan vacío que no 
 puede estar más.

El viento, aunque flojo, sonaba solemnemente, rodeando la casa desierta de un murmullo de tristeza.

Todo había desaparecido, incluso el espejito con marco de conchas. Me
 acordé de cuando me acosté allí mientras se hizo el primer cambio 
 grande en mi casa. Pensé en la criatura de ojos azules que me había 
 encantado. Pensé en Steerforth, y una loca y deliciosa ilusión me hizo 
 creer que estaba allí mismo y que se le podría encontrar en cuanto 
 quisiera,

—Pasará tiempo —dijo míster Peggotty en voz baja hasta que el barco tenga nuevos inquilinos. Lo miran como cosa maldita.

—¿Pertenece a alguien de la vecindad? —pregunté.

—A un constructor de mástiles del pueblo —dijo míster Peggotty—. Voy a darle la llave esta noche.

Miramos en el otro cuartito y volvimos al lado de mistress Gudmige, 
 que continuaba sentada en el cofre. Míster Peggotty puso la luz en la 
 chimenea y le rogó que se levantara para sacar el cofre antes de que se
 apagara la vela.

—Daniel —dijo de repente mistress Gudmige, dejando el cesto y 
 colgándose de su brazo—, mi querido Daniel, las palabras de despedida 
 que se me ocurren es que no quiero separarme de vosotros. No me dejéis 
 aquí. ¡Por Dios, no me dejéis!

Míster Peggotty, asustado, miraba a mistress Gudmige, y luego a mí, y
 después de mí a mistress Gudmige, como si despertase de un sueño.

—No me dejéis, querido Daniel, no me dejéis —repetía mistress Gudmige
 con fervor—. Llévame contigo, Daniel, llévame con Emily. Seré vuestra 
 criada fiel y leal. Si hay esclavos en la tierra donde vais, seré yo una
 de vuestras esclavas, y muy dichosa de serlo; pero no me dejéis, 
 Daniel, por favor.

—Amiga mía —dijo míster Peggotty moviendo la cabeza—, no sabe usted lo largo que es el viaje y lo penosa que será allí la vida.

—Sí, ya lo sé, Daniel, me lo figuro —gritaba mistress Gudmige—; pero 
 mis últimas palabras bajo este techo son que me volveré a esta casa y 
 aquí me moriré si no me lleváis con vosotros. Sé labrar, Daniel, puedo 
 trabajar; puedo vivir una vida penosa, y puedo ser cariñosa y paciente 
 más de lo que te figuras, Daniel. Si quisieras probar. No tocaré tu 
 renta aunque me esté muriendo de necesidad, Daniel Peggotty; pero iré 
 contigo y con Emily aunque me llevéis al fin del mundo. Sé muy bien lo 
 que es. Sé que pensáis que soy tacituma y gruñona; pero, querido mío, 
 ya no soy como antes. No en balde he estado aquí pensando y meditando en
 vuestras desgracias. Señorito Davy, ¡háblele usted por mí! Conozco 
 sus costumbres y las de Emily, y sé sus penas, y podré consolarlos 
 algunas veces y trabajar siempre por ellos. Daniel, querido Daniel, 
 ¡déjame it contigo!

Y mistress Gudmige cogía su mano y la besaba con una familiaridad 
 cariñosa y afectuosa, en un arrebato de devoción y gratitud que bien se
 lo merecía.

Sacamos el cofre, apagamos la vela, cerrarnos por fuera la puerta y 
 abandonamos el barco, que quedó como un espectro negro en la noche 
 tormentosa. Al día siguiente, cuando volvíamos a Londres en la baca de 
 la diligencia, mistress Gudmige y su cesta estaban instaladas en el 
 asiento trasero, y mistress Gudmige se sentía tan dichosa...

CAPÍTULO XII. ASISTO A UNA EXPLOSION

Cuando llegó la víspera del día para el cual míster Micawber nos 
 había dado una cita tan misteriosa, consultamos mi tía y yo la manera de
 proceder, pues mi tía no tenía ganas de separarse de Dora. ¡Oh con qué 
 facilidad transportaba ya a Dora en mis brazos de un lado a otro!

A pesar del deseo expresado por míster Micawber, estábamos decididos
 a que mi tía se quedara en casa y que le representara míster Dick. En 
 una palabra, lo teníamos ya decidido así, cuando Dora nos lo trastornó 
 de nuevo, declarando que nunca se perdonaría a sí misma ni a la mala 
 persona de su marido, si mi tía, bajo cualquier pretexto, se quedaba 
 allí.

—No le dirigiré la palabra —dijo Dora a mi tía sacudiendo los 
 rizos—. Estaré insoportable. Haré que Jip le esté ladrando todo el día. 
 Si no va usted, me convenceré de que es una vieja gruñona.

—¡Bah, bah, Capullito! —dijo mi tía riéndose—. ¡Ya sabes que no puedes hacer nada sin mí!..

—Sí que puedo —contestó Dora—. Y no me hace usted ninguna falta. 
 Durante todo el día no sube ni baja una vez por verme. Nunca se sienta a
 mi lado, ni me cuenta cuentos de Doady, de cómo tenía los zapatos rotos
 y cómo estaba cubierto de polvo el pobrecito. Nunca hace usted nada 
 por darme gusto, ¿verdad?

Dora se apresuró a besar a mi tía, y dijo:

—Sí, sí que lo hace; lo digo en broma. (Por temor de que mi tía tomara la cosa en serio.)

—Pero, tía —continuó Dora en tono mimoso—, escúcheme usted bien. 
 Tiene usted que ir; le atormentaré hasta que haga lo que yo quiero, y le
 haré pasar muy malos ratos a ese chico si no la convence. Me pondré 
 insoportable, y Jip lo mismo. Y si no se va, no la dejaré un momento 
 tranquila, para que le pese el no haberse marchado. Además —dijo Dora 
 echándose el pelo hacia atrás y mirándonos con inquietud—, ¿por qué no 
 han de ir ustedes? ¿Es que estoy muy enferma? ¿Verdad?

—¡ Vaya una pregunta! —exclamó mi tía.

—¡Qué idea! —dije yo.

—Sí; ya sé que soy una tontuela —dijo Dora mirándonos fijamente a uno
 y a otro y ofreciéndonos sus labios para que la besáramos, mientras se 
 tendía en la cama—. Bueno; si es así, tenéis que marcharos los dos, y si
 no, no les creeré, y eso me hará llorar.

Vi en la expresión de mi tía que empezaba a ceder, y Dora también lo vio y se puso muy contenta.

—Volverán con tantas cosas que contarme, que me hará falta lo menos 
 una semana para comprenderlas —dijo Dora—. Porque ya sé que no lo 
 entenderé en mucho tiempo si hay negocios en ello. Y seguramente habrá 
 algún negocio. Y si además hay algo que sumar, no sé cómo me las voy a 
 arreglar; y este malo estará todo el tiempo fastidiando. Así, pues, se 
 marcharán ustedes, ¿verdad? No estarán fuera más que una noche, y entre 
 tanto Jip me cuidará. Doady me subirá antes de que se marchen, y no 
 bajaré hasta que vuelvan. Llevarán a Agnes una carta mía llena de 
 reproches porque no viene a vernos.

Sin más comentarios decidimos que nos marcharíamos los dos y que Dora
 era una impostora infantil que fingía estar muy mala para que la 
 mimasen. Estaba muy contenta, y mi tía, míster Dick, Traddles y yo nos 
 fuimos aquella noche a Canterbury, en la diligencia de Dover.

En el hotel en que míster Micawber nos rogó que le esperásemos, y al
 que llegamos a media noche, después de algunas molestias; encontré una 
 carta suya diciéndome que aparecería a la mañana siguiente, a las nueve y
 media en punto. Después de eso fuimos todos, tiritando, a esa hora 
 intempestiva, a acostarnos en nuestras respectivas camas, pasando a 
 través de estrechos pasillos que olían como si durante años enteros 
 hubieran estado metidos en una disolución de sopa y estiércol.

A la mañana siguiente, muy temprano, vagaba yo por aquellas viejas 
 calles tranquilas, confundido otra vez con las sombras de los claustros 
 venerables y de las iglesias. Los cuervos seguían planeando sobre las 
 torres de la catedral, y las torres mismas, que dominaban toda la rica 
 región de los contornos, con sus graciosos arroyos, parecían hendir el 
 aire matinal como si nada hubiera cambiado en la tierra. Sin embargo, 
 las campanas al sonar me decían tristemente el cambio de todas las cows
 de este mundo, y me recordaban su propia vejez y la juventud de mi 
 querida Dora; me contaban la vida de todos los que habían pasado cerca 
 de ellas, que jamás envejecieron, que vivieron, amaron, murieron 
 mientras que el sonido plañidero resonaba en la armadura enmohecida del
 Príncipe Negro, para perderse después en el espacio, como un círculo 
 que se forma y desaparece en la superficie de las aguas.

Miré la vieja casa desde la esquina de la calle sin atreverme a 
 acercarme, por no perjudicar involuntariamente, si acaso era observado, 
 el motivo por el que había venido. El sol de la mañana doraba con sus 
 rayos el tejado y las ventanas, y sus resplandores conmovían mi 
 corazón.

Me paseé por los contornos durante una hora o dos, y regresé por la 
 calle principal, que en el intervalo había sacudido su último sueño. 
 Entre los que abrían las tiendas vi a mi antiguo enemigo, el carnicero, 
 que ahora parecía un personaje importante, meciendo a un niño.

Al sentarnos a desayunar estábamos todos muy inquietos e impacientes.
 A medida que se acercaban las nueve y media, nuestra agitación 
 esperando a míster Micawber iba creciendo. Al fin, sin hacer caso del 
 desayuno, el cual, excepto para míster Dick, había sido desde el primer 
 momento una pura fórmula, mi tía empezó a pasearse de un lado a otro de 
 la habitación. Traddles se sentó en un sofá, haciendo como que leía el 
 periódico, pero con los ojos fijos en el techo; y yo miraba por la 
 ventana para avisar la llegada de míster Micawber. No tuve que esperar 
 mucho, pues a la primera campanada de la media apareció en la calle.

—¡Aquí está! —dije— ¡Y no trae su traje negro!

Mi tía se ató las cintas de su cofia (había bajado a desayunar con 
 ella) y se puso su chal, como preparándose para cualquier asunto que 
 requiriese toda su energía. Traddles se abrochó con resolución la 
 chaqueta. Míster Dick, aturdido con aquellos formidables preparativos, 
 pero juzgando necesario imitarlos, se encasquetó el sombrero hasta las 
 orejas, con las dos manos, con toda la energía que pudo, a 
 instantáneamente se lo volvió a quitar para saludar a míster Micawber.

—Señores y señora —dijo míster Micawber—, ¡buenos días! Mi querido 
 señor —dijo a míster Dick, que le estrechaba la mano violentamente—, es
 usted extraordinariamente amable.

—¿,Ha desayunado usted? —dijo míster Dick—. Tome usted algo.

—Por nada del mundo, amigo mío —exclamó míster Micawber impidiéndole
 que tocara el timbre—; el apetito y yo, míster Dixon, hace tiempo que 
 somos extraños el uno al otro.

Míster Dixon estaba tan contento con su nuevo nombre, y le parecía 
 tan amable que míster Micawber se lo hubiera dado, que volvió a 
 estrecharle la mano y a reírse como un chiquillo.

—Dick —dijo mi tía—, ten cuidado.

Dick se recobró enrojeciendo.

—Ahora, caballero —dijo mi tía a míster Micawber, mientras se ponía 
 los guantes—, estamos dispuestos para ir al Vesubio o a cualquier otro 
 sitio en cuanto usted guste.

—Señora —contestó míster Micawber—, creo que efectivamente asistirá 
 usted pronto a una explosión. Míster Traddles, creo que tengo su 
 permiso para mencionar aquí que usted y yo hemos tenido algunas 
 confidencias.

—Es indudablemente un hecho, Copperfield —dijo Traddles, al cual yo 
 miraba sorprendido— Míster Micawber me ha consultado sobre lo que 
 pensaba hacer, y yo le he dado mi opinión lo mejor que he podido.

—A menos de equivocarme, míster Traddles —siguió diciendo míster 
 Micawber—, lo que tengo intención de descubrir es muy importante.

—Extremadamente —dijo Traddles.

—Quizá en esas circunstancias, señora y señores —dijo míster 
 Micawber—, me harán ustedes el favor de someterse por un momento a la 
 dirección de un hombre que, aunque indigno de considerarse de otra 
 manera que como una frágil barca naufragada sobre la playa de la vida 
 humana, es todavía un hombre como ustedes, aunque aplastado por errores
 individuales y por una total combinación de circunstancias que le han 
 obligado a cambiar su forma primitiva.

—Tenemos plena confianza en usted, míster Micawber —dije yo—, y haremos lo que usted quiera.

—Míster Copperfield —contestó míster Micawber—, no está, por ahora, 
 mal colocada su confianza. Les ruego me permitan adelantarme cinco 
 minutos, y luego recibiré a todos los presentes, que deben preguntar 
 por miss Wickfield, en la oficina de Wickfield—Heep, de la cual soy 
 empleado.

Mi tía y yo miramos a Traddles, que hacía una señal de asentimiento.

—No tengo nada más que decir por ahora —añadió míster Micawber.

Y, con gran sorpresa mía, nos saludó a todos ceremoniosamente y 
 desapareció. Sus modales eran muy extraños y su cara estaba 
 extraordinariamente pálida. Traddles fue el único que sonrió, moviendo 
 la cabeza, con su pelo más tieso que nunca, al mirarle yo pidiéndole una
 explicación; como último recurso saqué mi reloj y estuve contando 
 cinco minutos. Mi tía, con su reloj en mano, hizo lo propio. Cuando 
 transcurrió el tiempo fijado, Traddles le dio el brazo, y nos dirigimos 
 todos juntos a la vieja mansión, sin decir una sola palabra por el 
 camino.

Encontramos a míster Micawber en el pupitre de su despacho, en la 
 planta baja de la torre, escribiendo, o haciendo como que escribía, con 
 la mayor actividad. La larga regla de oficinista atravesaba su chaleco, y
 no muy bien disimulada, pues un palmo o más del instrumento se dejaba 
 ver como una nueva especie de chorrera.

Como me pareció que yo era el que debía hablar, dije en voz alta:

—¿Cómo está usted, míster Micawber?

—Míster Copperfield —dijo míster Micawber gravemente—, ¿supongo que se encuentra usted bien?

—¿Está miss Wickfield en casa? —dije yo.

—Míster Wickfield está en la cama, algo indispuesto, con una fiebre 
 reumática —contestó él—; pero estoy seguro de que miss Wickfield se 
 alegrará mucho de ver a sus antiguos amigos. ¿Quieren ustedes pasar, 
 señores?

Nos precedió al comedor (la primera habitación que había pisado 
 cuando entré por primera vez en aquella casa), y empujando la puerta de
 lo que antes era el despacho de míster Wickfield, dijo con voz sonora:

—¡Miss Trotwood, míster David Copperfield, míster Thomas Traddles y míster Dixon!

No había visto a Uriah Heep desde el día en que le pegué. 
 Evidentemente nuestra visita le chocaba casi tanto como nos extrañaba a 
 nosotros mismos. No frunció el entrecejo, porque no tenía cejas; pero 
 nos miró con tal ceño, que parecía que tenía los ojos cerrados, mientras
 la precipitación con que llevaba su mano cartilaginosa a la barbilla 
 mostraba miedo y sorpresa. Esto fue cosa de un segundo, en el momento 
 de entrar en su cuarto, cuando le vislumbré por encima del hombro de mi
 tía. Inmediatamente después se puso tan humilde y servil como siempre.

—¡Realmente —dijo— es un placer inesperado, una suerte, tener tantos 
 amigos a un tiempo alrededor de uno!.. Míster Copperfield, espero que 
 esté usted bien... Y, si humildemente puedo expresarme así, ¿seguirá 
 siendo tan amable con sus amigos? mistress Copperfield, espero que siga 
 mejorando... Le aseguro que hemos estado muy inquietos por las malas 
 noticias que hemos tenido de su salud.

Me sentía avergonzado dejándole estrechar mi mano; pero no sabía qué hacer.

—Las cosas han variado mucho, miss Trotwood, desde que yo no era más 
 que un humilde empleado y cuidaba de su poney, ¿no le parece? —dijo 
 Uriah con su sonrisa enfermiza—. Pero yo no he cambiado, miss Trotwood.

—A decir verdad, caballero —contestó mi tía—, y si puede ser una 
 satisfacción para usted, encuentro que ha cumplido usted todo lo que 
 prometía en su juventud.

—Gracias por su buena opinión, miss Trotwood —dijo Uriah con sus 
 artificiosas y burdas maneras de costumbre—. Micawber, avise usted a 
 miss Agnes y a mi madre. Mi madre estará encantada de verlos a todos 
 ustedes —dijo Uriah ofreciéndonos sillas.

—¿No está usted ocupado, míster Heep? —dijo Traddles, cuyos ojos encontraron su mirada astuta, que nos examinaba.

—No, míster Traddles —replicó Uriah volviendo a ocupar su asiento 
 oficial, apretando la una contra la otra sus huesudas manos entre sus 
 huesudas rodillas—. No tanto corno yo quisiera, pues jueces tiburones y 
 sanguijuelas no se conforman fácilmente, ¿sabe usted? Esto no quiere 
 decir que míster Micawber y yo no tengamos que hacer suficiente, pues 
 míster Wickfield apenas si puede ocuparse ya de ningún trabajo. Pero es
 para nosotros un gusto, así como un deber, el trabajar para él. ¿No ha
 tratado usted a míster Wickfield, creo, míster Traddles? Me parece que
 yo mismo sólo he tenido el honor de verle a usted una vez.

—No; no he tratado íntimamente a míster Wickfield—contestó 
 Traddles—; de ser así quizá hubiese tenido ocasión de visitarle a usted 
 hace ya tiempo, míster Heep.

Había algo en el tono de esta contestación que hizo a Uriah mirar al 
 que hablaba con una expresión siniestra y suspicaz; pero viendo la cara 
 bonachona de Traddles, sus modales sencillos, y sus cabellos erizados, 
 siguió hablando con una sacudida en todo su cuerpo, pero especialmente 
 en su garganta.

—Lo siento mucho, míster Traddles. Le hubiese usted admirado tanto 
 como le admiramos todos; sus pequeños defectos habrían servido para que
 le apreciara más. Pero si quiere usted oír el elogio de mi asociado, 
 diríjase a Copperfield. Está muy enterado de todo lo concerniente a esta
 familia, si es que todavía no le ha oído nunca.

No tuve tiempo de declinar el elogio (aun cuando hubiera estado 
 dispuesto a hacerlo) porque Agnes entraba en aquel momento, escudada por
 míster Micawber. Me pareció que no estaba tan tranquila como de 
 costumbre; era evidente que había pasado mucha ansiedad y fatiga; pero 
 esto hacía resaltar más su serena belleza y su brillante amabilidad.

Vi que Uriah la observaba mientras nos saludaba, y me pareció un 
 espíritu maligno acechando a un hada buena. Entre tanto, míster 
 Micawber hizo una seña discreta a Traddles, al cual no le observaba 
 nadie más que yo, y salió.

—No tiene usted necesidad de esperar —dijo Uriah.

Míster Micawber, con la mano puesta sobre la regla, seguía de pie 
 delante de la puerta, contemplando a uno de los que estábamos allí; y 
 ese individuo era, sin duda alguna, su patrón.

—¿Qué aguarda usted? —dijo Uriah—. Micawber, ¿no me ha oído usted decirle que se marche?

—Sí —dijo míster Micawber sin moverse.

—Entonces, ¿por qué espera usted? —dijo Uriah.

—Porque... me da la gana —contestó en un estallido míster Micawber.

Las mejillas de Uriah perdieron el color, sólo sus párpados estaban 
 enrojecidos. Miró atentamente a míster Micawber, con la respiración 
 entrecortada.

—No es usted más que un hombre intratable, como todo el mundo sabe 
 —dijo con una sonrisa forzada—, y me temo que me obligue a que le 
 despache. Salga usted. Luego hablaremos.

—Si hay en el mundo algún bribón —dijo míster Micawber estallando 
 con la mayor vehemencia— con el cual he hablado ya demasiado, ese bribón
 es... Heep...

Uriah se echó hacia atrás como si le hubieran dado un golpe. 
 Mirándonos lentamente, con la expresión más sombría y malvada que su 
 cara podía expresar, dijo en voz baja:

—¡Oh! ¡Esto es una conspiración! Se han citado ustedes aquí. Se 
 entienden ustedes con mi empleado, ¿no es cierto, Copperfield? Pero 
 tengan ustedes cuidado, porque no les ha de salir bien. Ya nos conocemos
 ustedes y yo. No existe cariño entre nosotros. Desde que vino usted 
 aquí no ha sido más que un intrigante, y ahora envidia usted mi 
 posición; pero les advierto que no conspiren contra mí, porque yo sabré
 defenderme. Micawber, salga usted. Le hablaré en seguida.

—Míster Micawber —dije yo—, se ha efectuado un cambio rápido en este
 individuo en algunos aspectos; entre otros el muy extraordinario de 
 decir la verdad sobre un punto, lo cual me demuestra que se halla 
 rodeado de enemigos. ¡Trátele como se merece!

—Son ustedes gente muy amable —dijo Uriah, siempre en el mismo tono, 
 secándose con su mano flaca y larga unas gotas de sudor que resbalaban 
 por su frente— que viene a comprar a un empleado, la verdadera escoria 
 de la sociedad (como usted mismo lo era, Copperfield, antes de que nadie
 tuviera compasión de usted) y a pagarle para que me calumnie. Miss 
 Trotwood, mejor haría usted interrumpiendo esto antes de que haga yo 
 detener a su marido, que sería en menos tiempo del que usted desea. 
 ¡Para algo me he enterado de su historia privada, mi buena señora! Y 
 usted, miss Wickfield, si tiene algún cariño a su padre, mejor haría no
 uniéndose con esta gentuza, si no quiere usted que lo arruine. Y ahora 
 venga. Le tengo a usted bajo mis garras, Micawber; piénselo usted bien 
 antes de obrar, si no quiere que le aplaste. Le recomiendo que se aleje 
 mientras pueda. Pero, ¿dónde está mi madre? —dijo de repente, notando 
 con alarma la ausencia de Traddles y tirando con fuerza de la 
 campanilla—. ¡Bonito modo de comportarse en casa extraña!

—Míster Heep, está aquí —dijo Traddles volviendo con la digna madre 
 de tan digno hijo— Me he tomado la libertad de presentarme a ella yo 
 mismo.

—¿Y quién es usted para presentarse? —preguntó Uriah—. ¿Qué es lo que quiere usted aquí?

—Soy el agente y amigo de míster Wickfield, caballero —dijo Traddles 
 con tono tranquilo, como de hombre de negocios—, y tengo en mi bolsillo
 plenos poderes para actuar como procurador en su nombre en cualquier 
 circunstancia.

—Ese viejo asno habrá bebido hasta perder el sentido —dijo Uriah, que
 cada vez iba poniéndose más feo—, y le habrán sonsacado ese acta por 
 medios fraudulentos.

—Ya sabemos que le han sonsacado bastantes cosas por medios 
 fraudulentos —contestó Traddles tranquilamente—. Y usted también lo 
 sabe, míster Heep. Pero si usted quiere vamos a dejar este asunto para 
 que lo trate míster Micawber.

—¡Ury! —empezó mistress Heep con inquietud.

—Detén tu lengua, madre; contestó él: «cuanto menos se habla, menos se yerra».

—¡Pero Ury!

—¿Quieres callarte, madre? ¡Déjame hablar!

A pesar de que sabía desde hace mucho que su servilismo era falso y 
 que todo en él era mentira y simulación, no tenía ni idea de su 
 hipocresía hasta que vi cómo se quitaba la careta. La rapidez con que 
 se desprendió de ella cuando vio que era inútil; la malicia, la 
 insolencia y el rencor que demostró; el placer que experimentaba aún en
 aquel momento por el daño cometido, me llenó de sorpresa a pesar de que
 por intuición creía ya detestarlo. No digo nada de la mirada que me 
 lanzó mientras estaba de pie, mirándonos a unos después de otros, pues 
 hacía tiempo que sabía que me odiaba y me acordaba de las marcas que mi 
 mano le dejaron en la cara. Pero cuando sus ojos se fijaron en Agnes 
 tenían una expresión de rabia que me hizo temblar; se veía que sentía 
 cómo se le escapaba: ya no podía satisfacer su odiosa pasión, que le 
 había hecho esperar el poseer una mujer cuyas virtudes era incapaz de 
 apreciar. ¿Cómo podía ser posible que ella hubiera vivido ni una hora en
 compañía de semejante hombre?

Después de rascarse la barbilla y de miramos, con los ojos llenos de 
 odio, a través de sus flacos dedos, se volvió hacia mí y me dijo en tono
 medio burlón, medio insolente:

—¿Le parece a usted bonito, míster Copperfield, usted, que siempre ha
 estado orgulloso de su honor y de todo lo demás, el venir a espiarme y
 sobornar a mi empleado? Si hubiera sido yo, no tendría nada de 
 extraño, porque no me tildo de caballero (aunque nunca he vagado por las
 calles, como usted lo hacía, según cuenta Micawber); pero siendo usted,
 ¿no le da vergüenza hacerlo? ¿No supone usted lo que yo puedo hacer a 
 cambio? Hacerle perseguir por complot, etcétera, etcétera. Muy bien. Ya
 veremos. Y usted, caballero, no sé cómo iba usted a hacer unas 
 preguntas a Micawber. Aquí tiene a su interlocutor. ¿Por qué no le hace 
 usted hablar? Por lo que veo, se sabe la lección de memoria.

Viendo que lo que decía no me causaba ningún efecto, ni a ninguno de 
 nosotros, se sentó en el borde de la mesa, con las manos en los 
 bolsillos y las piernas cruzadas, y esperó con expresión resuelta los 
 acontecimientos.

Míster Micawber, cuyo ímpetu me costó trabajo dominar, y que ya había
 varias veces pronunciado la primera sílaba de la palabra « bribón» , 
 sin que yo se la dejase terminar, estalló al fin, sacó del chaleco la 
 larga regla (probablemente destinada a servirle de arma defensiva) y del
 bolsillo un documento voluminoso, plegado en forma de carta. Abrió 
 aquel paquete con expresión dramática, lo contempló con admiración, 
 como si estuviese encantado de su talento de autor, y empezó a leer lo 
 que sigue:

«Querida miss Trotwood y señores: »

—¡Válgame Dios! —exclamó mi tía en voz baja— Si se tratara de un 
 recurso en gracia por un crimen capital gastaría toda una resma de papel
 en su petición.

Míster Micawber, sin oírla, continuó:

«Aparezco ante ustedes para denunciar al mayor sinvergüenza que ha 
 existido —míster Micawber, sin levantar la vista de la carta, apuntó con
 la regla, como si fuese la cachiporra de un aparecido, a Uriah Heep—, y
 les pido consideraciones para mí. Víctima desde mi cuna de 
 deficiencias pecuniarias, a las cuales me ha sido imposible responder 
 siempre, he sido el juguete de las más tristes circunstancias. 
 Ignominia, desesperación y locura han sido, juntas o por separado, las 
 compañeras de mi triste vida.»

La satisfacción con que míster Micawber se describía a sí mismo como 
 una presa de aquellas viles calumnias se podrá únicamente igualar con el
 énfasis con que leía su carta y la clase de homenaje que le rendía con 
 un movimiento de cabeza cuando creía llegar a una frase enérgica.

« En una acumulación de ignominia, miseria, desesperación y locura, 
 entré en esta oficina (o, como dirían nuestros vecinos los galos, en 
 este bureau), cuya firma nominal es Wickfield y Heep; pero, en realidad,
 dirigida por Heep únicamente. Heep y solamente Heep es el gran resorte
 de esta máquina. Heep y solamente Heep es el falsificador y el 
 chantajista.»

Uriah, más azul que blanco a estas palabras, se abalanzó sobre la 
 carta como para hacerla pedazos. Míster Micawber, por un milagro de 
 destreza o de suerte, cogió al vuelo sus dedos con la regla y le 
 inutilizó la mano derecha. Él se agarró el puño como si se lo hubieran 
 roto. El golpe sonó como si hubiera caído sobre madera.

—¡Que el diablo lo lleve! —dijo Uriah retorciéndose de dolor—. ¡Ya me las pagarás!

—Intente usted acercarse otra vez... infame Heep —exclamó míster 
 Micawber—, y si su cabeza es humana, la hago astillas. ¡Acérquese! 
 ¡Acérquese!

Creo que nunca he visto cosa más ridícula (me daba perfecta cuenta 
 aun entonces) que míster Micawber haciendo molinetes con la regla y 
 gritando «¡acérquese!», mientras que Traddles y yo le empujábamos a un 
 rincón, de donde trataba de salir en cuanto podía, haciendo unos 
 esfuerzos sobrehumanos.

Su enemigo, murmurando para sí, después de frotarse la mano dolorida,
 sacó lentamente el pañuelo y se la vendó; luego la apoyó en la otra 
 mano y se sentó encima de la mesa, con aire taciturno y mirando al 
 suelo.

Cuando míster Micawber se apaciguó lo suficiente prosiguió la lectura de la carta:

«Los honorarios, en consideración de los cuales entré al servicio de 
 Heep —continuó, parándose siempre antes de esta palabra para proferirla 
 con más vigor—, no habían sido fijados, aparte del jornal de veintidós 
 chelines y seis peniques por semana. El resto fue dejado al contingente
 de mis facultades profesionales o, dicho de otra manera más expresiva,
 a la bajeza de mi naturaleza, a los apetitos de mis deseos, a la 
 pobreza de mi familia, y, en general, al parecido moral o, mejor dicho, 
 inmoral entre Heep y yo. No necesito decir que pronto me fue necesario 
 solicitar de Heep adelantos pecuniarios para ayudar a las necesidades 
 de mistress Micawber y de nuestra desdichada y creciente familia. ¿Debo 
 decir que esas necesidades habían sido previstas por Heep? ¿Que esos 
 adelantos eran asegurados por letras y otros reconocimientos semejantes,
 dadas las instituciones legales de este país? ¿Y que de ese modo me 
 cogió en la telaraña que había tejido para mi admisión?»

La satisfacción que sentía míster Micawber por sus facultades 
 epistolares al describir este estado de cosas desagradables parecía 
 aligerar la tristeza y ansiedad que la realidad le causaba. Continuó 
 leyendo:

«Entonces fue cuando Heep empezó a favorecerme con las confidencias 
 necesarias para que le ayudara en las combinaciones infernales. 
 Entonces fue cuando empecé (para expresarme como Shakespeare) a decaer,
 a languidecer y desfallecer. Me utilizaba constantemente para cooperar
 en falsificaciones de negocios y para engañar a un individuo, al cual 
 le designaré como míster W. Se le engañaba por todos los medios 
 imaginables. Entre tanto, el ladrón de Heep demostraba una amistad y 
 gratitud infinitas al engañado caballero. Esto estaba bastante mal; 
 pero, como observa el filósofo danés, con esa universal oportunidad que
 distingue el ilustre ornato de la Era de Elisabeth, « lo malo siempre 
 queda atrás».

Míster Micawber se quedó tan entusiasmado con aquella cita feliz, 
 que, bajo pretexto de haberse perdido, se obsequió y nos obsequió con 
 una segunda lectura del párrafo:

« No es mi intención —continuó leyendo— el entrar en una lista 
 detallada en la presente epístola (aunque ya está anotado en otro lugar)
 de los diferentes fraudes de menor cuantía que afectan al individuo a 
 quien he designado con el nombre de míster W. y que he consentido 
 tácitamente. Mi objetivo cuando dejé de discutir conmigo mismo la 
 dolorosa alternativa en que me encontraba de aceptar o no sus 
 honorarios, de comer o morirme, de vivir o dejar de existir, fue 
 aprovecharme de toda oportunidad para descubrir y exponer todas las 
 fechorías cometidas por Heep en detrimento de ese desgraciado señor. 
 Estimulado por una silenciosa voz interior y por la no menos 
 conmovedora voz exterior que nombraré como miss W., me metí en una 
 labor no muy fácil de investigación clandestina, prolongada ahora, a mi 
 entender, sobre un período pasado de doce meses.»

Leyó este párrafo como si hubiera sido un acta del Parlamento, y 
 pareció agradablemente refrescado por el sonido de sus palabras.

«Mis cargos contra Heep —dijo mirando a Uriah y colocando la regla 
 en una posición conveniente debajo del brazo izquierdo, para caso de 
 necesidad— son los siguientes.»

Todos contuvimos la respiración, y me parece que Uriah más que los demás.

« Primero —dijo míster Micawber—: Cuando las facultades 
 intelectuales y la memoria de míster W. se tomaron, por causas que no es
 necesario mencionar, débiles y confusas, Heep, con toda intención, 
 embrolló y complicó las transacciones oficiales. Cuando míster W se 
 encontraba incapacitado para los negocios, Heep le obligaba a que se 
 ocupara de ellos. Consiguió la firma de míster W para documentos de gran
 importancia, haciéndole ver que no tenían ninguna. Indujo a míster W a
 darle poder para emplear una suma importante, ascendiendo a doce mil 
 quinientas catorce libras, dos chelines y nueve peniques, en unos 
 pretextados negocios a su cargo y unas deficiencias que estaban ya 
 liquidadas.

»En todo ello hizo aparecer intenciones que no habían existido nunca.
 Empleó el procedimiento de poner todos los actos poco honorables a 
 cargo de míster W, y luego, con la menor delicadeza, se aprovechó de 
 ello para torturar y obligar a míster W a cederle en todo. »

—Tendrá usted que demostrar todo eso, Micawber —dijo Uriah, 
 sacudiendo la cabeza con aire amenazador—; a todos les llegará su hora.

—Míster Traddles, pregunte usted a Heep quién ha vivido en esta casa 
 además de él —dijo míster Micawber interrumpiendo su lectura—. ¿Quiere 
 usted?

—Un tonto, y sigue viviendo todavía —dijo Uriah desdeñosamente.

—Pregunte usted a Heep si por casualidad no ha tenido cierto memorándum en esta casa —dijo Micawber—. ¿Quiere usted?

Vi cómo Uriah cesó de repente de rascarse la barbilla.

—O si no, pregúntele usted —dijo Micawber— si no ha quemado uno en 
 esta casa. Si dice que sí y le pregunta usted dónde están las cenizas, 
 diríjase usted a Wilkins Micawber, y entonces oirá algo que no le 
 agradará mucho.

El tono triunfante con que dijo míster Micawber estas palabras tuvo 
 un efecto poderoso para alarmar a la madre, que gritó agitadamente:

—¡Ury, Ury! ¡Sé humilde y trata de arreglar el asunto, hijo mío!

—Madre —replicó él—, ¿quiere usted callarse? Está usted asustada y 
 no sabe lo que se dice. ¡Humilde! —repitió, mirándome con maldad—. ¡He 
 humillado a muchos durante mucho tiempo, a pesar de «mi humildad» !

Míster Micawber, metiendo lentamente su barbilla en la corbata, continuó leyendo su composición:

«Segundo: Heep, en muchas ocasiones, según me he informado, sabido y creído ...»

—¡Vaya unas pruebas! —dijo Uriah tranquilizándose—. Madre, esté usted tranquila.

—Ya pensaremos en encontrar dentro de muy poco algunas que valgan y que le aniquilen, caballero —contestó míster Micawber.

« Segundo: Heep, en muchas ocasiones, según me he informado, sabido y
 creído, ha falsificado, en diversos escritos, libros y documentos, la 
 firma de míster W., y particularmente en una circunstancia que puedo 
 atestiguar. Por ejemplo, del modo siguiente, a saber.»

De nuevo míster Micawber saboreó este amontonamiento de palabras, 
 cosa que generalmente le era muy peculiar. Lo he observado en el 
 transcurso de mi vida en muchos hombres. Me parece que es una regla 
 general. Tomando por ejemplo un asunto puramente legal, los declarantes 
 parecen regocijarse muchísimo cuando logran reunir unas cuantas palabras
 rimbombantes para expresar una idea, y dicen, por ejemplo, que odian, 
 aborrecen y abjuran, etc., etc. Los antiguos anatemas estaban basados 
 en el mismo principio. Hablamos de la tiranía de las palabras, pero 
 también nos gusta tiranizarlas, nos gusta tener una colección de 
 palabras superfluas para recurrir a ellas en las grandes ocasiones; nos
 parece que causan efecto y que suenan bien. Así como en las grandes 
 ocasiones somos muy meticulosos en la elección de criados, con tal de 
 que sean suficientemente numerosos y vistosos, así, en este sentido, la 
 justeza de las palabras es una cuestión secundaria con tal de que haya 
 gran cantidad de ellas y de mucho efecto.

Y del mismo modo que las gentes se crean disgustos por presentar un 
 gran número de figurantes, como los esclavos, que cuando son demasiado 
 numerosos se levantan contra sus amos, así podría citar yo una nación 
 que se ha acarreado grandes disgustos, y que se los acarreara aun 
 mayores, por conservar un repertorio demasiado rico en vocabulario 
 nacional.

Míster Micawber continuó su lectura, poco menos que lamiéndose los labios:

« Por ejemplo, del modo siguiente, a saber: estando míster W. muy 
 enfermo, y siendo lo más probable que su muerte trajera algunos 
 descubrimientos propios para destruir la influencia de Heep sobre la 
 familia W (a menos que el amor filial de su hija nos impidiera hacer una
 investigación en los negocios de su padre), yo, Wilkins Micawber, abajo
 firmante, afirmo que el susodicho Heep juzgó prudente tener un 
 documento de míster W, en el que se establecía que las sumas antes 
 mencionadas habían sido adelantadas por Heep a míster W para salvarle a 
 este de la deshonra, aunque realmente la suma no fue nunca adelantada 
 por él y había sido liquidada hacía tiempo. Este documento, firmado por 
 míster W y atestiguado por Wilkins Micawber, era combinación de Heep. 
 Tengo en mi poder su agenda, con algunas imitaciones de la firma de 
 míster W., un poco borradas por el fuego, pero todavía legibles. Y yo 
 jamás he atestiguado ese documento. Es más, tengo el mismo documento en
 mi poder. »

Uriah Heep, sobresaltado, sacó de su bolsillo un manojo de llaves y 
 abrió cierto cajón; pero, cambiando repentinamente de idea, se volvió 
 hacia nosotros, sin mirar dentro.

«Y tengo el documento —leyó de nuevo míster Micawber, mirándonos 
 como si fuera el texto de un sermón— en mi poder; es decir, lo tenía 
 esta mañana temprano, cuando he escrito esto; pero desde entonces lo he 
 transmitido a míster Traddles.»

—Es completamente cierto —asintió Traddles.

—¡Ury, Ury! —gritó la madre—. Sé humilde y arréglate con estos 
 señores. Yo sé que mi hijo será humilde, caballeros, si le dan ustedes 
 tiempo para que lo piense. Míster Copperfield, estoy segura de que 
 usted sabe que ha sido siempre muy humilde.

Era curioso ver cómo la madre usaba las antiguas artimañas, después de que el hijo las había abandonado como inútiles.

—Madre —dijo él mordiendo con impaciencia el pañuelo en que tenía 
 envuelta la mano— Mejor harías cogiendo un fusil y descargándolo contra 
 mí.

—Pero yo lo quiero, Uriah —exclamó mistress Heep; y no dudo de que 
 así fuera, por muy extraño que esto pueda parecer, pues eran tal para 
 cual—, y no puedo soportar el oírte provocar a esos señores y ponerte 
 todavía más en peligro. enseguida he dicho a los señores, cuando me han
 dicho arriba que todo se había descubierto, que yo respondía de que tú 
 serías humilde y que cederías. ¡Oh, señores; miren cuán humilde soy y no
 hagan caso de él!

—Pero ¡madre; ahí está Copperfield —contestó furioso, apuntándome con
 su flaco dedo; todo su odio lo dirigía contra mí, como si fuera yo el 
 promotor del descubrimiento, y no le desengañé—, ahí está Copperfield, 
 que te hubiera dado cien libras por decir menos de todo lo que estás 
 soltando.

—¡No lo puedo remediar, Ury! —gritó su madre—. No puedo verte correr un peligro así llevando la cabeza tan alta.

Es mucho mejor que seas humilde, como siempre lo has sido.

Uriah permaneció un momento mordiendo su pañuelo, y luego me dijo, mirándome con ceño:

—¿Qué más tienen ustedes que añadir, si es que hay algo más? ¿Qué quieren ustedes de mí?

Míster Micawber empezó nuevamente con su carta, contento de representar un papel de que estaba altamente satisfecho:

«Tercero y último: Estoy ahora en condición de demostrar, por los 
 libros falsos de Heep y por el memorándum auténtico de Heep, que 
 durante muchos años Heep se ha aprovechado de las debilidades y 
 defectos de míster W. Para llegar a sus infames propósitos. Con este fin
 ha sabido también aprovechar las virtudes, los sentimientos de honor y
 de afecto paternal del infortunado míster W Todo esto lo demostraré 
 gracias al cuaderno quemado en parte (que al principio no entendí, 
 cuando mistress Micawber lo descubrió accidentalmente en nuestro 
 domicilio, en el fondo de un cofre destinado a contener las cenizas que
 se consumían en nuestro hogar doméstico). Durante muchos años míster W 
 ha sido engañado y robado, de todas las maneras imaginables, por el 
 avaro, el falso, el pérfido Heep. El fin principal de Heep, después de 
 su pasión por el lucro, era tener un poder absoluto sobre míster y miss 
 W.. (no diré nada acerca de sus intenciones ulteriores sobre esta). Su 
 última acción, acaecida hace algunos meses, fue inducir a míster W a 
 abandonar su parte de la asociación y vender el mobiliario de su casa 
 con la condición de que recibiría de Heep, exacta y fielmente, una 
 renta vitalicia, pagadera cada tres meses. Estos enredos empezaban con 
 las cuentas falsas sobre el estado financiero de míster W., en un 
 período en que se había lanzado a especulaciones aventuradas y no podía
 tener entremanos el dinero de que era moral y legalmente responsable; 
 continuaban con pretendidos préstamos de dinero a interés enorme, 
 efectuados en realidad por Heep, y seguían, por último, con una serie 
 de trampas, siempre crecientes, hasta que míster W creyó que había 
 quebrado su fortuna, sus esperanzas terrestres, su honor, y ya no vio 
 más salvación posible que el monstruo en forma humana que había sabido 
 hacerse el indispensable y le había conducido a la ruina (míster 
 Micawbér gustaba de emplear la expresión «monstruo de figura humana», 
 que le parecía nueva y original). Puedo probar esto y muchas otras 
 cosas más. »

Murmuré unas palabras al oído de Agnes, quien lloraba de gozo y de 
 pena a mi lado, y hubo un movimiento entre nosotros, como si míster 
 Micawber hubiera terminado. Dijo con un tono grave: «Perdónenme 
 ustedes», y siguió, con una mezcla de decaimiento y de intensa alegría, 
 la peroración de su carta:

« Ya he terminado. Ahora sólo me queda demostrar palpablemente estas 
 acusaciones y desaparecer con mi desgraciada familia de este lugar, en 
 el cual parece que estamos de más y somos una carga para todos.

Esto se hará pronto. Podemos figuramos que nuestro hijito será el 
 primero en morirse de inanición, por ser el miembro más frágil de 
 nuestro círculo, y que nuestros mellizos le seguirán. ¡Que así sea! En 
 cuanto a mí, mi estancia en Canterbury ha hecho ya mucho; la prisión por
 deudas y la miseria harán pronto lo demás.

Confío que el feliz resultado de una investigación larga y laboriosa,
 ejecutada entre incesantes trabajos y dolorosos temores desde el 
 amanecer hasta el atardecer y durante las sombras de la noche, bajo la 
 mirada vigilante de un individuo que es superfluo llamarle demonio, y 
 las angustias que me causaba la situación de mis infortunados herederos,
 derramará sobre mi fúnebre hogar unas gotas de misericordia. Que me 
 hagan únicamente justicia y que digan de mí, como de ese eminente héroe
 naval, al cual no tengo la pretensión de compararme, que lo que he 
 hecho lo he hecho a despecho de intereses egoístas y mercenarios. Por 
 Inglaterra, por el hogar y por la Belleza. Queda suyo afectísimo, etc.,

Muy afectado, pero con una viva satisfacción, mister Micawber dobló 
 su carta y se la entregó a mi tía con un saludo, como si fuera un 
 documento que le agradase guardar.

Había allí, como ya lo había notado en mi primera visita, una caja de
 caudales, de hierro. Tenía la have puesta. De repente, una sospecha 
 pareció apoderarse de Uriah; echó una mirada sobre mister Micawber, se 
 abalanzó a la caja y abrió con estrépito las puertas. Estaba vacía.

—¿Dónde están los libros? —gritó con una expresión espantosa—. ¡Algún ladrón ha robado los libros!

Mister Micawber se dio un golpecito con la regla.

—Yo he sido. Me ha entregado la llave como de costumbre, un poco más temprano que otras veces, y la he abierto.

—No esté usted inquieto —dijo Traddles—; han llegado a mi poder. Tendré cuidado de ellos bajo la autoridad que represento.

—¿Es que admite usted cosas robadas? —gritó Uriah.

—En estas circunstancias, sí — contestó Traddles.

Cuál sería mi asombro cuando vi a mi tía, que había estado muy 
 tranquila y atenta, dar un salto hacia Uriah Heep y agarrarle del cuello
 con las dos manos.

—¿Sabe usted lo que necesito? —dijo mi tía.

—Una camisa de fuerza —dijo él.

—No; mi fortuna —contestó mi tía—. Agnes, querida mía, mientras he 
 creído que era tu padre el que la había perdido, no he dicho ni una 
 sílaba (ni al mismo Trot) de que la había depositado aquí. Pero ahora 
 que sé que es este individuo el responsable, quiero que me la 
 devuelvan. ¡Trot, ven y quítasela!

No sé si mi tía creía en aquel momento que su fortuna estaba en la 
 corbata de Uriah Heep; pero lo parecía, por el modo como le empujaba. Me
 apresuré a ponerme entre ellos y a asegurarle que tendríamos cuidado de
 que devolviera todo lo que había adquirido indebidamente. Esto y unos 
 momentos de reflexión la apaciguaron; pero no estaba nada 
 desconcertada por lo que acababa de hacer (no podría decir otro tanto 
 de su gorro) y volvió a sentarse tranquilamente.

Durante los últimos minutos, mistress Heep había estado vociferando a
 su hijo que se humillara, y fue arrastrándose sobre las rodillas hacia 
 cada uno de nosotros, haciéndonos las promesas más extravagantes. Su 
 hijo la sentó en la silla, permaneciendo de pie a su lado con aire 
 descontento, sosteniéndole el brazo con su mano, pero sin brutalidad, y
 me dijo, con una mirada feroz:

—¿Qué quiere usted que se haga?

—Ya le diré yo lo que hay que hacer —dijo Traddles.

—¿Es que no tiene lengua Copperfield? —murmuró Uriah—. Haría 
 cualquier cosa por usted si pudiera usted decirme sin mentir que se la 
 habían cortado.

—Mister Uriah va a humillarse —exclamó su madre—. ¡No hagan ustedes caso de lo que diga, buenos señores!

—Lo que hay que hacer es esto —dijo Traddles—: Primero me va usted a
 devolver aquí mismo el acta por la cual mister Wickfield le abandonaba 
 sus bienes.

—¿Y si no la tuviere? —interrumpió él.

—La tiene usted —dijo Traddles—; así que no tenemos que hacer esa suposición.

No puedo dejar de decir que esta era la primera ocasión en la cual 
 hice verdadera justicia al entendimiento claro y al sentido común 
 práctico y paciente de mi condiscípulo.

—Así, pues —dijo Traddles—, tiene usted que prepararse a devolver por
 fuerza todo lo que su rapacidad ha acaparado, hasta el último céntimo. 
 Todos los libros y papeles de la sociedad quedarán en nuestro poder; 
 todos los libros y todos sus documentos; todas las cuentas y recibos de 
 ambas clases; en una palabra, todo lo que hay aquí.

—¿De verdad? No estoy dispuesto a ello —dijo Uriah—. Me hace falta tiempo para pensarlo.

—Sí —dijo Traddles—; pero entre tanto, y hasta que todo se arregle a 
 nuestro gusto, tenemos que apoderarnos de todas estas cosas, y le 
 rogamos (o si es necesario le obligamos) a quedarse en su cuarto, sin 
 comunicarse con nadie.

—No lo haré —dijo Uriah con un juramento.

—La cárcel de Maidstone es un sitio más seguro de arresto —observó 
 Traddles—, y aunque la ley tardará más en arreglar las cosas y no las 
 arreglará tan completamente como usted puede hacerlo, no hay duda que ha
 de castigarle a usted. ¡Querido: esto lo sabe usted tan bien como yo! 
 Copperfield, ¿quiere usted ir a Guildhall y traer dos guardias?

Aquí mistress Heep estalló otra vez, y llorando y arrastrándose de 
 rodillas se dirigió a Agnes para rogarle que la ayudara, diciendo que su
 hijo era muy humilde, y que todo era verdad, y que si no hacía lo que 
 nosotros queríamos lo haría ella, y otras muchas cosas por el estilo. 
 Estaba casi frenética de miedo por su querido hijo. En cuanto a él, al 
 preguntarse lo que hubiese podido hacer si hubiera sido más valiente, 
 sería lo mismo que preguntarse qué podría hacer un perro con la audacia 
 de un tigre. Era un cobarde de pies a cabeza, y en este momento, más 
 que en ningún otro de su vida miserable, mostraba su baja naturaleza por
 su desesperación y su aspecto sombrío.

—Espere —me gruñó, y se secó con su mano sudorosa—. Madre, cállate; dales ese papel; ve y tráelo.

—¿Quiere usted hacer el favor de ayudarla, míster Dick? —dijo Traddles.

Orgulloso de esta misión, cuya importancia comprendía, míster Dick la
 acompañó como un perro acompaña al rebaño. Pero mistress Heep le dio 
 algún quehacer, pues no solamente volvió con el papel, sino también con
 la caja que lo contenía y donde encontramos una libreta y algunos otros
 papeles que utilizamos más tarde.

—Bien —dijo Traddles cuando lo hubo traído— Ahora, míster Heep, puede
 usted retirarse a pensar; pero haciendo el favor de observar 
 detenidamente que le declaro, en nombre de todos los presentes, que no 
 hay nada más que una sola cosa que hacer: esto es, lo que he explicado 
 anteriormente, y hay que ejecutarlo sin dilación.

Uriah, sin levantar los ojos del suelo, atravesó bruscamente el 
 cuarto, con su mano puesta en la barbilla; y parándose en la puerta, 
 dijo:

—Copperfield, siempre le he odiado. Ha sido usted siempre un hombre de suerte; siempre ha estado usted contra mí.

—Como ya le dije en otra ocasión —contesté yo—, usted ha sido el que 
 ha estado en contra de todo el mundo, por su astucia y su codicia. En lo
 sucesivo, piense que no ha habido todavía en el mundo codicia y astucia
 que no se extralimitasen, aun en contra de sus propios intereses. Esto
 es tan cierto como la muerte.

—O quizá tan cierto como lo que nos enseñaban en el colegio (en el 
 mismo colegio donde he aprendido a ser tan humilde). De nueve a once 
 nos decían que el trabajo era una lata; de once a una, que era una 
 bendición, un encanto, una dignidad, y qué sé yo cuántas cosas más, ¿eh?
 —dijo con una mirada de desprecio— Predica usted cosas tan 
 consecuentes como ellos lo hacían. La humildad vale más que todo eso; 
 es un sistema excelente. Me parece que sin ella no hubiese arrollado tan
 fácilmente a mi señor socio. ¡Y tú, Micawber, animal, ya me las 
 pagarás!

Míster Micawber le miró con desprecio olímpico hasta que abandonó el 
 cuarto; luego se volvió hacia mí y me propuso darme el gusto de 
 presenciar cómo se volvía a establecer la confianza entre mistress 
 Micawber y él. Después de lo cual invitó al resto de la compañía a que 
 contemplaran un espectáculo tan conmovedor.

—El velo que largo tiempo nos había separado a mistress Micawber y a 
 mí ha caído al fin —dijo míster Micawber—. Mis hijos y el autor de sus 
 días pueden una vez más ponerse en contacto, en los mismos términos de 
 antes.

Como todos le estábamos muy agradecidos y todos deseábamos 
 demostrárselo, tanto como nos lo podía permitir la precipitación y 
 desorden de nuestro espíritu, todos hubiésemos aceptado su ofrecimiento
 si Agnes no hubiera tenido que volver al lado de su padre, al cual no 
 le habían hecho entrever más que una pequeña esperanza. Hacía falta, 
 además, que alguno se ocupara de hacer guardia a Uriah. Traddles se 
 quedó con esa misión, en la cual lo relevaría míster Dick, y míster 
 Dick, mi tía y yo acompañamos a míster Micawber. Al separarme 
 precipitadamente de mi querida Agnes, a la cual debía tanto, y pensando
 en los peligros de que la habíamos salvado quizá aquella mañana, a 
 pesar de su resolución, me sentía lleno de agradecimiento hacia las 
 desventuras de mi juventud, que me habían hecho conocer a míster 
 Micawber.

Su casa no estaba lejos, y como la puerta de la sala daba a la calle,
 entró con su precipitación acostumbrada y enseguida nos encontramos 
 todos en el seno de la familia. Míster Micawber, exclamando: «¡Emma, 
 vida mía!» , se precipitó en los brazos de mistress Micawber. Mistress 
 Micawber lanzó un grito y estrechó a su marido contra su corazón. Miss 
 Micawber, que estaba acunando al inocente extraño, del cual me hablaba 
 mistress Micawber en su última carta, estaba visiblemente emocionada. El
 pequeñito saltó de alegría. Los mellizos manifestaron su júbilo por 
 varias demostraciones inconvenientes a inocentes. Míster Micawber, cuyo
 humor parecía agriado por decepciones prematuras, y cuya cara era algo 
 adusta, cediendo a sus mejores sentimientos, lloriqueó.

—Emma —dijo míster Micawber—, la nube que cubría mi alma se ha 
 desvanecido; la confianza mutua que existía entre nosotros vuelve otra 
 vez para no interrumpirse jamás. Ahora, ¡bienvenida seas, miseria! 
 —exclamó míster Micawber derramando lágrimas—. ¡Bienvenidos seáis, 
 pobreza, hambre, harapos, tempestad y mendicidad! ¡La confianza 
 recíproca nos sostendrá hasta el fin!

Hablando de esta manera, míster Micawber hizo sentar a su mujer y 
 abrazó a toda la familia, continuando con entusiasmo la bienvenida a 
 una serie de calamidades que no me parecían muy deseables, y después los
 invitó a todos a cantar en coro por las calles de Canterbury, ya que 
 no les quedaba otro recurso para vivir.

Pero habiéndose desmayado mistress Micawber por la fuerza de las 
 emociones, lo primero que había que hacer antes de completar el coro 
 era volverla en sí. De esto se encargaron mi tía y míster Micawber. 
 Después le presentaron a mi tía, y mistress Micawber me reconoció.

—Dispénseme usted, mi querido Copperfield —dijo la pobre señora 
 dándome la mano—; pero no estoy fuerte, y el ver desaparecer de pronto 
 todas las incomprensiones entre míster Micawber y yo ha sido una emoción
 demasiado fuerte.

—¿Es esta toda la familia, señora? —dijo mi tía.

—No tengo más por ahora —contestó mistress Micawber.

—¡Dios mío! No quería decir eso —dijo mi tía—. Quería decir si todos estos chicos eran de usted.

—Señora, todos estos son míos, es la cuenta exacta.

—Y este joven —dijo mi tía con aire pensativo—, ¿qué hace?

—Cuando vine aquí era mi esperanza —dijo míster Micawber— hacerle 
 entrar a Wilkins en la Iglesia o, para expresar mi idea con más 
 exactitud, en el coro. Pero no había plaza vacante de tenor en este 
 venerable edificio, que es la gloria de esta ciudad, y... en una 
 palabra, se ha acostumbrado a cantar en cafés y lugares públicos, en vez
 de ejercitarse en los edificios sagrados.

—Pero es con buena intención —dijo tiernamente mistress Micawber.

—Estoy segura, amor mío —contestó míster Micawber—, que lo hace con 
 la mejor intención del mundo; pero hasta ahora no ves demasiado para qué
 le ha servido.

El aspecto negativo le volvió a míster Micawber, y preguntó, un poco
 enfadado, qué querían que hiciese. Si creían que podía improvisarse un 
 carpintero, o un herrero, sin aprendizaje. Eso era lo mismo que pedirle 
 que volara sin ser pájaro. Si querían que abriera una botica en la calle
 de al lado, o si querían que se presentara en la Audiencia y que se 
 proclamase él mismo abogado. ¿O querían que cantase en la ópera y 
 obtuviera éxito a fuerza de violencia? ¿Qué querían que hiciera, si no 
 le habían enseñado nada?

Mi tía reflexionó un momento, y dijo luego:

—Míster Micawber, me sorprende que no haya usted pensado nunca en emigrar.

—Señora —contestó míster Micawber—, ha sido el sueño dorado de mi 
 juventud y la aspiración feliz de mi edad madura. (Estoy plenamente 
 convencido de que jamás había pensado semejante cosa.)

—¡Ay! —dijo mi tía, lanzándome una mirada—, ¡qué cosa más buena sería
 para ustedes y su familia, míster y mistress Micawber, que emigraran 
 ahora!

—Sí; pero... ¿y el capital, señora? —exclamó míster Micawber tétricamente.

—Esta es la principal, y puedo decir la única, dificultad, mi querido míster Copperfield —asintió su mujer.

—¿Capital? —exclamó mi tía—. ¡Pero nos están haciendo y nos han 
 hecho ya un gran servicio, y puedo decir que seguramente saldrían 
 todavía muchas cosas de este fuego! ¿Qué mejor cosa podríamos hacer por 
 ustedes que procurarles el capital para ese objetivo?...

—No lo recibiría como donativo —dijo míster Micawber con fuego y 
 animación—; pero si pudieran adelantarme una suma suficiente, al cinco 
 por ciento de interés anual, bajo mi responsabilidad personal, podría 
 reembolsarlo poco a poco; por ejemplo, en una fecha de doce, dieciocho o
 veinticuatro meses, para darme tiempo.

—¿Si se pudiera? Sí que se puede, y se hará —dijo mi tía—, si a 
 ustedes les conviene. Piénsenlo bien ahora los dos. David tiene amigos 
 que marcharán dentro de poco a Australia. Si ustedes se deciden a irse,
 ¿por qué no aprovechar el mismo barco? Podían ayudarse mutuamente. 
 Piénsenlo bien, míster y mistress Micawber; piénsenlo con tiempo.

—Una sola pregunta quisiera hacer, mi querida señora —dijo mistress Micawber—: ¿Es sano el clima?

—Es el mejor clima del mundo —contestó mi tía.

—Muy bien —dijo mistress Micawber—. Entonces mi pregunta es la 
 siguiente: ¿Son las circunstancias de ese país tales que un hombre como 
 míster Micawber pudiera elevarse en la escala social? No quiero decir 
 que por ahora aspire a ser gobernador o algo por el estilo; pero 
 ¿encontraría él un campo de acción amplio para el desenvolvimiento de 
 sus facultades?

—¡En ningún sitio lo encontraría más amplio! —dijo mi tía—; para un hombre que sabe comportarse y es trabajador.

—«Para un hombre que sabe comportarse y es trabajador» —repitió 
 lentamente mistress Micawber—. Muy bien. Es evidente que Australia es la
 esfera de acción adecuada a míster Micawber.

—Estoy convencido, mi querida señora —dijo míster Micawber—, que es,
 en las circunstancias actuales, el único país propio para mí y para mi 
 familia, y que algo extraordinario nos está reservado en esa costa 
 desconocida. No hay distancia, relativamente; y aunque conviene pensar 
 en su proposición, le aseguro que es sólo cuestión de forma.

No olvidaré nunca cómo en un momento se transformó en un hombre 
 temerario, ardiente y lleno de locas esperanzas; y cómo al instante 
 mistress Micawber empezó a hablar de las costumbres del canguro. Jamás 
 pensaré en era cane de Canterbury, en día de feria, sin recordar el 
 aire resuelto con que andaba a nuestro lado, adoptando ya los modales 
 bruscos y despreocupados de un colono de aquellas tierras y mirando a 
 las reses que pastaban como si ya fuera un labrador australiano.

CAPÍTULO XIII. OTRA MIRADA RETROSPECTIVA

Aún me detendré otra vez a mirarte, ¡oh, mi «mujer—niña»! Veo 
 delante de mí, entre el tropel de gentes que se agitan en mi memoria, 
 una figura tranquila y quieta que me dice, con su amor inocente y con su
 infantil belleza: «Detente a pensar en mí; vuélvete a mirar al 
 "Capullito" que va a marchitarse».

Me vuelvo, y todo lo demás se bona y desaparece. Estoy otra vez con 
 Dora, en nuestra casa. No sé cuánto tiempo lleva enferma. Me he 
 acostumbrado de tal modo a compadecerla, que no puedo calcular el 
 tiempo. No es que hayan pasado muchos mews ni muchas semanas; pero para
 mí ha sido una época muy triste y muy larga.

Ya no me dicen: «Espera todavía unos cuantos días más». He empezado a
 temer que puede no llegar a brillar el día en que vuelva a ver a mi 
 mujercita corriendo al sol, con su viejo amigo Jip.

Se ha vuelto muy viejo de repente el pobre Jip. Puede que la eche de 
 menos; tenía algo de su ama, que le animaba, rejuveneciéndole; ya no ve 
 apenas, y se arrastra débilmente.

A mi tía le entristece que no le gruña ya cuando se acerca a la cama 
 de Dora, donde él está tumbado; ahora se acerca, y suavemente le lame 
 las manor.

Dora, acostada, nor sonríe con su encantadora carita, y no deja 
 escapar ni una palabra de queja ni de desagrado. Dice que somos muy 
 buenos con ella; que su querido niño y enfermero se agota por mimarla; 
 que lo sabe muy bien; que mi tía no duerme, y que, sin embargo, siempre 
 está dispuesta, activa y servicial. Algunas veces sus dos tías vienen a 
 verla, y entonces charlamos del día de nuestra body y de todo aquel 
 tiempo feliz.

¡Qué extraño reposo en mi existencia de entonces, tanto interior como
 exteriormente, mientras estoy sentado en la habitación, ordenada y 
 tranquila, con los ojos azules de mi «mujer—niña» vueltos hacia mí, y 
 sus deditos jugando alrededor de mi mano! Muchas y muchas horas he 
 pasado así; pero de todo aquel tiempo hay tres episodios que todavía 
 tengo presenter en la imaginación.

Es por la mañana, y Dora, a quien las manor de mi tía acaban de 
 arreglar, me enseña cómo sus preciosos cabellos se rizan todavía sobre 
 la almohada, y lo largos y brillantes que son, y cómo le gusta tenerlos 
 flojos en su redecilla.

—No es que esté orgullosa de ellos ahora, burlón —me dice al verme 
 sonreír—, sino que me acuerdo de que a ti te parecían preciosos, y 
 cuando empecé a pensar en ti me miraba al espejo y me figuraba que te 
 gustaría mucho que te diera un rizo. ¡Oh cuántas tonterías hiciste, 
 Doady, cuando te lo di!

—Fue el día que estabas pintando las flores que te había dado yo, Dora, y cuando te dije todo lo enamorado que estaba.

—¡Ah! Pero yo no guise decírtelo entonces, Doady. ¡Cómo llore, 
 creyendo que de veras me querías! Cuando pueda correr como antes, 
 Doady, iremos a ver los sitios donde hacíamos una pareja tan tonta, 
 ¿verdad? Y pasearemos por los paseos viejos. Y no nor olvidaremos del 
 pobre papá.

—Sí; pasaremos unos días muy felices. Pero date prisa para ponerte buena, querida.

—Sí; muy pronto me curaré, ¿lo sabes? Estoy ya mucho mejor.

Es por la tarde; estoy sentado en la misma silla, junto a la misma 
 cama, con la misma carita vuelta hacia mí. Hemos estado callados, y una 
 sonrisa vaga por sus labios. Ya he dejado de subir y bajar de un piso a
 otro mi ligera carga. Está acostada arriba todo el día.

—¡Doady!

—¡Dora querida!

—¿Te parecerá muy disparatado que después de haberme contado hace tan
 poco que mister Wickfield no está bueno, quiera yo que venga Agnes? 
 Porque, si supieras, ¡tengo tantas, tantas, ganas de verla!

—Le escribiré, querida mía.

—¿De verdad?

—enseguida.

—¡Qué bueno eres, Doady; abrázame! No es un capricho. No es un deseo tonto. Es que necesito verla.

—Estoy seguro de ello, y con sólo decírselo vendrá seguramente.

—¿Estás muy solo ahora cuando bajas al despacho? —murmura Dora, echándome los brazos al cuello.

—¿Cómo podría ser de otro modo, cariño mío, cuando veo tu silla vacía?

—¡Mi silla vacía! —dice, estrechándose contra mí todavía más—. ¿De 
 verdad me echas de menos, Doady? —repite, mirándome y sonriéndome con 
 alegría, ¡A mí, a una personita tonta y estúpida!

—¿Quién hay en el mundo a quien pudiera echar de menos como a ti?

—¡Oh, Doady! ¡Estoy tan contenta y tan... tan triste! —dice, abrazándome más fuerte y envolviéndome con sus dos brazos.

Se ríe, llora, se tranquiliza y por fin se pone del todo contenta.

—Del todo —dice—; sólo que tienes que mandarle mi cariño a Agnes y decirle que quiero verla; y que ya no desearé nada más.

—Excepto curarte, Dora.

—¡Ah Doady! Algunas veces pienso (ya sabes que siempre he sido una cosa tan tonta) que eso no sucederá jamás.

—¡No digas eso, Dora! ¡No lo pienses, querida mía!

—Si puedo, no lo pensaré, Doady. Pero soy muy feliz, a pesar de que 
 mi querido Doady está tan solo frente a la silla vacía de su 
 «mujer—niña».

Es de noche y sigo con ella; Agnes ha llegado, y ha estado con 
 nosotros toda la mañana y la tarde. Ella, mi tía y yo hemos estado con 
 Dora desde por la mañana. No hemos charlado mucho; pero Dora ha estado 
 muy contenta y alegre. Ahora estamos solos.

Sé que mi mujercita—niña me abandonará muy pronto. Me lo han dicho; 
 no me han contado nada nuevo; lo sabía; pero estoy muy lejos de haber 
 convencido a mi corazón de esta triste verdad. No lo puedo dominar. Me 
 he escondido hoy varias veces para llorar a solas. Me he acordado del 
 que lloraba antes de la separación entre la vida y la muerte. He 
 pensado en toda esta historia de compasión y de gracia. He intentado 
 resignarme y consolarme; pero lo que no puedo creer es que el fin tiene 
 que llegar pronto. Tengo su mano en la mía; tengo su corazón en el mío; 
 veo su cariño hacia mí, vivo, con toda su fuerza. No puedo borrar una 
 débil, pálida, desvanecida esperanza de que viva.

—Voy a hablarte, Doady. Te voy a decir una cosa que estaba pensando 
 decirte desde hace mucho tiempo. No te importa, ¿verdad? —me dice con 
 mirada cariñosa.

—¿Importarme, querida mía?

—Porque yo no sé lo que puedes pensar o lo que habrás pensado algunas
 veces. Quizá hayas pensado muchas veces lo mismo. Doady querido, temo 
 haber sido demasiado chiquilla.

Apoyo mi cabeza junto a la suya, en su almohada. Ella me mira dentro 
 de los ojos y me habla muy suavemente. Poco a poco, mientras sigue 
 hablando, me voy dando cuenta, con el corazón dolorido, de que habla en 
 pasado.

—Temo, querido, haber sido demasiado chiquilla; no quiero decir sólo 
 por los años, sino en experiencia, ideas, en todo. Era una criaturita 
 tan tonta, que quizá habría sido mejor que sólo nos hubiéramos querido 
 como niño y niña que se quieren y se olvidan. He empezado a pensar que 
 no era digna de ser una mujer casada.

Intenté aguantar mis lágrimas para contestarle.

—¡Oh Dora querida mía! ¡Tan digna como yo de ser marido!

—No sé —dice, sacudiendo sus tirabuzones como antiguamente—. Puede 
 ser. Pero si yo hubiera sido mejor, puede que lo hubiese hecho serio a 
 ti también. Además, tú eres muy inteligente, y yo nunca lo he sido.

—Hemos sido muy felices, mi dulce Dora.

—He sido muy feliz; pero cuando hubieran pasado unos años, mi pobre 
 Doady se hubiese aburrido de su «mujer—niña». Cada vez habría sido ella
 menos su compañera, y él se hubiese dado más cuenta de lo que faltaba 
 en su hogar. Ella no habría adelantado nada. Es mejor que sea lo que es.

—¡Oh Dora querida, querida Dora; no me hables así! ¡Cada palabra tuya me parece un reproche!

—No, ni una sílaba —me contesta besándome—. ¡Oh, querido mío!, nunca 
 los has merecido, y te quiero demasiado para dirigirte una sola palabra 
 de reproche, de veras. Era el único mérito que tenía, excepto el ser 
 bonita, o que tú me creyeras bonita. ¿Estás muy solo abajo, Doady?

—¡Mucho, mucho!

—No llores. ¿Está mi silla allí?

—En su sitio de siempre.

—¡Oh cómo llora mi pobre Doady! ¡Huch! ¡Huch! Ahora prométeme una 
 cosa. Quiero hablar con Agnes. Cuando bajes, díselo y mándamela; y 
 mientras le hablo no dejes entrar a nadie, ni tan siquiera a la tía; 
 quiero hablar con Agnes a solas.

Le prometo que enseguida subirá Agnes; pero no puedo dejarla, de pena que tengo.

—He dicho que es mejor que sea lo que ha de ser —murmura mientras me
 estrecha en sus brazos— ¡Oh Doady!, des~ pués de unos años no hubieses 
 podido creer más que ahora a tu pobre «mujer—niña», y después de unos 
 años te habría impacientado tanto y desilusionado tanto, que no 
 hubieses podido quererla ni la mitad. Sé que era demasiado chiquilla y 
 tonta. ¡Es mejor que sea lo que ha de ser!

Agnes está abajo cuando entro en la sala y le doy el recado. Desaparece, dejándome solo con Jip.

Su caseta está junto al fuego, y él está tumbado dentro, en su cama 
 de franela, intentando dormir. La luna, brillante, está muy clara y muy 
 alta. Mientras miro la noche, mis lágrimas corren y mi indisciplinado 
 corazón sufre.

Estoy junto al fuego, pensando con remordimiento en todos los 
 secretos sentimientos que he alimentado desde mi boda. Pienso en todas 
 las cosas pequeñas que ha habido entre Dora y yo, y veo que tienen razón
 los que dicen que las cosas pequeñas hacen la suma de la vida. Para 
 siempre, levantándose del mar de mis recuerdos, está la imagen de mi 
 querida niña como la conocí al principio, agraciada por mi amor joven y
 por el suyo y rica de todos los encantos que llenaban aquel amor. « 
 ¿Habría sido mejor que nos hubiéramos querido como un niño y una niña 
 que se quieren y se olvidan?»

¡Corazón indisciplinado, contesta!

No sé cómo pasa el tiempo, hasta que me hace volver a la realidad el 
 viejo compañero de mi «mujercita—niña». Está muy intranquilo, se 
 arrastra fuera de su caseta, me mira y va hacia la puerta, y llora para 
 que le deje subir.

—No, Jip. ¡Esta noche no!

Vuelve hacia mí muy despacito, me lame las manos, levanta sus húmedos ojos hacia mi cara.

—¡Oh Jip; puede que ya nunca más!

Se echa a mis pies, se estira como para dormirse y con un gemido se queda muerto.

—¡Oh Agnes! ¡Mira! ¡Mira! ¡Ven!

¡Pero esa cara tan llena de compasión, de dolor; esa lluvia de 
 lágrimas, ese horrible llamamiento, esa mano solemnemente levantada 
 hacia el cielo!

—¿Agnes?

Se acabó. La oscuridad llega a mis ojos, y durante algún tiempo todo se borra de mi memoria.

CAPÍTULO XIV. LAS OPERACIONES DE MÍSTER MICAWBER

No voy ahora a describir mi estado de ánimo bajo el peso de aquella 
 desgracia. Pensaba que el porvenir no existía para mí; que la energía y 
 la acción se me habían terminado, y que no podría encontrar mejor 
 refugio que la tumba. Digo que llegué a pensar en todo esto; pero no fue
 en el primer momento de mi pena. Aquellas ideas fueron germinando poco
 a poco en mí. Si los acontecimientos que voy a narrar ahora no me 
 hubieran envuelto desde el primer instante, distrayendo mi aflicción, y
 más tarde aumentándola, es posible (aunque no lo creo probable) que 
 hubiese caído enseguida en aquel estado. Pero hubo un intervalo antes de
 que me diera cuenta bien de toda mi desgracia; un intervalo durante el
 cual hasta supuse que sus más agudos sufrimientos habían pasado ya y en
 el que pude consolar mi memoria, descansándola en todo lo más hermoso a
 inocente de la tiema historia que se me había cerrado para siempre.

Todavía hoy no sé cuándo se habló por primera vez de que yo debía ir 
 al continente, ni cómo llegamos a estar todos de acuerdo en que debía 
 buscar el restablecimiento de mi calma en el cambio y los viajes. El 
 espíritu de Agnes dominaba de tal modo todo lo que pensamos, dijimos a 
 hicimos en aquella época de tristeza, que puedo achacar el proyecto a su
 influencia. Pero aquella influencia era tan serena, que Ya no sé más.

Y ahora pienso que mi modo de asociarla en la infancia con la 
 vidriera de la iglesia era como una visión profética de lo que iba a ser
 para mí en la desgracia que debía agobiarme un día. En efecto; desde 
 el momento inolvidable en que se presentó ante mí, con la mano 
 levantada, su presencia fue como la de una santa en mi solitaria morada:
 y cuando el ángel de la muerte entró en ella, mi «mujer—niña» se durmió
 con una sonrisa sobre su pecho. Me lo contaron cuando ya pude soportar 
 el oírlo.

De mi inconsciencia desperté para ver sus lágrimas de compasión, para
 oír sus palabras de esperanza y de paz, para ver su dulce rostro 
 inclinado, como desde una región más pura y más cercana al cielo, sobre 
 mi indisciplinado corazón, dulcificando sus dolores.

Pero voy a proseguir mi relato.

Iba a marcharme para el continente. Esto parecía cosa decidida desde
 el primer momento. La tierra cubría ya los restos mortales de mi 
 mujercita, y sólo esperaba por lo que míster Micawber llamaba la 
 «pulverización final de Heep» y «la marcha de los emigrantes».

Volvimos a Canterbury, llamados por Traddles (el más cariñoso y 
 mejor de los amigos en mi desgracia), mi tía, Agnes y yo, y nos citamos 
 todos en casa de míster Micawber; allí y en casa de míster Wickfield 
 había estado trabajando sin cesar mi amigo desde nuestra reunión « 
 explosiva» . Cuando la pobre mistress Micawber me vio entrar de luto, lo
 sintió muy sinceramente. Había mucha bondad en el corazón de mistress 
 Micawber que no le había sido arrancada en el transcurso de los años.

—Muy bien, míster y mistress Micawber —saludó mi tía en cuanto nos 
 sentamos—. ¿Hacen ustedes el favor de decirme si han pensado bien en mi
 proposición de emigrar'?

—Querida señora —contestó míster Micawber—, quizá no pueda expresar 
 mejor la conclusión a la que mistress Micawber, su humilde servidora, y
 puedo añadir nuestros hijos, hemos junta y separadamente llegado, sino,
 adoptando el lenguaje de un ilustre poeta, contestando que nuestro bote
 está en la playa y nuestra barca está en el mar.

—Eso está muy bien —dijo mi tía—. Auguro toda clase de cosas buenas por esta decisión tan sensata.

—Señora, nos honra usted mucho —afirmó. Y enseguida, consultando el 
 memorándum, dijo: —Respecto a la ayuda pecuniaria que nos permita lanzar
 nuestra frágil canoa sobre el océano de las empresas, he vuelto a 
 considerar detenidamente este punto importante del negocio, y me atrevo
 a proponer mis notas de mano, hechas (no necesito decirlo) en papel 
 timbrado, como lo requieren varios actos del Parlamento relativos a 
 estas garantías. Ofrezco el reembolso a dieciocho, veinticuatro y 
 treinta meses. La proposición que primeramente expuse era doce, 
 dieciocho y veinticuatro meses; pero temí no tener tiempo suficiente 
 para reunir la cantidad necesaria. Podría suceder —dijo míster 
 Micawber, mirando alrededor de la habitación, como si representara 
 varios cientos de áreas de tierra cultivada— que al primer vencimiento 
 no hubiéramos tenido éxito en nuestra cosecha, o no la hubiéramos 
 recogido aún. Creo que la labor es difícil en esa parte de nuestras 
 posesiones coloniales, donde nos será forzoso luchar contra la tierra 
 inculta.

—Arréglelo usted como quiera —dijo mi tía.

—Señora —contestó él—, mistress Micawber y yo estamos profundamente 
 agradecidos por la consideración y bondad de nuestros amigos y 
 patronos. Lo que deseo es poder ser exactamente puntual y un perfecto 
 negociante. Volviendo, como estamos a punto de volver, una hoja 
 completamente nueva, y retrocediendo, como estamos ahora en el acto de 
 retroceder, hacia una primavera de tranquilidad no común, es importante 
 para mi sentido de la dignidad, además de ser un ejemplo para mi hijo, 
 que estos arreglos se hagan entre nosotros como de hombre a hombre.

No sé qué sentido prestaría míster Micawber a esta última frase; no 
 creo que ninguno de los que la emplearon se lo haya dado nunca; pero a 
 él le gustó mucho y la repitió, con una tos expresiva: «como de hombre a
 hombre» .

—Propongo —continuó míster Micawber— pagarés; están muy en uso en el
 mundo comercial, y creo que debemos su origen a los judíos, que me 
 parece han tenido mucho que ver con ello desde entonces, y los propongo 
 porque son negociables. Pero si una letra o cualquier otra garantía es 
 preferida, me sentiré dichoso conformándome a lo que ustedes decidan 
 sobre ello, « como de hombre a hombre».

Mi tía observó que en el caso en que estaban las dos partes, de 
 convenir en cualquiera cosa que fuera, estaba segura de que no habría 
 dificultades para resolver aquel punto. Míster Micawber fue de su misma
 opinión.

—En cuanto a nuestras preparaciones domésticas, señora —dijo míster 
 Micawber con alguna vanidad—, para hacer frente al destino a que debemos
 consagramos, pido permiso para referirlas. Mi hija mayor va todas las 
 mañanas, a las cinco, a un establecimiento cercano para adquirir el 
 talento (si se puede llamar así) de ordeñar vacas. Mis hijos más 
 pequeños tienen instrucciones para que observen, tan de cerca como las 
 circunstancias se lo permitan, las costumbres de los cerdos y aves de 
 corral que hay en los barrios más pobres de esta ciudad; persiguiendo 
 este objetivo, los han traído a casa en dos ocasiones a punto de ser 
 atropellados. Yo mismo he prestado alguna atención, durante la semana 
 pasada, al arte de fabricar pan; y mi hijo Wilkins se ha dedicado a 
 conducir, con un cayado, el ganado, cuando se lo permiten los zafios que
 lo cuidan. Los ayudaba voluntariamente; pero siento decir que no era 
 muy a menudo, porque generalmente le insultaban con palabrotas, para que
 desistiera.

—Muy bien, muy bien —dijo mi tía para animar—. No dudo que mistress Micawber también habrá tenido algo que hacer...

—Querida señora —contestó mistress Micawber con su expresión 
 atareada—, le confieso que no me he dedicado activamente a nada que se 
 relacione directamente con el cultivo y el almacenaje, a pesar de estar
 enterada de que ello ha de reclamar mi atención en playas extrañas. 
 Todas las oportunidades que he podido restar a mis quehaceres 
 domésticos las he consagrado a una correspondencia algo extensa con mi 
 familia; porque me parece a mí, mi querido míster Copperfield —dijo 
 mistress Micawber, que siempre se volvía hacia mí (supongo que por su 
 antigua costumbre de pronunciar mi nombre al empezar sus discursos)—, 
 que ha llegado el momento de enterrar el pasado en el olvido, y que mi 
 familia debe dar a míster Micawber la mano, y míster Micawber dársela a
 mi familia. Ya es hora de que el león se acueste con el cordero y de 
 que mi familia se reconcilie con míster Micawber.

Dije que pensaba lo mismo.

—Ese es, por lo menos, el modo como yo considero el asunto. Mi 
 querido míster Copperfield —continuo mistress Micawber—, cuando vivía en
 mi casa con mi papá y mi mamá, mi papá tenía la costumbre de 
 consultarme cuando se discutía cualquier punto en nuestro estrecho 
 círculo: «¿Desde qué aspecto ves tú el asunto, Emma mía?». Ya sé que 
 papá era demasiado parcial—, sin embargo, respecto a la frialdad que ha 
 existido siempre entre míster Micawber y mi familia, me he formado 
 necesariamente una opinion, por falsa que sea.

—Sin duda. Claro que la tiene usted que habérsela formado, señora —dijo mi tía.

—Precisamente —asintió mistress Micawber—. Sin embargo, puedo estar 
 equivocada en mis conclusiones; es muy probable que lo esté; pero mi 
 impresión individual es que el abismo que hay entre mi familia y míster 
 Micawber puede haberse abierto por el temor, por parte de mi familia, de
 que míster Micawber necesitara algún auxilio pecuniario. No puedo por 
 menos de pensar —dijo mistress Micawber con expresión de profunda 
 sagacidad— que hay miembros de mi familia que han temido que míster 
 Micawber les pidiera el nombre para algo. Y no me refiero para el caso 
 de bautizar a nuestros hijos, sino para inscribirlo en letras de cambio y
 negociarlo en la Banca.

La mirada penetrante con que mistress Micawber enunció aquel 
 descubrimiento, como si nadie hubiera pensado en ello, pareció extrañar 
 mucho a mi tía, quien contestó de repente:

—Bien, señora; en el fondo, no me chocaría que tuviera usted razón.

—Como míster Micawber está en vísperas de soltar las cadenas que le 
 han atado durante tanto tiempo —continuo mistress Micawber— y de empezar
 una nueva carrera, en una tierra donde hay campo abierto para sus 
 habilidades (lo que, en mi opinion, es muy importante, porque las 
 habilidades de míster Micawber requieren mucho espacio), me parece a 
 mí que mi familia debía señalar esta ocasión adelantándose la primera. 
 Lo que yo desearía es ver reunidos a míster Micawber y a mi familia en 
 una fiesta dada y costeada por mi familia; donde, al proponer algún 
 miembro importante de mi familia un brindis a la salud de míster 
 Micawber, míster Micawber pudiera tener ocasión de desarrollar sus 
 puntos de vista.

—Querida mía —dijo míster Micawber con cierta pasión—, quizá sea 
 mejor que yo declare ahorra mismo aquí que si desarrollara mis puntos de
 vista ante esta reunion, probablemente los encontrarían ofensivos, 
 porque mi impresión es que todos los miembros de tu familia son, en 
 general, unos impertinentes snobs, y en detalle, unos bribones sin 
 paliativo.

—Micawber —dijo mistress Micawber, sacudiendo la cabeza—, nunca les has comprendido, y ellos nunca lo han comprendido a ti.

Míster Micawber tosió.

—Nunca lo han comprendido —dijo su mujer—. Puede que sean incapaces 
 de ello. Si es así, esa es su desgracia, y soy muy dueña de 
 compadecerlos.

—Siento mucho, mi querida Emma —dijo, con mayor lentitud míster 
 Micawber—, el haberme traicionado en expresiones que puedan, aunque sea
 remotamente, tener la apariencia de ofensivas. Todo lo que digo es que 
 puedo irme al continente sin que tu familia se adelante a favorecerme; 
 en resumen, con una última sacudida de sus hombros; y que prefiero dejar
 Inglaterra con el ímpetu que poseo, que deberles la menor ayuda. Eso 
 no quita, querida mía, que si llegaran a contestar a tus comunicaciones
 (lo que nuestra experiencia hace muy improbable), lejos de mí está el 
 ser una barrera para tus deseos.

Habiendo arreglado este asunto amigablemente, míster Micawber dio su 
 brazo a mistress Micawber, y mirando al montón de libros y papeles que 
 había encima de la mesa, ante Traddles, dijo que nos dejaban solos, lo 
 que ceremoniosamente llevaron a cabo.

—Mi querido Copperfield —dijo Traddles, apoyándose en su silla, 
 cuando se fueron, y mirándome con tanto carmo que se le enrojecieron los
 ojos y el pelo se le puso de mil formas raras—, no me disculpo por 
 molestarte con negocios, porque sé que lo interesan profundamente y que 
 hasta podrán distraerte. Y espero, amigo mío, que no estés cansado.

—Estoy completamente repuesto —le dije después de una pausa—. Tenemos
 que pensar en mi tía antes que en nadie. ¡Ya sabes todo lo que ha 
 hecho!

—¡Claro, claro! —contestó Traddles—. ¿Quién puede olvidarlo?

—Pero no es eso todo —dije—. Durante estos últimos días le 
 atormentaban preocupaciones nuevas, y ha ido y vuelto a Londres todos 
 los días. Varias veces ha salido temprano y no ha vuelto hasta el 
 anochecer. Anoche, Traddles, sabiendo que tenía que hacer este viaje y 
 todo, era casi media noche cuando volvió a casa. Ya sabes hasta qué 
 punto es considerada con los demás, y por eso no quiere decirme lo que 
 ha ocurrido ni lo que le hace sufrir.

Mi tía, muy pálida y con arrugas profundas en su frente, permanecía 
 inmóvil escuchándome; algunas lágrimas extraviadas corrían por sus 
 mejillas, y puso su mano en la mía.

—No es nada, Trot; no es nada. Ya ha terminado todo, y lo sabrás un 
 día de estos. Ahora, Agnes, querida mía, vamos a dedicamos a estos 
 asuntos.

—Tengo que hacer justicia a míster Micawber —empezó Traddles— 
 diciendo que, aunque parece que para sí mismo no ha conseguido trabajar 
 con éxito, es el hombre más incansable cuando trabaja para los demás. 
 Nunca he visto cosa semejante. Si siempre ha hecho lo mismo, a mi 
 juicio, es como si tuviera ya doscientos años. El calor con que lo ha 
 hecho todo y el modo impetuoso con que ha estado excavando noche y día 
 entre papeles y libros, sin contar el inmenso número de cartas suyas 
 que han venido a esta casa desde la de míster Wickfield; y a veces hasta
 de un lado a otro de la mesa en que estábamos sentados, cuando le 
 hubiera sido más cómodo hablar, es extraordinario.

—¿Cartas? —exclamó mi tía—. ¡Yo creo que sueña con cartas!

—También míster Dick —dijo Traddles— ha hecho maravillas. Tan pronto
 como le descargamos de observar a Uriah Heep, cosa que hizo con un celo
 que nunca vi excedido,empezó a dedicarse a míster Wickfield; y 
 realmente, su ansia de ser útil en nuestras investigaciones, y su 
 verdadera utilidad en extraer y copiar, y traer y llevar, han sido un 
 estímulo para nosotros.

—Dick es un hombre muy notable —exclamó mi tía—; yo siempre lo he dicho. Trot, tú lo sabes.

—Me alegra mucho decirle, miss Wickfield —continuó Traddles, con una 
 delicadeza y seriedad conmovedoras—, que, en su ausencia, míster 
 Wickfield ha mejorado considerablemente. Libertado del peso que le 
 agobiaba desde hacía tanto tiempo, y de los horribles temores bajo los 
 que ha vivido, ahora no es el mismo de antes. A veces hasta recobraba 
 su fuerza mental para concentrar su memoria y atención en algunos puntos
 del asunto; y ha podido ayudamos a esclarecer algunas cosas que sin su
 ayuda habrían sido muy difíciles, si no imposibles, de desenredar. 
 Pero quiero llegar cuanto antes al resultado, en lugar de charlar de 
 todas las circunstancias que he observado, pues si no, no acabaría 
 nunca.

Su sencillez dejaba traslucir que decía todo aquello para ponernos 
 contentos y preparar a Agnes a oír nombrar a su padre en cosas más 
 confidenciales; pero no por eso era menos agradable su naturalidad.

—Ahora vamos a ver —continuó Traddles mirando entre los papeles de la
 mesa—. Después de saber con lo que contamos, y de haber contado en 
 primer lugar con una cantidad grande de confusión involuntaria, y en 
 segundo con una confusión y falsificación voluntarias, queda demostrado
 que míster Wickfield puede cerrar ahora su negocio y su notaría sin 
 ningún déficit ni desfalco.

—¡Oh, gracias, Dios mío! —exclamó Agnes con fervor.

—Pero —dijo Traddles— lo que quedaría entonces para subvenir a sus 
 necesidades (y al decir esto supongo la casa ya vendida) sería tan 
 exiguo, que probablemente no excedería a unos cientos de libras. Por lo
 tanto, miss Wickfield, convendría reflexionar si no se podría conservar
 la notaría abierta. Sus amigos podrían aconsejarle, ya sabe usted, 
 ahora que está libre. Usted misma, miss Wickfield, Copperfield, yo.

—Ya lo he pensado, Trotwood —dijo Agnes mirándome—, y siento que no 
 debe ser, y que no será, aunque me lo aconseje un amigo a quien 
 agradezco y debo tanto.

—No diré que te he aconsejado —observó Traddles—. Me parecía bien sugerirlo nada más.

—Me alegra el oírselo decir —contestó Agnes con tranquilidad—; esto 
 me hace esperar, casi me da la seguridad de que opinamos del mismo modo.
 Querido míster Traddles y querido Trotwood, papá libre y con honra, 
 ¡qué más puedo desear! Siempre he aspirado, de poder ser, a disminuir 
 los embrollos en que se había metido, a devolverle un poco de los 
 cuidados y cariños que le debo, y dedicarle mi vida. Esta ha sido 
 durante muchos años mi mejor esperanza. Tener la responsabilidad de 
 nuestro porvenir sobre mí será mi segunda gran alegría después de 
 librarle de toda preocupación y responsabilidad.

—¿Has pensado cómo, Agnes?

—Muchas veces. No tengo miedo, querido Trotwood. Estoy segura del 
 éxito. Tanta gente me conoce aquí y me aprecia, que estoy segura. No 
 dudes de mí. Nuestras necesidades no son muchas. Si alquilo nuestra 
 querida y vieja casa, y pongo una escuela, seré útil y feliz.

El fervor tranquilo de su alegre voz me trajo a la memoria tan 
 vivamente la querida casa vieja primero, y luego mi hogar solitario, 
 que mi corazón estaba demasiado lleno para poder hablar. Traddles hizo 
 como que estaba muy ocupado, buscando entre los papeles durante un rato.

—Ahora, miss Trotwood —dijo Traddles—, esa propiedad es suya.

—¡Bueno! Lo que tengo que decir es que si desapareció puedo sobrellevarlo, y que si aun existe, me alegraré mucho de recobrarla.

—En su origen creo que eran ocho mil libras —dijo Traddles.

—Eso era —contestó mi tía.

—No he conseguido encontrar más de cinco —dijo Traddles, perplejo.

—¿Miles quiere usted decir —inquirió mi tía con compostura nada vulgar—, libras?

—Cinco mil libras —dijo Traddles.

—Eso es lo que quedaba —contestó mi tía—. Yo misma vendí tres mil; 
 pagué mil por tus cosas, Trot querido, y llevo conmigo las otras dos 
 mil. Cuando perdí lo demás me pareció prudente no hablar de esta 
 cantidad y guardarla en secreto para algún día de apuro. Quería ver 
 cómo saldrías de la prueba, Trot; saliste de ella noblemente, con 
 perseverancia, abnegación, confiando en ti mismo. ¡Lo mismo se ha 
 portado Dick! ¡No me hablen, porque tengo los nervios alterados!

Nadie lo hubiera creído viéndola tan tiesa, sentada, con los brazos cruzados; pero es que se dominaba maravillosamente.

—Pues no saben lo que me alegro decirles —exclamó Traddles radiante de alegría— que hemos recobrado todo el dinero.

—Que nadie me dé la enhorabuena —exclamó mi tía—. ¿Y cómo es eso, caballero?

—¿Usted creía que míster Wickfield lo había malversado? —dijo Traddles.

—Claro que lo creía —dijo mi tía—, y por eso me lo callaba. Agnes, ni una palabra.

—Y se vendió —dijo Traddles—, ¡vaya si se vendió!, en virtud de un 
 poder suyo que él tenía; pero no necesito decir por quién fue vendido o 
 bajo qué firma. Luego el vendedor lo fingió a míster Wickfield (y probó 
 con números el muy canalla) que él mismo se había apoderado del dinero 
 (dándole instrucciones generales, decía) para ocultar otros deficits y
 deudas. Míster Wickfield, desamparado, fue tan débil en sus manos, que 
 llegó a pagarle a usted varias cantidades de intereses de un capital que
 sabía que no existía, haciéndose así, desgraciadamente, cómplice del 
 fraude.

—Y por fin cargó con toda la culpa —añadió mi tía—, y me escribió una
 carta loca, culpándose de robo y maldades que nadie puede imaginar. 
 Entonces fui a visitarle una mañana temprano, pedí una vela, quemé la 
 carta y le dije que si alguna vez podía justificarse ante mí y ante sí 
 mismo, que lo hiciera, y que si no podía, se callara por amor a su hija.
 Si alguien me habla, me marcho ahora mismo.

Todos nos quedamos silenciosos; Agnes se tapaba la cara.

—Bien, amigo mío —dijo mi tía después de una pausa—, ¿y por fin le ha vuelto usted a sacar el dinero?

—El hecho es —contestó Traddles— que míster Micawber le había 
 cercado de tal modo, que tenía siempre preparados argumentos nuevos por
 si alguno fallaba, y no se nos pudo escapar. Una de las circunstancias 
 más notables es que no creo que se apoderara de la cantidad por 
 satisfacer su avaricia desordenada, sino más bien por el odio que 
 sentía contra Copperfield. Me lo dijo claramente. Dijo que hubiese 
 gastado otro tanto por hacer daño a Copperfield.

—¡Ah! —exclamó mi tía frunciendo su entrecejo y mirando hacia Agnes—. ¿Y qué ha sido de él?

—No lo sé —dijo Traddles—. Se marchó de aquí con su madre, que no 
 había cesado de clamar, descubrirse y amenazarnos. Se marcharon en una 
 de las diligencias de la noche, y ya no he vuelto a saber de él, excepto
 que su odio hacia mí al despedimos fue inmenso. Se considera poco más o
 menos tan deudor contra mí como contra míster Micawber, lo que 
 considero (como se lo dije) un cumplido.

—¿Supones que tendrá algún dinero, Traddles? —pregunté.

—Creo que sí, querido —contestó, sacudiendo muy serio la cabeza— 
 Estoy seguro de que, de un modo o de otro, se ha metido en el bolsillo 
 buenas cantidades. Pero, Copperfield, creo que si pudieras observar a 
 ese hombre en el transcurso de su vida, verías que el dinero no le 
 impedirá que sea dañino. Es tan profundamente hipócrita, que cualquier 
 fin que persiga tiene que perseguirlo por caminos torcidos. Es su única 
 compensación, por lo que se domina exteriormente. Como siempre se 
 arrastra para conseguir cualquier fin pequeño, siempre le parece 
 monstruoso cualquier obstáculo que halle en su camino; en consecuencia, 
 odiará y sospechará de todo el mundo que se coloque, del modo más 
 inocente, entre él y su objetivo. Así, los caminos tortuosos se 
 volverán más torcidos en cualquier momento y por cualquier razón o por 
 ninguna. No hay más que fijarse en su historia de aquí —dijo Traddles— 
 para saberlo.

—Es un monstruo de mezquindad —dijo mi tía.

—Realmente, no sé —observó Traddles pensativo—. Cualquiera puede ser un monstruo de mezquindad proponiéndoselo.

—Y ahora, respecto a míster Micawber... —dijo mi tía.

—Bien —dijo Traddles alegremente—. Debo una vez más alabar a míster 
 Micawber, pues si no hubiera sido por su paciencia y perseverancia 
 durante todo este tiempo nunca hubiese conseguido nada que mereciese la 
 pena; y creo que debemos considerar que mister Micawber ha hecho el bien
 por amor a la justicia, si consideramos las condiciones que podía 
 haberle propuesto a Uriah Heep por su silencio.

—Lo mismo pienso yo —dije.

—Y usted ¿qué le daría? —insistió mi tía.

—¡Oh! Antes de tratar de esto —dijo Traddles, un poco desconcertado— 
 temo haber omitido (como no podía exponer todo a un tiempo) dos puntos 
 al hacer este arreglo ilegal (porque es perfectamente ilegal desde el 
 principio hasta el fin) de un negocio difícil. Las letras y demás que 
 mister Micawber le dio por los adelantos a Uriah...

—Bien. Hay que pagarlos —dijo mi tía.

—Sí; pero no sé cuándo se podrán encontrar, no sé dónde estarán 
 —contestó Traddles abriendo los ojos—; y les advierto que desde ahora 
 hasta su marcha se verá arrestado constantemente y puesto en la prisión 
 por deudas.

—Pues habrá que ponerlo en libertad cada vez y pagar lo que sea —dijo mi tía—. ¿A cuánto asciende el total?

—Mister Micawber tiene apuntadas en un libro, con el mayor orden, 
 todas las operaciones (las llama operaciones) —comentó Traddles 
 sonriendo—, y la suma total asciende a ciento tres libras y cinco 
 chelines.

—¿Y qué le daríamos además, incluyendo esa suma? —dijo mi tía— Agnes,
 querida mía, tú y yo hablaremos después de repartírnoslo. ¿Cuánto le 
 daremos? ¿Quinientas libras?

A esto Traddles y yo contestamos a un tiempo. Los dos recomendábamos 
 una pequeña cantidad en dinero, y el pago, sin condiciones, de las 
 reclamaciones de Uriah según fueran viniendo. Propusimos que se pagara a
 la familia el pasaje y los gastos y que se les diera cien libras, y 
 también que se debía atender con seriedad a los arreglos de míster 
 Micawber para el pago de los adelantos, ya que el suponerse bajo una 
 responsabilidad así podia ser beneficioso para él. A esto añadí la idea 
 de dar explicaciones de su carácter a historia a mister Peggotty, en 
 quien yo sabía que se podía confiar, y dejar a su discreción el poderle 
 adelantar otras cien libras. Luego propusimos interesar a míster 
 Micawber por mister Peggotty, contando a aquel parte de la historia de 
 este, lo que yo creyera justo y conveniente, a intentar que cada uno de 
 ellos ayudara al otro para su beneficio común. Todos estábamos de 
 acuerdo en ello, y también los interesados lo hicieron poco después, 
 con una muy buena voluntad y en perfecta armonía.

Viendo que Traddles volvía a mirar con ansiedad a mi tía, le recordé el segundo y último punto que había prometido.

—Tú y tu tía me disculparéis, Copperfield, si toco, como temo, un 
 asunto doloroso —dijo Traddles vacilando—; pero creo necesario 
 recordároslo. El día de la memorable denuncia de míster Micawber, Uriah
 Heep hizo una alusión amenazadora al marido de tu tía.

Mi tía, manteniéndose en su tiesa postura y aparente serenidad, asintió con la cabeza.

—Quizá —observó Traddles— fuera sólo una impertinencia voluntaria.

—No —contestó mi tía.

—¿Existía, perdóneme, de verdad esa persona y estaba en su poder? —insinuó Traddles.

—Sí, amigo mío —dijo mi tía.

A Traddles se le alargó la cara perceptiblemente y explicó que no 
 había podido tocar aquel asunto; que había compartido la suerte de las 
 habilidades de míster Micawber al no ser comprendido en cuantos términos
 había usado; que ya no teníamos ninguna autoridad sobre Uriah Heep, y 
 que si nos podía hacer a cualquiera de nosotros algún daño o causarnos 
 alguna molestia, nos lo haría seguramente.

Mi tía permaneció inmóvil hasta que otra vez algunas lágrimas rebeldes rodaron por sus mejillas.

—Tiene usted razón —dijo, Estaba bien pensado el aludir a ello.

—¿Podernos Copperfield o yo hacer algo? —preguntó Traddles suavemente.

—Nada —dijo mi tía—. Muchísimas gracias, Trot, querido mío. ¡Era una
 amenaza vana! ¡Que vuelvan míster y mistress Micawber, y que ninguno de
 vosotros me hable!

Al decir esto se arregló su traje y se sentó, con su porte erguido, mirando hacia la puerta.

—Bien, míster y mistress Micawber —dijo mi tía cuando entraron—. 
 Hemos estado discutiendo su emigración, y les pedimos mil perdones por 
 haberlos tenido fuera durante tanto rato; y ahora les diré las 
 condiciones que les proponemos.

Les explicó todo, para satisfacción indudable de toda la familia; y 
 como los niños estaban presentes, se despertaron en míster Micawber sus 
 costumbres puntillosas en cuestiones de deudas, y no pudimos disuadirle
 de salir corriendo, con alegría, a comprar pólizas para sus pagarés. 
 Pero su alegría recibió un gran golpe. A los cinco minutos volvió, 
 custodiado por un oficial del sheriff, informándonos, con un diluvio de
 lágrimas, de que todo se había perdido. Nosotros, que estábamos 
 preparados a esto, que era, naturalmente, un procedimiento de Uriah 
 Heep, pagamos enseguida, y al momento ya estaba míster Micawber, 
 sentado ante la mesa, llenando el papel sellado con esa expresión de 
 perfecta alegría que sólo esta ocupación y el hacer ponche podían 
 prestar a su reluciente cara. Era graciosísimo verle trabajar en sus 
 pólizas con la delicadeza de un artista, retocándolas como si fueran 
 estampas, mirándolas de lado y recogiendo en su cuaderno de bolsilo 
 apuntes de fechas y cantidades y contemplándolas al terminar, muy 
 convencido de su precioso valor.

—Ahora, lo mejor que puede usted hacer, caballero, si me penmite 
 aconsejarle —dijo mi tía después de observarle en silencio—, es 
 renunciar para siempre a esta clase de ocupaciones.

—Señora —contestó míster Micawber—, mi intención es consultar este 
 voto en la página virgen del futuro. Mistress Micawber lo atestiguará. 
 Confío —dijo míster Micawber solemnemente— en que mi hijo Wilkins se 
 acordará siempre de que es infinitamente mejor poner el puño en el fuego
 que usarlo para manejar las serpientes que han envenenado la sangre y 
 la vida de su desgraciado padre.

Profundamente afectado y transformado en un momento en la imagen de 
 la desesperación, míster Micawber miraba a las serpientes con una cara 
 de aborrecimiento horroroso (en el que no se dejaba traslucir su no muy 
 antigua admiración); después dobló el papel y se lo metió en el 
 bolsillo. Esto terminó los asuntos de la tarde. Estábamos cansados y 
 tristes, y mi tía y yo teníamos que volver a Londres al día siguiente. 
 Se había decidido que los Micawber nos seguirían después de efectuar la 
 venta de sus cosas a algún corredor—, que los negocios de míster 
 Wickfield debían llegar a un arreglo con la prisa conveniente y bajo la 
 dirección de Traddles, y que mientras estos negocios estaban pendientes 
 Agnes vendría también con nosotros a Londres. Pasamos la noche en la 
 casa vieja, que, libre de la presencia de los Heeps, parecía curada de 
 una enfermedad. Dormí en mi antigua habitación como un náufrago 
 aventurero que vuelve a su hogar.

Al día siguiente volvimos a casa de mi tía (no a la mía), y cuando 
 estábamos sentados solos, como antiguamente, antes de acostamos, me 
 dijo:

—Trot, ¿quieres de veras saber lo que últimamente me ha preocupado?

—Ya lo creo, tía. Si ha habido algún tiempo en que he querido compartir tus penas y tus ansiedades, es ahora.

—Bastantes penas has tenido ya, niño —me contestó cariñosamente—,sin
 necesidad de aumentarlas con las mías. No había más motivo que este 
 para que te las ocultara.

—Lo sé —dije—; pero, cuéntamelas ahora.

—¿Quieres acompañarme mañana? Saldremos en coche —me dijo mi tía.

—¡Claro que sí!

—¡A las nueve! —dijo ella—. Y entonces te lo contaré, hijo mío.

A la mañana siguiente, a las nueve, salimos en el coche y nos 
 dirigimos a Londres. Paseamos en coche entre calles mucho rato hasta que
 llegamos a una en que están los grandes hospitales. Junto al edificio 
 había un coche fúnebre sencillo. El cochero reconoció a mi tía, y 
 obedeciendo a una seña que por la ventanilla le hizo mi tía, echó a 
 andar despacio. Nosotros le seguíamos.

—¿Lo comprendes ahora, Trot? —dijo mi tía—. ¡Se fue!

—¿Murió en el hospital?

—Sí.

Estaba inmóvil a mi lado; pero otra vez volví a ver las lágrimas rebeldes correr por sus mejillas.

—Primero volvió a verme —dijo mi tía—. Llevaba bastante tiempo 
 enfermo; era un hombre destrozado, roto, estos últimos años. Cuando supo
 el estado en que estaba pidió que me llamaran. Estaba arrepentido, muy 
 arrepentido.

—¡Y tú fuiste, tía; lo sé!

. —Fui. Y estuve con él varias veces.

—¿Y se murió la noche anterior a nuestro viaje a Canterbury? —le dije.

Mi tía afirmó con la cabeza.

—Nadie le puede hacer daño ahora —dijo—. Era una amenaza vana.

Salimos de la ciudad, y llegamos al cementerio de Homsey.

—Mejor aquí que entre calles —dijo mi tía—. Aquí nació.

Bajamos, y seguimos al féretro sencillo a un rincón que recuerdo muy 
 bien, donde leyeron las oraciones del ritual y le cubrieron de tierra.

—Hoy hace treinta y seis años, querido mío —dijo mi tía cuando volvíamos al coche—, que me casé. ¡Dios nos perdone a todos!

Nos sentamos en silencio, y así seguimos mucho rato, con su mano en la mía. Por fin se echó a llorar y dijo:

—Era un hombre muy guapo cuando me casé con él, Trot. ¡Ahora había cambiado tanto!

Después del alivio de las lágrimas, se serenó pronto y hasta estuvo alegre.

—Estoy mal de los nervios —me dijo—; por eso me he dejado llevar por mi pena. ¡Que Dios nos perdone a todos!

Volvimos a su casa de Highgate, donde encontramos la siguiente 
 carta, de míster Micawber, que había llegado en el correo de la mañana:

«Canterbury.

Mi querida señora, y Copperfield: La tierra prometida que brillaba 
 hace poco en el horizonte está otra vez envuelta en niebla impenetrable y
 desaparece para siempre a los ojos de un infeliz que va a la deriva y 
 cuya sentencia está sellada.

Una nueva orden ha sido dada (en el Tribunal Supremo de Su Majestad,
 en King's Bench Westminster) sobre la causa de Heep y Micawber, y el 
 demandado de esta causa es la presa del sheriff, que tiene legal 
 jurisdicción en esta bailía.

Ahora es el día, y ahora es la hora;

ved el frente de la batalla más bajo,

ved acercarse el poder de Eduardo el vanidoso.

¡Cadenas y esclavitud!

Por consiguiente, y para un fin rápido (porque la tortura mental sólo
 se puede soportar hasta cierto punto, al que siento que he llegado) mi 
 carrera durará poco. ¡Los bendigo, los bendigo! Algún viajero futuro, 
 que visite por curiosidad, y espero que también por simpatía, el sitio 
 que dedican en esta ciudad a los deudores, confío en que reflexionará 
 cuando vea en sus muros, inscritas con un clavo mohoso,

Las oscuras iniciales

W M.

P S. —Vuelvo a abrir esta carta para decirles que nuestro común 
 amigo míster Thomas Traddles (que aún no nos ha dejado y que sigue muy 
 bien) ha pagado la deuda y costes en nombre de la noble miss Trotwood, y
 que yo mismo y mi familia estamos en la cúspide de la felicidad 
 humana. »

CAPÍTULO XV. LA TEMPESTAD

Me acerco ahora a un suceso de mi vida, tan horrible, tan 
 inolvidable, tan ligado a todo lo que llevo relatado en estas páginas, 
 que desde el principio de mi narración lo he visto irse levantando como 
 una torre gigantesca en la llanura, y dar sontbra anticipada hasta a los
 menores incidentes de mi niñez.

Muchos años después de ocurrido todavía soñaba con ello. Me 
 impresionó tan vivamente, que aún ahora me parece que atruena mi 
 tranquila habitación, en noches de calma, y sueno con ello, aunque cada 
 vez con intervalos inseguros y más largos. Lo asocio en mi memoria con 
 el viento tormentoso y con la playa, tan íntimamente, que no puedo 
 oírlos mencionar sin acordarme de ello.

Lo vi tan claramente como intentaré describirlo. No necesito hacer 
 memoria; lo tengo presente como si lo viera, como si volviera a suceder 
 de nuevo ante mí.

Como se acercaba la fecha de la salida del barco, mi buena y vieja 
 Peggotty vino a Londres a verme y a despedirse. Era nuestra primera 
 entrevista después de mi desgracia, y la pobre tenía el corazón 
 destrozado. Estuve constantemente a su lado, con su hermano y con los 
 Micawber (pues estaban casi siempre reunidos), pero nunca vi a Emily.

Una tarde, muy próxima ya su marcha, estando yo solo con Peggotty, y 
 su hermano, nuestra conversación recayó sobre Ham. Peggotty nos contó la
 ternura con que se había despedido de ella y la tranquila virilidad, 
 cada vez mayor, con que se había portado últimamente cuando a ella le 
 parecía más puesto a prueba. Era un asunto sobre el que nunca se 
 cansaba de hablar, y nuestro interés al oír los muchos ejemplos que 
 podía relatar, pues estaba constantemente a su lado, igualaba al que 
 ella tenía por contárnoslos.

Mi tía y yo habíamos abandonado las dos casas de Highgate; yo, 
 porque me marchaba fuera, y ella, porque volvía a su casa de Dover; y 
 teníamos una habitación provisional en Covent Garden. Cuando volvía 
 hacia casa después de aquella conversación, reflexionando sobre lo que 
 había pasado entre Ham y yo la última vez que estuve en Yarmouth, dudé 
 entre mi primer proyecto de dejar una carta para Emily, a su tío, cuando
 me despidiera de él a bordo, o si sería mejor escribirla en aquel 
 mismo momento. Pensaba que ella podía desear, después de recibida mi 
 carta, mandar conmigo algunas palabras de despedida a su desgraciado 
 enamorado, y en ese caso yo debía proporcionarle la ocasión.

Así es que antes de acostarme le escribí. Le decía que había estado 
 con él y que me había pedido que le dijera lo que ya he escrito, en su 
 lugar correspondiente, en estas páginas. Todo se lo contaba fielmente. 
 Aunque hubiera tenido derecho para hacerlo, no veía la necesidad de 
 aumentarlo. Su bondad profunda y su constante fidelidad no las podían 
 adornar ni yo ni ningún otro hombre. Dejé la carta fuera, para que se la
 llevaran a la mañana siguiente, con unas letras para míster Peggotty, 
 en las que le rogaba entregara la carta a Emily, y me metí en la cama, 
 al amanecer

Estaba entonces más débil de lo que yo creía; y no pudiendo 
 conciliar el sueño sino hasta que el sol estuvo muy alto, seguí en la 
 cama hasta muy tarde. Me despertó la presencia silenciosa de mi tía al 
 lado de mi cama. La presentía en mi sueño, como supongo que todos 
 presentimos estas cosas.

—Trot, querido mío —me dijo cuando abrí los ojos—. No me podía 
 decidir a molestarte. Pero míster Peggotty está aquí. ¿Le digo que suba?

Le contesté que sí y apareció enseguida.

—Señorito Davy —dijo después de darme la mano—, le he dado su carta a
 Emily, y ella ha escrito esta y me ha pedido que le diga a usted que la
 lea, y que si no ve ningún mal en ello, tenga la bondad de entregársela
 a Ham.

—¿La ha leído usted? —le dije.

Asintió tristemente. Abrí la carta y leí lo que sigue:

«He recibido tu mensaje. ¡Oh! ¿Qué podría yo escribir para agradecer tu inmensa bondad conmigo?

He puesto esas palabras junto a mi corazón. Las guardaré hasta que 
 me muera. Son como espinas agudas, pero que reconfortan. He rezado sobre
 ellas; ¡he rezado tanto! Cuando veo tu que eres tú y lo que es el tío, 
 pienso en lo que debe ser Dios, y me atrevo a llorar ante Él.

Adiós para siempre. Ahora, amigo mío, adiós para siempre en este 
 mundo. En el otro, si Dios me perdona, podré despertarme como un niño a 
 ir hacia ti.

Gracias, y bendito seas otra vez, ¡adiós!»

Estaba emborronada con lágrimas.

—¿Puedo decir a Emily que, como no ve usted ningún mal en ello, 
 tendrá la bondad de encargarse de ella, señorito Davy? —dijo míster 
 Peggotty cuando terminé de leerla.

—Naturalmente —dije—; pero estoy pensando...

—¿Qué, señorito Davy?

—Estoy pensando —dije— que voy a volver a Yarmouth. Hay tiempo de 
 sobra para ir y volver antes de que salga el barco. No hago más que 
 acordarme de él en su soledad. Así, le pongo ahora en las manos esta 
 carta, y usted puede decirle que la ha recibido; será una buena acción 
 para los dos. Estoy intranquilo; el movimiento me distraerá. Iré esta 
 misma noche.

A pesar de que trató de disuadirme, vi que era de mi opinión, y si 
 hubiera necesitado que afirmaran mi intención, lo hubiese conseguido. Le
 encargué que fuera a la oficina de la diligencia y tomase un asiento en
 el pescante, para mí. Al anochecer salí por la carretera que había 
 recorrido bajo tantas vicisitudes.

—¿No cree usted —pregunté al cochero en cuanto salimos de Londres— 
 que el cielo está muy extraño? No me acuerdo haberlo visto nunca así.

—Ni yo —contestó—. Eso es viento, señor. Habrá desgracias en el mar, me parece...

Estaba el cielo en una sombría confusión, manchado aquí y allí de un 
 color parecido al del humo de un combustible como fuel; las nubes, que, 
 volando, se amontonaban en las montañas más altas, fingían alturas 
 mayores en las nubes, y bajo ellas una profundidad que llegaba a lo más 
 hondo de la tierra; la luna salvaje parecía tirarse de cabeza desde la 
 altura como si en aquel disturbio terrible de las leyes de la 
 naturaleza hubiera perdido su camino y tuviera miedo. Había hecho aire 
 durante todo el día; pero entonces empezó a arreciar, con un ruido 
 horrible. Aumentaba por momentos, y el cielo también estaba cada vez más
 cargado.

Según avanzaba la noche, las nubes se cerraban y se extendían densas
 sobre el cielo, ya muy oscuro, y el viento soplaba cada vez con más 
 fuerza. Los caballos apenas si podían seguir. Muchas veces, en la 
 oscuridad de la noche (era a fines de septiembre, cuando las noches son 
 largas), los que iban a la cabeza se volvían o se paraban, y temíamos 
 que el coche fuera derribado por el viento.

Ráfagas de lluvia llegaron antes que la tormenta, azotándonos como 
 si fueran chaparrones de acero; y en aquellos momentos no había ni 
 árboles ni muros donde guarecerse, y nos vimos forzados a detenernos, en
 la imposibilidad de continuar la lucha.

Cuando amaneció, el viento seguía arreciando. Yo había estado en 
 Yarmouth cuando los marinos decían que «soplaban los cañones»; pero 
 nunca había visto nada semejante ni que se le acercara. Llegamos a 
 Ipswich tardísimo, habiendo tenido que luchar por cada pulgada de 
 terreno que ganábamos, desde diez millas fuera de Londres, y 
 encontramos en la plaza un grupo de gente que se había levantado de la 
 cama por miedo a que se derrumbasen las chimeneas. Algunas de estas 
 gentes se reunieron en el patio de la posada mientras cambiábamos de 
 caballos, y nos contaron que el viento había arrancado grandes láminas 
 de plomo de la torre de una iglesia, y que habían caído en una cane 
 cercana, cerrando el paso por completo. Otros contaban que unos aldeanos
 que venían de pueblos cercanos habían visto árboles grandes arrancados 
 de raíz y cuyas ramas cubrían los caminos y el campo. Pero la tormenta 
 no amainaba, sino que cada vez era más fuerte.

Según íbamos avanzando hacia el mar, de donde venía el viento, su 
 fuerza era cada vez más terrible. Mucho antes de ver el mar nos mojamos 
 con su agua salada y con su espuma. El agua había invadido kilómetros y 
 kilómetros del terreno llano que rodea Yarmouth, y cada arroyuelo se 
 salía de su cauce y se unía a otros un poco mayores. Cuando llegamos a 
 ver el mar, las olas en el horizonte, vistas de vez en cuando sobre los 
 abismos que se ahondaban, parecían las torres y las construcciones de 
 otra costa cercana. Cuando por fin llegamos a la ciudad, la gente salía
 a las puertas de las casas, con los cabellos erizados por el viento, y 
 se maravillaba de que la diligencia hubiera podido llegar con semejante 
 noche.

Bajé en la posada vieja, y enseguida, dando tropezones por la calle, 
 que estaba sembrada de arena y algas y volanderos copos de espuma, 
 temiendo que me cayeran encima tejas o pizarras, y agarrándome a la 
 gente que encontraba, me fui a ver el mar. Al llegar a la playa vi no 
 sólo a los marineros, sino a medio pueblo, que estaba allí, refugiado 
 detrás de unas construcciones; algunos, desafiando la furia de la 
 tormenta, miraban mar adentro; pero al momento tenían que volver a 
 guarecerse haciendo verdaderos zigzag para que el viento no los 
 empujara.

Uniéndome a aquellos grupos vi mujeres que se asustaban y lloraban 
 porque sus maridos estaban en la pesca del arenque y de ostras, y 
 pensaban, con razón, que los botes podían haberse ido a pique antes de 
 encontrar puerto. Entre la gente había marinos viejos, curtidos en su 
 oficio, que sacudían la cabeza mirando al mar y al cielo, y hablándome 
 entre dientes; amos de barcos, excitados y violentos; hasta lobos de mar
 preocupados mirando con ansiedad desde sus cobijos y fijando en el 
 horizonte sus anteojos como si observaran las maniobras de un enemigo.

Cuando ya no me confundió ni el ruido horroroso de la tormenta, ni 
 las piedras y la arena que volaban, y me fui acostumbrando al viento 
 cegador, pude mirar al mar, que estaba grandioso. Cuando se levantaban 
 las enormes montañas de agua para derrumbarse desde lo más alto, parecía
 que la más pequeña podría tragarse la ciudad entera. Las olas, al 
 retroceder con un ronco rugido, socavaban profundas cavernas en la 
 arena, como si se propusieran minar la tierra para su destrucción. Y 
 cuando, coronadas de espuma, se rompían antes de llegar a la orilla, 
 cada fragmento parecía poseído por toda su cólera y se precipitaba a 
 componer otro nuevo monstruo. Colinas ondulantes se transformaban en 
 valles; de valles ondulantes (con alguna gaviota posada entre ellos) 
 surgían colinas; enormes masas de agua hacían retemblar la playa con su 
 horroroso zumbido; cada ola, tan pronto como estaba hecha, 
 tumultuosamente cambiaba de sitio y de forma, para tomar al lugar y la 
 forma de otra a la que vencía; la otra costa, imaginada en el horizonte,
 con sus grandes torres y construcciones, subía y bajaba sin cesar; las
 nubes bailaban vertiginosas danzas; me parecía que presenciaba una 
 rebelión de la naturaleza.

Al no encontrar a Ham entre las gentes que había reunido aquel 
 vendaval memorable (porque aún lo recuerdan por allí como el viento más 
 fuerte que soplara nunca en la costa) me fui a su casa. Estaba cerrada, y
 como nadie contestó a mi llamada, me fui por los caminos de detrás al 
 astillero donde trabajaba. Allí me dijeron que se había ido a Lowestoft 
 para hacer algunas reparaciones que habían requerido su talento, pero 
 que volvería a la mañana siguiente.

Volví a la posada, y después de lavarme y arreglarme traté de dormir;
 pero era en vano. Eran las cinco de la tarde. No había estado sentado 
 ni cinco minutos junto al fuego, cuando el camarero que vino a atizarlo 
 (una disculpa para charlar) me dijo que dos barcos carboneros se habían 
 ido a pique con toda su gente a unas pocas millas, y que otros barcos 
 estaban luchando contra el temporal en gran peligro de estrellarse 
 contra las rocas. «Que Dios los perdone —dijo—, si tenemos otra noche 
 como la última. »

Estaba muy deprimido, muy solo, y me turbaba la idea de que Ham no 
 estuviera en su casa. Los últimos sucesos me habían afectado seriamente,
 sin que yo supiera hasta qué punto, y el haber estado expuesto a la 
 tormenta durante tanto tiempo me había atontado la cabeza. Estaban tan 
 embrolladas mis ideas, que había perdido la norma del tiempo y la 
 distancia. De modo que no me hubiera sorprendido nada encontrarme por 
 aquellas calles con personas que yo sabía que tenían que estar en 
 Londres. Había en mi mente un vacío extraño respecto a estas ideas; 
 pero mi memoria estaba muy ocupada con los recuerdos claros y vivos que 
 este lugar despertaba en mí.

Estando en aquel estado, sin ningún esfuerzo de voluntad, combiné lo 
 que me acababa de contar el camarero con mis extraños temores acerca de 
 Ham. Me temía su vuelta de Lowestoft por mar, y su naufragio. Esta idea
 creció en mí de tal manera que resolví volver al astillero antes de 
 comer y preguntar al botero si creía que había alguna probabilidad de 
 que Ham volviera por mar, y, si me dejaba alguna duda, obligarle a 
 venir por tierra yendo a buscarle.

Ordené aprisa la comida y volví al astillero con toda oportunidad, 
 porque el botero, con una lintema en la mano, estaba cerrando la 
 entrada. Casi se rio cuando le hice mi pregunta, y me contestó que no 
 había miedo de que ningún hombre en sus cabales saliera a la mar con 
 semejante galerna, y menos que nadie Ham Peggotty, que había nacido para
 marino.

Tranquilizado con esto y casi avergonzado de haberlo preguntado, 
 volví a la posada. Si un vendaval como aquel podía aumentar, creo que 
 entonces estaba aumentando. El rechinar de ventanas y puertas, el 
 aullido del viento dentro de las chimeneas, el aparente temblor de la 
 casa misma que me cobijaba y el prodigioso tumulto del mar eran más 
 tremendos que por la mañana. Además, había que añadir la oscuridad, que 
 invadía todo con nuevos terrores, reales a imaginarios.

No podía comer, no podía estar sentado, no podía prestar una atención
 continuada a nada. Algo dentro de mí, contestando débilmente a la 
 tormenta exterior, revolvía lo más profundo de mi memoria, 
 confundiéndola. Sin embargo, en el atropello de mis pensamientos, que 
 corrían, como salvajes, al compás del mar, la tormenta y mi preocupación
 por Ham me angustiaban de un modo latente.

Se llevaron la comida sin que casi la probara. Intenté refrescarme 
 con un vaso o dos de vino; pero fue inútil. Me amodorré junto al fuego, 
 sin perder del todo la consciencia ni de los ruidos de fuera ni de donde
 me encontraba. Pronto se oscurecieron por un nuevo a indefinible 
 horror, y cuando desperté (o mejor dicho, cuando sacudí la modorra que 
 me sujetaba en mi silla) todo mi ser temblaba de un miedo sin objeto a 
 inexplicable.

Me paseé de arriba abajo; intenté leer un periódico viejo; escuché 
 los ruidos horribles de fuera; me entretuve viendo escenas, casas y 
 cosas en el fuego. Por fin, el tranquilo tictac de un reloj que había en
 la pared me atormentó de tal modo que resolví irme a la cama.

Me tranquilizó un poco el oír decir que algunos de los criados de la posada habían decidido no acostarse aquella noche.

Me fui a la cama excesivamente cansado y aburrido; pero en el momento
 que me acosté todas estas sensaciones desaparecieron como por encanto,
 y estaba perfectamente despierto y con todos los sentidos aguzados.

Horas y horas estuve oyendo al viento y al agua, imaginándome que 
 oía gritos en el mar; tan pronto disparaban cañonazos como oía 
 derrumbarse las caws de la ciudad. Me levanté varias veces y miré fuera;
 pero nada podía ver, excepto el reflejo de la vela que había dejado 
 encendida, y mi propia cara hosca, que me miraba reflejándose en lo 
 negro del cristal de la ventana.

Por último, mi nerviosidad llegó a tal punto, que me vestí 
 precipitadamente y bajé. En la gran cocina, donde distinguía las ristras
 de ajos y los jamones colgando de las vigas, los que estaban de guardia
 se habían reunido en varias actitudes alrededor de una mesa que habían 
 corrido a propósito hacia la puerta. Una muchachita muy bonita, que 
 tenía los ojos tapados con el delantal y los ojos fijos en la puerta, 
 se puso a chillar cuando entré, creyendo que era un espíritu; pero los 
 demás, que tenían más sangre fría, se alegraron de que me uniera a su 
 compañía. Uno de ellos, refiriéndose a lo que habían estado discutiendo,
 me preguntó que si creía que las almas de la tripulación de los 
 carboneros que se habían ido a pique estarían en la tormenta.

Estuve allí unas dos horas.

Una vez abrí la puerta del patio y miré a la calle, vacía. Las algas,
 la arena y los copos de espuma seguían arrastrándose, y tuve que pedir
 ayuda para conseguir cerrar la puerta contra el viento.

Cuando por fin volví a mi cuarto oscuro y solitario estaba tan 
 cansado que me metí en la cama y me quedé profundamente dormido. Sentí 
 como si me cayera de una alta torre a un precipicio, y aunque soñé que 
 estaba en sitios muy distintos y veía otras escenas, en mi sueño oía 
 soplar al vendaval. Por fin perdí este pequeño lazo que me unía con la 
 realidad y soñé que estaba con dos amigos míos muy queridos, pero que no
 sé quienes eran, en el sitio de una ciudad rodeada de cañonazos.

El ruido del cañón era tan fuerte a incesante, que no podía oír una 
 cosa que estaba deseando oír, hasta que, haciendo un gran esfuerzo, me 
 desperté. Estábamos en pleno día, entre ocho y nueve de la mañana; la 
 tormenta atronaba en lugar de las baterías, y alguien me llamaba dando 
 golpes en la puerta.

—¿Qué pasa? —grité.

—¡Un naufragio muy cerca!

Salté de la cama y pregunté:

—¿Qué naufragio?

—Una goleta española o portuguesa, cargada con fruta y vinos. Dése 
 prisa si quiere verlo. Creo que está cerca de la playa y que se hará 
 pedazos muy pronto.

La voz excitada se alejaba alborotando por la escalera; me vestí lo más aprisa que pude y corn a la calle.

Un público numeroso estaba allí antes de que yo llegara, todos 
 corriendo en la misma dirección a la playa. Corrí yo también, 
 adelantando a muchos, y pronto llegué frente al mar enfurecido.

Puede que el viento hubiera amainado un poco, pero tan poco como si 
 en el cañoneo con que yo soñaba, que era de cientos de cañones, hubieran
 callado una media docena de ellos. Pero el mar, que tenía sumada toda 
 la agitación de la noche, estaba infinitamente más terrible que cuando 
 yo lo había dejado de ver. Parecía como si se hubiera hinchado, y la 
 altura donde llegaban las olas, y cómo se rompían sin cesar, aumentando
 de un modo espantoso.

Entre la dificultad de oír nada que no fuera viento y olas, y la 
 inenarrable confusión de las gentes, y mis primeros esfuerzos para 
 mantenerme contra el huracán, estaba tan aturdido que miré al mar para 
 ver el naufragio, y no vi más que las crestas de espuma de las enormes 
 olas.

Un marinero a medio vestir, que estaba a mi lado, me apuntaba hacia 
 la izquierda con su brazo desnudo (que tenía el tatuaje de una flecha en
 esa misma dirección). Entonces; ¡cielo santo!, lo vi muy cerca, casi 
 encima de nosotros.

Tenía la goleta uno de los palos rotos a unos seis a ocho pies del 
 puente, tumbado por encima de uno de los lados, enredado en un laberinto
 de cuerdas y velas; y toda esta ruina, con el balanceo y el cabeceo del
 barco, que eran de una violencia inconcebible, golpeaba el flanco del 
 barco como si quisiera destrozarlo. Como que estaban haciendo esfuerzos 
 aún entonces para cortarlos, y al volverse la goleta, con el balance, 
 hacía nosotros vi claramente a su tripulación, que trabajaba a 
 hachazos, especialmente un muchacho muy activo, con el pelo muy largo y
 rizado, que sobresalía entre todos los demás.

Pero en aquel momento un grito enorme, que se oyó por encima del 
 ruido de la tormenta, salió de la playa; el mar había barrido el 
 puente, llevándose hombres, maderas, toneles, tablones, armaduras y 
 montones de esas bagatelas dentro de sus olas bullientes.

El otro palo seguía en pie, con los trapos de su rasgada vela y un 
 tremendo enredo de cordajes que le golpeaban en todos los sentidos. «La 
 ha cabeceado por primera vez», me dijo roncamente al oído el marinero 
 que estaba a mi lado; pero se alzó y volvió a cabecear. Me pareció que 
 añadía que se estaba hundiendo, como era de suponer, porque los golpes 
 de mar y el balanceo eran tan tremendos que ninguna obra humana podría 
 soportarlos durante mucho tiempo. Mientras hablaba se oyó otro grito de 
 compasión, que salía de la playa; cuatro hombres salieron a flote con 
 los restos del barco, trepando por los aparejos del último mástil que 
 quedaba; iba el primero el activo muchacho de cabellos rizados.

Había una campana a bordo; y mientras la goleta, como una criatura 
 que se hubiera vuelto loca, furiosa cabeceaba y se bamboleaba, 
 enseñándonos tan pronto la quilla como el puente desierto, la campana 
 parecía tocar a muerte. Volvió a desaparecer y volvió a alzarse. 
 Faltaban otros dos hombres. La angustia de las gentes de la playa 
 aumentó. Los hombres gemían y se apretaban las manos; las mujeres 
 gritaban volviendo la cabeza. Algunos corrían de arriba abajo en la 
 playa, pidiendo socorro, cuando no se podía socorrer. Yo me encontraba 
 entre ellos, implorando como loco, a un grupo de marineros que conocía, 
 que no dejasen perecer a aquellas dos criaturas delante de nuestros 
 ojos.

Ellos me explicaban con mucha agitación (no sé cómo, pues lo poco que
 oía no estaba casi en disposición de entenderlo) que el bote 
 salvavidas había intentado con valentía socorrerlos hacía una hora, pero
 que no pudo hacer nada; y como ningún hombre estaba tan desesperado 
 como para arriesgarse a llegar nadando con una cuerda y establecer una 
 comunicación con la playa, nada quedaba por intentar. Entonces noté que
 se armaba un revuelo entre la gente, y vi adelantarse a Ham, abriéndose
 paso por entre los grupos.

Corrí hacia él (puede que a repetir mi demanda de socorro); pero 
 aunque estaba muy aturdido por un espectáculo tan terrible y tan nuevo 
 para mí, la determinación pintada en su rostro y en su mirada fija en el
 mar (exactamente la misma mirada que tenía la mañana después de la fuga
 de Emily) me hicieron comprender el peligro que corría. Le sujeté con 
 los dos brazos, implorando a los hombres con quienes había estado 
 hablando que no le escucharan, que no cometieran un asesinato, que no 
 le dejaran moverse de la playa.

Otro grito se elevó de entre la multitud, y al mirar a los restos de 
 la goleta vimos que la vela cruel, a fuerza de golpes, había arrancado 
 al hombre que estaba más bajo, de los dos que quedaban, y envolvía de 
 nuevo la figura activa que quedaba ya sola en el mástil.

Contra aquel espectáculo y contra la determinación de un hombre 
 tranquilo, acostumbrado a imponerse a la mitad de la gente allí reunida,
 todo era inútil; lo mismo podía amenazar al viento.

—Señorito Davy —me dijo apretándome las dos manos—, si mi día ha 
 llegado, es que ha llegado, y si no, pronto nos veremos. ¡Que Dios le 
 bendiga y nos bendiga a todos! ¡Compañeros, preparadme, porque voy a 
 salir!

Me arrastraron suavemente a alguna distancia, donde la gente me rodeó
 para no dejarme marchar, argumentándome que, puesto que se había 
 propuesto socorrerle, lo haría con o sin ayuda de nadie, y que ya no 
 hacía más que dificultar las precauciones que estaban tomando para su 
 seguridad. No sé lo que les dije ni lo que me contestaron; pero vi 
 hombres que trajinaban en la playa, y otros que corrían con las cuerdas 
 de un cabrestante cercano, y se metían en un círculo de gentes que me lo
 escondían. Luego lo vi, en pie, solo, vestido con su traje de mar: con 
 una cuerda en la mano o arrollada a la muñeca, otra alrededor de la 
 cintura, que él mismo iba soltando al andar y en el extremo varios de 
 los hombres más fuertes la sujetaban.

La goleta se hundía delante de nuestros ojos. Vi que se abría por el 
 centro y que la vida del hombre sujeto al mástil pendía de un hilo nada 
 más; pero él se agarraba fuertemente. Tenía puesto un extraño gorro rojo
 (no de mejor color que el de los marineros), y mientras las pocas 
 tablas que le separaban del abismo se balanceaban y se doblaban, y la 
 campana se anticipaba a tocar a muerto, todos le vimos hacemos señas con
 su gorro, y yo creí que me volvía loco, porque aquel gesto me trajo a 
 la memoria el recuerdo de un amigo que me fue muy querido.

Ham, en pie, miraba al mar, solo, con el silencio de la respiración 
 contenida; detrás de él, y ante él, la tormenta. Por fin, aprovechando 
 una gran ola que se retiraba, miró a los que sujetaban la cuerda, para 
 que la largasen, y se precipitó en el agua; en un momento se puso a 
 luchar fieramente, subiendo con las colinas, bajando con los valles, 
 perdido en la espuma y arrastrado a tierra por la resaca. Pronto le 
 arriaron con la cuerda.

Se había herido. Desde donde estaba le vi la cara ensangrentada; 
 pero él no se fijaba en semejante cosa. Me pareció que daba algunas 
 órdenes para que le dejaran los movimientos más libres (o por lo menos 
 así lo juzgué yo al ver cómo accionaba) y otra vez volvió a lanzarse al 
 agua.

Ahora se acercaba a la goleta, subiendo con las colinas, cayendo a 
 los valles, perdido bajo la ruda espuma, traído hacia la playa, llevado 
 hacia el barco, en una lucha muy dura y muy valiente. La distancia no 
 era nada, pero la fuerza del mar y del viento hacían la contienda 
 mortal. Por fin se acercó a la goleta. Estaba tan cerca ya, que con una 
 de sus brazadas vigorosas hubiera podido llegar y agarrarse; pero una 
 montaña de agua verde altísima se abalanzó sobre él y el barco 
 desapareció.

Vi algunos fragmentos arremolinados, como si sólo un tonel se 
 hubiera roto al ser rodado para cargarlo en algún barco. La 
 consternación se pintaba en todos los semblantes. Lo sacaron del agua y 
 lo trajeron hasta mis mismos pies insensible, muerto.

Se lo llevaron a la casa más cercana, y como ya nadie me prohibía que
 me acercase a él, me quedé probando todos los medios posibles para 
 hacerle volver en sí; pero aquella ola terrible le había dado un golpe 
 mortal, y su generoso corazón se había parado para siempre.

Cuando, después de haberlo intentado todo y perdida la última 
 esperanza, estaba sentado junto a la cama, un pescador que me conocía 
 desde que Emily y yo éramos niños, murmuró mi nombre desde la puerta.

—Señorito Davy —me dijo, temblándole los labios y con lágrimas en su 
 cara curtida, que entonces estaba de color ceniza—, ¿quiere usted venir
 conmigo?

El antiguo recuerdo que había vuelto a mi memoria estaba en su 
 mirada. Me apoyé en el brazo que me tendía para sostenerme y le pregunté
 lleno de terror:

—¿Ha traído el mar algún cadáver a la playa?

—Sí —me contestó.

—¿Le conozco yo? —le pregunté entonces.

No me contestó; pero me llevó a la playa, y en la parte donde ella y 
 yo, cuando niños, buscábamos conchas (en la parte donde había algunos 
 fragmentos del viejo barco, que había sido destrozado la noche anterior 
 por el vendaval, entre las ruinas del hogar que había deshonrado) le vi a
 «él», con la cabeza descansando encima de su brazo, como le había 
 visto tantas veces dormir en el colegio.

CAPÍTULO XVI. LA NUEVA Y LA ANTIGUA HERIDA

No había necesidad; ¡oh, Steerforth!, de que me dijeras, el día que 
 hablamos por última vez, aquel día que yo nunca hubiera creído que era 
 el de nuestra despedida; no necesitabas decirme: «Piensa de mí lo mejor
 que puedas» ; lo había hecho siempre, y no era la vista de semejante 
 espectáculo la que podia hacerme cambiar.

Trajeron una parihuela, le tendieron encima, la cubrieron con una 
 bandera y lo llevaron al pueblo. Todos los hombres que cumplían aquel 
 triste deber le habían conocido, habían navegado con él, le habían visto
 alegre y valiente. Lo transportaron, entre el ruido de las olas y de 
 los gritos tumultuosos que se oían a su paso, hasta la cabaña donde el 
 otro cuerpo descansaba ya.

Pero después de depositar la carga en el dintel, se miraron y se 
 volvieron hacia mí, hablando en voz baja. Y comprendí que sentían que no
 podia colocárseles uno al lado de otro, en el mismo lugar de reposo.

Entramos en el pueblo para llevarle al hotel. Tan pronto como pude 
 reflexionar envié a buscar a Joram para rogarle que me proporcionara un 
 coche fúnebre donde llevarle a Londres aquella misma noche. Sabiendo que
 era yo el único que podia tomarme aquel cuidado y cumplir el doloroso 
 deber de anunciar a su madre la horrible noticia, quería cumplir aquel
 enojoso deber fielmente.

Preferí viajar de noche, para así escapar a la curiosidad del pueblo 
 en el momento de la partida. Pero a pesar de que era casi media noche 
 cuando salí del hotel en mi silla de postas, seguido por mi carga, 
 había mucha gente esperándome. Por las calles, y hasta a cierta 
 distancia por la carretera, me seguían grupos numerosos; después ya sólo
 vi la noche oscura, el campo tranquilo y las cenizas de una amistad 
 que había hecho las delicias de mi infancia.

En un hermoso día de otoño, a eso de mediodía, cuando el suelo está 
 ya perfumado por las hojas secas, y mientras las que quedan en los 
 árboles son numerosas todavía, con sus matices amarillo, rojo y violeta,
 a través de las cuales brillaba el sol, llegué a Highgate. Terminaba 
 la última milla a pie, reflexionando en el camino en lo que debería 
 hacer y dejando tras de mí el coche, que me había seguido toda la noche.

Cuando llegué delante de la casa, la encontré tal como la había 
 dejado. Todas las persianas estaban echadas; ni un signo de vida en el 
 patio adoquinado, con su galería cubierta, que conducía a aquella 
 puerta hacía tanto tiempo inútil. El viento se había apaciguado y todo 
 estaba silencioso a inmóvil.

Al principio no tenía valor para llamar a la puerta, y cuando me 
 decidí me pareció que hasta la campanilla, con su ruido lamentable, 
 debía anunciar el triste mensaje de que era portador. La joven criada 
 vino a abrirme, mirándome con expresión inquieta. Mientras me hacía 
 pasar ante ella me dijo:

—Perdón, señorito, ¿está usted enfermo?

—No; es que estoy preocupado y cansado.

—¿Ha sucedido algo, caballero? ¿Míster James...?

—¡Chis! —le dije—. Sí; ha sucedido algo, y tengo que anunciárselo a mistress Steerforth. ¿Está en casa?

La muchacha respondió con inquietud que su señora no salía casi 
 nunca, ni aun en coche; que estaba siempre en su habitación y no veía a 
 nadie, pero que me recibiría. También me dijo que miss Dartle estaba con
 su señora.

—¿Qué quiere usted que les diga?

Le recomendé que no las asustara; que no hiciera más que entregar mi 
 tarjeta y decir que estaba esperando abajo. Después entré en el salón y
 me senté en una butaca. El salón había perdido su aspecto animado, y 
 los postigos de las ventanas estaban medio cerrados. El arpa no se 
 había tocado desde hacía mucho tiempo. El retrato de Steerforth niño 
 seguía allí. A su lado, el escritorio donde la madre guardaba las 
 cartas de su hijo. ¿Las releía alguna vez? ¿Las volvería a leer?

La casa estaba tan tranquila, que oí en la escalera los pasos de la 
 doncella. Venía a decirme que mistress Steerforth estaba demasiado 
 delicada para bajar, pero que si quería dispensarla y molestarme en 
 subir, tendría mucho gusto en verme. En un instante estuve a su lado.

Estaba en la habitación de Steerforth, y no en la suya. Comprendí que
 la ocupaba en recuerdo de él, y que por la misma razón había dejado 
 allí, en su sitio habitual, una multitud de objetos de los que estaba 
 rodeada, recuerdos vivos de los gustos y habilidades de su hijo. Al 
 darme los buenos días murmuró que había abandonado su habitación porque,
 en su estado de salud, no le resultaba cómoda, y tomó una expresión 
 imponente, que parecía rechazar toda sospecha de la verdad.

Rose Dartle estaba, como siempre, al lado de su sillón. En el momento
 en que fijó sus ojos en mí me di cuenta de que comprendía que llevaba 
 malas noticias. La cicatriz apareció al instante. Retrocedió un paso, 
 como para escapar a la vista de mistress Steerforth, y me espió con una 
 mirada penetrante y obstinada, que ya no me abandonó.

—Siento mucho que esté usted de luto, caballero —me dijo mistress Steerforth.

—He tenido la desgracia de perder a mi mujer —le dije.

—Es usted muy joven para haber experimentado ya una pena tan grande, y
 lo siento, lo siento mucho. Espero que el tiempo le traiga algún 
 consuelo.

—Espero —dije mirándola— que el tiempo nos traiga a todos consuelo...
 Querida mistress Steerforth, es una esperanza que hay que alimentar 
 siempre, aun en medio de las más dolorosas pruebas.

La gravedad de mis palabras y las lágrimas que llenaban mis ojos la 
 alarmaron. Sus ideas parecieron de pronto detenerse y tomar otro curso.

Traté de dominar mi emoción y pronunciar con dulzura el nombre de su 
 hijo; pero mi voz temblaba. Ella se lo repitió dos o tres veces a sí 
 misma en voz baja. Después, volviéndose hacia mí, me preguntó con una 
 tranquilidad afectada:

—¿Está enfermo mi hijo?

—Sí; muy enfermo.

—¿Le ha visto usted?

—Le he visto.

—¿Y se han reconciliado ustedes?

No podía decir que sí, ni podía decir que no. Ella volvió ligeramente
 la cabeza hacia el sitio en que creía encontrar a Rose Dartle, y yo 
 aproveché el momento para decir a Rose, con el movimiento de los labios:
 «¡ Ha muerto! ».

Para que mistress Steerforth no la mirase y leyera en el rostro 
 conmovido de Rose la verdad, para la que no estaba preparada, me 
 apresuré a buscar su mirada; pues había visto a Rose levantar los brazos
 al cielo, con violenta expresión de horror y desesperación, y después 
 cubrirse la cara con las manos, angustiada.

La hermosa señora (tan parecida, tan parecida a él) fijó en mí una 
 mirada y se llevó la mano a la frente. Le supliqué que se tranquilizara y
 que se preparase a oír lo que tenía que decirle; mejor hubiera hecho 
 rogándole que llorase, pues estaba como una estatua de piedra.

—La última vez que vine aquí —balbució miss Dartle me dijo que 
 navegaba de un lado a otro. La noche de hace dos días ha sido terrible 
 en el mar. Si estaba en el mar aquella noche, y cerca de alguna costa 
 peligrosa, como dicen; si el barco que han visto era el que...

—Rose —dijo mistress Steerforth—, venga aquí.

Rose se acercó de mala gana, sin simpatía. Sus ojos brillaban y lanzaban llamas; dejó oír una risa que asustaba.

—Por fin —dijo— se ha apaciguado su orgullo, mujer insensata, ahora 
 que le ha dado satisfacción... con su muerte. ¿Me oye? ¡Con su 
 muerte!...

Mistress Steerforth había caído insensible en su sillón, dejando oír un largo gemido y fijando en ella sus ojos muy abiertos.

—Sí —exclamó Rose, golpeándose con violencia el pecho—; míreme, 
 llore y gima y míreme. ¡Mira! —dijo tocando con el dedo su cicatriz—. 
 ¡Mire la obra maestra de su hijo muerto!

Los gemidos que lanzaba de vez en cuando la pobre madre me llegaban 
 al corazón. Siempre igual, siempre inarticulados y ahogados, siempre 
 acompañados de un débil movimiento de cabeza, pero sin ninguna 
 alteración en los rasgos, saliendo de unos dientes apretados, como si 
 las mandíbulas se hubieran cerrado con llave y el rostro se hubiera 
 helado por el dolor.

—¿Recuerda usted el día en que hizo esto? —continuó Rose—. ¿Recuerda 
 usted el día en que, demasiado fiel a la sangre que usted le ha puesto 
 en las venas, en un arrebato de orgullo demasiado acariciado por su 
 madre, me hizo esto y me desfiguró para toda la vida? ¡Míreme! ¡Toda la 
 vida tendré la huella de su antipatía! ¡Ya puede llorar y gemir sobre 
 su obra!

—Miss Dartle —dije en tono suplicante—, ¡en nombre del cielo!...

—Quiero hablar —dijo, mirándome con sus ojos luminosos—. ¡Cállese! 
 ¡Le digo que me mire, orgullosa madre de un hijo pérfido y orgulloso! 
 Llore, pues usted le has criado, llora, pues usted le has corrompido; 
 llore sobre él por usted y por mí.

Se estrechaba convulsivamente las manos; la pasión parecía consumir a fuego lento a aquella criatura diminuta.

—¿Y es usted quien no ha podido perdonarle su espíritu voluntario? 
 —exclamó—. ¿Usted quien se ha ofendido por su carácter altanero, usted, 
 que lo combatía (con los cabellos blancos ya) con las mismas armas que 
 le había dado el día de su nacimiento? ¿Es usted quien, después de 
 haberle educado desde la infancia para que fuera lo que ha llegado a 
 ser, ha querido ahogar en germen lo que había cultivado? ¡Ahora está 
 usted bien pagada por el trabajo que se ha tomado durante tantos años!

—¡Oh, miss Dartle, qué vergüenza, qué crueldad!

—Le repito que quiero hablar con ella. Nada en el mundo podrá 
 impedírmelo mientras permanezca aquí. ¿Acaso he guardado silencio 
 durante años enteros para no decir nada ahora? Le he querido como nunca 
 le ha querido usted —dijo, mirándola con ferocidad—. Yo hubiera podido 
 amarle sin pedirle que me correspondiera. Si hubiera sido su mujer, 
 habría sabido hacerme la esclava de sus caprichos por una sola palabra 
 de amor, aunque fuese una vez al año. Sí, ¿quién lo sabe mejor que yo? 
 Pero usted era exigente, orgullosa, insensible, egoísta. Mi amor 
 hubiera sido abnegado... hubiera pisoteado sus miserables rencores.

Con los ojos ardientes de cólera, simulaba el gesto de aplastar con el pie.

—Mire usted —dijo volviendo a golpearse la cicatriz—. Cuando tuvo ya 
 edad de comprender lo que había hecho, lo vio y se arrepintió. He sabido
 cantar para darle gusto, charlar con él, demostrarle el ardor con que 
 me interesaba por todo lo que hacía; he podido, con mi perseverancia, 
 llegar a ser lo bastante instruida para agradarle, pues he tratado de 
 agradarle y lo he conseguido. Cuando su corazón era todavía joven y 
 fiel, me ha amado, sí, me ha amado. ¡Cuántas veces, cuando acababa de 
 humillarla a usted con una palabra de desprecio, me ha estrechado a mí 
 contra su corazón!

Hablaba con un orgullo insultante, frenético, pero también con un 
 recuerdo ardiente y apasionado, de un amor cuyas cenizas dormidas 
 dejaban escapar alguna llama de fuego más dulce.

—Después he tenido la humillación... hubiera debido esperármelo, si 
 no me hubiera fascinado con sus ardores de niño..., después he sido para
 él un juguete, una muñeca, que servía de pasatiempo a su ocio; la cogía
 y la dejaba, para divertirse, según el inconstante humor del momento. 
 Cuando se ha cansado de mí, yo también me he cansado. Cuando ya no ha 
 pensado en mí, yo no he tratado de recobrar mi poder sobre él; tampoco 
 me hubiese casado con él aunque me hubieran obligado a ello. Nos hemos 
 separado uno de otro sin una palabra. Usted quizá lo ha visto, y no le 
 ha disgustado. Desde aquel día sólo he sido para ustedes dos un mueble 
 insensible, que no tenía ojos ni oídos, ni sentimientos ni recuerdos. 
 ¡Ah! ¿Llora usted? ¿Llora por lo que ha hecho de él? No llore por su 
 amor. Ya le digo que hubo un tiempo en que yo le amé más de lo que usted
 le ha amado nunca...

Lanzó una mirada de cólera sobre aquella figura inmóvil, cuyos ojos 
 no parpadeaban, y no se conmovía con los gemidos repetidos de la madre,
 que parecían salir de la boca de una pintura.

—Miss Dartle —le dije—, ¿es posible que tenga el corazón tan duro como para no compadecer a esta madre afligida...?

—¿Y a mí quién me compadecerá? —repuso con amargura—. Ella ha sembrado lo que recoge hoy.

—Y si los defectos de su hijo... —empecé.

—¡Los defectos! —exclamó con lágrimas apasionadas—. ¿Quién se atreve a
 juzgarle mal? Valía mil veces más que todos los amigos con quienes se 
 encontraba.

—Nadie le ha querido más que yo; nadie conserva de él un recuerdo 
 como el mío. Lo que quería decir es que, aunque no tuviera usted 
 compasión de su madre; que aun cuando los defectos del hijo, pues usted 
 tampoco lo ha cuidado mucho...

—Es falso —exclamó, arrancándose sus cabellos negros...—, yo le quería.

—Aun cuando —proseguí— sus defectos no pudieran ser en este momento 
 arrojados de su recuerdo, al menos debía usted considerar a esta pobre 
 mujer como si no la conociera, y socorrerla.

Mistress Steerforth no se había movido, no había hecho un gesto. 
 Estaba inmóvil, fría, con la mirada fija, y continuaba gimiendo de vez 
 en cuando, con un ligero movimiento de cabeza; pero no daba ninguna 
 otra señal de vida. De pronto, miss Dartle se arrodilló a su lado y 
 empezó a aflojarle la ropa.

—¡Maldito sea! —dijo, mirándome con una expresión mezclada de rabia y
 de dolor—. ¡Maldita sea la hora en que vino usted por primera vez aquí!
 ¡Maldito sea! ¡Váyase!

Después de salir volví a entrar para llamar y avisar a los criados. 
 Tenía en sus brazos la figura insensible de mistress Steerforth, la 
 abrazaba llorando, la llamaba, la estrechaba contra su pecho como si 
 hubiera sido su hijo. Y cada vez redoblaba la ternura para atraer a la 
 vida aquel ser inanimado. Ya no temí dejarlas solas. Volví a bajar sin 
 ruido y avisé a toda la casa al salir.

Volví por la tarde. Acostamos al hijo en un lecho, en la habitación 
 de su madre. Me dijeron que ella seguía lo mismo. Miss Dartle no la 
 abandonaba. Los médicos también estaban a su lado. Habían intentado 
 todos los remedios, pero continuaba en el mismo estado, siempre como una
 estatua, dejando oír sólo de vez en cuando el gemido monótono.

Recorrí aquella casa funesta; cerré todas las ventanas, terminando 
 por las de la habitación donde «él» descansaba. Levanté su mano helada y
 la puse sobre mi corazón. El mundo entero me parecía muerte y silencio,
 sólo interrumpido por el gemido doloroso de la madre.

CAPÍTULO XVII. LOS EMIGRANTES

Todavía tenía una cosa más que hacer antes de ceder al choque de 
 aquellas emociones, y era ocultar, a los que iban a partir, lo que había
 sucedido, y dejarles emprender el viaje en una feliz ignorancia. Para 
 esto no había tiempo que perder.

Cogí a míster Micawber aparte aquella noche y le confié el cuidado de
 impedir que aquella terrible noticia llegara a míster Peggotty. Se 
 encargó con gusto de ello y me prometió interceptar todos los 
 periódicos, que sin aquella precaución pudieran revelárselo.

—Antes de llegar a él —dijo míster Micawber, golpeándose el pecho— 
 sería necesario que esa triste historia pasara por encima de mi cadáver.

Míster Micawber, desde que trataba de adaptarse a su nuevo estado de 
 sociedad, había tomado aires de cazador aventurero, si no precisamente 
 en contra de las leyes, al menos a la defensiva. Hubiera podido 
 tomársele por un hijo del desierto, acostumbrado desde hacía mucho 
 tiempo a vivir fuera de los confines de la civilización y a punto de 
 volver a sus desiertos nativos. Se había provisto, entre otras cosas, de
 un traje completo de hule, y de un sombrero de paja, de copa muy baja y
 untado por fuera de alquitrán. Con aquel traje grosero, y un telescopio
 común de marinero debajo del brazo, dirigiendo a cada instante al cielo
 una mirada de entendido, como si esperase mal tiempo, tenía un aspecto 
 mucho más náutico que míster Peggotty. Si puedo expresarme así, había 
 preparado para la acción a toda su familia. Encontré a mistress 
 Micawber con el sombrero más hermético, más cerrado y más discreto, 
 sólidamente atado bajo la barbilla, y cubierta con un chal que la 
 empaquetaba como me habían empaquetado a mí en casa de mi tía el día en
 que había ido a verla por primera vez. Mistress Micawber, por lo que 
 pude ver, también se había preparado para hacer frente al mal tiempo, 
 aunque no había nada superfluo en su vestimenta. A Micawber hijo apenas
 si se le veía, perdido bajo el traje de marinero más peludo que he 
 visto en mi vida. En cuanto a los niños, los habían embalado, como 
 conservas, en estuches impermeables. Míster Micawber y su hijo mayor 
 tenían las mangas subidas para demostrar que estaban dispuestos a echar
 una mano en cualquier parte o a subir al puente y cantar en coro al 
 subir el ancla KYeo... yeo... yeo», a la voz de mando.

Con este aparejo los encontramos reunidos por la noche, bajo la 
 escalera de madera, que llamaban entonces «Hungerford Stairs». 
 Vigilaban la salida de una barca que llevaba parte de su equipaje. Yo 
 había contado a Traddles el cruel suceso, que le había conmovido 
 dolorosamente; pero se daba cuenta como yo de que convenía guardar el 
 secreto, y venía a ayudarme en este último servicio. Allí mismo fue 
 donde me llevé a míster Micawber a solas y obtuve de él aquella promesa.

La familia Micawber se alojaba en un sucio tabernucho, completamente 
 al pie de « Hungerford Stairs», cuyas habitaciones, de tabiques de 
 madera, avanzaban sobre el río. La familia de emigrantes excitaba 
 bastante la curiosidad en el barrio, y estuvimos encantados de poder 
 refugiamos en su habitación. Era precisamente una de esas habitaciones 
 de madera, por debajo de las cuales sube la marea. Mi tía y Agnes 
 estaban allí, muy ocupadas, confeccionando algunos vestidos 
 suplementarios para los niños. Peggotty las ayudaba; tenía delante de 
 sí su vieja caja de labor, con su metro y el pedacito de cera, que había
 atravesado sano y salvo tantas vicisitudes.

Me costó mucho trabajo eludir sus preguntas, y todavía más el 
 insinuar en voz baja, y sin ser observado, a míster Peggotty, que 
 acababa de entrar, que había entregado la carta y que todo iba bien. 
 Pero por fin lo conseguí, y los pobres eran dichosos. Yo no debía de 
 estar muy alegre; pero había sufrido bastante personalmente para que a 
 nadie pudiera extrañarle.

—¿Y cuándo se pone el barco a la vela, míster Micawber? —preguntó mi tía.

Míster Micawber juzgo necesario prepárar poco a poco a mi tía o a su 
 mujer para lo que iba a decirles, y les dijo que sería antes de lo que 
 se esperaba la víspera.

—¡El barco lo habrá avisado, supongo! —dijo mi tía.

—Sí, señora —respondió.

—Y bien —dijo mi tía—, ¿se echa a la mar?

—Señora —respondió él—, estoy informado de que tenemos que estar a bordo mañana, a las siete de la mañana.

—¿Eh? —dijo mi tía—. ¡Qué pronto! ¿Es eso cierto, míster Peggotty!

—Sí, señora; el barco bajará el río con la próxima marea. Si el 
 señorito Davy y mi hermana vienen a Gravesen con nosotros, mañana a 
 mediodía nos despediremos.

—Puede usted estar seguro —le dije.

—Hasta entonces, y hasta el momento en que estemos en el mar —dijo 
 míster Micawber lanzándome una mirada de inteligencia—, míster Peggotty y
 yo vigilaremos juntos nuestros equipajes. Emma, amor mío —continuó 
 míster Micawber, tosiendo con la majestad de costumbre para aclararse 
 la voz—, mi amigo míster Thomas Traddles tiene la bondad de proponerme 
 en voz baja que le permita encargar todos los ingredientes necesarios 
 para la composición de cierta bebida, que se asocia naturalmente en 
 nuestros corazones, al rosbif de la vieja Inglaterra; quiero decir.. 
 ponche. En otras circunstancias yo no me atrevería a pedir a miss 
 Trotwood y a miss Wickfield... pero...

—Todo lo que puedo decir —contestó mi tía— es que, en cuanto a mí, 
 beberé a su salud y a su éxito con el mayor gusto, míster Micawber.

—Y yo también —dijo Agnes sonriendo.

Míster Micawber bajó inmediatamente al mostrador y volvió cargado 
 con una olla humeante. No pude por menos de observar que pelaba los 
 limones con un cuchillo que tenía, como conviene a un plantador 
 consumado, de lo menos un pie de largo, y que lo limpiaba con 
 ostentación sanguinaria en la manga de su traje. Mistress Micawber y los
 dos hijos mayores estaban también provistos de aquellos formidables 
 instrumentos; en cuanto a los más pequeños, les habían atado a cada uno,
 a lo largo del cuerpo, una cuchara de madera, pendiente de un fuerte 
 cordón. También, para gustar de antemano la vida de a bordo o de su 
 existencia futura en medio de los bosques, míster Micawber se complació 
 en ofrecer el ponche a mistress Micawber y a su hija en horribles 
 tacitas de estaño, en lugar de emplear los vasos que llenaban una mesa. 
 En cuanto a él, nunca había estado más encantado que aquella noche, 
 bebiendo en su pinta de estaño y volviendo a guardarla cuidadosamente en
 el bolsillo al fin de la velada.

—Abandonamos —dijo míster Micawber— el lujo de nuestra antigua 
 patria— y parecía renunciar a él con la más viva satisfacción, Los 
 ciudadanos de los bosques no pueden esperar encontrar allí los 
 refinamientos de esta tierra de libertad.

En esto, un chico vino a decir que esperaban abajo a míster Micawber.

—Tengo el presentimiento —dijo mistress Micawber, dejando encima de 
 la mesa su tacita de estaño— de que debe de ser algún miembro de mi 
 familia.

—Si es así, querida —observó míster Micawber, con su viveza habitual,
 cuando se trataba aquel asunto—, como el miembro de tu familia, sea el 
 que sea, hombre o mujer, nos ha hecho esperar durante mucho tiempo, 
 quizá no le moleste ahora esperar a que yo esté dispuesto a recibirle.

—Micawber —dijo su mujer en voz baja—, en un momento como este...

—¡No habría generosidad —dijo míster Micawber levantándose—en vengarse de las ofensas! Emma, reconozco mis culpas.

—Y además no eres tú quien ha sufrido por ello, sino mi familia. Si 
 mi familia se da cuenta por fin del bien de que se ha privado 
 voluntariamente; si quiere tendernos ahora la mano de amigos, ¡no la 
 rechacemos!

—Querida mía, que así sea.

—Si no lo haces por ellos, Micawber, hazlo por mí

—Emma —respondió él—, yo no sabría resistir a semejante llamamiento.
 No puedo prometerte que saltaré al cuello de los de tu familia; pero el
 miembro de ella que me espera abajo no verá enfriarse su ardor por una 
 acogida glacial.

Míster Micawber desapareció y tardaba en volver. Mistress Micawber 
 tenía aprensión de que hubiera surgido alguna discusión entre él y el 
 miembro de su familia. Por fin, el mismo chico reapareció, y me presentó
 una carta escrita con lápiz, con el encabezamiento oficial: «Heep 
 contra Micawber».

Por aquel documento supe que míster Micawber, al verse detenido de 
 nuevo, había caído en la más violenta desesperación; me rogaba que le 
 enviase con el muchacho su cuchillo y su trozo de estaño, que podrían 
 serle útiles en la prisión durante los cortos momentos que le quedaban 
 de vida. Me pedía también, como última prueba de amistad, que llevara a 
 su familia al Hospicio de Caridad de la Parroquia y que olvidara que 
 había existido nunca una criatura con su nombre.

Como es natural, le contesté apresurándome a bajar con el chico para 
 pagar su deuda. Le encontré sentado en un rincón, mirando con expresión 
 siniestra al agente de policía que le había detenido. Una vez en 
 libertad, me abrazó con la mayor ternura y se apresuró a inscribir 
 aquello en su libreta, con algunas notas, donde tuvo buen cuidado, lo 
 recuerdo, de añadir medio penique, que yo había omitido, por olvido, en 
 el total.

Aquel memorable cuaderno le recordó precisamente otra transacción, 
 como él lo llamaba. Cuando subimos dijo que su ausencia había sido 
 causada por circunstancias independientes de su voluntad; después sacó 
 de su bolsillo una gran hoja de papel, cuidadosamente doblada y cubierta
 con una larga suma. A la primera ojeada me di cuenta de que nunca había
 visto nada tan monstruoso en ningún cuademo de aritmética. Era, según 
 parece, un cálculo de intereses compuestos sobre lo que él llamaba « el
 total principal de cuarenta y una libras, diez chelines, once peniques y
 medio», para épocas diferentes. Después de haber estudiado 
 cuidadosamente sus recursos y comparado las cifras, había llegado a 
 determinar la suma que representaba el todo, interés y principal, por 
 dos años, quince meses y catorce días, desde esa fecha. Había preparado 
 con su mejor escritura una nota que entregó a Traddles, dando miles de 
 gracias por encargarse de su deuda íntegra, como debe hacerse de hombre a
 hombre.

—Sigo teniendo el presentimiento —dijo míster Micawber moviendo la 
 cabeza con expresión pensativa— de que encontraremos a nuestra familia a
 bordo antes de nuestra partida definitiva.

Míster Micawber, evidentemente, tenía otro presentimiento sobre el 
 mismo asunto; pero lo metió en su taza de estaño, y se lo tragó todo.

—Si durante el viaje tiene usted alguna ocasión de escribir a 
 Inglaterra, mistress Micawber —dijo mi tía—, no deje de damos noticias 
 suyas.

—Mi querida miss Trotwood —respondió ella—, seré demasiado dichosa 
 pensando que hay alguien a quien le interesa saber de nosotros, y no 
 dejaré de escribirle. Míster Copperfield, que es desde hace tanto 
 tiempo nuestro amigo, espero que no tenga inconveniente en recibir de 
 vez en cuando algún recuerdo de una persona que le ha conocido antes de 
 que los mellizos fueran conscientes de su existencia.

Respondí que tendría mucho gusto en tener noticias suyas siempre que tuviera ocasión de escribirnos.

—Las facilidades no nos faltaran, gracias a Dios —dijo míster 
 Micawber—. El océano ya es sólo una gran flota, y seguramente 
 encontraremos más de un barco durante la travesía. Es una diversión 
 este viaje —continuó, cogiendo su telescopio—, una verdadera diversión. 
 La distancia es imaginaria.

Cuando lo recuerdo no puedo por menos que sonreír. Aquello era muy de
 míster Micawber... Antes, cuando iba de Londres a Canterbury, hablaba 
 corno de un viaje al fin del mundo, y ahora que dejaba Inglaterra para 
 ir a Australia, le parecía que partía para atravesar la Mancha.

—Durante el viaje probaré a hacerles tener paciencia desgranando mi 
 rosario, y confío que durante las largas veladas no les molestará oír 
 las melodías de mi hijo Wilkins, alrededor del fuego. Cuando mistress 
 Micawber tenga ya el pie seguro y no se maree (perdón por la 
 expresión), ella también les cantará su cancioncita. A cada instante 
 veremos pasar a nuestro lado tiburones y delfines; a babor como a 
 estribor descubriremos todo el tiempo cosas llenas de interés. En una 
 palabra —dijo míster Micawber con su antigua elegancia—, es probable que
 tengamos a nuestro alrededor tantos motivos de distracción, que cuando
 oigamos gritar «¡Tierra!» desde lo alto del gran mástil, nos quedemos 
 muy sorprendidos.

Y blandió victoriosamente su tacita de estaño, como si ya hubiera 
 efectuado el viaje y acabara de sufrir un examen de primera clase ante 
 las autoridades marítimas más competentes.

—En cuanto a mí, yo espero sobre todo, mi querido míster Copperfield
 —dijo mistress Micawber—, que un día revivamos en nuestra antigua 
 patria la persona de algún miembro de nuestra familia. No frunzas el 
 ceño, Micawber; no me refiero ahora a mi familia, sino a los hijos de 
 nuestros hijos. Por vigorosa que pueda ser la rama trasplantada, yo no 
 podré olvidar el árbol de donde ha salido; y cuando nuestra raza haya 
 llegado a la grandeza y a la fortuna, confieso que me gustaría que esa 
 fortuna viniera a las arcas de la Gran Bretaña.

—Querida mía —dijo míster Micawber—, que la Gran Bretaña busque su 
 suerte donde pueda; yo me veo obligado a decir que, como ella no ha 
 hecho nunca gran cosa por mí, no me preocupa mucho su suerte.

—Micawber —continuó mistress Micawber—, haces mal. Cuando se parte 
 para un país lejano, no es para debilitar, sino para fortalecer los 
 lazos que le unen a uno con Albión.

—Los lazos en cuestión, querida mía —repuso míster Micawber—, no me 
 han cargado, lo repito, de obligaciones personales, para que yo tema lo
 más mínimo formar otros.

—Micawber —insistió mistress Micawber—, insisto en que estás 
 equivocado; tú mismo no sabes de lo que eres capaz, Micawber; y por eso
 yo cuento con fortalecer, aun alejándote de tu patria, los lazos que 
 lo unen con Albión.

Míster Micawber se sentó en su butaca, con las cejas ligeramente 
 fruncidas; parecía no admitir más que a medias las ideas de mistress 
 Micawber a medida que las enunciaba, aunque estuviera profundamente 
 marcado por la perspectiva que abrían ante él.

—Mi querido míster Copperfield —dijo mistress Micawber—, deseo que 
 míster Micawber comprenda su situación. Me parece extraordinariamente 
 importante que, desde el momento de nuestro embarque, míster Micawber 
 comprenda su situación. Usted me conoce lo bastante, míster 
 Copperfield, para saber que yo no tengo la viveza de carácter de míster 
 Micawber. Yo soy, si se me permite decirlo, una mujer eminentemente 
 práctica. Sé que vamos a emprender un largo viaje; sé que tendremos que
 sufrir muchas dificultades y privaciones; es una verdad demasiado 
 clara. Pero también sé lo que es míster Micawber; sé mejor que él de 
 todo lo que es capaz. Y por eso considero como de mucha importancia el 
 que míster Micawber comprenda su situación.

—Querida mía —contestó él—, permíteme que te haga observar que me 
 resulta imposible darme cuenta de mi situación en el momento actual.

—No soy de esa opinión, Micawber —contestó ella—; al menos, no lo soy
 por completo. Mi querido míster Copperfield, la situación de míster 
 Micawber no es como la de todo el mundo: míster Micawber se va a un país
 lejano precisamente para hacerse conocer y apreciar por primera vez en
 su vida. Yo quiero que míster Micawber se ponga a la proa del barco y 
 diga con voz segura: «Vengo a conquistar este país. ¿Tenéis honores? 
 ¿Tenéis riquezas? ¿Tenéis empleos espléndidamente retribuidos? ¡Que me 
 los traigan! ¡Sois míos!».

Míster Micawber nos lanzó una mirada que quería decir: «Verdaderamente hay mucho sentido en lo que está diciendo».

—En resumen —dijo mistress Micawber en tono decisivo—, quiero que 
 míster Micawber sea el César de su fortuna. Así es como yo considero la
 verdadera situación de míster Micawber, mi querido míster Copperfield. 
 Deseo que desde el primer día de viaje míster Micawber se ponga en la 
 proa del barco, diciendo: «¡Basta de retrasos, basta de desconciertos, 
 basta de apuros! Eso pasaba en nuestra antigua patria; pero esta es 
 nuestra patria nueva y me debe una reparación; ¡que nos la dé! ».

Míster Micawber cruzó los brazos con resolución, como si ya estuviera de pie, dominando la figura que adorna la proa del navío.

—Y si comprende su situación, ¿no tengo razones para decir que 
 fortificará el lazo que le une con la Gran Bretaña en lugar de 
 debilitarle? ¿Habrá quien pretenda que no llegue hasta la madre patria 
 la influencia del hombre importante cuyo astro se levantará en otro 
 hemisferio? ¿Tendré la debilidad de creer que, una vez en posesión del 
 cetro de la fortuna y del genio en Australia, míster Micawber no será 
 nada en Inglaterra? Yo sólo soy una mujer; pero sería indigna de mí 
 misma y de papá si tuviera que reprocharme esta absurda debilidad.

En su profunda convicción de que no había nada que contestar a 
 aquellos argumentos, mistress Micawber había dado a su tono una 
 elevación moral que yo no le había conocido antes.

—Y por eso deseo más todavía que podamos volver un día a habitar en 
 la tierra natal. Míster Micawber llegará a tener (no puedo por menos de
 creerlo muy probable), míster Micawber llegará a tener un gran nombre 
 en la historia, y entonces será el momento de que reaparezca glorioso en
 el país que le ha visto nacer y que no había sabido apreciar sus 
 grandes facultades.

—Amor mío —repuso míster Micawber—, no puede por menos que conmoverme
 tu afecto, y estoy siempre dispuesto a acatar tu buen juicio. ¡Será lo 
 que tenga que ser! ¡Dios me libre de querer arrebatar a mi tierra natal 
 la menor parte de las riquezas que podrán un día acumularse en nuestros 
 descendientes!

—Está bien —dijo mi tía, volviéndose hacia míster Peggotty—; bebo a 
 la salud de todos. ¡Que toda clase de bendiciones y de éxitos los 
 acompañen!

Míster Peggotty soltó a los dos niños, que tenía sobre sus rodillas, y
 se unió a míster y mistress Micawber para brindar a nuestra salud; 
 después, los Micawber y él se estrecharon cordialmente la mano, y al ver
 la sonrisa que iluminaba el rostro brillante de míster Peggotty, pensé 
 que él sí que sabría vivir, tener un buen nombre y hacerse querer por 
 todas, partes donde fuera.

Los niños también tuvieron permiso para meter sus cucharas de palo 
 en la taza de míster Micawber y unirse al brindis general; después de 
 esto, mi tía y Agnes se levantaron y se despidieron de los emigrantes. 
 Fue un momento doloroso. Todo el mundo lloraba; los niños se agarraban a
 la falda de Agnes, y dejamos al pobre míster Micawber en un arrebato de
 violenta desesperación, llorando y sollozando, a la luz de una sola 
 vela, cuya claridad, vista desde el Támesis, debía de dar a la 
 habitación el aspecto de una pobre casa.

Al día siguiente por la mañana fui a asegurarme de que habían 
 partido. Habían subido a la chalupa a las cinco de la mañana, y al ver 
 la pobre casa donde sólo los había visto una vez, y encontrarle un 
 aspecto triste y desierto, porque se habían ido, comprendí el vacío que
 dejan semejantes despedidas.

Por la tarde de aquel día nos dirigimos a Gravesen Peggotty y yo. 
 Encontramos el barco, rodeado de una multitud de barcas, en medio del 
 río... El viento era bueno; la bandera de partida flotaba en lo alto del
 mástil. Alquilé inmediatamente una barca y subimos a bordo, a través 
 del laberinto confuso del navío.

Míster Peggotty nos esperaba en el puente. Me dijo que míster 
 Micawber acababa de ser detenido de nuevo (y por última vez) a petición 
 de Heep, y que, según mis instrucciones, había pagado el total de la 
 deuda, que yo le entregué al momento. Después nos hizo bajar al 
 entrepuente, y allí se disiparon los temores que yo había podido 
 concebir de que llegara a saber lo ocurrido en Yarmouth. Míster Micawber
 se acercó a él, le agarró del brazo amistosamente y me dijo en voz baja
 que desde la antevíspera no le había dejado ni un momento.

Era para mí un espectáculo tan extraño, la oscuridad me parecía tan 
 grande y el espacio tan angosto. que en el primer momento no me daba 
 cuenta de nada; sin embargo, poco a poco mis ojos se acostumbraron a 
 aquellas tinieblas, y me creí en el centro de un cuadro de Ostade. En 
 medio de las vigas y cuerdas del barco se veían las hamacas, las 
 maletas, los baúles, los barriles, que componían el equipaje de los 
 emigrantes; algunas linternas iluminaban la escena; más lejos, la 
 pálida luz del día entraba por una escotilla o una manga de viento. 
 Grupos muy diferentes se apiñaban; hacían nuevas amistades, se 
 despedían de las antiguas, se hablaba, se reía, se lloraba, se comía, 
 se bebía; algunos estaban ya instalados en el pedazo de suelo que les 
 correspondía, y se ocupaban en arreglar sus efectos, colocando a los 
 niños en taburetes o sillitas; otros, no sabiendo dónde meterse, 
 vagaban de un lado para otro desolados. Había niños que sólo conocían 
 la vida hacía una semana o dos, y viejos encorvados que parecían no 
 tener más que una semana o dos de vida por delante. Labradores que 
 llevaban en sus botas tierra del suelo natal, y herreros cuya piel iba a
 dar al nuevo mundo una muestra del humo de Inglaterra; en el poco 
 espacio del entrepuente habían encontrado medio de amontonarse muestras
 de todas las edades y estados.

Lanzando una mirada a mú alrededor, me pareció ver, sentada al lado 
 de uno de los pequeños Micawber, una mujer cuyo aspecto me recordaba a 
 Emily. Otra mujer se inclinó hacia ella, abrazándola, y después se alejó
 rápidamente a través de la multitud, dejándome un vago recuerdo de 
 Agnes. Pero en medio de la confusión general y del desorden de mis 
 pensamientos, la perdí de vista, y ya sólo vi una cosa: que daban la 
 señal de dejar el puente a todos los que no partían; que mi buena 
 Peggotty lloraba a mi lado, y que mistress Gudmige se ocupaba 
 activamente en arreglar las cosas de míster Peggotty, con la ayuda de 
 una joven vestida de negro, que me volvía la espalda.

—¿Tiene usted algo más que decirme, señorito Davy? —me preguntó 
 míster Peggotty—. ¿No tiene ninguna pregunta que hacerme mientras 
 estamos aquí todavía?

—Una sola —le dije— ¿Martha?...

Tocó el brazo de la joven que había visto a su lado. Se volvió, y era Martha.

—¡Que Dios le bendiga! ¡Es usted el hombre más bueno de la tierra! ¿Se va con ustedes?

Ella me contestó por él deshaciéndose en lágrimas. No pude decir una 
 palabra; pero estreché la mano de mister Peggotty; y si alguna vez he 
 estimado y querido a un hombre en el mundo, ha sido a él.

Los que no partían abandonaban el navío. Yo tenía todavía que 
 cumplir mi deber más penoso. Le dije lo que me había encargado que le 
 repitiera, en el momento de su partida, el noble corazón que había 
 dejado de latir. Se conmovió profundamente. Pero cuando, a su vez, me 
 encargó sus afectos y sentimientos para el que ya no podia oírles, 
 estaba yo más conmovido que él.

Había llegado el momento. Le abracé, cogí del brazo a mi antigua 
 niñera, que lloraba, y subimos al puente. Me despedí de la pobre 
 mistress Micawber, que continuaba esperando a su familia con inquietud, y
 sus últimas palabras fueron para decirme que no abandonaría nunca a 
 mister Micawber.

Volvimos a bajar a nuestra barca, y a cierta distancia nos, detuvimos
 para ver al barco tomar su impulso. El sol se ponía. El navío flotaba 
 entre nosotros y el cielo rojizo; se veía el menor de sus cables y 
 cuerdas en aquel fondo deslumbrante. Resultaba tan hello, tan triste, y
 al mismo tiempo tan alentador, el ver al glorioso barco, inmóvil 
 todavía sobre el agua débilmente agitada, con todo su cargamento, con 
 todos sus pasajeros reunidos en multitud en el puente, silenciosos, con 
 las cabezas desnudas. Nunca había visto nada semejante.

El silencio sólo duró un momento. El viento levantaba las velas; el 
 barco empezó a moverse; resonaron tres ¡hurras!, salidas de todas las 
 barcas, y, repetidas a bordo, fueron de eco en eco a morir en la orilla.
 El corazón se desfallecía a la vista de los pañuelos y de los sombreros
 que se movían en señal de adiós, y entonces fue cuando la vi.

La vi, al lado de su tío, todavía temblorosa, estrechándose contra 
 él. Y él nos la enseñaba. Nos vio, y me envió con la mano un último 
 adiós. ¡Adiós, pobre Emily, bella y frágil planta arrastrada por la 
 tormenta! ¡Agárrate a él con toda la confianza que lo deje tu corazón 
 roto, pues él te agarra a ti con toda la fuerza de su inmenso amor!...

Entre los matices sonrosados del cielo, Emily, apoyada en su tío, y 
 él sosteniéndola en su brazo, pasaron majestuosamente y desaparecieron.
 Cuando llegamos a la orilla, la noche había caído sobre las colinas de
 Kent... y también, tenebrosa, sobre mí.

CAPÍTULO XVIII. AUSENCIA

Fue una noche muy larga y muy tenebrosa, turbada por tantas 
 esperanzas perdidas, por tantos recuerdos queridos, por tantos errores, 
 por tantas penas.

Dejé Inglaterra sin comprender bien todavía la fuerza del golpe que 
 había sufrido. Dejé todo lo que me era querido, y me fui. Creía que todo
 terminaría así. Como cuando un soldado acaba de recibir un balazo 
 mortal, y todavía no se da cuenta siquiera de que está herido, yo, solo 
 con mi corazón indisciplinado, tampoco me daba cuenta de la profunda 
 herida contra la que tenía que luchar.

Por fin fui percatándome, pero poco a poco, lentamente. El 
 sentimiento de desolación que llevaba al alejarme se hacía a cada 
 instante más profundo. Al principio sólo era un sentimiento vago y 
 penoso de tristeza y de soledad; pero después fue transformándose por 
 grados imperceptibles en una pena sin esperanzas por todo lo que había 
 perdido: amor, amistad, interés; por todo lo que el amor había roto en 
 mis manos: la primera fe, el primer afecto, el sueño entero de mi vida. 
 Ya no me quedaba nada más que un vasto desierto, que se extendía a mi 
 alrededor irrompible, hacia el horizonte oscuro.

Si mi dolor era egoísta, yo no me daba cuenta. Lloraba por mi 
 «mujer—niña», arrebatada tan joven. Lloraba por el que hubiera podido 
 ganar la amistad y la admiración de todos, igual que había sabido 
 ganarse la mía. Lloraba por el pobre corazón roto que había encontrado 
 descanso en el mar enfurecido, y por los restos diseminados de aquella 
 casa donde había oído sonar el viento de la noche cuando yo era niño.

No veía ninguna esperanza de salida a la tristeza, acumulada donde 
 había caído. Iba de un lado a otro llevando mi pena conmigo. Sentía todo
 el peso de aquel fardo que me doblaba, y mi corazón pensaba que nunca 
 podría verse libre de él.

En aquellos momentos de depresión creía que iba a morir. A veces 
 pensaba que por lo menos quería morir al lado de los míos, y volvía 
 hacia atrás, para estar más cerca. Otras veces continuaba mi camino a 
 iba de pueblo en pueblo, persiguiendo no sé qué ante mí y queriendo 
 dejar detrás tampoco sé el qué.

Me sería imposible describir una a una todas las fases de tristeza 
 por las que pasé en mi desesperación. Hay sueños de esos que no podrían 
 describirse más que de una manera vaga e imperfecta, y cuando trato de 
 recordar aquella época de mi vida, me parece que es un sueño de esos, 
 que me viene a la memoria. Veo de pasada ciudades desconocidas, 
 palacios, catedrales, templos, cuadros, castillos y tumbas; calles 
 fantásticas, todos los viejos monumentos de la historia y de la 
 imaginación. Pero no los veo, los sueño, llevando siempre mi penosa 
 carga y dándome cuenta apenas de los objetos que pasan y desaparecen. No
 ver nada, no oír nada, únicamente absorto en mi dolor, esa fue la 
 noche que cayó sobre mi corazón indisciplinado. Pero salgamos de ello, 
 como yo terminé por salir, a Dios gracias... Ya es hora de sacudir este 
 largo y triste sueño.

Durante muchos meses viaje así, con una nube oscura en el espíritu. 
 Razones misteriosas parecían impedirme tomar el camino de mi casa y 
 animarme a proseguir mi peregrinación. Tan pronto iba de un sitio a 
 otro, sin detenerme en ninguna parte, como permanecía mucho tiempo en 
 el mismo lugar, sin saber por qué. No tenía sentido. Mi espíritu no 
 encontraba sostén en ninguna parte.

Estaba en Suiza; había salido de Italia atravesando los Alpes, y 
 erraba con un guía por los senderos apartados de las montañas. No sé si 
 aquellas soledades majestuosas hablaban a mi corazón; pero había algo 
 maravilloso y sublime para mí en aquellas alturas prodigiosas, en 
 aquellos precipicios horribles, en aquellos torrentes que rugían, en 
 aquellos caos de nieve y de hielo... Fue lo único de que me di cuenta.

Una tarde, antes de la puesta de sol, bajaba al fondo de un valle, 
 donde pensaba pasar la noche. A medida que seguía el sendero alrededor 
 de la montaña desde donde acababa de ver al sol muy por encima de mí, 
 creí sentir el placer de lo bello y el instinto de una felicidad 
 tranquila despertarse en mí bajo la dulce influencia de aquella paz y 
 reanimar en mi corazón una llama de aquellas emociones desde hacía tanto
 tiempo olvidadas. Recuerdo que me detuve con una especie de tristeza en
 el alma, que ya no se parecía al agotamiento de la desesperación. 
 Recuerdo que estuve a punto de creer que podía operarse en mí algún 
 cambio feliz.

Bajé al valle en el momento en que el sol doraba las cimas, 
 cubiertas de nieve, que iban a ocultarle como una nube eterna. La base 
 de las montañas que formaban la garganta donde se encontraba el pueblo 
 era de fresca vegetación, y por encima de aquel alegre verdor crecían 
 los sombríos bosques de pinos, que cortaban la nieve, sosteniendo las 
 avalanchas. Más arriba se veían las rocas grisáceas, los senderos, los 
 hielos, y pequeños oasis de pastos, que se perdían en la nieve que 
 coronaba la cima de los montes. Aquí y allí, en las laderas, se veían 
 puntos en la nieve, y cada punto era una casa. Todos aquellos hoteles 
 solitarios, aplastados por la grandeza sublime de las cimas gigantescas 
 que los dominaban, parecían de juguete. Lo mismo ocurría con el pueblo,
 agrupado en el valle, con su puente de madera sobre el arroyo, que caía
 en cascada y corría con ruido en medio de los árboles. A lo lejos, en 
 la calma de la tarde, se oía una especie de canto: eran las voces de 
 los pastores; y viendo una nube, deslumbrante con el fuego del sol, que 
 se ponía, casi me pareció que salían de ella los acentos de aquella 
 música serena que no es de la tierra. De pronto, en medio de aquella 
 grandeza imponente, la voz, la gran voz de la naturaleza me habló. Dócil
 a su influencia secreta, apoyé en el musgo mi cabeza fatigada y lloré, 
 pero como no había llorado desde la muerte de Dora.

Algunos momentos antes había encontrado un paquete de cartas que me 
 esperaban, y había salido del pueblo para leerlas mientras me 
 preparaban la comida. Otros paquetes se habían perdido, y no había 
 recibido nada hacía mucho tiempo. Aparte de alguna línea diciendo que 
 estaba bien y que había llegado aquí o allá, yo no había tenido fuerzas 
 para escribir ni una sola carta desde mi partida.

Tenía el paquete en las manos y lo abrí. La letra era de Agnes.

Era dichosa, como nos había asegurado, al sentirse útil. Y tenía 
 éxito sin esfuerzo, como había esperado. Era todo lo que me hablaba de 
 ella. Después hablaba de mí.

No me daba consejos, no me hablaba de mis deberes; me decía 
 únicamente, con su fervor acostumbrado, que tenía confianza en mí. Me 
 decía que sabía que con mi carácter no dejaría de sacar una lección 
 saludable de la pena que me había tocado. Que sabía que las pruebas y 
 el dolor no harían más que elevar y fortificar mi alma. Estaba segura de
 que ahora daría a mis trabajos un fin más noble y más firme. Se 
 alegraba de la fama que ya tenía mi nombre, y esperaba con impaciencia 
 los éxitos que todavía lo ilustrarían, pues estaba segura de que 
 continuaría trabajando. Sabía que a mi corazón, como a todos los 
 corazones buenos y elevados, la aflicción les da fuerzas. Del mismo 
 modo que las desgracias de mi infancia habían hecho de mí lo que ya era,
 las desgracias mayores, agudizando mi valor, me harían todavía mejor 
 para que pudiera transmitir a los demás, en mis libros, todo lo que yo 
 había aprendido. Me encomendaba a Dios, que había acogido en su reposo a
 mi inocente tesoro; me repetía que me quería siempre como una hermana y
 que su pensamiento me seguía por todas partes, orgullosa de lo que 
 había hecho e infinitamente más orgullosa todavía de lo que estaba 
 destinado a hacer.

Guardé la carta en mi pecho, y pensé en lo que era una hora antes. 
 Cuando escuchaba las voces lejanas, y veía las nubes de la tarde tomar 
 un tinte más sombrío, y todos los matices del valle borrarse, la nieve 
 dorada de las cumbres se confundía con el cielo pálido de la noche, y 
 sentí la noche de mi alma pasar, y desvanecerse con aquellas sombras y 
 aquellas tinieblas. El amor que sentía por ella no tenía nombre; más 
 querida para mí de lo que lo había sido nunca...

Releí muchas veces su carta, y le escribí antes de acostarme. Le 
 dije que había necesitado mucho su ayuda; que sin ella no sería ni 
 hubiera sido nunca lo que me decía, pero que ella me daba la ambición de
 serlo y el valor de intentarlo.

Lo intenté, en efecto. Faltaban tres meses para que hiciera un año de
 mi desgracia. Decidí no tomar ninguna resolución antes de que expirase 
 aquel plazo, y, en cambio, tratar de responder a la estimación de Agnes.
 Aquel tiempo lo pasé todo en el valle en que estaba y en sus 
 alrededores.

Transcurridos los tres meses decidí permanecer todavía durante cierto
 tiempo lejos de mi país, y establecerme por de pronto en Suiza, que se 
 me había hecho querida por el recuerdo de aquella tarde. Después volví a
 tomar la pluma y a ponerme al trabajo.

Seguía humildemente los consejos de Agnes; interrogaba a la 
 naturaleza, a quien nunca se la interroga en vano; ya no rechazaba lejos
 de mí los afectos humanos. Pronto tuve casi tantos amigos en el valle 
 como los había tenido en Yarmouth, y cuando los dejé, en el otoño, para
 ir a Ginebra, y cuando volví a encontrarlos en la primavera, su 
 sentimiento y su acogida me llegaban al corazón, como si me lo dijeran 
 en mi lengua.

Trabajé mucho y con paciencia. Me ponía temprano y me quitaba tarde. 
 Escribí una historia triste, con un asunto no muy alejado de mi 
 desgracia, y la envié a Traddles, que gestionó su publicación, de una 
 manera muy ventajosa para mis intereses; y el ruido de mi reputación 
 creciente llegó hasta mí con los viajeros que encontraba en mi camino. 
 Después de haberme distraído y descansado un poco, volví a ponerme al 
 trabajo con mi antiguo ardor sobre un nuevo asunto de ficción. A medida 
 que avanzaba en aquella tarea me apasionaba más y ponía en ella toda mi 
 energía. Era mi tercer trabajo de ficción. Había escrito, poco más o 
 menos, la mitad cuando en un intervalo de reposo pensé en volver a 
 Inglaterra.

Desde hacía mucho tiempo, sin perjudicar a mi trabajo paciente, me 
 había dedicado a ejercicios robustos. Mi salud, gravemente alterada 
 cuando dejé Inglaterra, se había restablecido por completo. Había visto
 mucho, había viajado mucho, y creo que había aprendido algo en mis 
 viajes.

Ahora ya he contado todo lo que me parecía necesario decir sobre 
 esta larga ausencia... Sin embargo, he hecho una reserva. La he hecho; 
 pero no porque tuviera intención de callar ni uno solo de mis 
 pensamientos, pues, ya lo he dicho, estas son mis memorias; pero he 
 querido guardar para el fm este secreto envuelto en el fondo de mi alma.
 Ahora llego a él.

No consigo entrar por completo en este misterio de mi propio corazón,
 y, por lo tanto, no puedo decir en qué momento empecé a pensar que 
 hubiera podido hacer a Agnes el objeto de mis primeras y más queridas 
 esperanzas. No puedo decir en qué época de mi pena empecé a pensar que 
 en mi despreocupada juventud había arrojado lejos de mí el tesoro de su 
 amor. Quizás había cogido algún murmullo de este lejano pensamiento 
 cada vez que había tenido la desgracia de sentir la pérdida o la 
 necesidad de ese algo que no debía nunca realizarse y que faltaba a mi 
 felicidad. Pero era un pensamiento que no había querido acoger, cuando 
 se había presentado, más que como un sentimiento mezclado de reproches 
 para mí mismo, cuando la muerte de Dora me dejo triste y solo en el 
 mundo.

Si en aquella época hubiera estado yo cerca de Agnes, quizá, en mi 
 debilidad, hubiese traicionado aquel sentimiento íntimo. Y ese fue al 
 principio el temor vago que me empujaba lejos de mi país. No me hubiera 
 resignado a perder la menor parte de su afecto de hermana, y mi 
 secreto, una vez escapado, hubiera puesto entre nosotros una barrera 
 hasta entonces desconocida.

Yo no podía olvidar la clase de afecto que ella tenía ahora por mí y 
 que era obra mía; pues si ella me había querido de otro modo, y a veces 
 pensaba que quizá fuera así, yo la había rechazado. Cuando éramos niños
 me había acostumbrado a considerarla como una quimera, y había dado 
 todo mi amor a otra mujer. No había hecho lo que hubiese podido hacer; y
 si Agnes hoy era para mí lo que era, una hermana y no una amante, yo lo
 había querido, y su noble corazón había hecho lo demás.

Al principio del cambio que gradualmente se operaba en mí, cuando ya 
 empezaba a reconocerme y observarme, pensaba que quizá algún día, 
 después de una larga espera, podría reparar las fuerzas del pasado; que
 podría tener la felicidad indecible de casarme con ella. Pero, al 
 transcurrir, el tiempo se llevaba aquella lejana esperanza. Si me había 
 amado, ¿no debía ser todavía más sagrada para mí recordando que había 
 recibido todas mis confidencias? ¿No se había sacrificado para llegar a 
 ser mi hermana y mi amiga? Y si, por el contrario, nunca me había amado,
 ¿podría esperar que me quisiera ahora? ¡Me había sentido siempre tan 
 débil en comparación con su constancia y su valor! Y ahora lo sentía 
 todavía más, Y aunque antes hubiera sido digno de ella, ya había pasado 
 aquel tiempo. La había dejado huir lejos de mí, y me merecía el castigo
 de perderla.

Sufrí mucho en aquella lucha; mi corazón estaba lleno de tristeza y 
 de remordimientos, y, sin embargo, sentía que el honor y el deber me 
 obligaban a no it a ofrecer a una persona tan querida mis esperanzas 
 desvanecidas, después de que por un capricho frívolo las había llevado a
 otro lado cuando estaban en toda su frescura y juventud. No trataba de 
 ocultarme que la quería, que la quería para siempre; pero me repetía que
 era demasiado tarde para poder cambiar en nada nuestras relaciones 
 mutuas.

Había reflexionado mucho en lo que me decía mi Dora, cuando me 
 hablaba en sus últimos momentos, de lo que nos hubiese ocurrido si 
 hubiéramos tenido que pasar más tiempo juntos; había comprendido que a 
 veces las cosas que no suceden producen sobre nosotros tanto efecto 
 como las que suceden en realidad. Aquel porvenir de que ella se 
 asustaba por mí era ahora una realidad que el cielo me enviaba para 
 castigarme, como lo hubiese hecho antes o después, aun al lado suyo, si 
 la muerte no nos hubiera separado antes. Traté de pensar en todos los 
 resultados felices que hubiera producido en mí la influencia de Agnes 
 para ser más animoso y menos egoísta, más atento a velar sobre mis 
 defectos y a corregir mis errores. Y así, a fuerza que pensar en lo que
 hubiera podido ser, llegué a la convicción sincera de que aquello no 
 sería nunca.

Esta era la arena movediza de mis pensamientos, las perplejidades y 
 dudas en que pasé los tres años transcurridos desde mi partida hasta el 
 día en que emprendí mi regreso a la patria. Sí; hacía tres años que el 
 barco cargado de emigrantes se había echado a la mar, y tres años 
 después, a la misma hora, en el mismo sitio, a la puesta de sol, estaba 
 yo de pie en el puente del barco que me traía a Inglaterra, con los ojos
 fijos en el agua matizada de rosa, donde había visto reflejarse la 
 imagen de aquel barco.

Tres años. Es mucho tiempo en un sentido, aunque sea corto en otro. Y
 mi país me resultaba muy querido, y Agnes también... pero no era mía...
 nunca sería mía... Eso hubiese podido ser; pero ya había pasado el 
 tiempo...

CAPÍTULO XIX. REGRESO

Desembarqué en Londres, en una tarde fría de otoño. Estaba oscuro y 
 lluvioso, y en un momento vi más niebla y barro que los que había visto
 en un año. Por no encontrar coche, fui a pie desde Custom House hasta 
 el Monument; y mirando las fachadas de las casas y las hinchadas 
 goteras, que eran como viejas amigas mías, no podía por menos que pensar
 que eran unas amigas algo sucias.

He notado a menudo (y supongo que a mucha gente le habrá ocurrido 
 otro tanto) que el marcharse uno de un sitio que le es familiar parece 
 ser la señal para que ocurran en él muchos cambios. Mirando por la 
 ventanilla del coche observé que una vieja casa de Fish—Street Hill, que
 seguramente no había visto, desde hacía un siglo, pintores, carpinteros
 ni albañiles, la habían derribado durante mi ausencia, y que una calle
 cercana, célebre por su insalubridad y mal estado, había sido dragada y
 ensanchada. ¡Casi esperaba encontrarme la catedral de Saint Paul 
 envejecida!

También estaba preparado para encontrar cambios de fortuna en mis 
 amigos. Hacía tiempo que mi tía había vuelto a establecerse en Dover, y 
 Traddles había empezado a tener, poco tiempo después de mi marcha, 
 cierto nombre como abogado. Ahora ocupaba unas habitaciones en Gray's 
 Inn, y me había dicho en sus últimas cartas que tenía ciertas 
 esperanzas de unirse en breve a la chica más encantadora del mundo.

Me esperaban en casa antes de Navidad; pero no creían que volviera 
 tan pronto. Los había engañado a propósito, para tener el gusto de 
 sorprenderlos. Y, sin embargo, era tan injusto, que sentía un escalofrío
 de disgusto al no verme esperado por nadie, y rodaba solo y silencioso
 entre las sombrías calles.

Las tiendas tan conocidas, con sus alegres luces, me animaron algo, y
 cuando me apeé en la puerta del café de Gray's Inn recobré mi buen 
 humor. Al principio recordé aquellos tiempos tan diferentes, cuando dejé
 Golden Cross, y los cambios que habían acaecido desde entonces; pero 
 aquello era natural.

—¿Sabe usted dónde vive míster Traddles? —le pregunté al camarero, mientras me calentaba en la chimenea del café.

—Holtom Court, señor, número dos.

—¿Creo que míster Traddles empieza a tener una fama cada vez mayor entre los abogados? —dije.

—Es posible —contestó el camarero—; pero yo no estoy enterado.

Este camarero, de edad madura y flaco, pidió ayuda a otro de más 
 autoridad (hombre fuerte, con gran papada, vestido de calzón corto 
 negro), que se levantaba de un sitio que parecía un banco de sacristía, 
 en el fondo del café, donde estaba en compañía de la caja, del libro de
 direcciones y de otros libros y papeles.

—Míster Traddles —dijo el camarero flaco—, número dos en la Court.

El majestuoso camarero le hizo seña con la mano de que podía retirarse, y se volvió gravemente hacia mí.

—Preguntaba —dije yo— si míster Traddles, que vive en el número dos, 
 en Court, no tiene una fama cada vez mayor entre los abogados.

—Nunca he oído su nombre —dijo el camarero, con una hermosa voz de bajo.

Me sentí humillado, por Traddles.

—Será muy joven seguramente —dijo el portentoso camarero fijando sus ojos severamente en mí—. ¿Cuánto tiempo hace que ejerce?

—No más de tres años —dije yo.

El camarero, que yo suponía que hacía cuarenta años que vivía en su 
 banco de sacristía, no podía interesarse por un asunto tan 
 insignificante, y me preguntó qué quería para comer.

Me sentía en Inglaterra otra vez, y estaba realmente triste por lo 
 que había oído de Traddles. No tenía suerte. Pedí con timidez un poco de
 pescado y un bistec, y me quedé de pie delante del fuego, meditando 
 sobre la oscuridad de mi pobre amigo.

Seguía al camarero con mis ojos, y no podía dejar de pensar que el 
 jardín en que había florecido aquella planta era un sitio difícil para 
 crecen Tenía un aire tan tieso, tan antiguo, tan ceremonioso, tan 
 solemne. Miré alrededor de la habitación, cuyo suelo habían cubierto de
 arena, sin duda del mismo modo que se hacía cuando el camarero mayor 
 era un niño, si alguna vez lo fue, lo cual me parecía dudoso. Y miré a 
 las mesas relucientes, en las que me veía reflejado en el mismo fondo de
 la antigua caoba; y a las lámparas, sin una sola raja en sus colgajos 
 tan limpios; y a los confortables cortinajes verdes, con sus 
 pulimentadas anillas de cobre, cerrando cuidadosamente cada 
 departamento; y a las dos grandes chimeneas de carbón que ardían 
 resplandecientes; y a las filas de jarras jactanciosas, como demostrando
 que en la cueva no costaba trabajo encontrar viejas barricas 
 poseedoras de buen vino de Oporto; y me decía que, en Inglaterra, tanto
 la fama como el foro eran muy difíciles de ser tomados por asalto. Subí
 a mi dormitorio para mudar mis ropas húmedas, y la espaciosa 
 habitación de viejo entarimado (que recuerdo que estaba encima del paseo
 de arcos que daba a Inn), y la apacible inmensidad del lecho de cuatro 
 columnas, y la indomable gravedad de los ventrudos cajones, todo, 
 parecía cernirse austeramente sobre la fortuna de Traddles o de 
 cualquier aventurada juventud. Bajé otra vez a comer, y la misma 
 solemnidad de la comida y el ordenado silencio del establecimiento, 
 vacío de clientes, pues no habían terminado aún las vacaciones, parecía 
 condenar con elocuencia la audacia de Traddles y de sus pequeñas 
 esperanzas, que todavía tendrían que esperar lo menos veinte años.

No había visto nada parecido desde que me fui, y mis esperanzas por mi amigo se desvanecieron.

El camarero mayor se había cansado de mí, y se puso a las órdenes de 
 un viejo caballero de altas polairias, para el cual pareció surgir de la
 bodega una botella especial de Oporto, pues él no había dado ninguna 
 orden. El camarero segundo me confirmó, en un susurro, que aquel señor 
 estaba retirado de los negocios, que vivía en el Square y que tenía una 
 gran fortuna, que esperaban dejaría a una hija de su lavandera; se 
 murmuraba también que tenía en su oficina un servicio de plata muy 
 estropeado por el desuso, aunque jamás ojos humanos vieron en su casa 
 más que una cuchara y un tenedor desparejados.

Entonces pensé que Traddles estaba perdido y que no había esperanza 
 para él. Sin embargo, como tenía muchas ganas de ver a mi viejo y 
 querido amigo, despaché mi comida de manera nada apropiada, para 
 confirmar la opinión del camarero mayor, y me apresuré a salir por la 
 puerta trasera. Pronto llegué al número dos de Court. Una inscripción en
 la puerta de entrada me informó de que míster Traddles ocupaba varias 
 habitaciones en el último piso. Subí la escalera. Una escalera 
 destartalada, débilmente iluminada en cada descansillo por un quinqué 
 ahumado, que se moría en una jaula de cristal sucio.

En mi ascensión precipitada me pareció oír el sonido agradable de una
 risa, y no la risa de un procurador o abogado, ni de un estudiante de 
 procurador ni de abogado, sino la risa de dos o tres alegres muchachas. 
 Al paranne a escuchar puse el pie en un agujero donde la Honorable 
 Sociedad de Gray's Inn había olvidado poner madera, y me caí, con 
 bastante estrépito; al levantarme había cesado el ruido.

El resto de mi ascensión la hice con más cuidado; y mi corazón 
 palpitaba con fuerza, cuando encontré abierta una puerta exterior en que
 se leía: «Míster Traddles». Llamé. Se oyó un gran alboroto en el 
 interior, pero nada más. Llamé otra vez.

Un chico de mirada viva, medio recadero y medio empleado, que estaba
 muy sofocado, pero que me miró como para desafiarme legalmente con 
 arrogancia, se presentó:

—¿Está míster Traddles en casa? —dije yo.

—Sí, señor; pero está ocupado.

—Deseo verle.

Después de un momento de inspección, el chiquillo de mirada viva 
 decidió dejarme entrar, y abriendo más la puerta, me introdujo primero 
 en un pequeño vestíbulo y después en un gabinete, donde me encontré en 
 presencia de mi viejo amigo (igualmente sofocado), sentado delanté de 
 una mesa a inclinado sobre unos papeles.

—¡Cielos! —exclamó Traddles levantando los ojos, ¡Si es Copperfiedl!

Y se precipitó en mis brazos, donde le estreché fuertemente.

—¿Va todo bien, mi querido Traddles?

—Todo va bien, mi queridísimo Copperfield, y sólo tengo buenas noticias que darle.

Los dos llorábamos de placer.

—Mi querido amigo —dijo Traddles mesándose los cabellos en su 
 excitación, cosa completamente innecesaria—; mi queridísimo Copperfield,
 ¡cuánto tiempo que no lo había visto! Y bien, amigo mío, ¡cuánto me 
 alegra verte! ¡Qué moreno estás! ¡Qué feliz soy! Te juro por mi honor y
 por mi vida que nunca me he regocijado tanto, mi querido Copperfield, 
 ¡nunca!, ¡nunca!

Por mi parte, tampoco podía expresar mi emoción. Al principio era incapaz de hablar.

—¡Mi querido Copperfield, que ha adquirido una fama tan grande! 
 —continuó Traddles—. ¡Mi glorioso Copperfield! ¡Cielo santo! Pero 
 ¿cuándo has venido? ¿De dónde sales? ¿Qué has estado haciendo?

Sin esperar contestación a nada de lo que decía, Traddles, que me 
 había instalado en un butacón, avivaba el fuego con una mano y me tiraba
 de la corbata con la otra, creyendo, sin duda, que era el abrigo. Sin 
 soltar la tenaza, me abrazaba, y yo le abrazaba también; y ambos, 
 riéndonos y secándonos los ojos, nos sentamos y nos estrechamos las 
 manos por encima de la chimenea.

—¡Pensar —dijo Traddles— que estaba tan cercana tu vuelta y que no has asistido a la ceremonia!

—¿A qué ceremonia, mi querido Traddles?

—Pero ¡cómo! —dijo Traddles abriendo los ojos, segun su costumbre—, ¿no has recibido mi última carta?

—Desde luego que no, si se refería a una ceremonia.

—¡Cómo, mi querido Copperfield! —dijo Traddles agarrándose el pelo 
 con las dos manos y apoyándolas luego en mis rodillas—. ¡Me he casado!

—¡Casado! —exclamé alegremente.

—Dios me bendiga, sí —dijo Traddles—. El reverendo Horace me casó con
 Sofía, en Devonshire. Pero, chico, ¡si la tienes ahí detrás de la 
 cortina de la ventana! ¡Mira!

Con gran sorpresa mía, «la chica más encantadora del mundo» salió de 
 su escondite, riéndose y enrojeciendo. La más deliciosa, amable, 
 dichosa; la más resplandeciente novia que jamás vio el mundo, según 
 creo que le dije a Traddles. La besé como un antiguo amigo, y le deseé 
 felicidades con todo mi corazón.

—¡Dios mío! —dijo Traddles—. ¡Qué reunión más encantadora! Estás 
 morenísimo, querido Copperfield. ¡Bendito sea Dios, qué contento estoy!

—Y yo también —dije.

—Lo mismo digo —exclamó Sofía enrojeciendo y riendo.

—Somos todo lo felices que se puede ser —dijo Traddles—. Hasta las chicas son dichosas; por cierto que me olvidaba de ellas.

—¿Olvidado? —dije.

—Sí; las chicas —dijo Traddles—, las hermanas de Sofía. Están con 
 nosotros; han venido a dar una vuelta por Londres. El hecho es que 
 cuando... ¿Eras tú el que dabas traspiés por las escaleras, Copperfield?

—Sí, yo era —dije riendo.

—Pues entonces, cuando ibas dando tumbos por las escaleras —dijo 
 Traddles—, yo estaba jugando con las chicas; especifiquemos: jugábamos 
 al escondite. Pero como esto no se debe hacer en Westminster Hall, pues 
 no parecería correcto si lo viera un cliente, se marcharon, y ahora, 
 sin duda, están escuchando —dijo Traddles, echando una mirada a la 
 puerta de otro cuarto.

—Siento mucho —dije riéndome de nuevo— el haber ocasionado esa dispersión.

—Ni una palabra —añadió Traddles encantado—; si las hubieras visto 
 escaparse y volver otra vez, después de que llamaste, a coger las 
 peinetas, que se les habían caído del pelo, y marcharse como locas, no 
 hubieses dicho eso. Querida mía, ¿quieres ir a buscarlas?

Sofía salió corriendo, y oímos que en el cuarto contiguo la recibían con risotadas.

—Verdaderamente musical, ¿no te parece, mi querido Copperfield? —dijo
 Traddles—. Es muy agradable de oír. Ilumina por completo estas 
 habitaciones, ¿sabes? Para un desdichado bachiller, que ha vivido solo 
 toda su vida, es verdaderamente delicioso; es encantador. ¡Pobres 
 chicas! Han tenido una pérdida tan grande con Sofía, la cual, te lo 
 aseguro Copperfield, es y será siempre la muchacha más encantadora; y 
 me alegro mucho más de lo que puedo expresar al verlas de tan buen 
 humor. La compañía de muchachas es una cosa deliciosa, Copperfield. No 
 es propio de la profesión; pero es realmente delicioso.

Viendo que tartamudeaba, y comprendiendo que, en la bondad de su 
 corazón, temía haberme ocasionado alguna pena con lo que había dicho, me
 apresuré a tranquilizarle con una sinceridad que evidentemente le 
 alivió y le agradó mucho.

—Pero, a decir verdad —dijo Traddles—, nuestros arreglos domésticos 
 están por completo en desacuerdo, mi querido Copperfield. Hasta la 
 estancia de Sofía aquí está en desacuerdo con el decoro de la 
 profesión; pero no tenemos otro domicilio. Nos hemos embarcado en un 
 bote y estamos dispuestos a no quejamos. Y Sofía es una extraordinaria 
 administradora. Te asombraría ver cómo ha instalado a estas chicas. 
 Apenas si yo mismo sé cómo lo ha hecho.

—¿Y cuántas tienes aquí? —pregunté.

—La mayor, la Belleza, está —dijo Traddles en tono confidencial—; 
 Carolina y Sarah están, ¿sabes?, aquella que lo decía que tenía algo en 
 la espina dorsal; está muchísimo mejor; y las dos más jóvenes, que 
 Sofía educó, también están con nosotros. ¡Ah!, también Luisa está aquí.

—¿De verdad? —exclamé.

—Sí —dijo Traddles—. Ahora bien; toda la casa (quiero decir las 
 habitaciones) no son más que tres; pero Sofía las ha arreglado, las ha 
 instalado del modo más maravilloso, y duermen lo más cómodamente 
 posible. Tres en ese cuarto —dijo Traddles señalando— y tres en este 
 otro.

No pude por menos que lanzar una mirada a mi alrededor buscando dónde
 podrían acomodarse míster y mistress Traddles. Traddles me comprendió.

—Como acabo de decirte, estamos dispuestos a no quejarnos de nada 
 —dijo Traddles—, y así, la semana pasada improvisamos una cama aquí, en 
 el suelo. Pero hay un cuartito debajo del tejado, un cuarto muy mono 
 una vez que se ha llegado a él, que la misma Sofía ha acondicionado para
 darme una sorpresa y que es ahora nuestro dormitorio. Es como un 
 cuchitril de gitanos, pero tiene unas vistas muy hermosas.

—Por fin, mi querido Traddles, estás casado —dije'. ¡Cómo me regocija!

—Gracias, gracias, Copperfield —dijo Traddles, mientras nos 
 estrechábamos una vez más la mano—; soy tan feliz como no se puede ser 
 más. Aquí tienes a tu antiguo amigo, ya ves —me dijo Traddles 
 mostrándome con aire triunfante el florero y el velador—, y ahí tienes 
 la mesa de mármol; todos los demás muebles son sencillos y útiles, como 
 puedes ver. Y en cuanto a plata, no tenemos ni siquiera una 
 cucharilla.

—¡Ya irá ganándose todo! —dije alegremente.

—Eso es —contestó Traddles—: hay que ganarlo.

—Cucharillas para mover el té no nos faltan; pero son de metal inglés.

—Así la plata brillará más cuando la tengáis —dije.

—Eso mismo decimos nosotros —exclamó Traddles—. Ya ves, mi querido 
 Copperfield —prosiguió hablándome otra vez en tono confidencial—; 
 después de aquel proceso en el Tribunal de Doctores, que fue muy 
 provechoso para mi carrera, fui a Devonshire y tuve algunas serias 
 conversaciones en privado con el reverendo Horace. Me apoyaba en el 
 hecho de que Sofía, que, como aseguro, Copperfield, es la muchacha más 
 encantadora...

—Estoy convencido de ello —interrumpí.

—Lo es, ya lo creo —repitió Traddles—. Pero temo haberme alejado del asunto. Creo que te estaba hablando del reverendo Horace.

—Has dicho que lo apoyabas en el hecho...

—¡Ah, sí! En el hecho de que Sofía y yo habíamos estado en relaciones
 mucho tiempo y en que, en una palabra, Sofía, con el permiso de sus 
 padres, estaba muy contenta de casarse conmigo —dijo Traddles con su 
 franca sonrisa de siempre—. Esto es, dispuesta a casarse con el metal 
 inglés corriente. Muy bien. Entonces propuse al reverendo Horace (que es
 un hombre excelente, Copperfield, y merecía ser obispo, o, por lo 
 menos, debiera tener lo suficiente para vivir sin verse en apuros) que 
 si podía reunir doscientas cincuenta libras en un año, con la esperanza
 para el año siguiente de hacer alguna cosa más, y además amueblar un 
 sitio pequeño como este, nos uniera a Sofía y a mí. Me tomé la libertad 
 de demostrarle que habíamos sido pacientes durante muchos años y que la
 circunstancia de que Sofía era extraordinariamente útil en su casa no 
 tenía que ser una razón para que sus queridos padres se opusieran a que
 su hija se estableciera en la vida. ¿Comprendes?

—Claro que no debían oponerse —dije.

—Me alegro de que pienses así, Copperfield —prosiguió Traddles—; 
 porque sin hacer el menor reproche al reverendo Horace, yo creo que 
 padres, hermanos y demás son a veces muy egoístas en estos casos. 
 También hice notar que mi mayor deseo era ser útil a la familia, y que 
 si tenía éxito en el mundo y, por desgracia, le ocurriera alguna cosa 
 (me refiero al reverendo Horace)...

—Ya entiendo —dije.

—O a mistress Crewler... mis deseos eran ser un padre para sus hijas.
 Me contestó de un modo admirable, halagando mucho mis sentimientos, y 
 me prometió obtener el consentimiento de mistress Crewler para este 
 arreglo, Les costó mucho trabajo convencerla. Le subía desde las piernas
 hasta el pecho y de ahí a la cabeza...

—¿Qué es lo que le subía? —pregunté.

—La pena —contestó Traddles seriamente—. Sus sentimientos en 
 general. Como ya te dije en cierta ocasión, es una mujer muy superior; 
 pero ha perdido el use de sus miembros. Cualquier cosa que le preocupe 
 le ataca generalmente a las piernas; pero en esta ocasión le subió al 
 pecho y luego a la cabeza; de manera que se le alteró todo el sistema de
 un modo muy alarmante. Sin embargo, consiguieron curarla, colmándola 
 de atenciones cariñosas, y nos casamos hace seis semanas. No puedes 
 figurarte, Copperfield, qué monstruo me sentí cuando vi llorar y 
 desmayarse a toda la familia. Mistress Crewler me pudo ver antes de 
 partir; no me perdonaba el haberle arrebatado a su hija; pero como es 
 una buena persona, por fin se le ha pasado. He tenido de ella una carta 
 encantadora esta mañana.

—Y, en resumidas cuentas, mi querido amigo —dije—, te sientes tan dichoso como merecías serlo.

—¡Oh! En eso eres muy parcial —dijo Traddles riéndose—; pero, en 
 realidad, no me cambio por nadie. Trabajo mucho y leo Derecho sin 
 saciarme. Me levanto a las cinco todas las mañanas, y no me cuesta 
 trabajo. Durante el día tengo escondidas a las chicas, y por las noches 
 nos divertimos juntos. Te aseguro que me da mucha pena que se marchen el
 jueves, que es la víspera del primer día de Michaelmas Term. Pero aquí 
 están las muchachas —dijo Traddles, dejando el tono confidencial y 
 hablando alto—. Míster Copperfield: miss Crewler, miss Sarah, miss 
 Louisa, Margaret, Lucy. Parecían un ramo de rosas, tan frescas y tan 
 sanas estaban.

Eran todas muy monas, y miss Caroline, muy guapa; pero en la mirada 
 brillante de Sofía había una expresión tan tierna, tan alegre y tan 
 serena, que valía más que todo y que me aseguraba que mi amigo había 
 elegido bien. Nos sentamos alrededor de la chimenea, mientras el chico,
 de aire travieso, cuya sofocación adivinaba yo ahora que había sido 
 ocasionada por el arreglo precipitado de los papeles, se apresuraba a 
 quitarlos de encima de la mesa para reemplazarlos por el té. Después de 
 esto, se retiró, cerrando la puerta de un portazo. Mistress Traddles, 
 cuyos ojos brillaban de contenta, después de hacer el té se puso 
 tranquilamente a tostar el pan, sentada en un rincón, al lado de la 
 chimenea.

Mientras se dedicaba a aquella operación me dijo que había visto a 
 Agnes. «Tom» la había llevado a Kent, a una boda, y allí había visto 
 también a mi tía; las dos estaban muy bien y no hablaron más que de mí.

Me dijo que «Tom» me había tenido presente en sus pensamientos todo 
 el tiempo que estuve fuera. «Tom» era una autoridad en todo. «Tom» era 
 evidentemente el ídolo de su vida, y ninguna conmoción podría hacerle 
 vacilar en su pedestal, siempre creyendo en él y reverenciándole con 
 toda la fe de su corazón, sucediera lo que sucediera.

La deferencia que ambos, ella y Traddles, profesaban a la Belleza me 
 gustaba mucho. No creo que fuera muy razonable; pero me parecía 
 encantadora y una parte esencial de su carácten Si en algún momento 
 Traddles echaba de menos las cucharillas de plata, no me cabe duda que 
 era al ofrecer el té a la Belleza. Si su dulce mujercita se vanagloriaba
 de algo, era únicamente de ser hermana de la Belleza. Las más leves 
 indicaciones y caprichos eran considerados por Traddles y su mujer como 
 cosas naturales y legítimas. Si ella hubiera nacido reina de las abejas,
 y ellos fueran abejas obreras, no hubiesen podido estar más 
 satisfechos.

Pero su abnegación me encantaba. El mejor elogio que podía hacerse de
 ellos era el orgullo que tenían por aquellas muchachas y la sumisión a 
 todas sus fantasías. Si alguna vez se dirigían a él, llamándole querido,
 era para rogarle que les trajera algo o les llevara algo, les levantara
 algo, les bajara algo, les buscara algo, les cogiera algo, y era 
 interpelado así por una a otra de sus cuñadas lo menos doce veces en una
 hora. Del mismo modo, no sabían hacer nada sin Sofía. Si el pelo de 
 alguna se desarreglaba, nadie más que Sofía podía arreglarlo. Si alguna 
 había olvidado la tonadilla de alguna canción, nadie más que Sofía la 
 encontraba. Si otra quería recordar el nombre de una plaza en 
 Devonshire, únicamente ella lo sabía. Si se quería escribir alguna 
 noticia a casa, sólo se confiaba en Sofía, para que te escribiera por la
 mañana, antes de desayunar. Si a alguna se le soltaba un punto en la 
 media, nadie más que Sofía era capaz de corregir el defecto. Eran por 
 completo las amas de la casa, y Sofía y Traddles les servían. No sé 
 cuántos chiquillos hubiera podido cuidar Sofía en aquel tiempo; pero 
 tenía fama de saber toda clase de canciones de niños, y las cantaba por 
 docenas, apropiadas a su vocecita clara, una después de otra (a petición
 de cada hermana, que quería tener la suya, sin olvidar a la Belleza, 
 que no se quedaba atrás). Yo estaba entusiasmado. Lo mejor de todo era 
 que, en medio de sus exigencias todas las hermanas tenían gran ternura y
 respeto por Sofía y Traddles.

Al despedirme, y cuando Traddles me acompañó hasta el café, estoy 
 seguro de que nunca vi una cabellera tan rebelde (ni ninguna otra menos 
 rebelde) ir de mano en mano para recibir semejante chaparrón de besos.

Era una escena en la que pensaba con gusto aun después de mucho rato 
 de haberles dado las buenas noches. Un millar de rosas que hubieran 
 florecido en aquellas habitaciones de la deslucida Gray's Inn no 
 hubiesen resplandecido ni la mitad. La idea de aquellas muchachas de 
 Devonshire entre aquellos viejos jurisconsultos y en aquellos graves 
 estudios de procuradores, preparando el té y las tostadas y cantando las
 canciones de niños en aquella atmósfera sucia de grasilla y pergamino, 
 de lacre, de obleas polvorientas, de botellas de tinta, de papel 
 sellado, de procesos, escritos, declaraciones y recibos, me parecía una 
 cosa tan fantástica como si hubiera soñado que la fabulosa familia del 
 sultán era admitida en la lista de abogados, con el pájaro que habla, el
 árbol que canta y el agua dorada en Gray's Inn Hall. Sin embargo, noté 
 que después de haberme despedido de Traddles, de vuelta en el café, se 
 había operado un gran cambio en mi desaliento acerca de él. Empecé a 
 pensar que saldría adelante, a pesar de todos los camareros—jefes de 
 Inglaterra.

Sentado en una silla delante de una de las chimeneas del café, para 
 pensar en ellos más a gusto, caí gradualmente desde las consideraciones 
 de su felicidad en la contemplación del rastro que iban dejando los 
 carbones ardientes, y pensado, al verlos despedazarse y cambiar, en las 
 principales vicisitudes y separaciones que habían sucedido desde que yo
 había dejado Inglaterra, hacía tres años, y pensaba también en los 
 muchos fuegos de leña que había percibido y que, al consumirse en 
 ardientes cenizas y confundirse en plumado montón sobre la tierra, me 
 parecían la imagen de mis esperanzas muertas.

Ahora podía pensar en el pasado gravemente, pero sin amargura, y 
 podía contemplar el futuro con ánimo sereno. El hogar ya no existía para
 mí. A la mujer a quien yo podía haber inspirado un amor profundo, le 
 había enseñado a quererme como una hermana. Se casaría y tendría nuevos
 derechos en su ternura, y, cumpliéndolos, no sabría nunca el amor que 
 por ella había crecido en su corazón. Era justo que pagase con mi 
 tristeza mi temeraria pasión. Recogía lo que había sembrado.

Pensaba en todo esto, preguntándome si mi corazón podría soportarlo y
 continuar tranquilo en el lugar que ocupaba en el suyo y que ella 
 ocupaba en mí, cuando me di cuenta de que mis ojos se fijaban en una 
 figura que parecía haber surgido del fuego, en asociación con mis 
 antiguos recuerdos.

El pequeño míster Chillip, el doctor a cuyos buenos servicios fui 
 deudor en el primer capítulo de esta historia, estaba sentado, leyendo 
 un periódico, en el rincón opuesto de la chimenea. Se le notaba 
 visiblemente envejecido por los años; pero como era un hombre blando, 
 apacible y sereno, los Ilevaba tan bien, que en aquel momento me 
 pareció que estaba igual que cuando esperaba en nuestro saloncito mi 
 nacimiento.

Míster Chillip había dejado Bloonderstone hacía seis o siete años y 
 desde entonces no le había vuelto a ver. Estaba sentado plácidamente, 
 leyendo el periódico, con su cabecita inclinada hacia un lado, y un vaso
 de jerez caliente al lado del codo. Parecía tan conciliador en sus 
 modales, que daba la impresión de presentar sus excusas al periódico por
 tomarse la libertad de leerlo.

Me adelanté hacia donde estaba y le dije:

—¿Cómo está usted, míster Chillip?

Pareció asustarle aquella inesperada interpelación por parte de un extraño, y contestó suavemente, según su costumbre:

—Muchas gracias, caballero, es usted muy amable. Se lo agradezco mucho. Y espero que esté usted bien...

—¿No se acuerda usted de mí? —le dije.

—Pues verá usted, caballero —me contestó míster Chillip, sonriendo 
 amablemente y moviendo la cabeza mientras me observaba—. Hay algo en su 
 expresión y su presencia que me parece familiar; pero, en realidad, no 
 puedo dar con su nombre.

—Y, a pesar de todo, lo sabe usted mucho antes de que yo mismo lo supiera —contesté.

—¿De verdad, caballero? —dijo míster Chillip—. ¿Es posible entonces que tuviera yo el honor de asistirle cuando ...?

—Sí —contesté.

—Pues entonces —exclamó míster Chillip—, no hay duda que ha cambiado mucho desde entonces.

—Probablemente —dije.

—Pues bien —observó míster Chillip—; espero que usted me disculpe si me veo obligado a preguntarle, por favor, su nombre.

Al decirle cómo me llamaba se emocionó visiblemente. Me estrechó las 
 manos (lo cual para él era un proceder violento, pues acostumbraba 
 deslizar tímidamente, a unas dos pulgadas de su cadera, uno o dos dedos,
 y parecía desconcertado cuando alguien le agarraba con fuerza). Aun 
 ahora metió la mano en el bolsillo de su abrigo tan pronto como le fue 
 posible soltarla, y pareció tranquilizarse cuando vio que estaba sana y 
 salva.

—Querido mío —exclamó, observándome, con su cabeza inclinada hacia un
 lado—. ¿Y es usted míster Copperfield de verdad? ¡Bueno! Creo que le 
 hubiera reconocido mirándole más detenidamente. Hay un gran parecido 
 entre usted y su pobre padre.

—No tuve la dicha de conocerle —observé.

—Es verdad, caballero —dijo míster Chillip en tono muy suave—. Y es 
 deplorable bajo todos los sentidos. Pues aun en nuestro recuerdo no 
 ignoramos su fama —dijo míster Chillip, moviendo suavemente su 
 cabecita—. Debe de tener usted una gran excitación aquí dentro —dijo 
 míster Chillip señalándose la frente con el índice—. Y será una 
 ocupación muy fatigosa, ¿verdad?

—¿Dónde vive usted ahora? —le pregunté, sentándome a su lado.

—Estoy establecido a algunas millas de Bury Saint—Edmund —dijo 
 mister Chillip—. Mistress Chillip heredó de su padre una pequeña finca 
 en los alrededores, nos instalamos allí, donde (le agradará saberlo) nos
 va bastante bien. Mi hijo es ya un gran personaje —dijo míster Chillip,
 sacudiendo un poquito su cabecita—. Su madre ha tenido que soltar dos 
 pliegues a su ropa la semana pasada. ¡Así pasa el tiempo, como puede 
 usted ver!

Al hacer aquella reflexión, el hombrecillo se llevó la copa vacía a 
 los labios. Le propuse que se la llenaran de nuevo, haciéndole compañía 
 mientras la terminaba.

—Muy bien —contestó despacito, como siempre—, es más de lo que estoy 
 acostumbrado; pero no puedo privarme del placer que me ocasiona su 
 conversación. Me parece que fue ayer el día que tuve el honor de 
 asistirle en el sarampión. Salió usted perfectamente de aquella 
 enfermedad.

Le agradecí el elogio y pedí otro vaso, que trajeron enseguida.

—Esto es un exceso —dijo míster Chillip moviéndolo—; pero no puedo 
 resistir a una ocasión tan extraordinaria. ¿No tiene usted familia?

Sacudí de un lado a otro la cabeza.

—Sabía que había usted tenido una pérdida hace algún tiempo —dijo 
 míster Chillip—; me lo dijo la hermana de su padrastro. Un carácter muy 
 decidido, ¿verdad?

—Sí, bastante decidido —dije—. ¿Dónde la vio usted, míster Chillip?

—¿No está usted enterado —contestó míster Chillip con su plácida sonrisa— de que su padrastro es otra vez uno de mis vecinos?

—No sabía nada —dije.

—Pues lo es —dijo míster Chillip—. Se casó con una señorita de 
 aquellos contornos que poseía una pequeña fortuna la pobre infeliz. ¿Y 
 cómo se siente? ¿No siente usted fatiga? —preguntó míster Chillip 
 mirándome con atención.

No cóntesté a esta pregunta, y volví a los Murdstone.

—Ya sabía que se había casado de nuevo. ¿Asiste usted a la familia? —pregunté.

—Normalmente no; pero me han llamado algunas veces —contestó—. Los 
 órganos frenológicos de la firmeza están poderosamente desarrollados en 
 míster Murdstone y su hermana.

Contesté con una mirada tan expresiva, que míster Chillip, 
 envalentonado con ella y con la segunda copa, movió varias veces la 
 cabeza y exclamó, en tono pensativo:

—¡Ay querido! Nos acordamos de otros tiempos, míster Copperfield.

—¿Y el hermano y la hermana siguen el mismo estilo de vida? —dije.

—Verá usted —contestó míster Chillip—. Un médico no debía tener oídos
 y ojos nada más que para su profesión. Pero, sin embargo, tengo que 
 decirle que son muy severos, lo mismo para esta vida que para la otra.

—Espero que en la otra sepan arreglarse sin su ayuda —repliqué—. ¿Qué es lo que hace ahora?

Míster Chillip agitó la cabeza, revolvió la bebida y echó un traguito.

—Era una mujer encantadora —observó en tono plañidero.

—¿La presente mistress Murdstone?

—Una mujer encantadora de verdad —dijo míster Chillip—. Estoy seguro
 de que era tan amable como es posible serlo. La opinión de mistress 
 Chillip es que ha cambiado completamente de humor desde que se ha 
 casado, y que está casi loca de melancolía. Hay que convenir que las 
 señoras —observó míster Chillip temerosamente— tienen un gran espíritu 
 de observación.

—Supongo que habrán querido someterla o romperla en su detestable molde, ¿que el Cielo la ayude!, y lo habrán conseguido —dije.

—Verá usted. Al principio había violentos altercados, se lo aseguro 
 —dijo míster Chillip—; pero ahora no es más que una sombra. Me 
 atrevería, señor, a decirle con confianza que, desde que la hermana vino
 en ayuda del hermano, los dos le han reducido casi a un estado de 
 imbecilidad.

Le dije que lo creía fácilmente.

—No vacilo en decir —continuó míster Chillip, tomando un nuevo 
 traguito de su bebida—, entre usted y yo, que su pobre madre murió a 
 causa de ello, y que la tiranía, el humor sombrío y las persecuciones 
 han hecho de mistress Murdstone casi un ser idiota. Antes de casarse era
 una mujer muy alegre; pero su austeridad la ha destrozado. Ahora la 
 tratan más como si fueran sus guardianes que marido y cuñada. Esta era 
 la observación que me hizo mistress Chillip no hace aún una semana. Y 
 le aseguro a usted que las señoras son muy observadoras. La misma 
 mistress Chillip es una gran observadora.

—Yes que sigue teniendo la pretensión de dar a este carácter sombrío
 (me avergüenza usar tal palabra para esta idea) el nombre de religión.

—No se anticipe usted —dijo míster Chillip, cuyos párpados iban 
 tomándose cada vez más rojos con el estímulo inacostumbrado de que 
 sacaba su valor—. Una de las observaciones más acertadas de mistress 
 Chillip, una observación que me ha electrizado —siguió diciendo 
 despacio—, es que míster Murdstone se eleva sobre un pedestal y se llama
 a sí mismo Naturaleza Divina. Cuando mistress Chillip me dijo esto me 
 hubiera podido usted tirar al suelo sólo con el contacto de una pluma. 
 ¡Las señoras son muy observadoras!

—Instintivamente —dije yo.

—Me alegro encontrar tal respaldo a mi opinión —replicó—. No me 
 ocurre a menudo el dar opiniones que no sean profesionales, se lo 
 aseguro. Míster Murdstone echa discursos en público algunas veces, y se 
 dice, en una palabra, lo dice mistress Chillip: que cuanto más tirano 
 ha sido más feroces son sus doctrinas.

—Creo que mistress Chillip tiene mucha razón —dije.

—Mistress Chillip llega a decir —continuó diciendo el más suave de 
 los hombres, con mucha animación— que lo que el pueblo llama 
 equivocadamente su religión es un pretexto para sus malos humores y 
 arrogancias; y ¿sabe usted —continuó, inclinando suavemente la cabeza 
 hacia un lado— que no encuentro autoridad para míster y mistress 
 Murdstone en el Nuevo Testamento?

—Yo tampoco la he encontrado nunca —dije.

—Entre tanto —dijo míster Chillip—, nadie los puede ver; y como se 
 otorgan la autoridad de condenar a la gente que los detesta, tenemos un 
 buen número de condenados entre nuestros vecinos. Sin embargo, como 
 dice mistress Chillip, sufren un continuo castigo. Padecen el suplicio 
 de Prometeo, de devorar su propio corazón, y el propio corazón es mal 
 alimento. Y ahora, caballero, si usted me permite insistir sobre su 
 estado, no se excite usted demasiado.

No me costó trabajo, dada la excitación de míster Chillip por la 
 influencia de la poción, distraer su atención de este tópico y llevarle
 a sus propios asuntos, sobre los cuales fue muy locuaz durante otra 
 media hora, dándome a entender, entre otras cosas, que si estaba en 
 aquel momento en el café de Gray's Inn era para declarar ante una 
 comisión investigadora tocante al estado de un paciente que había 
 enfermado del cerebro por abuso de bebidas alcohólicas.

—Le aseguro a usted —dijo— que en estas ocasiones me pongo 
 extremadamente nervioso. No puedo soportar que se me engañe. Esto me 
 deshace. ¿Sabe usted que me hizo falta tiempo para reponerme de aquella 
 alarmante señora, la noche de su nacimiento, míster Copperfield?

Le dije que iba a ver a mi tía, el dragón de aquella noche, a la 
 mañana siguiente, y que hubiese podido ver que era una de las mujeres 
 más cariñosas y más excelentes si hubiera llegado a conocerla con más 
 intimidad. La mera posibilidad de volverla a ver parecía aterrarle. 
 Contestó con una pálida sonrisa: «¿De verdad? ¿Realmente?»; a 
 inmediatamente pidió una vela y se fue a la cama, como si no se 
 encontrara seguro en ningún sitio. No subió precisamente dando tumbos; 
 pero me parece que su plácido pulso debía de dar dos o tres pulsaciones
 más por minuto que la noche aquella en que mi tía, en el paroxismo de 
 su desencanto, le pegó con su cofia.

Extraordinariamente cansado me acosté, y al día siguiente me metí en 
 la diligencia de Dover, y llegué sano y salvo al salón de mi tía, en el 
 momento en que preparaba el té (ahora tenía lentes), y fui recibido, con
 los brazos abiertos, por ella, por míster Dick y por mi querida vieja 
 Peggotty, que hacía las veces de ama de llaves. Mi tía se divirtió mucho
 cuando empecé a contarle mi entrevista con míster Chillip y el 
 recuerdo tan terrible que conservaba de ella. Ella y Peggotty dijeron 
 muchas cosas del segundo marido de mi pobre madre, y de la «asesina» de
 su hermana. Ningún castigo ni tormento hubiera obligado a mi tía a 
 llamarla por su nombre de pila o a designarla de otra manera.

CAPÍTULO XX. AGNES

Cuando nos dejaron solos, mi tía y yo estuvimos charlando hasta muy 
 entrada la noche. Me contó que todas las cartas de los emigrantes 
 respiraban esperanza y alegría; que míster Micawber había enviado ya 
 muchas veces pequeñas sumas de dinero para saldar sus deudas, « como 
 debe hacerse de hombre a hombre; que Janet había vuelto al servicio de 
 mi tía al establecerse esta de nuevo en Dover, y que, por último, había
 renunciado a su antipatía por el sexo masculino, casándose con un rico 
 tabernero, y habiendo confirmado mi tía aquel gran principio ayudando y 
 asistiendo a la novia y hasta honrando la ceremonia con su presencia. He
 aquí alguno de los puntos sobre los que versó nuestra conversación, 
 aunque ya me había hablado de ello en sus cartas, con más o menos 
 detalles. Míster Dick tampoco fue olvidado. Mi tía me dijo que se 
 dedicaba a copiar todo lo que le caía en las manos, y que con aquel 
 trabajo había conseguido que el rey Carlos I se mantuviera a una 
 distancia respetuosa; que estaba muy contenta de verle libre y 
 satisfecho, y que, en fin (conclusión que no era nueva), sólo ella sabía
 todo lo que valía.

—Y ahora, Trot —me dijo, acariciándome la mano mientras estábamos 
 sentados al lado del fuego, siguiendo nuestra antigua costumbre—, 
 ¿cuándo vas a it a Canterbury?

—Buscaré un caballo a iré mañana por la mañana, a menos de que quieras venir conmigo.

—No —dijo mi tía en tono breve—; pienso quedarme aquí.

—En ese caso iré a caballo. No hubiese atravesado hoy Canterbury sin 
 detenerme si hubiera sido para ver a otra persona que no fueras tú.

En el fondo estaba encantada; pero me contestó: «¡Bah, Trot! Mis 
 viejos huesos hubieran podido esperar hasta mañana». Y volvió a 
 acariciarme la mano mientras yo miraba al fuego, soñando.

Soñando. No podía saberme tan cerca de Agnes sin sentir en toda su 
 fuerza los sentimientos que me habían preocupado tanto tiempo. Quizá 
 ahora estaban dulcificados por el pensamiento de que aquella lección me 
 estaba merecida por no haberlo previsto cuando tenía todo el porvenir 
 ante mí; pero no por eso dejaba de sentirlo. Todavía oía yo la voz de mi
 tía repetirme lo que ahora comprendía mejor: « ¡Oh Trot! ¡Ciego!, 
 ¡ciego!, ¡ciego!».

Guardamos silencio durante unos minutos. Cuando levanté los ojos vi 
 que me observaba atentamente. Quizá había seguido el hilo de mis 
 pensamientos, menos difícil de seguir ahora que cuando mi espíritu se 
 obstinaba en mi ceguera.

—Quizá te parezca que a su padre se le han blanqueado mucho los 
 cabellos; pero en lo demás está mucho mejor: es un hombre nuevo. Ya no 
 aplica su medida limitada a todas las alegrías y a todas las penas de la
 vida humana. Créeme, hijo mío; es necesario que todos los sentimientos 
 se hayan empequeñecido mucho en un hombre para que se pueda medir con 
 semejante medida.

—Es cierto —le respondí.

—En cuanto a ella, la encontrarás —dijo mi tía— tan bella y tan 
 buena, tan tierna y tan desinteresada como siempre. Si supiera un elogio
 mayor, Trot, no dudaría en dárselo.

Y, en efecto, no había mejor elogio para ella, ni más amargo reproche
 para mí. ¡Oh! ¿Por qué fatalidad me había extraviado de aquel modo?

—Si enseña a las niñas que la rodean a ser como ella —continuó mi 
 tía, y sus ojos se llenaron de lágrimas—, Dios sabe que será una vida 
 bien empleada. «Dichosa de ser útil», como decía ella. ¿Y cómo podría 
 ser de otra manera?

—Tiene Agnes algún— —pensaba alto, más bien que hablaba.

—¿Algún qué? —dijo vivamente mi tía.

—Algún enamorado —dije.

—Por docenas —exclamó mi tía, con una especie de orgullo indignado—.
 Hubiera podido casarse veinte veces, amigo mío, desde que te has 
 marchado.

—No lo dudo —dije—; pero ¿ha encontrado un hombre digno de ella? Pues de no ser así, ella no le querría.

Mi tía permaneció silenciosa un momento, con la barbilla apoyada en la mano. Después, levantando lentamente los ojos:

—Sospecho —dijo— que está enamorada de uno, Trot.

—¿Y es correspondida? —pregunté.

—Trot —repuso gravemente mi tía—, no tengo derecho para decirte más. 
 Ella no se ha confiado nunca a mí, y sólo son suposiciones mías.

Me miraba atentamente, con inquietud (hasta la vi temblar), y me di 
 cuenta, más que nunca, de que seguía mis íntirnos pensamientos. Hice 
 una llamada a todas las resoluciones que había tomado durante tantos 
 días y noches de lucha —on mi corazón.

—Si es así —proseguí—, creo que lo será...

—No digo que lo sea —dijo bruscamente mi tía—; no debes fiarte de 
 mis sospechas. Al contrario, has de guardar secreto. A lo mejor es una 
 idea mía, y no tengo derecho a decir nada.

—Si fuera así —continué—, Agnes me lo dirá algún día. Una hermana, a 
 la que he demostrado tanta confianza, tía, no me negará la suya.

Mi tía separó su mirada de mí, tan lentamente como la había fijado, 
 y, pensativa, se tapó la cara con una mano. Poco a poco puso la otra 
 mano encima de mi hombro, y permanecimos así, uno al lado de otro, 
 pensando en el pasado, sin cambiar una palabra hasta el momento de 
 acostarnos.

Al día siguiente, temprano, salí para el lugar donde había pasado el 
 tiempo lejano de mis estudios. No puedo decir que me sintiera 
 completamente dichoso con la esperanza de ganar una batalla conmigo 
 mismo, ni con la perspectiva de ver pronto su rostro querido.

Pronto recorrí, en efecto, aquel camino, que conocía tan bien, y 
 atravesé aquellas calles tranquilas, donde cada piedra me era tan 
 familiar corno un libro de clase a un colegial. Fui a pie hasta la vieja
 casa; después me alejé; tenía el corazón demasiado lleno para decidirme
 a entrar. Volví, y vi al pasar la ventana baja de la torrecilla donde 
 Uriah Heep y después míster Micawber trabajaban: ahora era un saloncito;
 ya no había oficinas. Y la casa tenía el mismo aspecto limpio y cuidado
 que cuando la había visto por primera vez. Rogué a la criada que vino a
 abrirme que dijera a mistress Wickfield que un caballero deseaba verla 
 de parte de un amigo que volvía del extranjero. Me hizo subir por la 
 vieja escalera, advirtiéndome que tuviera cuidado con los escalones 
 (los conocía yo mejor que ella), y entré en el salón. Nada había 
 cambiado. Los libros que leíamos juntos Agnes y yo estaban en el mismo 
 sitio; volví a ver en el mismo rincón el pupitre en que tantas veces 
 había trabajado. Todos los pequeños cambios que los Heep habían 
 introducido en la casa habían sido deshechos. Todo estaba lo mismo que 
 en los tiempos felices.

Me asomé a una ventana, y miraba las casas de la otra acera 
 recordando cuántas veces las había contemplado los días de lluvia, 
 cuando vine a estudiar a Canterbury, y todas las suposiciones que me 
 divertía hacer sobre la gente que se asomaba a sus ventanas, y la 
 curiosidad con que los seguía subiendo y bajando las escaleras, mientras
 la lluvia golpeaba el empedrado. Recordaba que compadecía con toda mi 
 alma a los que llegaban a pie, por la noche, en la oscuridad, empapados y
 arrastrando las piernas, con su envoltorio al hombro, en la punta de un
 palo. Todos aquellos recuerdos estaban todavía tan frescos en mi 
 memoria; sentía el mismo olor de la tierra húmeda y de hojas mojadas; 
 hasta me parecía el mismo viento que me había desesperado durante mi 
 penoso viaje.

El ruido de la puertecita que se abría en el zócalo de madera 
 tallada me hizo estremecer. Me volví. La bella y serena mirada de Agnes 
 encontró la mía. Se detuvo, poniéndose la mano en el pecho; yo la cogí 
 en mis brazos.

—Agnes, querida mía, ¡he llegado demasiado de improviso!

—No, no; ¡estoy tan contenta de verte, Trotwood!

—Querida Agnes; yo sí que soy dichoso volviéndote a ver

La estrechaba contra mi corazón, y durante un momento nos miramos en 
 silencio. Después nos sentamos uno al lado del otro, y vi en su rostro 
 angelical la expresión de alegría y de afecto con que soñaba día y noche
 desde hacía años.

Estaba tan ingenua, tan bella, tan buena; le debía tanto y la quería 
 tanto, que no podía expresar lo que sentía. Traté de bendecirla, traté 
 de darle las gracias, traté de decirle (como lo había hecho a menudo en 
 mis cartas) toda la influencia que ejercía sobre mí; pero mis esfuerzos 
 eran vanos. Mi alegría y mi amor parecían mudos.

Con su dulce tranquilidad calmó mi inquietud; me recordó el momento 
 de nuestra separación; me habló de Emily, a quien había ido a ver en 
 secreto muchas veces; me habló, de una manera conmovedora, de la tumba 
 de Dora. Con el instinto siempre justo que le daba su noble corazón tocó
 tan dulce y delicadamente las cuerdas dolorosas de mi memoria, que ni 
 una de ellas dejó de responder a su llamamiento armonioso, y yo 
 prestaba oído a aquella triste y lejana melodía, sin que me hicieran 
 sufrir los recuerdos que despertaba en mi alma. ¿Cómo hubiera podido 
 sufrir, cuando todo lo dominaba ella, como las alas del ángel bueno de 
 mi vida?

—¿Y tú, Agnes? —dije por fin—. Háblame de ti. No me has dicho todavía nada de lo que haces.

—¿Y qué podría decirte? —repuso con su radiante sonrisa—. Mi padre 
 está bien. Nos encuentras muy tranquilos en nuestra vieja casa, que nos 
 ha sido devuelta; nuestras inquietudes se han disipado; sabiendo eso, 
 Trotwood, lo sabes todo.

—¿Todo, Agnes? —dije.

Me miró no sin un poco de sorpresa y de emoción.

—¿No hay nada más, hermana mía? —dije.

Palideció; después enrojeció y palideció de nuevo. Me pareció que sonreía con serena tristeza, y movió la cabeza.

Había intentado hacerle hablar del asunto de que me había hablado mi
 tía, pues, por dolorosa que fuera para mí aquella confidencia, quería 
 someter mi corazón y cumplir con mi deber hacia Agnes. Pero al ver que 
 se turbaba no insistí.

—¿Tienes mucho que hacer, querida Agnes?

—¿Con mis discípulas? —dijo levantando la cabeza; ya había recobrado su serenidad habitual.

—Sí. ¿Te darán mucho trabajo, no?

—Es un trabajo tan dulce —repuso—, que sería casi ingrata si le diera ese nombre.

—Nada de lo que es bueno lo parece difícil —repliqué.

Palideció de nuevo, y otra vez, al bajar la cabeza, vi la triste sonrisa.

—¿Te esperarás para ver a mi padre —dijo alegremente—, y pasarás el 
 día con nosotros? ¿Quizá hasta quieras dormir en tu antigua habitación? 
 La seguimos llamando tuya.

Aquello era imposible, porque había prometido a mi tía volver por la noche; pero me gustaría mucho pasar el día con ellos.

—Ahora tengo que hacer —dijo Agnes—. Te dejo con tus antiguos libros y nuestra antigua música.

—Si hasta me parecen las antiguas flores —dije mirando a mi alrededor—; o, por lo menos, las mismas que te gustaban antes.

—Es que me gusta —repuso Agnes sonriendo— conservarlo todo durante 
 tu ausencia, lo mismo que cuando éramos niños. ¡Éramos tan felices 
 entonces!

—Sí. ¡Dios lo sabe! —dije.

—Y todo lo que me recuerda a mi hermano —dijo Agnes volviendo hacia 
 mí sus ojos cariñosos— me hace compañía. Hasta esta miniatura de 
 cestito —dijo, enseñándome el que llevaba a la cintura, lleno de 
 llaves— me parece, cuando lo oigo sonar, que me canta una canción de 
 nuestra juventud.

Sonrió y salió por la puerta, que había abierto al entrar.

Estaba decidido: conservaría con cuidado religioso aquel afecto de 
 hermana. Era todo lo que me quedaba, y era un tesoro. Si quebrantaba 
 aquella confianza queriendo desnaturalizarla, la perdería para siempre y
 ya no podría renacer. Tomé la firme resolución de no exponerme; cuanto 
 más la amaba, más interés tenía en no traicionarme ni un momento.

Me dediqué a pasear por las calles, y volví a ver a mi antiguo 
 enemigo, el carnicero (ahora comisario, con el bastón colgado en su 
 tienda). Fui a ver el sitio donde habíamos combatido, y allí estuve 
 recordando a miss Shepherd, y a la mayor miss Larkins, y todas mis 
 pasiones, amores y odios de aquella época. Lo único que había 
 sobrevivido era Agnes, mi estrella siempre brillante y cada vez más alta
 en el cielo.

Cuando volví, míster Wickfield estaba ya en casa; había alquilado, a 
 unas dos millas de la ciudad, un jardín, donde iba a trabajar casi todos
 los días, y le encontré tal como mi tía me le había descrito. Comimos 
 con cinco o seis niñas, discípulas de Agnes. Míster Wickfield ya no era 
 más que la sombra del retrato que había en la pared.

La tranquilidad y la paz que reinaban en aquella apacible morada, y 
 de las que guardaba un recuerdo tan profundo, habían renacido. Cuando 
 terminó la comida, míster Wickfield no tomó vino, subimos todos. Agnes y
 sus discípulas se pusieron a cantar, a jugar y a trabajar juntas. 
 Después del té las niñas nos dejaron y nos quedamos los tres solos 
 hablando del pasado.

—Tengo muchos asuntos de los que arrepentirme, Trotwood —dijo míster 
 Wickfield, moviendo su cabeza blanca—; lo sabes muy bien; pero así y 
 todo, aunque estuviera en mi mano, no me gustaría borrar tu recuerdo.

Lo creía, pues Agnes estaba a su lado.

—No me gustaría, pues sería destruir al mismo tiempo el de la 
 paciencia, la abnegación, la fidelidad, el amor de mi hija, y eso no lo 
 quiero olvidar, no; ni aun para llegar a olvidarme de mí mismo.

—Le comprendo —le dije con dulzura—. Siempre he pensado en ello... siempre... con veneración.

—Pero nadie sabe, ni siquiera tú —añadió—, todo lo que ha hecho, todo lo que ha soportado, todo lo que ha sufrido mi Agnes.

Agnes puso su mano sobre el brazo de su padre, como para detenerle, y estaba pálida, muy pálida.

—Vamos, vamos —dijo con un suspiro, rechazando evidentemente el 
 recuerdo de una pena que su hija había tenido que soportar, que quizá 
 soportaba todavía (pensé en lo que me había dicho mi tía). Trotwood, 
 nunca te he hablado de su madre. ¿Te ha hablado alguien de ella?

—No, señor.

—No hay mucho que decir... aunque sufrió muchísimo. Se casó contra la
 voluntad de su padre, que renegó de ella. Antes de que naciera mi Agnes
 le suplicó que la perdonase. Era un hombre muy duro, y su madre había 
 muerto hacía mucho tiempo. La rechazó, y destrozó su corazón.

Agnes se apoyó en el hombro de su padre y le pasó un brazo alrededor del cuello.

—Era un corazón dulce y tierno —dijo—, y lo hizo pedazos. Yo sabía 
 cómo era de frágil y delicada. Nadie podía saberlo como yo. Me amaba 
 mucho, pero nunca fue dichosa. Sufría siempre por aquel golpe doloroso, y
 cuando su padre la rechazó por última vez, estaba enferma, débil... 
 empeoró y murió. Me dejó con Agnes, que sólo tenía entonces quince días,
 y con los cabellos grises que me has visto desde el primer día que 
 viniste aquí.

Abrazó a su hija.

—Mi cariño por mi hija era un amor lleno de tristeza, pues mi alma 
 estaba enferma. Pero ¿para qué seguirte hablando de mí? Es de su madre 
 de quien quería hablarte, Trotwood. No necesito decirte lo que he sido 
 ni lo que soy, lo adivinas, lo sé. En cuanto a Agnes, no necesito 
 decirte lo que es, siempre he encontrado en ella algo de la triste 
 historia de su pobre madre; por eso lo he hablado esta noche, ahora que
 estamos reunidos de nuevo, después de tantos cambios. Ya te lo he dicho
 todo.

Bajó la cabeza. Agnes inclinó hacia él la suya de ángel, que tomó con
 sus caricias filiales un carácter más patético todavía después de aquel
 relato. Una escena tan conmovedora venía a propósito para fijar de un 
 modo muy especial en mi memoria el recuerdo de aquella tarde, la primera
 de nuestra reunión.

Agnes se levantó y, acercándose suavemente al piano, se puso a tocar 
 una de las cosas que tocaba antes y que habíamos escuchado tantas veces
 en aquel mismo sitio.

—¿Tienes intención de seguir viajando? —me preguntó, mientras yo estaba de pie a su lado.

—¿Qué opina mi hermana?

—Espero que no.

—Entonces no pienso hacerlo, Agnes.

—Puesto que me consultas, Trotwood, lo diré que tu reputación 
 creciente y tus éxitos deben animarte a seguir, y aunque yo pudiera 
 pasarme sin mi hermano —continuó, fijando sus ojos en mí—, quizá el 
 éxito lo reclame.

—Lo que soy es obra tuya, Agnes, y tú debes juzgarlo.

—¿Mi obra, Trotwood?

—Sí, Agnes, mi querida muchacha —le dije, inclinándome hacia ella—; 
 he querido decirte hoy, al volverte a ver, algo que tengo en el corazón 
 desde la muerte de Dora. ¿Recuerdas que fuiste a buscarme al gabinete y
 me enseñaste el cielo, Agnes?

—¡Oh, Trotwood! —repuso ella, con los ojos llenos de lágrimas, ¡Era tan amante, tan ingenua, tan joven! ¡Nunca podré olvidarla!

—Tal corno te apareciste entonces, hermana mía, eso has sido siempre 
 para mí. Lo he pensado muchas veces desde aquel día. Siempre me has 
 enseñado el cielo, Agnes; siempre me has conducido hacia un fin mejor; 
 siempre me has guiado hacia un mundo más elevado.

Ella movió la cabeza en silencio; a través de sus lágrimas volví a ver la dulce y triste sonrisa.

—Y te estoy tan agradecido, Agnes, tan agradecido eternamente, que 
 no sé nombrar el afecto que me inspiras. Quiero que sepas, y sin embargo
 no sé cómo decírtelo, que toda mi vida creeré en ti, y me dejaré guiar 
 por ti, como lo he hecho en medio de las tinieblas, que ya pasaron. 
 Suceda lo que suceda, a pesar de los nuevos lazos que puedas formar y de
 los cambios que puedan ocurrir entre nosotros, yo te seguiré siempre 
 con los ojos, creeré en ti y te querré como hoy y como siempre. Seguirás
 siendo mi consuelo y mi apoyo. Hasta el día de mi muerte, hermana mía, 
 lo veré siempre ante mí señalándome el cielo.

Agnes puso su mano en la mía, y me dijo que estaba orgullosa de mí y
 de lo que le decía, pero que no merecía aquellas alabanzas. Después 
 continuó tocando dulcemente, pero sin dejar de mirarme.

—¿Sabes, Agnes? Lo que he sabido esta tarde por tu padre responde 
 maravillosamente al sentimiento que me habías inspirado cuando te 
 conocí, cuando sólo era un colegial.

—Sabías que no tenía madre —contestó con una sonrisa— y eso te predisponía a quererme un poco.

—No era eso sólo, Agnes. Sentía, casi tanto como si hubiera sabido 
 esa historia, que había en la atmósfera que nos rodeaba algo dulce y 
 tierno que no podía explicarme; algo que en otra me hubiera parecido 
 tristeza (y ahora sé que tenía razón), pero que en ti no me lo parecía.

Agnes tocaba algunas notas y seguía mirándome.

—¿No te ríes de las ideas que acariciaba entonces? ¿Esas ideas locas, Agnes?

—No.

—Y si eo dijera que aun entonces comprendía que podrías amar 
 fielmente, a pesar de toda decepción, amar hasta tu última hora, ¿no te
 reirías tampoco de ese sueño?

—¡Oh no, no!

Por un instante su rostro tomó una expresión de tristeza, que me hizo
 estremecer; pero un momento después seguía tocando dulcemente y 
 mirándome con su serena y dulce sonrisa.

Mientras volvía por la noche a Dover, perseguido por el viento, como 
 por un recuerdo inflexible, pensaba en ella y temía que no fuera 
 dichosa. Yo no era feliz; pero había conseguido hasta entonces encerrar
 en mí mismo al pasado; y pensando en ello mientras miraba el cielo, 
 pensaba en la morada eterna donde podría un día quererla con un amor 
 desconocido para la tierra y decirle la lucha que se había librado en 
 mi corazón...

CAPÍTULO XXI. VOY A VER A DOS INTERESANTES PRESIDIARIOS

Provisionalmente (por lo menos hasta que terminara mi libro, y tenía 
 trabajo para varios meses) me instalé en Dover, en casa de mi tía, y 
 allí, sentado al lado de aquella ventana desde donde había contemplado 
 la luna reflejada en el mar, la primera noche, cuando llegué buscando un
 refugio, proseguí tranquilamente mi tarea.

Fiel a mi proyecto de no aludir a mis obras más que cuando se mezclan
 por casualidad con la historia de mi vida, no diré las esperanzas, las 
 alegrías, las ansiedades y los triunfos de mi vida de escritor. Ya he 
 dicho que me dedicaba al trabajo con todo el ardor de mi alma, y que 
 ponía en él toda mi energía. Si mis libros tienen algún valor, ¿qué 
 necesito añadir? Y si mi trabajo no vale nada, lo demás tampoco 
 interesa a nadie.

A veces iba a Londres para perderme en aquel torbellino vivo del 
 mundo o para consultar a Traddles sobre algún asunto. Durante mi 
 ausencia había manejado mi fortuna con el juicio más sólido, y gracias a
 él estaba en la mayor prosperidad. Como mi fama creciente empezaba a 
 atraerme una multitud de cartas de personas que yo no conocía, cartas a 
 veces muy insignificantes, a las que no sabía qué contestar, convine con
 Traddles en escribir mi nombre en su puerta; allí los carteros, 
 infatigables, llevaban montones de cartas dirigidas a mí, y yo de vez en
 cuando me sumergía en ellas como un secretario de estado, sólo que sin 
 sueldo.

En mi correspondencia encontraba a veces un ofrecimiento de 
 agradecer; por ejemplo, alguno de los individuos que vagaban por 
 Doctors's Commons me proponían practicar bajo mi nombre (sólo con que 
 comprara el cargo de procurador) y darme el tanto por ciento de los 
 beneficios. Pero yo declinaba aquellos ofrecimientos; había allí 
 demasiadas cosas de aquel estilo, y persuadido como estaba de que 
 aquello era muy malo, no quería contribuir a empeorarlo todavía más.

Las hermanas de Sofía se habían vuelto a Devonshire cuando mi nombre 
 apareció en la puerta de Traddles. El muchacho avispado era el 
 encargado de abrirla, y lo hacía con cara de no conocer ni de vista a 
 Sofía, quien, confinada en una habitación del interior, podía, 
 levantando los ojos de su labor, echar una mirada hacia un rinconcito 
 del jardín, con su bomba y todo.

Siempre la encontraba allí, encantadora y dulce, tarareando una 
 canción de Devonshire, cuando no oía pasos desconocidos, y teniendo 
 quieto, con sus cantos melodiosos, al criado en la antesala oficial.

Al principio yo no comprendía por qué encontraba tan a menudo a Sofía
 escribiendo en un gran libro, ni por qué en cuanto me veía se 
 apresuraba a meterlo en el cajón de su mesa. Pero pronto me fue revelado
 el secreto. Un día, Traddles (que acababa de entrar, con una lluvia 
 tremenda) sacó un papel de su pupitre y me preguntó qué me parecía 
 aquella letra.

—¡Oh, no, Tom! —exclamó Sofía, que estaba calentando las zapatillas de su marido.

—¿Por qué no, querida? —repuso Tom radiante—. ¿Qué te parece esta letra, Copperfield?

—Es magnífica; una escritura completamente de negocios. Creo que no he visto nunca una mano más firme.

—¿Verdad que no parece letra de mujer? —dijo Traddles. —¿De mujer? De ninguna manera.

Traddles, encantado de mi equivocación, se echó a reír, y me dijo que
 era la letra de Sofía; que Sofía le había dicho que muy pronto 
 necesitaría un escribiente, y que ella quería hacer aquel oficio; que 
 había conseguido aquella letra a fuerza de copiar un modelo, y que ahora
 copiaba no sé cuántas páginas por hora. Sofía estaba muy confusa de 
 que me lo contase.

—Cuando Tom sea juez no lo irá contando así a todo el mundo.

Pero Tom no pensaba así, y, por el contrario, declaraba que siempre 
 estaría igual de orgulloso, fueran las que fuesen las circunstancias.

—¡Qué mujer tan encantadora tienes, mi querido Traddles! —le dije cuando ella se marchó, riendo.

—Mi querido Copperfield —dijo Traddles—, es, sin excepción, la 
 muchacha más encantadora del mundo. ¡Si supieras cómo lo lleva todo, 
 con qué exactitud, con qué habilidad, con qué economía, con qué orden y
 buen humor!

—Tienes mucha razón para elogiarla —repuse—. Eres un mortal dichoso. Y
 estáis hechos para comunicaros uno a otro la felicidad que cada uno 
 lleva dentro.

—Es cierto que somos las personas más felices del mundo —repuso 
 Traddles—; es una cosa que no puedo negar. Mira, Copperfield, cuando la 
 veo levantarse con la luz, para ponerlo todo en orden; ir a hacer la 
 compra, sin preocuparse nunca del tiempo, aun antes de que los empleados
 lleguen a la oficina; hacerme no sé cómo las comidas más sabrosas con 
 los manjares más vulgares; hacerme puddings y pastas; volver a poner 
 cada cosa en su sitio, y, siempre tan limpia y arreglada; esperarme por 
 la noche, por tarde que sea, y siempre de buen humor, siempre dispuesta
 a animarme, y todo esto para darme gusto, no, verdaderamente es algo 
 que no acabo de creer, Copperfield.

Contemplaba con ternura hasta las zapatillas que le había calentado, al meter sus pies en ellas.

—No puedo creerlo —repetía—. Y si supieras cuántas diversiones 
 tenemos. No son caras, pero son admirables. Cuando estamos por la noche 
 en casa y cerramos la puerta, después de haber echado las cortinas... 
 que ha hecho ella... ¿dónde podríamos estar mejor? Cuando hace buen 
 tiempo y vamos a pasearnos por las calles, tenemos también mil 
 diversiones. Miramos los escaparates de las joyerías, y yo le enseño la
 serpiente con ojos de diamantes que le regalaría si pudiera; y ella me 
 enseña el reloj de oro que me compraría si pudiese; después escogemos 
 las cucharas y los tenedores, y los cuchillos y las pinzas para el 
 azúcar, que más nos gustarían si tuviéramos medios, y, en realidad, nos
 vamos tan contentos como si nos los hubiéramos comprado. Otras veces 
 vamos a pasear por las calles principales y vemos una casa que se 
 alquila, y pensamos si nos convendría para cuando yo sea juez. Y ya nos 
 la imaginamos. Esta habitación será para nosotros; esta otra, para una 
 de las hermanas, etc., etc., hasta que decidimos si nos conviene o no. 
 Algunas veces también vamos al teatro cuando es a mitad de precio y nos 
 divertimos en grande. Sofía, al principio, cree todo lo que oye en la 
 escena, y yo también. Y a la vuelta, a veces compramos algo en la 
 tienda,,o algún cangrejo en la pescadería, y volvemos y hacemos una 
 cena espléndida, mientras charlamos de lo que acabamos de ver. Y bien, 
 Copperfield, ¿no es verdad que si fuera lord canciller no podríamos 
 hacer eso nunca?

—Llegues a lo que llegues, mi querido Traddles —pensaba yo—, todo lo
 que hagas será bueno. A propósito —le dije en voz alta—, ¿supongo que 
 ya no dibujarás esqueletos?

—No —respondió Traddles riendo y enrojeciendo—, bueno, no me 
 atrevería a asegurarlo, mi querido Copperfield, pues el otro día estaba
 con una pluma en la mano y se me ocurrió pensar si habría conservado mi
 antiguo talento, y temo que haya un esqueleto con peluca... en el 
 pupitre del Tribunal.

Nos reímos con ganas. Después Traddles se puso a decir con indulgencia: « ¡Ese viejo Creakle! ».

—He recibido una carta de ese viejo... canalla —le dije, pues nunca 
 me había sentido menos dispuesto a perdonarle la costumbre de pegar a 
 Traddles como cuando veía a Traddles dispuesto a perdonarle a él.

—¿De Creakle, el director del colegio? —exclamó Traddles—. ¡Oh, no es posible!

—Entre las personas a quienes atrae mi fama reciente —le dije 
 lanzando una mirada a mis cartas— y que descubren de pronto que siempre 
 me han querido mucho, se encuentra él. Ya no es director de colegio, 
 Traddles. Se ha retirado, y es director de la prisión de Middlesex.

Gozaba de antemano pensando en la sorpresa de Traddles; pero no demostró ninguna.

—¿Cómo supones que puede haber llegado a director de la prisión de Middlesex? —continué.

—¡Oh, amigo mío! —respondió Traddles—. Es una cuestión a la que 
 sería muy difícil contestar. Quizá ha votado a alguien, o prestado 
 dinero a alguien, o comprado algo a alguien que conocía a alguien y que
 ha obtenido el nombramiento.

—Sea como sea, lo es —dije—, y me ha escrito que tendría mucho gusto
 en enseñarme en pleno vigor el único verdadero «sistema» de disciplina
 para las prisiones; el único medio infalible de obtener un 
 arrepentimiento sólido y verdadero. Ya sabes, lo último en sistemas 
 penitenciarios: confinamientos solitarios. ¿Qué te parece?

—¿El sistema? —me preguntó Traddles con gravedad.

—No. ¿Crees que debo aceptar su ofrecimiento y anunciarle que iremos los dos?

—No tengo inconveniente —dijo Traddles.

—Entonces voy a escribirle avisándole. ¿Recuerdas (sin hablar del 
 modo como lo trataba) que ese mismo Creakle había arrojado a sus hijos 
 de su casa, y recuerdas la vida que hacía llevar a su mujer y a su hija?

—Perfectamente —dijo Traddles.

—Pues bien; si leyeras su carta, verías que es el más tierno de los 
 hombres para los condenados cargados con todos los crímenes. Únicamente
 no estoy muy seguro de que esa ternura de corazón se extienda a las 
 demás criaturas humanas.

Traddles se encogió de hombros sin ninguna sorpresa. Yo tampoco 
 estaba sorprendido; había visto en acción demasiadas parodias de 
 aquella clase. Fijamos el día de nuestra visita y escribí aquella misma
 tarde a Creakle.

El día señalado, que creo que fue el siguiente, nos dirigimos 
 Traddles y yo a la prisión donde míster Creakle ejercía su autoridad. 
 Era un inmenso edificio, cuya construcción había costado mucho dinero. 
 Conforme nos acercábamos a la puerta, no podía por menos que pensar en 
 el revuelo que habría armado en el país el ingenuo que hubiera 
 propuesto que se gastara la mitad de la suma para construir una escuela 
 industrial para los pobres o un asilo para ancianos dignos de 
 protección.

Nos llevaron a un despacho que hubiera podido servir de cimiento para
 una Torre de Babel, tan sólidamente estaba construido. Allí nos 
 presentaron al antiguo director de nuestra pensión, en medio de un 
 grupo que se componía de dos o tres de aquellos infatigables 
 funcionarios, sus colegas, y de algunos visitantes. Me recibió como un 
 hombre que hubiera formado mi espíritu y mi corazón y que me hubiera 
 amado tiernamente. Cuando le presenté a Traddles, míster Creakle 
 declaró, aunque con menos énfasis, que también había sido el guía, el 
 amigo, el maestro de Traddles. Nuestro venerable pedagogo había 
 envejecido mucho, lo que no le favorecía. Su rostro seguía tan malvado, 
 sus ojos tan pequeños, y todavía un poco más hundidos; sus raros 
 cabellos grises, con los que siempre le recordaba, habían desaparecido 
 casi en absoluto, y las abultadas venas de su cráneo calvo eran muy 
 desagradables de ver.

Después de hablar un momento con aquellos señores, cuya conversación 
 hubiera podido hacer creer que no había en el mundo nada tan importante 
 como el supremo bienestar de los prisioneros, ni nada que hacer en la 
 tierra fuera de las rejas de una prisión, empezamos nuestra visita de 
 inspección. Era precisamente la hora de comer, y en primer lugar nos 
 condujeron a la gran cocina, donde se preparaba la comida de cada 
 prisionero, que se le llevaba a la celda con la regularidad y precisión 
 de un reloj. Le dije en voz baja a Traddles que me parecía un contraste 
 muy chocante el de aquellas comidas tan abundantes y tan cuidadas, y las
 comidas, no digo de los pobres, pero de los soldados y marineros, de 
 los campesinos; en fin, de la masa honrada y laboriosa de la nación, 
 entre los que no había ni un cinco por ciento que comieran la mitad de 
 bien. Supe que el «sistema» requería una alimentación fuerte; en una 
 palabra, descubrí que sobre este punto, como sobre todos los demás, el «
 sistema» quitaba todas las dudas y zanjaba todas las 
 dificultades.,Nadie parecía tener la menor idea de que pudiera haber 
 otro sistema mejor que el « sistema» ni que mereciese la pena 
 discutirlo...

Mientras atravesábamos un magnífico corredor pregunté a míster 
 Creakle y a sus amigos cuáles eran las ventajas principales de aquel 
 todopoderoso, de aquel incomparable «sistema» . Supe que era el 
 aislamiento completo de los prisioneros, gracias al cual un hombre no 
 podía saber nada del que estaba encerrado a su lado, y se encontraba 
 reducido a un estado de espíritu saludable, que le llevaba por fin al 
 arrepentimiento y a la contrición sincera.

Cuando hubimos visitado a algunos individuos en sus celdas y 
 atravesado los corredores a que daban estas; cuando nos explicaron la 
 manera de ir a la capilla, y todo lo demás, pensé que era muy probable 
 que los prisioneros supieran unos de otros más de lo que se creía, y que
 evidentemente habrían encontrado un buen medio de correspondencia. Eso 
 creo que ha sido demostrado después; pero sabiendo que semejante 
 sospecha sería rechazada como una abominable blasfemia contra el 
 «sistema», esperé a examinar más de cerca las huellas de aquella 
 penitenciaría tan alabada.

Pero fui de nuevo asaltado por grandes dudas. Me encontré con que la
 penitenciaría estaba trazada sobre un patrón uniforme, con los trajes y
 chalecos que se ven en los escaparates de las sastrerías. Me encontré 
 con que hacían ostentosas profesiones de fe, muy semejantes unas a 
 otras, en fondo y forma, lo que me pareció sospechoso. Y encontré, sobre
 todo, que los que más hablaban eran los que despertaban mayor interés, y
 que su amor propio, su vanidad, la necesidad que tenían de llamar la 
 atención y de contar sus historias, sentimientos estos bien demostrados
 por sus antecedentes, les hacían pronunciar largas profesiones de fe, 
 en las cuales se complacían.

Sin embargo, oí hablar tanto en el curso de nuestra visita de cierto 
 número Veintisiete, que estaba en olor de santidad, que decidí suspender
 mi juicio hasta haber visto al Veintisiete. El Veintiocho le hacía la 
 competencia, y era también, según me dijeron, un astro muy brillante; 
 pero, desgraciadamente para él, su mérito estaba ligeramente eclipsado 
 por el brillo extraordinario del Veintisiete. A fuerza de oír hablar del
 Veintisiete, de las piadosas exhortaciones que dirigía a todos los que 
 le rodeaban, de las hermosas cartas que escribía constantemente a su 
 madre, inquieta por no verle en buen camino, llegué a estar impaciente 
 por conocerle.

Tuve que dominar bastante tiempo mi impaciencia, pues reservaban el 
 Veintisiete para final. Por fin llegamos a la puerta de su celda, y allí
 míster Creakle, aplicando su ojo a un agujerito de la pared, nos dijo, 
 con la mayor admiración, que estaba leyendo un libro de salmos.

Imnediatamente se precipitaron tantas cabezas para ver al número 
 Veintisiete leer su libro de salmos, que el agujerito se vio bloqueado. 
 Para remediar aquel inconveniente y para damos ocasión de hablar con el 
 Veintisiete en toda su pureza, míster Creakle dio orden de abrir la 
 puerta de la celda y de invitar al Veintisiete a que saliera al 
 corredor. Lo hicieron así, y ¡cuál no sería la sorpresa de Traddles y 
 la mía al descubrir que el número Veintisiete era Uriah Heep!

Inmediatamente nos reconoció y nos dijo, saliendo de su celda, con sus antiguas contorsiones:

—¿Cómo está usted, míster Copperfield? ¿Cómo está usted, míster Traddle?

Aquel reconocimiento causó entre los asistentes una sorpresa 
 general, que no puedo explicarme más que suponiendo que se maravillaban 
 de que no fuera orgulloso y nos hiciera el honor de reconocemos.

—Y bien, Veintisiete —dijo míster Creakle, admirándole con expresión sentimental—, ¿cómo se encuentra usted hoy?

—Soy muy humilde, caballero —respondió Uriah Heep.

—Lo es usted siempre, Veintisiete —dijo míster Creakle.

En esto, otro caballero le preguntó con expresión de profundo interés:

—¿Pero se encuentra usted completamente bien?

—Sí, caballero, gracias —dijo Uriah Heep, mirando de soslayo a su 
 interlocutor—; estoy aquí mucho mejor de lo que he estado en ninguna 
 parte. Ahora reconozco mis locuras, caballero, y eso es lo que hace que
 me encuentre tan bien en mi nuevo estado.

Muchos de los presentes estaban profundamente conmovidos. Uno de 
 ellos se adelantó hacia él y le preguntó, con extremada sensibilidad, 
 qué le parecía la carne.

—Gracias, caballero —respondió Uriah Heep, mirando hacia donde había 
 salido la pregunta—; ayer estaba más dura de lo que hubiera deseado, 
 pero mi deber es resignarme. He hecho tonterías, caballeros —dijo Uriah,
 mirando a su alrededor con una sonrisa indulgente—, y debo soportar las
 consecuencias sin quejarme.

Se elevó un murmullo combinado, donde se mezclaba por una parte la 
 satisfacción de ver al Veintisiete en un estado de espíritu tan 
 celestial, y, por el otro, un sentimiento de indignación contra el 
 cocinero por haber dado motivo de queja. (Míster Creakle tomó nota 
 inmediatamente.) Veintisiete continuaba de pie entre nosotros, como si 
 se diera cuenta de que representaba el objeto curioso de un museo, de lo
 más interesante. Para darnos a los neófitos el golpe de gracia y 
 deslumbrarnos, redoblando a nuestros ojos aquellas deslumbrantes 
 maravillas, dieron orden de traemos también al Veintiocho.

Me había sorprendido ya tanto, que sólo sentí una especie de sorpresa resignada cuando vi acercarse a Littimer leyendo un libro.

—Veintiocho —dijo un caballero con lentes que no había hablado 
 todavía—. La semana pasada se quejó usted del chocolate, amigo mío; ¿ha 
 sido mejor esta semana?

—Gracias, caballero —dijo Littimer—; estaba mejor hecho. Si me 
 atreviera a hacer una observación, caballero, creo que la leche con que 
 lo hacen no está completamente pura; pero ya sé que en Londres se 
 adultera mucho la leche, y es un artículo muy difícil de procurarse al 
 natural.

Me pareció que el caballero de los lentes hacía competencia, con su 
 Veintiocho, al Veintisiete de míster Creakle, pues cada uno de ellos se 
 encargaba de hacer valer a su protegido.

—¿Y cómo se encuentra usted, Veintiocho? —dijo el de los lentes.

—Muchas gracias, caballero —respondió Littimer—; reconozco mis 
 locuras, caballero, y siento mucho, cuando pienso en los pecados de mis 
 antiguos compañeros; pero espero que obtendrán perdón.

—¿Y es usted dichoso? —continuó el mismo caballero en tono animador.

—Muy agradecido, caballero; muy dichoso —dijo Littimer.

—¿Y hay algo que le preocupe? Dígalo francamente, Veintiocho.

—Caballero —dijo Littimer sin levantar la cabeza—, si mis ojos no me 
 han engañado, hay aquí un señor que me conoció hace tiempo. Puede serle
 útil a ese caballero el saber que atribuyo todas mis locuras pasadas a 
 haber llevado una vida frívola, al servicio de jóvenes, y haberme dejado
 arrastrar por ellos a debilidades a las cuales no tuve la fuerza de 
 resistir. Espero que ese caballero, que es joven, aprovechará la 
 advertencia y no se ofenderá de la libertad que me tomo, pues es por su 
 bien. Reconozco todas mis locuras pasadas y espero que él también se 
 arrepentirá de todas las faltas y pecados en que ha tomado parte.

Observé que muchos de aquellos señores se tapaban la cara con las manos como si meditaran en la iglesia.

—Eso le hace honor, Veintiocho; no esperaba menos de usted... ¿Tiene usted algo más que decir?

—Caballero —dijo Littimer, levantando ligeramente, no los ojos, sino 
 únicamente las cejas—, había una joven de mala conducta a quien he 
 tratado en vano de salvar. Ruego a ese caballero, si le es posible, que 
 informe a esa joven, de mi parte, de que la perdono y la invito al 
 arrepentimiento. Espero que tenga esa bondad.

—No dudo, caballero —continuó su interlocutor—, que el caballero a 
 quien usted alude no sienta muy vivamente, como lo hacemos todos, lo que
 usted acaba de decir de una manera tan conmovedora. Pero no queremos 
 detenerle más tiempo.

—Muchas gracias —dijo Littimer—. Caballeros, les deseo buenos días, y
 espero que también ustedes y sus familias llegarán a reconocer sus 
 pecados y a enmendarse.

El Veintiocho se retiró, después de lanzar una mirada de inteligencia
 a Uriah. Vi que no eran desconocidos uno para el otro y que habían 
 encontrado medio de entenderse. Cuando se cerró la puerta de su celda se
 oyó murmurar en todo el grupo que era un preso muy respetable, un caso 
 magnífico.

—Ahora, Veintisiete —dijo míster Creakle, volviendo a entrar en 
 escena con su campeón—, ¿hay algo que podamos hacer por usted? No tiene 
 más que decirlo.

—Le pido humildemente, caballero —repuso Uriah, sacudiendo su cabeza odiosa—, la autorización de escribir otra vez a mi madre.

—Le será acordada —dijo míster Creakle.

—Muchas gracias; me preocupa mucho mi madre. Temo que esté en peligro.

Alguien tuvo la imprudencia de preguntar qué peligro podía correr; pero un « ¡chis! » escandalizado fue la respuesta general.

—Temo por su seguridad eterna, caballero —respondió Uriah, 
 torciéndose hacia donde había salido la voz—. Me gustaría encontrar a mi
 madre en el mismo estado de ánimo que yo. Yo nunca hubiese llegado a 
 este estado de espíritu si no hubiera venido aquí. Querría que mi madre 
 estuviera aquí. ¡Qué felicidad sería para todos que se pudiera traer 
 aquí a todo el mundo!

Aquello fue recibido con una satisfacción sin límites, la mayor satisfacción que habían tenido nunca aquellos señores.

—Antes de venir aquí —dijo Uriah, lanzándonos una mirada de soslayo,
 como si hubiera querido poder envenenar con una mirada al mundo 
 exterior, a que pertenecíamos—, antes de venir aquí he cometido faltas; 
 pero, ahora puedo reconocerlo, hay mucho pecado en el mundo; hay mucho 
 pecado en mi madre; hay mucho pecado en todas partes, menos aquí.

—Está usted completamente cambiado —dijo míster Creakle.

—¡Oh Dios mío! Ya lo creo —gritó aquel esperanzado.

—¿Y usted no recaería si le pusieran en libertad? —preguntó otra persona.

—¡Oh Dios mío; no, caballero!

—Bien —dijo míster Creakle—; todo eso es muy satisfactorio. Antes se
 ha dirigido usted a míster Copperfield, Veintisiete. ¿Tiene usted algo 
 más que decirle?

—Usted me ha conocido mucho tiempo antes de mi entrada aquí y de mi 
 gran cambio, míster Copperfield —dijo Uriah mirándome con una mirada 
 feroz, como nunca he visto otra, ni aun en su rostro...— Usted me ha 
 conocido en los tiempos en que, a pesar de todas mis faltas, era humilde
 con los orgullosos y dulce con los violentos. Usted ha sido violento 
 una vez conmigo, míster Copperfield; usted me dio una bofetada, ya lo 
 sabe usted.

Cuadro de conmiseración general; me lanzan miradas indignadas.

—Pero yo le perdono, míster Copperfield —dijo Uriah, haciendo de su 
 clemencia un paralelo impío, que me parecería blasfemar el repetirlo—; 
 yo perdono a todo el mundo. Yo no conservo rencor a nadie. Le perdono de
 todo corazón, y espero que en el futuro dominará usted mejor sus 
 pasiones. Espero que míster Wickfield y mistress Wickfield se 
 arrepentirán, como todos los demás pecadores. Usted ha sido visitado 
 por la aflicción, y eso le aprovechará; pero todavía le hubiera 
 aprovechado más el venir aquí. Míster Wickfield y mistress Wickfield 
 también hubieran hecho mejor viniendo aquí. Lo mejor que puedo desearle,
 míster Copperfield, como a todos ustedes, caballeros, es que sean 
 detenidos y conducidos aquí. Cuando pienso en mis locuras pasadas y en 
 mi estado presente me doy cuenta de lo ventajoso que les sería esto. Y 
 compadezco a todos los que no están aquí.

Se deslizó en su celda, en medio de un coro de aprobaciones. Traddles y yo descansamos cuando le vimos bajo llave.

Una consecuencia notable de todo aquel hermoso arrepentimiento fue 
 que me dio ganas de preguntar lo que habían hecho aquellos dos hombres 
 para ser encarcelados. Era evidentemente lo único que no estaban 
 dispuestos a confesar. Y me dirigí a uno de los dos guardianes que, por 
 la expresión de su rostro, parecía saber muy bien a qué atenerse sobre 
 toda aquella comedia.

—¿Sabe usted —le dije, mientras seguíamos el corredor— cuál ha sido el último error del número Veintisiete?

Me dijo que era un caso de banca.

—¿Un fraude a la banca de Inglaterra? —pregunté.

—Sí, caballero, un caso de fraude, falsificación y conspiración, 
 entre él y otros; él era el jefe de la banda. Se trataba de una suma 
 enorme. Los condenaron a perpetua. Veintisiete era el más hábil de la 
 tropa y había sabido permanecer en la sombra. Sin embargo, no lo 
 consiguió del todo.

—¿Y el crimen del Veintiocho, lo sabe usted?

—Veintiocho —repuso el guardián, hablando en voz baja y por encima 
 del hombro, sin volver la cabeza, como si temiese que Creakle y sus 
 acompañantes le oyesen hablar con aquella culpable irreverencia de las 
 dos criaturas inmaculadas—, Veintiocho, igualmente condenado, entró al 
 servicio de un joven a quien la víspera de su partida para el 
 extranjero robó doscientas cincuenta libras en dinero y en valores. Lo 
 que me recuerda muy particularmente su asunto fue que le detuvo una 
 enana.

—¿Quién?

—Una mujercita, de la que he olvidado el nombre.

—¿No será Mowcher?

—Pues, sí; había escapado a todas las pesquisas, y se iba a América 
 con una peluca y patillas rubias (nunca he visto un disfraz semejante), 
 cuando esa mujer, que se encontraba en Southampton, se le tropezó en la 
 calle, lo reconoció con su mirada perspicaz y corrió a meterse entre sus
 piernas para hacerle caer, y le sujetó con fuerza.

—¡Excelente miss Mowcher! —exclamé.

—Ya lo creo que merece la pena decirlo, si la hubiera usted visto, 
 como yo, de pie en el banco de los testigos, el día del juicio —dijo mi 
 amigo—. Cuando lo detuvo le hizo una gran herida en la cara y la 
 maltrató del modo más brutal; pero ella no le soltó hasta verle bajo 
 llave. Es más, le sujetaba con tal ahínco, que los agentes de policía 
 tuvieron que llevárselos juntos. Ella lo puso en evidencia. Recibió 
 cumplidos de todo el Tribunal y la llevaron a su casa en triunfo. Dijo 
 delante del Tribunal que, conociéndole como le conocía, le hubiese 
 detenido aunque hubiera sido manca y él fuerte como Sansón. Y yo creo 
 que lo habría hecho como decía.

También era esta mi opinión, y me hacía estimar cada vez más a miss Mowcher.

Habíamos visto todo lo que había que ver. Habría sido en vano tratar 
 de convencer a un hombre como el «venerable» míster Creakle de que el 
 Veintisiete y el Veintiocho eran personas cuyo carácter no había 
 cambiado en absoluto; que seguían siendo lo que habían sido siempre: 
 unos hipócritas que ni hechos de encargo para aquellas confesiones 
 públicas; que sabían tan bien como nosotros que todo aquello se 
 cotizába por el lado de la filantropía, y que se los tendría en cuenta 
 en cuanto estuvieran lejos de su patria; en una palabra, que era todo 
 cálculo a impostura. Pero los dejamos allí con su «sistema» y 
 emprendimos el regreso, todavía aturdidos con lo que acabábamos de ver.

—Quizá sea mejor así, Traddles, « pues no hay corno hacerle correr a un mal caballo para que reviente».

—Esperémoslo así —replicó Traddles.

CAPÍTULO XXII. UNA LUZ BRILLA EN MI CAMINO

Se acercaba la Navidad y ya hacía dos meses que había vuelto a casa. 
 Había visto muy a menudo a Agnes, y a pesar del placer que sentía 
 oyéndome alabar públicamente, voz poderosa para animar a redoblar los 
 esfuerzos, la menor palabra de elogio salida de la boca de Agnes valía 
 para mí mil veces más que todo.

Iba a Canterbury por lo menos una vez a la semana, y a veces más, y 
 me pasaba la tarde con ella. Volvía por la noche, a caballo, pues había
 recaído en mi humor melancólico... sobre todo cuando la dejaba... y me
 gustaba verme obligado a hacer ejercicio para escapar a los recuerdos 
 del pasado, que me perseguían en mis penosas vigilias y en mis sueños, 
 más penosos todavía. Pasaba, por lo tanto, a caballo la mayor parte de 
 mis largas y tristes noches, evocando durante el camino el mismo 
 sentimiento doloroso que me había preocupado en mi larga ausencia.

Mejor dicho, escuchaba como el eco de aquellos sentimientos. Los 
 sentía yo mismo, pero como desterrados lejos de mí; no tenía más remedio
 que aceptar el papel inevitable que me había adjudicado a mí mismo. 
 Cuando leía a Agnes las páginas que acababa de escribir; cuando la veía 
 escuchanne con tanta atención, echarse a reír o deshacerse en 
 lágrimas; cuando su voz cariñosa se mezclaba con tanto interés al 
 mundo ideal en que yo vivía, pensaba en lo que hubiera podido ser mi 
 vida; pero lo pensaba, como antes, después de haberme casado con Dora, 
 sabiendo que ya era demasiado tarde.

Mis deberes con Agnes me obligaban a no turbar la ternura con que me
 quería, sin hacerme culpable de un egoísmo miserable. Mi impotencia 
 para reparar el daño; la seguridad en que estaba, después de una madura 
 reflexión, de que, habiendo estropeado voluntariamente y por mí mismo 
 mi destino, y habiendo obtenido la clase de cariño que mi corazón 
 impetuoso le había pedido, no me daba derecho a quejarme y sólo me 
 quedaba sufrir. Eso era todo lo que llenaba mi alma y mis pensamientos; 
 pero la quería y me consolaba al pensar que quizá llegaría un día en que
 podría confesarme con ella sin remordimientos; un día muy lejano en que
 podría decirle:

«Agnes, mira cómo estaba cuando volví a tu lado, y ahora soy viejo, y
 no he podido volver a querer a nadie desde entonces». En cuanto a 
 ella, no demostraba el menor cambio en sus sentimientos ni en su modo de
 tratarme. Era lo que había sido siempre para mí, ni más ni menos.

Entre mi tía y yo este asunto parecía haber sido desechado de las 
 conversaciones, no porque nos hubiéramos propuesto evitarlo, sino 
 porque, por una especie de compromiso tácito, pensábamos cada uno por 
 su lado, pero sin decir en alto nuestro pensamiento. Cuando, siguiendo 
 nuestra antigua costumbre, estábamos por la noche sentados al lado del 
 fuego, a veces nos quedábamos absortos en aquellos sueños; pero con 
 toda naturalidad, como si hubiéramos hablado de ello siempre sin 
 reservas. Y, sin embargo, guardábamos silencio. Yo creo que ella había 
 leído en mi corazón y comprendía por qué me condenaba al silencio.

Navidad se acercaba y Agnes nada me decía. Empezaba a temer que se 
 hubiera dado cuenta del estado de mi alma y que guardara su secreto por 
 no hacerme sufrir. Si era así, mi sacrificio había sido inútil y no 
 había cumplido ni el menor de mis deberes con ella. Por fin me decidí a 
 zanjar la dificultad; si existía entre nuestra confianza semejante 
 barrera, había que romperla con mano enérgica.

Era un día de invierno, frío y oscuro. ¡Cuántas razones tengo para 
 recordarlo! Había caído algunas horas antes una nevada que, sin ser 
 demasiado espesa, se había helado en el suelo, cubriéndolo. A través de 
 los cristales de mi ventana veía los efectos del viento, que soplaba con
 violencia. Acababa de pensar en las ráfagas que debían de barrer en 
 aquel momento las soledades de nieve de Suiza, y sus montañas, 
 inaccesibles a los hombres en aquella estación, y me preguntaba qué era
 más solitario, si aquellas regiones aisladas o aquel océano desierto.

—¿Sales hoy a caballo, Trot? —dijo mi tía entreabriendo la puerta.

—Sí —le dije—; voy a Canterbury. Es un día hermoso para montar.

—¡Ojalá tu caballo sea de la misma opinión —dijo mi tía—, pues está 
 delante de la puerta, con las orejas gachas y la cabeza inclinada, como 
 si prefiriera la cuadra al paseo!

Yo creo que mi tía olvidaba que mi caballo atravesaba el césped, pero sin flaquear en su severidad con los asnos.

—Ya se animará, no temas.

—En todo caso, el paseo le sentará bien a su amo —dijo mi tía, 
 mirando los papeles amontonados encima de la mesa—. ¡Ay, hijo mío!; 
 trabajas demasiadas horas. Antes, cuando leía un libro, nunca me hubiera
 figurado que le costaba tanto trabajo a su autor.

—A veces, leer cuesta trabajo —le contesté, Y el trabajo de autor no deja de tener encantos, tía.

—¡Ah, sí! La ambición, el afán de gloria, la simpatía, y otras muchas cosas, supongo. ¡Bah! ¡Buen viaje!

—¿Sabes algo más —le dije, con tranquilidad, mientras se sentaba en 
 mi sillón, después de haberme dado un golpecito en la espalda—, sabes 
 algo más sobre el enamoramiento de Agnes, de que me hablaste?

Me miró fijamente antes de contestarme.

—Creo que sí, Trot.

Me miraba de frente, con una especie de duda, de compasión, de 
 desconfianza en sí misma, y viendo que yo trataba de demostrarle una 
 alegría perfecta:

—Y lo que es más, Trot... —me dijo

—¡Y bien!

—Es que creo que va a casarse.

—¿Que Dios la bendiga! —dije alegremente.

—¡Que Dios la bendiga —dijo mi tía—, y a su marido también!

Me uní a sus deseos mientras le decía adiós; bajé rápidamente la 
 escalera, me subí al caballo y partí. «Razón de más —pensé— para 
 adelantar la explicación.»

¡Cómo recuerdo aquel viaje triste y frío! Los trozos de hielo 
 barridos por el viento venían a golpearme el rostro; las herraduras de 
 mi caballo llevaban el compás sobre el suelo endurecido; la nieve, 
 arrastrada por la brisa, se arremolinaba. Los caballos, humeantes, se 
 detenían en lo alto de las colinas, para resoplar, con sus carros 
 cargados de heno y sacudiendo sus cascabeles armoniosos. Los valles que 
 se veían al pie de las montañas se dibujaban en el horizonte negruzco 
 como líneas inmensas trazadas con tiza sobre una pizarra gigantesca.

Encontré a Agnes sola. Sus discípulas habían vuelto a sus casas. Leía
 al lado de la chimenea. Dejó el libro al verme entrar y me acogió con 
 su cordialidad acostumbrada; tomó la labor y se sentó al lado de una de 
 las ventanas.

Yo me senté a su lado y nos pusimos a hablar de lo que yo hacía, del 
 tiempo que necesitaba todavía para terminar mi obra, de lo que había 
 hecho desde mi última visita. Agnes estaba muy alegre; me dijo que 
 pronto me haría demasiado famoso para que se me pudiera hablar de 
 semejantes cosas.

—Por eso verás que me aprovecho del presente —me dijo y que no dejo de hacer preguntas mientras está permitido.

Miré su rostro, inclinado sobre la labor. Ella levantó los ojos y vio que la miraba.

—Parece que hoy estás preocupado, Trot —me dijo.

—Agnes, ¿puedo decirte por qué? He venido para decírtelo.

Dejó su labor, como acostumbraba a hacerlo cuando discutíamos seriamente, y me dedicó toda su atención.

—Querida Agnes, ¿dudas de mi sinceridad contigo?

—No —respondió, mirándome sorprendida.

—¿Dudas de que pueda yo dejar de ser lo que he sido siempre para ti?

—No —respondió como la primera vez.

—¿Recuerdas lo que he tratado de decirte a mi vuelta, querida Agnes,
 de la deuda de reconocimiento que tengo contigo y del cariño que me 
 inspiras?

—Lo recuerdo muy bien —dijo con dulzura.

—Tienes un secreto, Agnes; permíteme que lo comparta contigo.

Bajó los ojos; temblaba.

—No podía ignorarlo siempre, Agnes, aunque te haya sabido antes por 
 otros labios que no son los tuyos (lo que me parece extraño); sé que hay
 alguien a quien has dado el tesoro de tu amor. No me ocultes una cosa 
 que toca tan de cerca a tu felicidad. ¡Si tienes confianza en mí, 
 trátame como amigo, como hermano, en esta ocasión sobre todo!

Me lanzó una mirada suplicante, casi de reproche; después, 
 levantándose, atravesó rápidamente la habitación, como si no supiera 
 dónde ir, y ocultando la cara entre las manos, se echó a llorar..

Sus lágrimas me conmovieron hasta el fondo del alma, pero despertaron
 en mí algo que me dio valor. Sin que supiera cómo, se unían en mi 
 espíritu a la dulce y triste sonrisa que había quedado grabada en mi 
 memoria, y me causaban una sensación de esperanza más que de tristeza.

—Agnes, hermana mía, amiga mía, ¿qué he hecho?

—Déjame salir, Trotwood; no me encuentro bien; estoy fuera de mí; ya 
 te contaré... en otra ocasión... te escribiré. Ahora no; te lo ruego; 
 ¡te lo suplico!

Yo trataba de recordar lo que me había dicho la tarde en que habíamos
 hablado de la naturaleza de su afecto, que no necesitaba 
 correspondencia, y me parecía que acababa de atravesar todo un mundo en 
 un momento.

—Agnes, no puedo soportar el verte así, y sobre todo por mi culpa. 
 Amiga mía, tú, que eres lo que más quiero en el mundo, si eres 
 desgraciada, déjame que comparta tu pena; si necesitas ayuda o consejo, 
 déjame que trate de ayudarte; si tienes un peso en el corazón, déjame 
 que trate de dulcificártelo. ¿Por qué crees que soporto la vida, Agnes,
 sino por ti?

—¡Oh!, déjame ahora... estoy fuera de mí... En otra ocasión.

Sólo podía distinguir aquellas palabras entrecortadas.

¿Me equivocaba? ¿Me arrastraba mi amor propio a mi pesar? ¿O sería 
 verdad que tenía derecho para esperar, para soñar que percibía una 
 felicidad en la que nunca me había atrevido ni a pensar?

—Tengo que hablarte, no puedo dejarlo así. ¡Por amor de Dios, Agnes, 
 no nos engañemos el uno al otro después de tantos años, después de todo 
 lo que ha pasado! Quiero hablarte sinceramente. Si crees que puedo 
 estar celoso de la felicidad que tú puedes dar; si crees que no me 
 resignaría a verte en manos de un protector más querido y elegido por 
 ti; que en mi aislamiento no vería con satisfacción tu felicidad, 
 desecha ese pensamiento, porque no es hacerme justicia. ¡De algo me ha 
 servido el sufrir! Y no se han desperdiciado tus lecciones. ¡No hay el 
 menor egoísmo en mis sentimientos hacia ti, Agnes!

Se había tranquilizado. Al cabo de un momento volvió hacia mí su 
 rostro, pálido todavía, y me dijo en voz baja, entrecortada por la 
 emoción, pero muy clara:

—Le debo a tu amistad por mí, Trotwood, el declararte que te 
 equivocas. No puedo decirte más. Si he necesitado a veces apoyo y 
 consuelo, nunca me han faltado. Si alguna vez he sido desgraciada, mi 
 pena pasó ya. Si he tenido que llevar una carga, se ha ido haciendo 
 ligera. Si tengo un secreto, no es nuevo... y no es lo que supones. No 
 puedo ni revelarlo ni compartirlo con nadie; debo guardarlo para mí 
 sola.

—Agnes, espera todavía un momento.

Se alejó, pero la retuve. Pasé mi brazo alrededor de su talle. «Si 
 alguna vez he sido desgraciada... mi secreto no es nuevo.» Pensamientos y
 esperanzas desconocidas asaltaron mi alma; los colores de mi vida 
 cambiaban.

—Agnes, querida mía, tú, a quien respeto y honro... a quien amo tan 
 tiernamente... cuando he venido aquí hoy creía que nadie podría 
 arrancarme semejante confesión. Creía que mi secreto continuaría 
 enterrado en el fondo de mi alma hasta el día de nuestra vejez. Pero, 
 Agnes, si veo en este momento la esperanza de que un día quizá me 
 permitas que te dé otro nombre, un nombre mil veces más dulce que el de 
 hermana...

Lloraba; pero ya no eran las mismas lágrimas; brillaba en ellas mi esperanza.

—Agnes, tú, que has sido siempre mi guía y mi mayor apoyo. Si 
 hubieras pensado un poco más en ti misma y un poco menos en mí, cuando 
 crecíamos juntos, creo que mi imaginación vagabunda no se hubiese dejado
 arrastrar lejos de tu lado. Pero estabas tan por encima de mí, me eras 
 tan necesaria en mis penas y en mis alegrías de niño, que tomé la 
 costumbre de confiarme a ti, de apoyarme en ti para todo; y esta 
 costumbre ha llegado a ser en mí una segunda naturaleza, que tomó el 
 lugar de mis primeros sentimientos, el de la felicidad de quererte como 
 te quiero.

Agnes seguía llorando; pero ya no eran lágrimas de tristeza: ¡eran 
 lágrimas de alegría! Y yo la tenía en mis brazos como no la había tenido
 nunca, como nunca había soñado en tenerla.

—Cuando quería a Dora, Agnes y ya sabes si la quería tiernamente...

—Sí —exclamó con viveza—; y soy dichosa sabiéndolo.

—Cuando la quería, aun entonces mi amor habría sido incompleto sin 
 tu simpatía. La tenía, y por eso no me faltaba nada. Pero al perder a 
 Dora, Agnes, ¿qué hubiera hecho sin ti?

Y la estrechaba en mis brazos, contra mi corazón. Su cabeza 
 descansaba, temblando, en mi hombro; sus ojos, tan dulces, buscaban los 
 míos, brillando de alegría a través de sus lágrimas.

—Cuando me fui, Agnes, te quería. Desde lejos no he dejado de quererte... y de vuelta aquí, te quiero.

Entonces traté de contarle la lucha que había tenido que sostener 
 conmigo mismo y la conclusión a que había llegado. Traté de revelarle 
 toda mi alma. Traté de hacerle comprender cómo había intentado 
 conocerla más y conocerme a mí mismo; cómo me había resignado a lo que 
 había creído descubrir, y cómo aquel mismo día había venido a verla, 
 fiel a mi resolución. Si me quería lo bastante para casarse conmigo, ya
 sabía yo que no era por mis méritos, pues el único que tenía era el 
 haberla amado fielmente y el haber sufrido mucho, y eso último era lo 
 que me había decidido a confesárselo todo. ¡Oh Agnes! En este momento 
 vi brillar en sus ojos el alma de mi «mujer—niña», y me dijo: < Está 
 bien», y encontré en ella el más precioso recuerdo de la florecita que 
 se había deshojado en todo su esplendor.

—¡Soy tan dichosa, Trotwood! Mi corazón está tan lleno; pero tengo que decirte una cosa.

—¿Qué, vida mía?

Puso con dulzura sus manos en mis hombros, y mirándome serenamente al rostro, me dijo:

—¿No sabes lo que es?

—No me atrevo a pensarlo; dímelo tú, querida.

—¡Que te he querido toda mi vida!

¡Oh, qué dichosos éramos, qué dichosos éramos! Ya no llorábamos por 
 nuestras penas pasadas (las suyas eran mayores que las mías); 
 llorábamos de alegría al vemos así, el uno junto al otro, para no 
 separamos nunca.

Estuvimos paseando por el campo en aquella tarde de invierno, y la 
 naturaleza parecía compartir la alegría tranquila de nuestras almas. Las
 estrellas brillaban por encima de nosotros, y, con los ojos en el 
 cielo, bendecíamos a Dios por habernos llevado a aquella tranquila 
 dicha.

De pie, juntos ante la ventana abierta, contemplábamos la luna, que 
 brillaba. Agnes fijó sus ojos tranquilos en ella; yo seguí su mirada. Un
 gran espacio se abría en tomo mío; me parecía ver a lo lejos, por 
 aquella carretera, un pobre chico, solo y abandonado, que ahora podía 
 decir, del corazón que latía contra el suyo: « ¡Es mío! ».

La hora de la comida se acercaba cuando aparecimos al día siguiente 
 en casa de mi tía. Peggotty me dijo que estaba en mi cuarto. Ponía su 
 orgullo en tenerlo muy en orden y preparado para recibirme. La 
 encontramos leyendo, con los lentes puestos, al lado de la chimenea.

—¡Dios mío! —dijo al vemos entrar—. ¿Qué me traes a casa?

—¡Es Agnes! —le dije.

Habíamos acordado empezar con mucha discreción, y mi tía se 
 desconcertó al decir yo: «Es Agnes»; me había lanzado una mirada llena 
 de esperanza; pero viendo que estaba tan tranquilo como de costumbre, se
 quitó las gafas, con desesperación, y se frotó vigorosamente la punta 
 de la nariz.

Sin embargo, acogió a Agnes con todo su corazón, y pronto bajamos a 
 comer. Dos o tres veces mi tía se puso las gafas para mirarme; pero se 
 las quitaba enseguida, desconcertada, y volvía a frotarse la nariz. 
 Todo con gran disgusto de míster Dick, que sabía que era mala señal.

—A propósito, tía —le dije después de comer—: he hablado con Agnes de lo que me habías dicho.

—Entonces, Trot —dijo mi tía, poniéndose muy colorada—, has hecho muy mal; debías haber cumplido tu promesa.

—No te enfadarás, tía, cuando sepas que Agnes no tiene ningún cariño que la haga desgraciada.

—¡Qué absurdo! —dijo mi tía.

Y viéndola muy molesta pensé que mejor era terminar de una vez. Cogí 
 la mano de Agnes y fuimos los dos a arrodillarnos delante de su butaca.
 Mi tía nos miró, juntó las manos y, por la primera y última vez de su 
 vida, tuvo un ataque de nervios.

Peggotty acudió. En cuanto mi tía se repuso se arrojó a su cuello, la
 llamó vieja loca y la abrazó. Después abrazó a míster Dick (que se 
 consideró muy honrado y no menos sorprendido) y se lo explicó todo. La 
 alegría fue desbordante.

Nunca he podido descubrir si en su última conversación conmigo mi tía
 se permitió una mentira piadosa, o si se había engañado sobre el 
 estado de mi alma. Todo lo que me había dicho, según me repetía, es que 
 Agnes se iba a casar, y ahora yo sabía mejor que nadie si era verdad.

Nuestra boda tuvo lugar quince días después. Traddles y Sofía, el 
 doctor y mistress Strong fueron los únicos invitados a nuestra 
 tranquila unión. Los dejamos con el corazón lleno de alegría, para irnos
 en coche. Tenía en mis brazos a la que había sido para mí el manantial 
 de todas las nobles emociones que había sentido, la que había sido el 
 centro de mi alma, el círculo de mi vida... ¡Mi mujer! Y mi cariño por 
 ella estaba tallado en la roca.

—Esposo mío —dijo Agnes—; ahora que puedo darte este nombre, tengo todavía algo que decirte.

—Dilo, amor mío.

—Es un recuerdo de la noche en que Dora murió.

—Ya sabes que te rogó que fueras a buscarme.

—Sí.

—Me dijo que me dejaba una cosa; y ¿sabes lo que era?

Creí adivinarlo, y estreché más fuerte contra mi corazón a la mujer que me amaba desde hacía tanto tiempo.

—Me dijo que me hacía una última súplica y que me encargaba un último deber que cumplir.

—¿Y era?

—Nada más que ocupara el sitio que ella dejaba vacío.

Y Agnes, apoyando su cabeza en mi pecho, lloraba, y yo lloraba con ella, aunque éramos muy dichosos.

CAPÍTULO XXIII. UN VISITANTE

Llego al fin de lo que me había propuesto relatar; pero hay todavía 
 un incidente en el que mi recuerdo se detiene a menudo con gusto, y sin 
 el cual faltaría algo.

Mi nombre y mi fortuna habían crecido, y mi felicidad doméstica era 
 perfecta, llevaba casado diez años. Una tarde de primavera estábamos 
 sentados al lado del fuego, en nuestra casa de Londres, Agnes y yo. 
 Tres de nuestros niños jugaban en la habitación, cuando vinieron a 
 decirme que un desconocido quería venue.

Le habían preguntado si venía para negocios, y había contestado que 
 no, que venía para tener el gusto de verme, y que llegaba de un largo 
 viaje. Mi criado decía que era un hombre de edad y que tenía un aspecto 
 colonial.

Aquella noticia me produjo cierta emoción; tenía algo misterioso que 
 recordaba a los niños el principio de una historia favorita que a su 
 madre le gustaba contarles, y donde se veía llegar, disfrazada así, bajo
 una capa, a un hada vieja y mala que detestaba a todo el mundo. Uno de 
 nuestros niños escondió la cabeza en las rodillas de su madre, para 
 estar a salvo de todo peligro, y la pequeña Agnes (la mayor de nuestros
 hijos) sentó a la muñeca en su silla para que figurase en su lugar, y 
 corrió a esconderse detrás de las cortinas de la ventana, por donde 
 dejaba asomar el bosque de bucles dorados de su cabecita rubia, curiosa 
 de ver lo que sucedería.

—Díganle que pase —dije yo.

Y vimos aparecer y detenerse en la sombra de la puerta a un anciano 
 de aspecto saludable y robusto, con cabellos grises. La pequeña Agnes, 
 atraída por su aspecto bondadoso, corrió a su encuentro; yo no había 
 reconocido todavía bien sus rasgos, cuando mi mujer, levantándose de 
 pronto, me dijo con voz conmovida que era míster Peggotty.

¡Era míster Peggotty! Estaba viejo; pero de esa vejez bermeja viva y
 vigorosa. Cuando se calmó nuestra primera emoción y estuvo sentado, con
 los niños encima de las rodillas, delante del fuego, cuya llama 
 iluminaba su rostro, me pareció más fuerte, más robusto, y hasta ¿lo 
 diré? más guapo que nunca.

—Señorito Davy —dijo, y aquel nombre de otro tiempo, pronunciado en 
 el tono de otro tiempo, halagaba mi oído—. Señorito Davy, ¡es un hermoso
 día para mí este en que vuelvo a verle con su excelente esposa!

—¡Sí, amigo mío; es verdaderamente un hermoso día! —exclamé.

—Y estos preciosos niños —dijo míster Peggotty— parecen florecillas.
 Señorito Davy, no era usted mayor que el más pequeño de estos tres 
 cuando le vi por primera vez. Emily era lo mismo, y nuestro pobre 
 muchacho también era un chiquillo.

—He cambiado mucho desde entonces —le dije, Pero dejemos a los niños 
 que vayan a acostarse, y como en toda Inglaterra no puede haber para 
 usted por esta noche más albergue que esta casa, dígame dónde puedo 
 enviar a buscar su equipaje, y después, mientras bebemos un vaso de 
 aguardiente de Yarmouth, charlaremos de lo sucedido en estos diez años.

—¿Ha venido usted solo? —preguntó Agnes.

—Sí, señora —dijo, besándole la mano—; he venido solo.

Se sentó a nuestro lado. No sabíamos cómo demostrarle nuestra 
 alegría; y escuchando aquella voz, que me era tan familiar, estaba a 
 punto de creer que vivíamos todavía en los tiempos en que emprendía su 
 largo viaje en busca de su sobrina querida.

—Es un buen charco que atravesar para tan poco tiempo. Pero el agua 
 nos conoce (sobre todo cuando es salada), y los amigos son los amigos, 
 ¡y ya estarnos reunidos! Casi me ha salido en verso —dijo míster 
 Peggotty, sorprendido de aquel descubrimiento—; pero ha sido sin querer.

—¿Y piensa usted volver a recorrer toda esas millas muy pronto? —preguntó Agnes.

—Sí, señora —respondió—; se lo he prometido a Emily antes de partir. 
 Pero, ¿saben ustedes?, los años no me rejuvenecen, y si no hubiera 
 venido ahora es probable que no lo hubiese hecho nunca. Y tenía 
 demasiadas ganas de verlos, señorito Davy, en su casa feliz, antes de 
 hacerme demasiado viejo.

Nos miraba como si no pudiera saciar sus ojos. Agnes le retiró de la 
 frente, con alegría,— los largos mechones de sus cabellos grises para 
 que pudiera vemos mejor.

—Y ahora, cuéntenos usted —le dije— todo lo sucedido.

—No es muy largo, señorito Davy. No hemos hecho fortuna, pero hemos 
 prosperado bastante. Claro que hemos trabajado mucho; y al principio 
 era una vida un poco dura. Sin embargo, hemos prosperado. Hemos criado 
 corderos, hemos cultivado la tierra, hemos hecho un poco de todo, y 
 hemos terminado por estar todo lo bien que podíamos desear. Dios nos ha 
 protegido siempre —dijo, inclinando respetuosamente la cabeza—, y hemos
 tenido éxito; es decir, a la larga, no en el primer momento; si no era 
 ayer, era hoy, y si no era hoy, era mañana.

—¿Y Emily? —dijimos a la vez Agnes y yo.

—Emily, señora, desde nuestra partida no ha dicho ni una vez su 
 oración de la noche, al irse a acostar, allá en los bosques del otro 
 lado del sol, sin pronunciar su nombre. Cuando usted la dejó y perdimos 
 de vista al señorito Davy, aquella famosa tarde en que partimos, al 
 principio estaba muy abatida, y estoy seguro de que si hubiera sabido 
 entonces lo que el señorito Davy tuvo la prudencia y la bondad de 
 ocultarnos, no hubiese podido resistir el golpe. Pero había a bordo 
 buenas gentes, y había enfermos, y se dedicó a cuidarlos; también había 
 niños en quienes ocuparse, y eso la distraía; y haciendo el bien a su 
 alrededor, se lo hacía a sí misma.

—¿Y cuándo supo la desgracia? —le pregunté.

—Se la he ocultado aun después de saberlo yo —dijo míster Peggotty—.
 Vivíamos en un lugar solitario, pero en medio de los árboles más 
 hermosos y de rosales que subían hasta nuestro tejado. Un día, mientras 
 yo trabajaba en el campo, llegó un viajero inglés, de nuestro Norfolk o 
 Suffolk (no sé bien cuál de los dos), y, como es natural, le hicimos 
 entrar para darle de comer y de beber; lo recibimos lo mejor que 
 pudimos. Es lo que hacemos todos en la colonia. Llevaba consigo un 
 periódico viejo, donde estaba el relato de la tempestad. Así se enteró.
 Cuando volví por la noche vi que lo sabía.

Bajó la voz al decir aquello, y su rostro tomó la expresión de gravedad que tan bien le conocía.

—¿Y eso la ha cambiado mucho?

—Sí; durante mucho tiempo, quizá aún ahora mismo. Pero creo que la 
 soledad le ha hecho mucho bien. Tiene mucho que hacer en la granja; 
 tiene que cuidar las aves y muchas cosas más. El trabajo le ha hecho 
 bien. No sé —dijo pensativo—si ahora reconocería usted a nuestra Emily, 
 señorito Davy.

—¿Tanto ha cambiado?

—No lo sé; como la veo todos los días, no puedo saberlo; pero hay 
 momentos en que me parece que está tan delgada —dijo míster Peggotty 
 mirando el fuego— y tan decaída, con sus tristes ojos azules; tiene el 
 aspecto delicado, y su linda cabecita, un poco inclinada, la voz 
 tranquila... casi tímida. ¡Así es mi Emily!

Le observábamos en silencio; él seguía mirando al fuego, pensativo.

—Unos creen que es un amor mal correspondido; otros, que su 
 matrimonio ha sido roto por la muerte. Nadie sabe lo que es. Hubiese 
 podido casarse; no le han faltado ocasiones; pero me ha dicho siempre: 
 «No, tío; eso ha terminado para mí». Conmigo está alegre; pero es muy 
 reservada cuando hay extraños; y le gusta ir lejos, para dar una lección
 a un niño, o cuidar un enfermo, o para hacer un regalo a alguna chica 
 que se va a casar: pues ella ha hecho muchas bodas, pero sin querer 
 asistir nunca a ninguna. Quiere con ternura a su tío; es paciente; todo 
 el mundo la adora, jóvenes y viejos. Todos los que sufren la buscan. 
 ¡Esa es mi Emily!

Se pasó la mano por los ojos, con un suspiro, y levantó la cabeza.

—¿Y Martha, está todavía con usted? —pregunté.

—Martha se casó al segundo año, señorito Davy. Un muchacho, un joven
 labrador, que pasaba por delante de casa al ir al mercado con las reses
 de su amo... el viaje es de quinientas millas para ir y volver.. la 
 pidió en matrimonio (las mujeres escasean por allí) para ir a 
 establecerse por su cuenta en los grandes bosques. Ella me pidió que le 
 contara su historia a aquel hombre, sin ocultarle nada. Yo lo hice; se 
 casaron, y viven a cuatrocientas millas de toda voz humana. No oyen más 
 voz que la suya y la de los pajaritos...

—¿Y mistress Gudmige? —le pregunté.

Hay que creer que habíamos tocado una cuerda sensible, pues míster 
 Peggotty se echó a reír y se frotó las piernas con las manos, de arriba 
 abajo, como hacía antes en el viejo barco cuando estaba de buen humor.

—Me creerán si quieren; pero también la han pedido en matrimonio. ¡Si
 el cocinero de un barco, que ha ido a establecerse allí, señorito 
 Davy, no ha pedido a mistress Gudmige en matrimonio, que me ahorquen! 
 ¿Qué más puedo decirles?

Nunca he visto a Agnes reír de tan buena gana. El entusiasmo súbito 
 de míster Peggotty la divertía de tal modo, que no podía contenerse, y 
 cuanto más reía, más me hacía reír, y más crecía el entusiasmo de míster
 Peggotty, y más se frotaba este las piernas.

—¿Y qué le ha contestado mistress Gudmige? —pregunté cuando recobré un poco de serenidad.

—Pues bien; en lugar de contestarle: « Muchas gracias, se lo 
 agradezco mucho, pero no quiero cambiar de estado a mi edad», mistress 
 Gudmige cogió una jarra llena de agua, que tenía a su lado, y se la 
 vació en la cabeza. El desgraciado cocinero empezó a pedir socorro con 
 todas sus fuerzas.

Y míster Peggotty se echó a reír, y nosotros con él.

—Pero debo decir, para hacer justicia a esa excelente criatura 
 —prosiguió, enjugándose los ojos, que le lloraban de tanto reír—, que ha
 cumplido todo lo prometido, y más todavía. Es la mujer más amable, más 
 fiel y más honrada que existe, señorito Davy. No se ha quejado ni una 
 sola vez de estar sola y abandonada, ni siquiera cuando hemos tenido que
 trabajar tanto al desembarcar. En cuanto al «viejo», ya no piensa en 
 él, se lo aseguro, desde su salida de Inglaterra.

—Ahora —dije—, hablemos de míster Micawber. ¿Sabe usted que ha pagado
 todo lo que debía aquí, hasta el pagaré de Traddles? ¿Lo recuerdas, mi 
 querida Agnes? Por consecuencia, debemos suponer que ha tenido éxito en
 sus empresas. Pero denos usted noticias suyas.

Míster Peggotty metió, sonriendo, la mano en el bolsillo de su 
 chaleco y, sacando un paquete muy bien doblado, desplegó con el mayor 
 cuidado un periódico chiquito, de aspecto muy cómico.

—Tengo que decirle, señorito Davy, que hemos dejado el bosque y que 
 ahora vivimos cerca del puerto de Middlebay, donde hay lo que podríamos 
 llamar una ciudad.

—¿Y míster Micawber, estuvo con ustedes en el bosque?

—Ya lo creo —dijo míster Peggotty—, y de muy buena gana. Nunca he 
 visto nada semejante. Le veo todavía, con su cabeza calva, inundada de 
 sudor de tal modo, bajo un sol ardiente, que me parecía que se iba a 
 derretin Ahora es magistrado.

—¿Magistrado? —dije.

Míster Peggotty señaló con el dedo un párrafo del periódico, donde leí lo que sigue, del Port Middlebay Times:

« El banquete ofrecido a nuestro eminente colono y conciudadano 
 Wilkins Micawber, magistrado del distrito de Port Middlebay, ha tenido 
 lugar ayer, en la gran sala del hotel, donde había una multitud 
 ahogante. Se calcula que no había menos de cuarenta y seis personas en 
 la mesa, sin contar a todos los que llenaban corredores y escaleras. La 
 sociedad más escogida de Middlebay se había dado cita para honrar a 
 este hombre tan notable, tan estimado y tan popular. El doctor Mell (de 
 la Escuela Normal de Salem House Port Middlebay) presidía el banquete; a
 su derecha estaba sentado nuestro ilustre huésped. Cuando, después de 
 quitar los manteles y de ejecutar de una manera admirable nuestro himno
 nacional de Non nobis, en el cual se ha distinguido principalmente la 
 voz metálica del célebre aficionado Wilkins Micawber, hijo, se ha 
 brindado, según costumbre de todo fiel ciudadano, entre las 
 aclamaciones de la asamblea, de asentimiento, el doctor Mell lo ha hecho
 por la salud de nuestro ilustre huésped, ornato de nuestra ciudad: 
 «¡Ojalá no nos abandone, si no es para engrandecerse todavía mas, y 
 ojalá su éxito entre nosotros sea tal que resulte imposible elevarle 
 más alto! ». Nada podrá describir el entusiasmo con que fue recibido 
 este brindis. Los aplausos crecían, rodando con impetuosidad, como las 
 olas en el océano. Por fin se consiguió el silencio, y Wilkins Micawber
 se levantó para dar las gracias. No trataremos, dadas las malas 
 condiciones acústicas del local, de seguir a nuestro elocuente 
 conciudadano en los diferentes períodos de su respuesta, adornada con 
 las flores más elegantes de la oratoria. Nos bastará decir que era una 
 obra maestra de elocuencia, y que las lágrimas llenaron los ojos de 
 todos los asistentes cuando, aludiendo al principio de su feliz carrera,
 ha suplicado a los jóvenes presentes entre el auditorio que nunca se 
 dejasen arrastrar a contraer compromisos pecuniarios que les fuera 
 imposible cumplir. Se ha vuelto a brindar por el doctor Mell y por 
 mistress Micawber, que ha dado las gracias, con un gracioso saludo, 
 desde la gran puerta, donde una gran cantidad de jóvenes bellezas 
 estaban subidas en las sillas para admirar y embellecer a la vez el 
 conmovedor espectáculo. También se brindó por mistress Pidger Begs 
 (antes, miss Micawber), por mistress Mell, por Wilkins Micawber, hijo 
 (que ha hecho reír a toda la asamblea al pedir permiso para expresar su
 agradecimiento con una canción mejor que con un discurso), por la 
 familia entera de míster Micawber (bien conocido en su madre patria, es 
 inútil nombrarla, por lo tanto), etc., etc. Al fin de la sesión, las 
 mesas desaparecieron como por encanto, para dejar sitio a los 
 aficionados al baile. Entre los discípulos de Terpsícore, que no han 
 dejado de bailar hasta que el sol les ha recordado la hora de retirarse,
 se ha podido observar a Wilkins Micawber, hijo, y a la encantadora 
 miss Helena, la cuarta hija del doctor Mell.»

Leí con gusto el nombre del doctor Mell, y estaba encantado de 
 descubrir en tan brillante situación a míster Mell, el maestro, el 
 antiguo sufrelotodo del funcionario de Middlesex, cuando míster 
 Peggotty me indicó otra página del mismo periódico, donde leí

«A DAVID COPPERFIELD

EL EMINENTE AUTOR

Mi querido amigo:

Han pasado muchos años desde que podía contemplar con mis ojos los 
 rasgos, ahora familiares a la imaginación, de una considerable porción 
 del mundo civilizado.

Pero, amigo mío, aunque esté privado, por un concurso de 
 circunstancias que no dependen de mí, de la compañía del compañero de mi
 juventud, no he dejado de seguirle con el pensamiento en el rápido 
 impulso que ha tomado su vuelo. Nada ha podido impedirme, ni aun el 
 océano,

que nos separa tempestuoso

(BURNS.)

el que participara de las fiestas intelectuales que nos ha prodigado.

No puedo dejar salir de aquí a un hombre que estimamos y respetamos 
 los dos, mi querido amigo, sin aprovechar esta ocasión pública de darle 
 las gracias en mi nombre, y, no temo decirlo, en el de todos los 
 habitantes de Port Middlebay, por el placer de la ciudad de que es 
 usted poderoso agente.

Adelante, amigo mío. Usted no es desconocido aquí; su talento es 
 apreciado. Aunque relegado en un país lejano, no hay que creernos por 
 eso, como dicen nuestros detractores, ni indiferentes ni melancólicos. 
 ¡Adelante, amigo mío; continúe su vuelo de águila! Los habitantes de 
 Port Middlebay le seguirán a través de las nubes, con delicia y con 
 afán de instruirse.

Y entre los ojos que se levantarán hacia usted desde esta región del globo, mientras tengan luz y vida,

estarán los

pertenecientes a

WILKINS MICAWBER,

Magistrado.»

Recorriendo las otras páginas del periódico descubrí que míster 
 Micawber era uno de los corresponsales más activos y más estimados. 
 Había otra carta suya relativa a la construcción de un puente. Había 
 también el anuncio de una nueva edición de la colección de sus obras 
 maestras epistolares, en un bonito volumen, considerablemente 
 aumentado; y, o mucho me equivoco, o el artículo de fondo era también de
 su mano.

Mientras míster Peggotty estuvo en Londres hablamos muchas veces de 
 míster Micawber; pero sólo estuvo un mes. Su hermana y mi tía vinieron a
 Londres para verle, y Agnes y yo fuimos a decirle adiós, a bordo del 
 navío, cuando se embarcó. Ya no volveremos a decirle adiós en la tierra.

Pero antes de dejar Inglaterra, fue conmigo a Yarmouth para ver la 
 lápida que yo había hecho colocar en el cementerio, en recuerdo de Ham.
 Mientras que, a petición suya, copiaba yo la corta inscripción que 
 estaba grabada en ella, le vi inclinarse y coger de la tumba un poco de 
 musgo.

—Es para Emily —me dijo, guardándoselo en el pecho—; se lo he prometido, señorito Davy.

CAPÍTULO XXIV. ÚLTIMA MIRADA RETROSPECTIVA

Y ahora que ha terminado mi historia, vuelvo por última vez mi vista atrás, antes de cerrar estas páginas.

Me veo con Agnes a mi lado, continuando nuestro viaje por la vida. 
 Nos rodean nuestros hijos y amigos, y a veces, a lo largo del camino me 
 parece oír voces que me son queridas.

¿Cuáles serán los rostros que más me atraen entre esa multitud de voces? Aquí están, se me acercan para contestar a mi pregunta.

Primero, mi tía, con sus gafas, un poco más gordas. Tiene ya más de 
 ochenta años; pero sigue tan tiesa como un huso, y aun en invierno anda 
 sus seis millas a pie, de un tirón.

Con ella está siempre mi querida y vieja Peggotty, que también lleva 
 gafas; y por la noche se pone al lado de la lámpara, con la aguja en la
 mano, y no coge nunca la labor sin poner encima de la mesa su pedacito 
 de cera, su metro dentro de la casita y su caja de labor, cuya tapa 
 tiene pintada la catedral de Saint Paul.

Las mejillas y los brazos de Peggotty, antes tan duros, que en mi 
 infancia me sorprendía el que los pájaros no los picasen mejor que a las
 manzanas, se han empequeñecido; y sus ojos, que oscurecían con su 
 brillo todo el resto de la cara, se han empañado algo (aunque brillan 
 todavía). Sólo su dedo índice, tan áspero, es siempre el mismo, y cuando
 veo al más pequeño de mis hijos agarrarse a él, tambaleándose, para it
 de mi tía a ella, recuerdo nuestro gabinete de Bloonderstone y los 
 tiempos en que apenas yo mismo sabía andar. Mi tía, por fin, se ha 
 consolado de su desilusión; es madrina de una verdadera Betsey Trotwood 
 de carne y hueso, y Dora (la que viene después) pretende que la tía la 
 mime.

Hay algo que abulta mucho en el bolsillo de Peggotty. Es nada menos 
 que el libro de los cocodrilos; está en bastante mal estado; muchas 
 hojas están arrancadas y vueltas a sujetar con un alfiler; pero 
 Peggotty se lo enseña todavía a los niños como una preciosa reliquia. 
 Nada me divierte tanto como ver en la segunda generación mi rostro de 
 niño, levantando hacia mí sus ojos maravillados con las historias de 
 los cocodrilos. Eso me hace acordarme de mi antiguo amigo Brooks de 
 Shefield.

En medio de mis hijos, en un hermoso día de verano, veo a un anciano 
 que lanza cometas, y las sigue con la mirada, con una alegría que no se 
 puede expresar. Me acoge radiante y me hace una multitud de señas 
 misteriosas:

—Trotwood, sabrás que cuando no tenga otra cosa que hacer acabaré la Memoria, y que tu tía es la mujer más admirable del mundo.

¿Quién es esa señora que anda encorvada apoyándose en un bastón? 
 Reconozco en su rostro las huellas de una belleza altiva que ya pasó, y 
 que trata de luchar todavía contra la debilidad de su inteligencia 
 extraviada. Está en un jardín. A su lado hay una mujer brusca, sombría, 
 ajada, con una cicatriz en los labios. Oigamos lo que dicen:

—Rosa, he olvidado el nombre de este caballero.

Rosa se inclina hacia ella y le anuncia a míster Copperfield.

—Me alegro mucho de verle, caballero, y siento mucho observar que 
 está usted de luto. Espero que el tiempo le traerá algún consuelo.

La persona que la acompaña la regaña por su distracción

—No está de luto; fíjese usted —y trata de sacarla de sus sueños.

—¿Ha visto usted a mi hijo, caballero? ¿Se han reconciliado ustedes?

Después, mirándome con fijeza, lanza un gemido y se lleva la mano a la frente; exclama con voz terrible:

—¡Rosa, ven aquí; ha muerto!

Y Rosa, arrodillada delante de ella, le prodiga a la vez sus caricias
 y sus reproches; o bien exclama, con amargura: «Yo le amaba más de lo 
 que usted le amaba»; o se esfuerza en hacerla dormir sobre su pecho, 
 como a un niño enfermo. As ílas he dejado, y así las encuentro siempre; 
 así de año en año transcurre sus vidas.

Un barco vuelve de la India. ¿Quién es esa señora inglesa casada con un viejo creso escocés? ¿Será, por casualidad, Julia Mills?

Sí; es Julia Mills, siempre esbelta, con un hombre negro que le 
 entrega las cartas en un platillo dorado, y una mulata vestida de 
 blanco, con un pañuelo brillante en la cabeza, que le sirve su Tiffin en
 su sala de estar. Pero Julia no escribe ya su diario, no canta ya el 
 funeral del amor; no hace más que pelearse sin cesar con su viejo creso 
 escocés, una especie de oso amarillo. Julia está sumergida en dinero 
 hasta el cuello; nunca habla ni sueña con otra cosa. Me gustaba más «en 
 el desierto de Sahara».

Mejor dicho, ahora es cuando está en el desierto de Sahara. Pues 
 Julia, aunque tiene una casa preciosa, aunque tiene escogidas amistades y
 da todos los días magníficas comidas, no ve a su alrededor retoños 
 verdeantes ni el más pequeño capullo que prometa para un día flores o 
 fruto. Sólo ve lo que llama « su sociedad». Míster Jack Maldon, que 
 desde lo alto de su grandeza pone en ridículo la mano que le ha elevado y
 me habla del doctor como de una antigualla muy divertida. ¡Ah, Julia! 
 Si la sociedad sólo se compone para ti de caballeros y damas semejantes;
 si el principio sobre el que reposa es ante todo una indiferencia 
 confesada por todo lo que puede avanzar o retrasar el progreso de la 
 humanidad, hubieses hecho mejor, yo creo, perdiéndote «en el desierto de
 Sahara»; al menos habrías tenido la esperanza de salir de él.

Pero aquí está el buen doctor, nuestro anciano amigo; trabaja en su 
 Diccionario (está en la letra d). ¡Qué dichoso es entre su mujer y sus 
 libros! También está con él el Veterano; pero ha perdido poder y está 
 muy lejos de tener la influencia de antes.

Y este otro hombre atareado, que trabaja en el Templo, con los 
 cabellos (por lo menos los que le quedan) más recalcitrantes que nunca,
 gracias al roce constante de su peluca de abogado, es mi buen, mi 
 antiguo amigo Traddles. Tiene la mesa cubierta de papeles, y le digo, 
 mirando a mi alrededor:

—Si Sofía fuera todavía tu escribiente, Traddles, tendría un trabajo terrible.

—Es verdad, mi querido Copperfield; pero ¡qué buenos días los de Holtorn Court!, ¿no es cierto?

—Cuando ella lo aseguraba que un día serías juez, aunque no fuera aquella la opinión más general.

—De todos modos, si eso llegara a suceder...

—Ya sabes que no has de tardar mucho.

—Pues bien, querido Copperfield, cuando sea juez traicionaré el secreto de Sofía, como le he prometido.

Salimos del brazo; voy a comer a casa de Traddles, en familia. Es el
 cumpleaños de Sofía, y en el camino Traddles me habla de su felicidad 
 presente y pasada.

—He conseguido, mi querido Copperfield, todo lo que deseaba. En 
 primer lugar, el reverendo Horace ha sido elevado a un cargo donde 
 tiene cuatrocientas cincuenta libras. Además, nuestros dos hijos reciben
 una excelente educación y se distinguen en sus estudios por su trabajo y
 su éxito. Hemos casado muy bien a tres hermanas de Sofía; todavía hay 
 otras tres, que viven con nosotros; las otras tres están con su padre 
 desde la muerte de mistress Crewler, y son felices como reinas.

—Excepto... —dije.

—Excepto la Belleza —dijo Traddles—, sí. Es una desgracia que se 
 haya casado con tan mala persona. Tenía cierto brillo que la sedujo; 
 pero, después de todo, ahora que está en casa y que nos hemos 
 desembarazado de él, espero que recobre su alegría.

La casa de Traddles es una de aquellas que Sofía y él examinaban y 
 hacían mentalmente su distribución en sus paseos de la tarde. Es una 
 casa grande; pero Traddles guarda sus papeles en el tocador, con las 
 botas. Sofía y él viven en la buhardilla para dejar las habitaciones 
 bonitas a la Belleza y a las otras hermanas. No hay nunca una habitación
 de más en la casa, pues no sé cómo siempre, por una razón o por otra, 
 hay una infinidad de hermanitas a quienes alojar, y no ponemos el pie en
 una habitación sin que se precipiten todas a un tiempo hacia la puerta,
 y ahoguen, por decirlo así, a Traddles con sus besos. La pobre.Belleza 
 está ya para siempre con ellos, viuda, con una niña. En honor del 
 cumpleaños de Sofía han ido a comer las tres hermanas casadas, con sus 
 tres maridos; además, el hermano de uno de los maridos, el primo de 
 otro, y la hermana de otro, que me parece muy dispuesta a casarse con 
 el primo. A la cabecera está sentado Traddles como un patriarca, bueno y
 sencillo como siempre. Frente a él, Sofía lo mira radiante, a través de
 la mesa, con un servicio que brilla lo bastante para no confundirlo 
 tomándolo por metal inglés.

Y ahora ha llegado el momento de terminar mi tarea. Me cuesta trabajo
 arrancarme a mis recuerdos; pero las figuras se borran y desaparecen. 
 Sin embargo, hay una que brilla como una luz celestial y que ilumina 
 todos los demás objetos que me rodean, dominándolos, y que permanece.

Vuelvo la cabeza y la veo a mi lado, con su belleza serena. Mi 
 lámpara va a apagarse, ¡he trabajado hasta tan tarde esta noche!; pero 
 la presencia querida, sin la que no soy nada, me acompaña.

¡Oh Agnes, alma mía! ¡Ojalá tu rostro esté así presente cuando llegue
 el verdadero fin de mi vida! ¡Quiera Dios que cuando la realidad se 
 desvanezca ante mis ojos como sombras, lo encuentre todavía a mi lado, 
 señalándome el cielo!

FIN

Charles Dickens

Charles John Huffam Dickens (Portsmouth, Inglaterra, 7 de febrero de 1812-Gads Hill Place, Inglaterra, 9 de junio de 1870) fue un destacado escritor y novelista inglés, uno de los más conocidos de la literatura universal, y el más sobresaliente de la era victoriana. Fue maestro del género narrativo, al que imprimió ciertas dosis de humor e ironía, practicando a la vez una aguda crítica social. En su obra destacan las descripciones de gente y lugares, tanto reales como imaginarios. En ocasiones, utilizó el seudónimo «Boz».

Sus novelas y relatos cortos gozaron de gran popularidad durante su vida, y aún hoy se editan y adaptan para el cine habitualmente. Dickens escribió novelas por entregas, el formato que usó en aquella época fue la ficción, por la sencilla razón de que no todo el mundo poseía los recursos económicos necesarios para comprar un libro. Cada nueva entrega de sus historias era esperada con gran entusiasmo por sus lectores, nacionales e internacionales. Fue y sigue siendo admirado como un influyente literario por escritores de todo el mundo.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Charles Dickens

Barnaby Rudge — Novela

Cuento de Navidad — Cuento

El Armario Viejo — Cuento

El Auxiliar de la Parroquia — Cuento

El Barón de Grogzwig — Cuento

El Grillo del Hogar — Novela corta

El Guardabarrera — Cuento

El Manuscrito de un Loco — Cuento

El Misterio de Edwin Drood — Novela

El Presidente del Jurado — Cuento

El Velo Negro — Cuento

Entrar en Sociedad — Cuento

Estampas de Caballeretes — Cuento

Estampas de Italia — Viajes

Estampas de Parejitas — Cuento

Fantasmas de Navidad — Cuento

Grandes Esperanzas — Novela

Historia de Dos Ciudades — Novela

Juicio por Asesinato — Cuento

La Casa Hechizada — Novela corta

La Casa Lúgubre — Novela

La Fortuna de un Estudiante — Cuento

La Historia de los Duendes que Secuestraron a un Enterrador — Cuento

La Historia de Nadie — Cuento

La Historia del Tío del Viajante — Novela corta

La Historia del Viajante de Comercio — Novela corta

La Novia del Ahorcado — Novela corta

La Pequeña Dorrit — Novela

La Raspa Mágica — Cuento infantil

La Tienda de Antigüedades — Novela

La Visita del Señor Testador — Cuento

Nuestro Amigo Común — Novela

Para Leer al Atardecer — Cuento

Sentimental — Cuento

Tiempos Difíciles — Novela

Una Confesión Encontrada en una Prisión de la Época de Carlos II — Cuento