El Grillo del Hogar

Charles Dickens

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primer grito

I

II

III

IV

V

VI

Segundo grito

Tercer grito

Autor

Otros textos

Texto núm. 1133

Título: El Grillo del Hogar
Autor: Charles Dickens
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de agosto de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Primer grito

I

Empezó el puchero. No necesito que me contéis lo que la señora 
 Peerybingle dijera; yo me entiendo. Dejad que la señora Peerybingle se 
 pase hasta la consumación de los siglos asegurando la imposibilidad de 
 decidir cuál empezó: yo digo que fue el puchero. Tengo motivos para 
 saberlo. El puchero empezó cinco minutos antes que el grillo, según el 
 relojito holandés de cuadrante barnizado situado en el rincón.

¡Como si el reloj no hubiese cesado de tocar! ¡Como si el segadorcido
 de movimientos convulsivos y bruscos que lo remata, paseando la hoz de 
 derecha a izquierda y luego de izquierda a derecha ante la fachada de su
 palacio morisco, no hubiese segado medio acre de césped imaginario 
 antes que el grillo hubiese hecho notar su presencia!

A decir verdad, no fui nunca terco, como todo el mundo sabe. Por nada
 del mundo opondría mi opinión personal a la opinión de la señora 
 Peerybingle, si no estuviese perfectamente seguro de lo ocurrido. «Nada 
 me induciría a semejante cosa. Pero se trata de una cuestión de hecho, y
 el hecho es que el puchero empezó por lo menos cinco minutos antes que 
 el grillo hubiese dado señal de vida. Si insistís, apostaré que 
 transcurrieron diez minutos.

Dejarme contar el caso tal como ocurrió. Es lo que hubiera hecho 
 desde la primera frase a no considerar que si cuento una historia debo 
 empezar por el principio, y ¿cómo queréis que empiece por el principio 
 si no empiezo por la vasija?

Parecía que la vasija y el grillo luchaban. Una lucha musical, 
 exclusivamente musical. Vais a saber su origen y sus consecuencias.

La señora Peerybingle había salido al obscurecer de una tarde húmeda y
 fría, haciendo sonar sus zuecos sobre el empedrado lleno de lodo; por 
 cierto que sus pisadas reproducían groseramente alrededor del patio una 
 porción de figuras circulares de la primera proposición de Euclides. La 
 señora Peerybingle había ido a la fuente a llenar el puchero. De vuelta 
 ya, y quitados los chanclos, que no era poco —por ser los chanclos muy 
 altos y la señora Peerybingle muy pequeña—, puso el puchero al fuego. 
 Entonces perdió su sangre fría, o por lo menos olvidó la paciencia que 
 la caracterizaba; porque estando el agua fría como el hielo y hallándose
 en forma de granizo líquido y escurridizo que se infiltra hasta lo más 
 interno de toda substancia, incluso los círculos de hierro que sostienen
 los chanclos, no había respetado los dedos del pie de la señora 
 Peerybingle, llegando a salpicar sus piernas. Y como precisamente, 
 cuando estamos algo orgullosos de nuestras piernas, y con razón, 
 procuramos con empeño usar medias aseadas, claro está que en principio 
 hallaríamos algo durilla semejante prueba.

Además, el puchero mostraba una obstinación creciente. No quería 
 dejarse acomodar sobre la barra superior de la rejilla; no quería 
 prestarse tranquilamente a las desigualdades del carbón; se inclinaba 
 hacia adelante con modales de borracho, y vertía entretanto el agua 
 sobre el hogar, con insufrible sandez. Hay más: la tapadera, resistiendo
 a los dedos de la señora Peerybingle, empezó por girar de arriba abajo,
 y luego con ingeniosa testarudez, digna de mejor causa, se hundió de 
 lado hasta el fondo del puchero. El cascarón del Royal—George no hizo 
 para salir del agua la mitad de la resistencia monstruosa que la 
 tapadera opuso a los esfuerzos de la señora Peerybingle, antes que ésta 
 pudiese sacarla y colocarla de nuevo en su sitio.

Y aun entonces el desgraciado puchero se mostró huraño y gruñón, 
 poniendo el asa en aire de desafío, y levantando el pico con burlona 
 impertinencia hacia la señora Peerybingle, como si dijese: «No quiero 
 hervir. Nadie me forzará a hervir».

Pero la señora Peerybingle, cuyo buen humor había vuelto, se frotó 
 las manos regordetas para sacudir el polvo, y se sentó riendo ante el 
 pucherillo. No obstante, la alegre llama se elevaba y caía 
 sucesivamente, derramando espléndida claridad sobre el segadorcito 
 colocado en lo alto del reloj holandés, de modo que parecía que 
 estuviese pegado allí, inmóvil como un tronco ante el palacio morisco, y
 que sólo la llama estuviese en movimiento.

Y a pesar de todo, el hombrecito se movía; sufría sus espasmos 
 acostumbrados, por segundo, siempre con la misma regularidad. Pero hay 
 que notar con preferencia que era verdaderamente terrible observar los 
 padecimientos de que era víctima apenas iba a sonar el reloj. Cuando el 
 cuclillo sacaba la cabeza fuera de la abertura del castillo y cantaba su
 nota seis veces, cada uno de aquellos gritos le trastornaba como si 
 fuese la voz de un fantasma o como si le tirasen de un alambre atado a 
 sus piernas.

Sólo después de una violenta sacudida y cuando el alboroto de las 
 cuerdas y las pesas colocadas debajo de él habían cesado enteramente, el
 pobre segador, lleno de espanto, iba calmándose poco a poco. Y no 
 temblaba sin razón, porque los estrepitosos esqueletos de relojes, con 
 sus algazaras inquietantes, llegan a desconcertar a una persona mayor, y
 me extraña mucho que hayan existido hombres, pero sobre todo 
 holandeses, que se hayan complacido en inventarlos. En efecto; según la 
 creencia popular, a los holandeses les gustan las vastas envolturas y 
 los amplios vestidos para cubrirse de arriba abajo, de modo que hubieran
 obrado muy bien, por analogía, no dejando sus relojes desnudos y sin 
 protección en las regiones inferiores de su individualidad.

Ahora bien; en aquel momento, notadlo bien, fue cuando el puchero 
 empezó el concierto de la velada. En aquel momento el puchero, 
 volviéndose tierno y musical, empezó a dejar oír en su garganta 
 murmullos irresistibles y a permitirse breves ronquidos, que detenía en 
 la primera nota, como si no estuviese seguro de que enlazasen bien con 
 los murmullos. En aquel momento, después de haber realizado dos o tres 
 vanas tentativas para ahogar sus sentimientos expansivos, sacudió todo 
 mal humor, toda reserva, y dejó escapar de pronto un torrente de notas 
 tan alegres, tan gozosas, que ni el ruiseñor estúpido tuvo de ellas la 
 menor idea. ¡Y tan sencillas! Habríais podido comprender aquel canto 
 como un libro, mejor quizá que ciertos libros que vosotros y yo 
 podríamos citar. Con su cálido aliento, exhalado en una ligera nube que 
 subía graciosa y coquetona a una altura de algunos pies y luego quedaba 
 suspendida junto al ángulo de la chimenea, como en su cielo familiar, el
 puchero prosiguió su canción con tanto arranque y energía, que su 
 cuerpo zumbaba y se zarandeaba de placer sobre el fuego, y la misma 
 tapadera, la tapadera poco ha rebelde —tan potente es la influencia del 
 buen ejemplo—, ejecutó una especie de jiga haciendo un ruido 
 semejante al de un címbalo adolescente, sordo y mudo, que nunca 
 conociera el son de su mellizo.

Indudablemente, el canto del puchero era un canto de invitación y de 
 bienvenida dirigido a alguien de fuera, a alguien que se dirigía en 
 aquel momento hacia el grato rincón doméstico, hacia el fuego que 
 chisporroteaba. La señora Peerybingle lo sabía perfectamente, mientras 
 su imaginación se entregaba a dulces ensueños delante del hogar.

—La noche es negra —cantaba el puchero—; las hojas muertas cubren el 
 camino; arriba reinan la bruma y las tinieblas; abajo no hay más que 
 miserable lodo; no se halla en la atmósfera, triste y sombría, un solo 
 punto en que pueda descansar la mirada, y apenas se ve un fulgor 
 rojo—obscuro y siniestro en la dirección en que imperan el Sol y el 
 viento. No es más que un fuego rojo que marca las nubes para castigarlas
 por el mal tiempo que causan. El vasto llano, en toda su extensión, es 
 tan sólo una larga faja negruzca de lúgubre aspecto. El poste indicador 
 está cubierto de escarcha. La lluvia congelada hace resbaladizo el 
 camino; más abajo el agua no se ha convertido del todo en hielo, pero ya
 no es libre; nada conserva su forma natural; pero ¡él viene, él viene, 
 él viene!

Aquí, precisamente en este punto, fue cuando el grillo entró en 
 escena con un crrri, crrri, crrri, de magnífica potencia a coro con el 
 puchero; pero con una voz tan asombradamente desproporcionada a su 
 estatura —¡su estatura!, era casi invisible—, sobre todo comparándole 
 con el puchero, que si por desgracia hubiese reventado como un cañón 
 excesivamente cargado, cayendo, víctima de su celo, su cuerpecito roto 
 en mil fragmentos, no hubiera parecido sino la consecuencia natural y 
 perseguida con su trabajo afanoso.

El puchero había terminado el solo. Perseveró con ardor constante; 
 pero el grillo se erigió en concertino y se mantuvo en su supremacía. 
 ¡Dios mío, qué modo de gritar! Su voz trémula, aguda y penetrante a la 
 vez, resonaba en la casa y parecía fulgurar como una estrella en medio 
 de la obscuridad que reinaba en el exterior. Notábase en sus notas más 
 elevadas un indescriptible temblorcillo que permitía creer que, 
 arrebatado por la intensidad de su entusiasmo, no permanecía en 
 equilibrio sobre sus piernas y se veía obligado a saltar y brincar. No 
 obstante, marchaban muy bien unidos el grillo y el puchero. El 
 estribillo de la canción era siempre el mismo, y, gracias a su mutua 
 emulación, lo repetían con voz cada vez más fuerte.

La linda oyente —hay que saber que la señora Peerybingle era joven y 
 bonita, aunque tenía una figura de las que suelen llamarse 
 regordetillas, lo que no es tacha apreciable, según mi gusto 
 particular—; la linda oyente, pues, encendió una bujía, dirigió una 
 mirada al segador que remataba el reloj y que estaba haciendo una 
 cosecha más que mediana de minutos, y miró por la ventana; pero la 
 obscuridad no le permitió ver más que su cara reflejada en el vidrio. 
 Verdad es —según mi opinión, y según la vuestra también, lo juraría— que
 en vano habría buscado la señora Peerybingle por algunas leguas a la 
 redonda algo tan agradable como lo que entonces pudo contemplar. Cuando 
 volvió a sentarse en su sitio, el grillo y el puchero se esmeraban 
 todavía en el canto con cierta rivalidad furiosa, siendo indudablemente 
 el lado flaco del puchero la presunción de vencer constantemente.

Notábase entre los dos toda la animación de una carrera. ¡Crrri, 
 crrri, crrri!... El grillo logra una milla de delantera. ¡Hum, hum, 
 hum—m—m!..., el puchero zumba tras él como una gruesa peonza. ¡Crrri, 
 crrri, crrri!..., el grillo dobla la esquina. ¡Hum, hum, hum—mm!..., el 
 puchero se le acerca cada vez más, va sobre sus talones; no hay que 
 temer que suelte su presa. ¡Crrri, crrri, crrri!... El grillo está más 
 floreciente que nunca. ¡Hum, hum, hum—m—m!..., el puchero va poco a 
 poco, pero avanza sobre terreno firme. ¡Crrri, crrri, crrri!... El 
 grillo va a triunfar. ¡Hum, hum, hum—m—m!..., el puchero no le dejará 
 vencer. Hasta que puchero y grillo se mezclaron y se confundieron de tal
 modo en el desorden y la precipitación de la carrera, que para decidir 
 con algún acierto si el puchero gritaba o el grillo zumbaba, o si, por 
 el contrario, el grillo gritaba y el puchero zumbaba, o si ambos 
 gritaban y zumbaban a la vez, se necesitaba mejor cabeza que la mía y 
 quizá que la vuestra. Pero lo indudable es que el puchero y el grillo, 
 en un solo y único momento y por medio del poder de una combinación que 
 únicamente ellos conocen, enviaron sus consoladoras canciones desde las 
 cercanías del fuego a un rayo de luz que, brillando a través de la 
 ventana, iba a hundirse en el fondo del tenebroso camino, y aquella luz,
 dando de lleno sobre cierta persona que en el mismo instante avanzaba 
 por aquel lado entre la obscuridad, le explicó toda la cuestión en un 
 abrir y cerrar de ojos —al pie de la letra— y le gritó:

—¡Bien venido seas a tu casa, antiguo compañero! ¡Bien venido seas, muchacho!

Logrado este fin, el puchero, vencido en toda la línea, derramó furioso su contenido hirviente, y fue apartado del fuego.

II

La señora Peerybingle corrió inmediatamente a la puerta. El ruido de 
 las ruedas de una carreta, el paso de un caballo, la voz de un hombre, 
 las idas y venidas de un perro transportado de gozo, y la aparición, tan
 sorprendente como misteriosa, de un niño de mantillas, causaban una 
 confusión en medio de la cual era difícil entenderse.

De dónde venía el niño y cómo la señora Peerybingle le tomó en brazos
 en menos de un segundo, lo ignoro por completo; pero lo cierto es que 
 se veía un niño sano y robusto en los brazos de la señora Peerybingle, 
 que parecía estar no poco orgullosa de él, cuando fue suavemente 
 conducida hacia el fuego por un hombre de robusta musculatura, de mucha 
 mayor edad y estatura que ella, y obligado a encorvarse enteramente para
 besarla. Pero merecía la pena. Ya se podía descender seis pies, y aun 
 padeciendo de lumbago.

—¡Cielo santo, John! —dijo la señora Peerybingle—. ¡En qué estado habéis llegado por causa del tiempo!

Era innegable, en efecto, que el recién llegado había sufrido su 
 acción. La bruma espesa colgaba de sus cejas en forma de gotas 
 congeladas, semejando estalactitas, y la acción simultánea del fuego y 
 de la humedad hacía aparecer verdaderos arcos iris hasta en las puntas 
 de su bigote.

—Claro está —respondió John lentamente, desenvolviendo una manta que 
 le rodeaba el cuello y calentándose las manos—; claro está, Dot. Como
 que no estamos precisamente en verano, nada tiene de extraño, Dot.

—Deseo, John, que os acostumbréis a no llamarme Dot; no me gusta 
 semejante calificativo —dijo mistress Peerybingle, haciendo una linda 
 mueca que demostraba claramente todo lo contrario.

—¿Cómo queréis, pues, que os llame? —prosiguió John, dejando caer 
 sobre ella una mirada acompañada de una sonrisa y rodeando su talle con 
 un abrazo tan suave como podía serlo un abrazo de su enorme mano y su 
 brazo de Hércules—. Mi guapa moza con su... No; no quiero decir su guapo
 mozo, por temor de echar a perder lo que tenía meditado; pero poco me 
 ha faltado para hacer un chiste; no creo que nunca se me haya acercado 
 tanto a los labios.

Según sus afirmaciones, estaba frecuentemente próximo a decir algo 
 muy ingenioso el alto, lento, macizo y honrado John; pero si tenía el 
 cuerpo pesado, no dejaba de conservar un humor juguetón y ligero; si su 
 superficie era ruda, no era menos suave en el fondo; si estaba embotado 
 exteriormente, no cabe duda que su interior era vivo y ágil; en conjunto
 era algo torpe, ¡pero tan buen muchacho! ¡Madre naturaleza! Concede a 
 tus hijos la verdadera poesía del corazón que se ocultaba en el pecho 
 del pobre mandadero —porque, dicho sea de paso, no era más que un 
 mandadero—, y no los seguiremos sin placer en sus conversaciones en vil 
 prosa, lo mismo que en los episodios de su existencia también prosaica. 
 ¡Aun tendremos que darte las gracias por el solaz que experimentaremos 
 en su compañía!

Daba gusto ver a Dot tan pequeñita y con el niño en brazos, un 
 muñeco, mirando el fuego con aspecto de coquetería soñadora, e 
 inclinando a un lado su delicada cabecita para hacerla descansar de un 
 modo especial, en parte natural y en parte estudiado, en la curtida 
 caraza del mandadero. Daba gusto verle a él con tierna torpeza, mientras
 se esforzaba en adaptar su grosero apoyo a las necesidades de la ligera
 mujercita, convirtiendo su virilidad ya madura en un bastón de juventud
 para la edad delicada de su gentil compañera. Daba gusto ver a Tilly 
 Slowboy, la niñera bajita que en el fondo de la habitación esperaba que 
 le entregasen el niño y contemplaba aquel grupo con pura mirada de 
 catorce años, cómo permanecía allí con la boca y los ojazos abiertos, y 
 la cabeza inclinada hacia adelante aspirando con avidez el aire sano de 
 la vida de familia.

Y aun faltaba ver a John el mandadero, que, a consecuencia de una 
 señal que Dot le hizo a propósito del niño, retuvo su mano en el momento
 de tocarle, como si hubiese temido destrozarle entre sus dedos, y con 
 el cuerpo inclinado se contentó con examinarle atentamente a respetuosa 
 distancia, con mezcla de orgullo y cortedad.

—¿Verdad que es hermoso, John? ¿Verdad que es encantador cuando está dormido?

—Encantador, ya lo creo —dijo John—, y no hace más que dormir, ¿no es así?

—¡No, por Dios, John!

—¡Bah! —murmuró John con aire pensativo—, me había parecido que tenía casi siempre los ojos cerrados. ¡Eh, eh!

—¡Dios mío, John! ¡Qué modo de sacudir al pequeñuelo!

—¡No debe de hacerle bien volver los ojos así! —dijo el mandadero 
 asombrado—. ¡Mirad cómo guiña ambos ojos a la vez! Mirad su boca; la 
 abre y cierra como un pez.

—No merecéis ser padre, no lo merecéis —dijo Dot, con toda la 
 dignidad de una matrona llena de experiencia—. Pero ¿cómo podríais 
 conocer los males que afligen a los niños, John? ¡Ni sus nombres sabéis,
 tontísimo!

Y después de poner otra vez al niño sobre su brazo izquierdo y de 
 darle una ligera palmada en la espalda, para colocarle mejor, pellizcó, 
 riendo, la oreja de su marido.

—No —respondió John quitándose el ropón—, ciertamente, Dot, no tengo 
 grandes conocimientos en asuntos semejantes. Lo que puedo asegurar es 
 que esta tarde he sostenido con el viento una lucha bastante ruda. 
 Soplaba el noroeste, y ha penetrado en mi carreta durante todo el 
 camino, a mi regreso.

—¡Dios mío! ¡Pobre John! —gritó mistress Peerybingle, que desplegó 
 instantáneamente una actividad prodigiosa—. ¡Aquí, Tilly! Tomad mi 
 preciosísimo tesoro, mientras voy a hacer algo útil. ¡Cielo santo! ¡Creo
 que le ahogaría a fuerza de besarle! ¿Quieres irte, perrazo mío? 
 ¿Quieres irte, Boxer? Dejad que empiece por haceros el té, John; en 
 seguida os ayudaré a arreglar los paquetes.

Como la abeja diligente,
como la abeja pequeñita...
y lo que sigue, como sabéis, John. ¿Aprendisteis en la escuela la canción: Como la abeja diligente?

—No lo suficiente para dominarla por completo —respondió John—. 
 Estuve una vez próximo a aprenderla toda, pero creo que no hubiera hecho
 más que estropearla.

—¡Ja, ja, ja! —exclamó Dot, riendo a carcajada suelta, y su risa era 
 la más graciosa y alegre que pueda imaginarse—. ¡Sois el más adorable 
 badulaque del mundo!

Sin discutir en manera alguna semejante aseveración, salió John de la
 estancia para ver si el mozo, que llevaba una linterna, que desde largo
 rato danzaba ante la puerta y la ventana como un fuego fatuo, había 
 limpiado bien el caballo, mucho más gordo de lo que podríais creer, y 
 tan viejo, que la época de su nacimiento se perdía en la obscura noche 
 de los tiempos. Boxer, comprendiendo que la familia entera tenía derecho
 a sus atenciones, que debían ser repartidas imparcialmente entre cada 
 uno de sus miembros, entraba y salía con desordenada agitación, ora 
 describiendo un círculo de bruscos ladridos alrededor del caballo, 
 mientras le estregaban a la puerta del establo; ora haciendo como que se
 lanzaba ferozmente contra su señora, parándose por su propio impulso 
 delante de ella con aire ceremonioso; ora arrancando un grito de espanto
 a Tilly Slowboy, sentada junto al fuego en su sillita de niñera, 
 aplicándole, cuando menos podía esperarlo, el hocico húmedo a la 
 mejilla; ora demostrando indiscreto interés por el niño; ora volteando 
 sobre sí mismo infinidad de veces delante del hogar antes de tenderse, 
 como si quisiera permanecer allí toda la noche, y volviendo luego a 
 levantarse y yéndose fuera a agitar la punta del rabo al aire libre, 
 como si se acordase de una cita y se alejase a toda prisa para no faltar
 a la palabra comprometida.

—¡Ea, ya está la tetera lista y al fuego! —exclamó Dot, tan 
 seriamente ocupada como una niña jugando a señora de su casa—. Aquí está
 el jamoncillo frío. Aquí la manteca; allí el panecillo y todo lo demás.
 Aquí está la cesta para los paquetes pequeñitos, por si habéis traído 
 algunos. ¿Pero dónde estáis, John? Por Dios, no dejéis caer el chiquitín
 en el fuego, Tilly.

Bueno es que se sepa que miss Slowboy, a pesar de la vivacidad con 
 que rechazó esta observación, demostraba un talento raro y asombroso en 
 lo que concernía a colocar al chiquitín en posiciones dificilísimas; 
 muchas veces había expuesto su débil existencia con una sangre fría 
 propia y peculiar suya. La muchacha era alta y flaca, de modo que su 
 traje parecía estar en perpetuo peligro de deslizarse por su espalda, 
 semejante a una percha, de la que pendía negligentemente. Su atavío era 
 notable por las desigualdades que generalmente mostraban sus trajes de 
 franela de hechura singular, así como por enseñar por la espalda, a 
 falta de corsé, dos trozos de corpiño color verde obscuro. Y como Tilly 
 se hallaba en un estado perpetuo de admiración ante todas las cosas, y 
 completamente absorta gracias a la contemplación incesante de las 
 perfecciones de la señora y del niño, puede decirse que los descuidillos
 de miss Slowboy hacían honor igualmente a su corazón y a su cabeza, 
 aunque no hiciesen tanto honor a la frente del chiquitín, puesta con 
 demasiada frecuencia en tales circunstancias en contacto con las 
 puertas, los aparadores, los escalones, los hierros de la cama y otras 
 cosas heterogéneas. Pero, después de todo, veíase en dichos 
 acontecimientos el halagüeño resultado del asombro que experimentaba sin
 tregua Tilly Slowboy al verse tan bien tratada e instalada en casa tan 
 cómoda. Porque los Slowboy, de ambas ramas, paterna y materna, eran 
 mitos desconocidos en el decurso de la historia. Tilly había sido 
 educada por la caridad pública; era expósita, y como los expósitos no 
 suelen crecer entre mimos y ternezas, su situación, aunque modesta, le 
 parecía muy dichosa.

Os hubiera gustado casi tanto como al mismo John ver a la señora 
 Peerybingle volviendo con su marido, arrastrando el célebre cesto y 
 haciendo los más enérgicos esfuerzos sin resultado alguno, porque al fin
 y al cabo era John el que lo arrastraba. No es del todo imposible que 
 semejante escena hubiese divertido al grillo; tengo tentaciones de 
 creerlo. Lo que es probado es que se puso a cantar con nuevo ardor.

—¡Vaya, vaya! —dijo John lentamente según su costumbre—; ¡hoy está más alegre que nunca!

—A buen seguro nos predice alguna ventura, John. Siempre nos ha 
 traído felicidad. No hay nada tan alegre como la presencia de un grillo 
 en el hogar.

John la miró como si estuviese próximo a creer que en este caso ella 
 sería el grillo en jefe, con lo cual participaría por completo de su 
 opinión. Pero probablemente ésta fue una de las ocasiones en que poco 
 hubiera faltado para que hiciese un chiste, porque no despegó los 
 labios.

—La primera vez que escuché su alegre cancioncilla fue la noche en 
 que me condujisteis a esta casa, mi nueva morada, para hacerme señora de
 ella. Pronto hará un año. ¿Os acordáis, John?

¡Sí, sí! John se acuerda, y no haya miedo que lo olvide.

—Su gorjeo me daba la bienvenida del modo más expresivo que pueda 
 imaginarse. Me pareció henchido de promesas y de consuelos; creí que me 
 aseguraba vuestra amabilidad y vuestra bondad, y que no tardaríais —yo 
 entonces lo dudaba, John— en hallar una vieja cabeza sobre los hombros 
 de la loquilla que era ya vuestra mujer.

John, con aire pensativo, golpeó cariñosamente uno de los hombros y 
 después la cabeza de Dot, como si quisiera decir: «No, no; no lo había 
 pensado, y estoy contento de lo que hallé». Y tenía mucha razón; lo que 
 había encontrado no era tan malo.

—El grillo decía la verdad, John, cuando me hizo la promesa de que os
 hablo; porque siempre fuisteis para mí el más atento y el más afectuoso
 de todos los maridos del mundo. Me habéis hecho tan feliz en esta casa,
 John, que por ello amo al grillo con toda el alma.

—Entonces, también yo le amo, Dot —dijo el mandadero—; también yo le amo.

—Le amo por los buenos pensamientos que su música hizo nacer en mí 
 cada vez que le escuché. Algunas veces, por la tarde, al obscurecer, 
 cuando me sentía algo sola, algo triste, John, antes que el niño hubiera
 venido al mundo para hacerme compañía y alegrar la casa; cuando pensaba
 en el desconsuelo que tendríais si yo muriese y en el que yo tendría si
 pudiese saber que me habíais perdido, su crrri, crrri, crrri, llegado 
 del hogar, me hablaba con una vocecita tan dulce, tan simpática para mi 
 corazón, que a su primer sonido se desvanecía mi pesar como un sueño, y 
 cuando temía —lo temí alguna vez, ¡era yo tan joven!— que nuestro 
 matrimonio fuese una unión desigual, por ser yo una niña y parecer vos 
 más bien mi tutor que mi marido; cuando temía que no pudieseis llegar, a
 pesar de vuestros esfuerzos, a amarme tanto como deseabais, su crrri, 
 crrri, crrri me devolvía el valor y me llenaba de nueva confianza. He 
 aquí por qué amo tanto al grillo.

—Y yo también —repitió John—. Pero, Dot, ¿afirmáis que deseo y espero
 poder llegar a amaros? ¿Qué queréis decir? ¿Cómo podéis hablar así? Lo 
 había logrado mucho tiempo antes de conduciros aquí para que fueseis 
 dueña y señora del grillo, Dot.

Dot apoyó un momento la mano en el brazo de John y le contempló con 
 aire conmovido como si hubiese querido decirle algo. Un momento después 
 se arrodillaba ante el cesto, charlando con animación, ocupadísima con 
 los paquetes.

—No hay muchos paquetes esta noche, John; pero he visto algunos 
 fardos detrás del carruaje, y aunque embaracen más, rinden mayor 
 provecho, de modo que no podemos quejarnos, ¿verdad? ¿Sin duda habréis 
 distribuido bastantes a lo largo del camino?

—Ya lo creo —respondió John—, muchos, muchos.

—Pero ¿qué es esta caja redonda? ¡Cielo santo! John, es una torta de boda.

—Sólo las mujeres pueden adivinar estas cosas —dijo John lleno de 
 admiración—; un hombre no lo hubiera acertado nunca. En cambio, apuesto 
 cualquier cosa a que si ponéis una torta de boda en una caja de té, en 
 un catre de tijera, en una banasta de salmón o en cualquier otro 
 continente inverosímil, una mujer sabrá adivinar lo que hay dentro sin 
 la menor vacilación. Sí; es una torta de boda que he tomado en casa del 
 pastelero.

—¡Y pesa horriblemente, algo así como... cien—libras! —exclamó Dot 
 haciendo grandes esfuerzos para levantarla—. ¿A quién está destinada, 
 John? ¿Dónde irá a parar?

—Leed la dirección en el lado opuesto.

—¡John! ¡Dios mío, John!

—¿Verdad que parece imposible? —preguntó éste.

—No puede ser —prosiguió Dot, sentándose en el suelo y sacudiendo la 
 cabeza— que vaya destinada a Gruff y Tackleton, el comerciante de 
 juguetes.

John hizo una señal afirmativa.

Mistress Peerybingle lo repitió unas cincuenta veces, pero no era en 
 ella señal de afirmación, sino de sorpresa muda y llena de compasión. 
 Durante aquel rato apretaba los labios imprimiéndoles una diminuta 
 mueca, para la cual no estaban hechos a buen seguro, y continuó 
 dirigiendo al mandadero una mirada distraída pero penetrante, mientras 
 por su parte miss Slowboy, que tenía aptitud para reproducir fragmentos 
 de conversación corriente para distraer al niño, pero despojándolos de 
 todo sentido y poniendo los sustantivos en plural sin excepción alguna, 
 preguntaba en alta voz al chiquitín si eran en verdad los Gruffs y 
 Tackletons, comerciantes de juguetes; si se iría a las tiendas de los 
 pasteleros para tomar las tortas de las bodas; y si las madres sabían 
 reconocerlas en las cajas cuando los padres las llevaban a las casas.

—¿Y creéis que ese matrimonio se efectuará? —preguntó Dot—. ¡Dios 
 mío! ¡Si May y yo íbamos a la misma escuela cuando éramos pequeñitas! 
 —John iba a pensar en Dot, y a representársela tal cual debió ser cuando
 pequeñita, cuando iba a la escuela; no faltó mucho para que lo hiciera.
 La contemplaba ya con aire de satisfacción soñadora; pero se limitó a 
 la contemplación y no dijo ni una palabra.

—¡Y él tan viejo, tan distinto de ella! Decid, John, ¿cuántos años más que vos tiene Gruff y Tackleton?

—¿Cuántas más tazas de té beberé esta noche de una sola vez de las 
 que Gruff y Tackleton haya bebido jamás en cuatro? Ésta es mi pregunta 
 —respondió en tono juguetón el mandadero mientras aproximaba su silla a 
 la mesa y principiaba el asalto al jamón—. En lo que toca a comer, como 
 poco, pero mi poco lo como a gusto.

Era una frase ritual de John, que solía repetir cada vez que comía; 
 una de sus ilusiones inocentes, porque su insaciable apetito no dejaba 
 de desmentirle ni una sola vez. En aquella ocasión la fórmula consabida 
 no hizo brotar la menor sonrisa de los labios de su mujer, que, 
 permaneciendo en pie entre los paquetes, rechazó lentamente la caja de 
 la torta con su piececito, sin mirar ni un instante, aunque bajase los 
 ojos, al lindo zapatito que tanto solía interesarla. Absorta en sus 
 ensueños, se quedó allí sin acordarse del té ni de John, aunque éste la 
 llamase y golpease la mesa con el cuchillo para despertar su atención, 
 hasta que, al fin, se levantó y le tocó el brazo; Dot le contempló 
 entonces un instante, y corrió en seguida a colocarse en su sitio a la 
 mesa, cerca de la tetera, riéndose de su negligencia. Pero no fue 
 aquélla la misma risa de antes; y del tono depende la música, según es 
 bien sabido.

El grillo había callado también. No podría explicaros por qué aquel cuartito no tenía el mismo aspecto gozoso de antes.

III

—¿No hay más paquetes, John? —dijo Dot rompiendo una larga pausa, que
 el honrado mensajero había consagrado a la demostración práctica de una
 parte de su frase favorita, probando al menos que comía con placer lo 
 que comía, aunque fuese imposible admitirle que comía poco—. ¿No hay más
 paquetes?

—No —dijo John—. Pero... no... me... —añadió abandonando el tenedor y
 el cuchillo y respirando a sus anchas—. Confieso que... ¡me había 
 olvidado por completo del anciano!

—¿Del anciano?

—Está en el coche —añadió John—. Se había dormido sobre la paja la 
 última vez que le vi. Dos veces estuve dispuesto a llamarle desde que he
 llegado, pero lo olvidé las dos veces... ¡Arriba! ¡Eh! ¡Eh! ¡Levantaos!
 ¡Ya hemos llegado!

John pronunció estas palabras fuera de la puerta, hacia la cual se había precipitado con la bujía en la mano.

Miss Slowboy, convencida de que el nombre de anciano ocultaba 
 algún misterio, y asociando a esta expresión en su imaginación, sacudida
 por creencias supersticiosas, ciertas ideas de naturaleza poco 
 tranquilizadora, llegó a tal grado de turbación que se levantó a toda 
 prisa de la silla baja del rincón del hogar para ir a buscar protección 
 tras las faldas de su señora. En el momento preciso en que pasaba 
 delante de la puerta entrevió a un viejo desconocido y le cayó encima 
 instintivamente, golpeándole con la única arma ofensiva que llevaba en 
 la mano. Como este instrumento resultó ser el chiquitín, se produjo una 
 gran agitación, una vivísima alarma, que la sagacidad de Boxer no hizo 
 más que aumentar, porque el valiente perro, que tenía más memoria que su
 dueño, había indudablemente vigilado al anciano durante su sueño, 
 temiendo que se fugase con algunos plantones de chopo que venían atados a
 la parte posterior del carruaje, y le apretaba todavía muy de cerca, 
 mordisqueando valientemente sus piernas, y batallando con los botones de
 sus polainas.

—¡Pardiez! —exclamó John, cuando se hubo restablecido la paz—. Sois 
 un dormilón terrible —mientras tanto el anciano permanecía de pie en 
 medio de la habitación, inmóvil y con la cabeza descubierta—. ¡Un 
 dormilón terrible!

El extranjero, hombre de larga cabellera blanca, bellas facciones, 
 singularmente altaneras y expresivas, a pesar de pertenecer a un viejo, y
 ojos negros, brillantes y perspicaces, miró a su alrededor sonriendo, y
 saludó a la mujer del mandadero con una grave inclinación de cabeza.

Su traje, de color moreno, ofrecía rara singularidad por su moda y 
 corte antiguos. Llevaba un sólido bastón de viaje, también moreno; 
 cuando hubo golpeado el suelo con el bastón, éste se abrió, 
 convirtiéndose en una silla, en la que se sentó con gran tranquilidad el
 desconocido.

—Mira —dijo el mandadero, dirigiéndose a su mujer—. En esta misma 
 postura le he encontrado, sentado al borde del camino, inmóvil como un 
 guardacantón, y casi tan sordo como él.

—¿Sentado al raso, John?

—Al raso —respondió el mandadero—; precisamente al caer la noche. 
 «Asiento pagado», me ha dicho, dándome dieciocho peniques; ¡ha subido en
 seguida, y hele aquí!

—Me parece que va a marcharse, John.

Nada de esto. Quería solamente hablar.

—Dispensadme —dijo el extranjero con dulzura—. A causa de mi dolencia
 no puedo ir solo. Esperaré que vengan a buscarme. No hagáis caso de mí.

Sacó luego de uno de sus vastos bolsillos sus anteojos, y de otro 
 bolsillo un libro, y se puso en seguida a leer tranquilamente, sin 
 preocuparse de Boxer, como si el terrible guardián fuese un cordero 
 familiar.

El mandadero y su mujer cambiaron una mirada de duda. El extranjero 
 levantó la cabeza, y pasando de la mujer al marido, preguntó a este 
 último:

—¿Es vuestra hija, amigo mío?

—Mi mujer —respondió John.

—¿Vuestra sobrina?

—¡Mi mujer! —gritó John con todos sus pulmones.

—¿Es cierto? —prosiguió su interlocutor—. ¡Cierto! Es muy joven.

Dicho esto volvió a hojear el libro y continuó la lectura. Pero antes
 de haber podido leer dos líneas, se interrumpió de nuevo para decir:

—¿Y el niño, es vuestro?

John le hizo con la cabeza una señal gigantesca, tan afirmativa como 
 si hubiese trompeteado su respuesta con el auxilio de una bocina.

—¿Una hija?

—¡Un mucha—a—a—acho! —gritó John.

—Muy joven también, ¿no es verdad?

La señora Peerybingle se resolvió en seguida a tomar parte en la conversación.

—¡Dos meses y tres día—as! ¡Vacunado hace seis sema—a—nas! ¡La vacuna
 ha ido perfectame—e—nte! ¡Considerado por el doctor como un niño 
 admirablemente hermo—o—so! ¡De una inteligencia verdaderamente 
 maravillo—o—sa! ¡Quién creería que se mantiene ya en pie—e—e!

—Y al llegar a esta exclamación final la diminuta madre, perdiendo el
 aliento por haber gritado estas cortas frases al oído del anciano, 
 hasta tal punto que su lindo rostro tomaba tintas moradas, levantó al 
 niño ante el viajero, poniéndose en pie como prueba irrefutable y 
 triunfante que apoyaba sus aserciones, mientras que Tilly Slowboy, con 
 el grito armonioso de ¡Ketcher! ¡Ketcher!, palabras misteriosas que 
 resonaban en su oído como un estornudo popular, se puso a dar cabriolas 
 como un becerro alrededor de la inocente criaturilla.

—¡Oíd! Vienen a buscarle, lo juraría —dijo John—. Alguien llama a la puerta. Abrid, Tilly.

IV

Pero antes que la muchacha hubiese podido obedecer, la puerta fue 
 abierta desde el exterior, pues era una puerta primitiva, de picaporte, 
 que todo el mundo podía abrir a su antojo, y por cierto que no poca 
 gente se daba semejante gusto; a todos los vecinos les agradaba charlar 
 un poquito con el mandadero, aunque John no pecase ciertamente de 
 hablador. La puerta abierta dejó el paso libre a un hombrecito delgado, 
 con muestras de evidente preocupación, de rostro moreno y que, por las 
 señas, se había confeccionado el sobretodo con una tela de saco que 
 debió envolver alguna caja en tiempo lejano; porque al volverse el 
 hombrecito para cerrar de nuevo la puerta, pudieron leerse claramente 
 las iniciales G. y T. en su espalda, y la palabra cristal con letras 
 grandes.

—Buenas noches, John —dijo el hombrecito—. ¡Buenas noches, señora! 
 ¡Buenas noches, Tilly! ¡Buenas noches, desconocido! ¿Cómo sigue el niño,
 señora? ¿Boxer sigue bueno, verdad?

—Todo sigue a las mil maravillas, Caleb —respondió Dot—. Para 
 convenceros de mis palabras, no tenéis más que empezar por fijaros en el
 nene que Dios me ha dado por hijo.

—O fijarme en vos misma —añadió Caleb.

No obstante, no se fijó en su interlocutora; su ojo errante y 
 preocupado parecía siempre estar muy lejos, y era indudable que su alma 
 estaba también ausente.

—O en John —siguió Caleb—, o en Tilly, o en el mismo Boxer.

—¿Estáis atareado, Caleb? —preguntó el mandadero.

—Sí, John, bastante —respondió Caleb, con el aire distraído de un 
 sabio que buscase por lo menos la piedra filosofal—. Las cosas no van 
 tan mal como se cree. La gente corre ansiosa tras las arcas de Noé. Yo 
 hubiera deseado mejorar un poco la especie; pero a ese precio no puede 
 hacerse más. Mucho me agradaría haber logrado que se conociera quiénes 
 eran Shem y Hams y las esposas. Las moscas no pueden hacerse a esa 
 escala como los elefantes. Y a propósito, John, ¿tenéis algún paquete 
 para mí?

El mandadero hundió la mano en uno de los bolsillos del ropón que se 
 había quitado, y sacó de él un tiestecito de flores, cuidadosamente 
 rodeado de papel de musgo.

—¡Tomad! —dijo, arreglando las hojas con gran cuidado—. ¡Ni una hoja estropeada! ¡Cuánto capullo!

El ojo sombrío de Caleb se iluminó ante la planta. El hombrecito dio las gracias a su amigo.

—Es raro, Caleb —dijo el último—. Resulta muy raro en esta época.

—No importa. Cualquiera que sea el precio, siempre me parecerá módico. ¿Hay algo más, John?

—Una cajita —dijo el mandadero—. Hela aquí.

—Para Caleb Plummer —deletreó el hombrecito—. Con dinero, John. No creo que me lo manden a mí.

—Con cuidado —rectificó el mandadero mirando por encima del hombro de Caleb—. ¿Cómo habéis podido leer con dinero?

—¡Oh, tenéis razón! —dijo Caleb—. Esto es, con cuidado. Sí, sí; más 
 arriba trae mi dirección. No quiere decir esto que no hubiese podido 
 recibir cien francos, John, si mi pobre muchacho, que marchó a 
 California, viviese aún. Le amabais como a un hijo, ¿verdad? No hay que 
 asegurármelo; me consta. «A Caleb Plummer. Con cuidado.» Sí, sí, esto 
 es; una caja de ojos de muñecas para las tareas de mi hija. ¡Ojalá sus 
 ojos pudieran encontrarse también en el fondo de esta cajita!

—Lo desearía con todo mi corazón.

—Gracias —repuso el hombrecillo—. Vuestro lenguaje sale 
 verdaderamente del corazón. ¡Cuando pienso que no podrá ver nunca las 
 muñecas que están allí, fijando todo el día los ojos en ellas! ¿No es 
 esto muy cruel? ¿Qué os debo por vuestro trabajo, John?

—Buen trabajo os haré pasar si repetís semejante pregunta. ¡Dot! Estuve a punto de...

—Os reconozco, John —dijo el hombrecillo—. Tal es vuestra bondad acostumbrada. ¡Vaya!, creo que estamos listos.

—No lo creo yo así —añadió el mensajero—. Haced memoria.

—¿Hay algo para el amo? —preguntó Caleb después de haber reflexionado
 un instante—. Tenéis razón: por orden suya vine, pero mi cabeza está 
 tan fatigada con las arcas de Noé... y además, ¿no ha venido él en 
 persona?

—¡Él! —respondió el mandadero—, no lo creáis; está demasiado atareado con su cortejo.

—No obstante, vendrá —dijo Caleb—, porque me recomendó que saliese 
 por el camino acostumbrado, añadiendo que a buen seguro le encontraría. Y
 a propósito; bueno será que me vaya. Pero antes, señora, ¿tendríais la 
 bondad de dejarme pellizcar la cola de Boxer por un segundo? ¿Me lo 
 permitís?

—¡Qué pregunta tan ingrata, Caleb!

—Dispensadme y no hagáis caso de lo que ocurra, porque quizá no sea 
 muy de su gusto. Acabo de recibir un pedido regular de perros rabiosos y
 desearía acercarme, en cuanto fuese posible, a la realidad, aunque la 
 ganancia no exceda de doce sueldos.

Felizmente, Boxer, sin que fuese necesario aplicarle el estimulante 
 propuesto, se puso a ladrar con excepcional ardor. Pero como tales 
 ladridos anunciaban la llegada de una nueva visita, Caleb, aplazando 
 para un momento más favorable su estudio del natural, colocose la cajita
 redonda sobre el hombro y se despidió a toda prisa. Y seguramente 
 hubiera podido ahorrarse toda su agitación, porque encontró al recién 
 llegado antes de trasponer la puerta.

—¿Estáis aquí todavía? Pues bien; esperad un poco. Os acompañaré 
 hasta vuestra casa. John Peerybingle, estoy a vuestra disposición, y 
 sobre todo a la disposición de vuestra mujer. ¡Cada día más bonita y más
 buena! ¡Y más joven también! ¡Parece cosa del diablo!

—Me extrañaría de vuestros cumplidos, señor Tackleton —dijo Dot algo fríamente—, si vuestra nueva situación no me los explicase.

—¿Lo sabéis todo?

—He procurado creer lo que me han dicho.

—¿Lo creísteis con dificultad?

—Acertáis.

V

Tackleton, el comerciante de juguetes, casi generalmente conocido 
 bajo el nombre de Gruff y Tackleton —era la razón social, aunque Gruff 
 hubiese muerto hacía mucho tiempo, legando el nombre al asociado y, 
 según el decir de la gente, el mal humor que el diccionario inglés 
 atribuye a su nombre malsonante—; Tackleton, el comerciante de juguetes,
 había sentido una sincera vocación desconocida de sus padres y su 
 tutor. Si hubiesen hecho de él un usurero, un procurador codicioso o un 
 policía, Tackleton, desahogando sus malas inclinaciones durante la 
 juventud, después de agotar toda la malignidad de su ser en los deberes 
 naturales de su estado, hubiera llegado a ser amable aunque sólo fuese 
 por el atractivo de la novedad. Pero, obligado a almacenar la bilis, 
 encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes, había
 llegado a ser un verdadero ogro doméstico, que, viviendo a expensas del
 bolsillo de los niños, no cesaba un solo instante de ser su enemigo 
 mortal. Despreciaba los juguetes, y no hubiera comprado uno solo por 
 todo el oro del mundo; hallaba, gracias a su mal carácter, singular 
 placer en arreglar caras henchidas de expresión feroz a los labradores 
 de cartón que conducían sus puercos al mercado, a los pregoneros que 
 anunciaban una digna recompensa al que encontrase la conciencia perdida 
 de un abogado, a las viejas mecánicas que zurcían medias o modelaban 
 pasteles, y a cuantos personajes ponía a la venta. Se sentía 
 verdaderamente feliz al imaginar máscaras terribles, diablillos que 
 aparecían por sorpresa, feos, crespos, de ojos colorados; 
 cometas—vampiros, barqueros demoníacos que no podían colocarse patas 
 arriba levantándose constantemente para correr hacia los niños muertos 
 de miedo. Éste era su único consuelo, y por decirlo así, la válvula de 
 seguridad por cuyo medio se escapaba su mal carácter. Tenía verdadero 
 genio para semejantes invenciones; y la idea de alguna nueva pesadilla 
 le causaba un placer inenarrable. Llegó a perder dinero —éste era el 
 único juguete que le gustaba —para procurarse asuntos infernales de 
 linterna mágica en que los poderes de las tinieblas estuviesen 
 representados bajo la forma de crustáceos sobrenaturales de rostro 
 humano; y había comprometido un capitalito para exagerar la estatura 
 terrorífica de sus gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba a los 
 artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, ciertas miradas 
 furtivas destinadas a modificar de un modo extraño la fisonomía de los 
 monstruos, que a su vista se llenaban de espanto las almas de los 
 jóvenes gentlemen de seis a once años durante las vacaciones enteras de 
 Navidad o de verano.

Lo que era Tackleton con respecto a los juguetes, lo era con respecto
 a todo el mundo. Por lo tanto, podéis suponer que su traje verde, 
 abrochado hasta la barba, que descendía hasta las pantorrillas, envolvía
 al individuo más antipático del orbe; figuraos el personaje más 
 distinguido, más agradable que se hubiese puesto un par de enormes botas
 de becerro color caoba.

¡Y no obstante, Tackleton, el comerciante de juguetes, iba a casarse!
 Sí, a pesar de todo, iba a casarse, y con una joven, y aun con una 
 hermosa joven.

No parecía ciertamente un novio cuando apareció en la cocina del 
 mandadero, con su cara seca y ceñuda como una cuerda de pozo; su 
 extravagante figura, el sombrero echado hacia adelante sobre la punta de
 la nariz, las manos hundidas hasta el fondo de los bolsillos y con toda
 su mala naturaleza henchida de sarcasmo, saliendo a la luz por un 
 rinconcito de su ojillo, como la esencia concentrada de una bandada de 
 cuervos. No obstante, era él, indudablemente, el novio.

—Faltan tres días —dijo—. El jueves próximo, último día de enero, nos casaremos.

¿He anotado que tenía siempre un ojo grande y abierto, y el otro casi
 cerrado, y este último era siempre el ojo expresivo? No creo haberlo 
 dicho.

—Sí, nos casaremos —repitió Tackleton, haciendo resonar su dinero en el bolsillo.

—¡Pardiez! El mismo día del aniversario de nuestro matrimonio —exclamó el mandadero.

—¡Ja, ja, ja! —añadió Tackleton riendo—. ¡Vaya una casualidad! Precisamente formáis una pareja muy semejante a la nuestra.

La indignación de Dot, al escuchar una aserción tan presuntuosa, no 
 puede describirse. No hubiera faltado más sino que Tackleton acogiese la
 posibilidad de un niño semejante también a su chiquillo. Tackleton 
 estaba loco; era indudable.

—¡Esperad, esperad! He de deciros dos palabras —murmuró Tackleton, 
 empujando de nuevo a John con el codo—. ¿Vendréis a la boda? Estamos la 
 misma barca.

—¿Cómo en la misma barca? —preguntó el carrero.

—Muy poca diferencia —dijo Tackleton, haciendo un nuevo guiño—. ¿Antes de ese día, iréis a pasar un rato con nosotros?

—¿Por qué? —preguntó John, extrañado de la diligente hospitalidad de su interlocutor.

—¿Por qué? —respondió éste—. ¡Buen modo de recibir una invitación! 
 ¿Por qué? Por el gusto de veros, por lo agradable que me fue siempre 
 vuestra compañía, y por muchas otras razones que paso en silencio.

—¡Nunca os había visto tan sociable! —dijo John con su simplicidad y su franqueza habituales.

—¡Bah, bah, bah! Comprendo que no hay que veniros con requilorios 
 —dijo Tackleton—. Más vale ir sin rodeos hasta el fin. Pues bien, la 
 verdad es que ofrecéis..., y vuestra mujer también, cuando estáis 
 juntos, lo que la gente suele llamar aspecto delicioso. Bien sabemos lo 
 que ocurre en el fondo, nosotros los que...

—¡Cómo! ¿Lo que ocurre en el fondo? —interrumpió John—. ¿Qué queréis decir?

—Bien, bien. No lo sabemos, si os gusta así. No discutiremos por una 
 brizna de paja. Decía, pues, que, contando con cierta apariencia 
 satisfecha que os nota todo el mundo, creo que vuestra compañía 
 producirá un efecto altamente favorable en la futura mistress Tackleton.
 Y aunque yo no juzgue a esta buena señora —y el orador se dirigió a 
 Dot—, muy bien dispuesta en favor mío en este asunto, no dudo que 
 aceptará mi ofrecimiento, porque sabe esparcir a su alrededor una 
 atmósfera de satisfacción y de tranquilidad que siempre produce buen 
 efecto, sea cual fuere el fondo de las cosas. ¿Vendréis, verdad?

—Habíamos dispuesto solemnizar el aniversario de nuestro casamiento 
 con la mayor pompa posible en nuestra casita —respondió John—. Nos lo 
 hemos prometido hace seis meses. Creemos que en nuestra casita...

—¡Bah! ¿Y qué es al fin y al cabo vuestra casita? —exclamó 
 Tackleton—. Cuatro paredes y un techo. Y a propósito: ¿por qué no matáis
 ese maldito grillo? Tiempo ha lo hubiera hecho, a estar en vuestro 
 lugar. No dejo un solo grillo con cabeza; ¡me carga su ruido 
 impertinente! También en mi casa hay cuatro paredes y un techo. 
 ¿Vendréis a verme?

—¿Matáis los grillos? —preguntó John.

—Los piso —contestó Tackleton dejando caer pesadamente al suelo el 
 tacón de su bota—. Vamos, prometedme que vendréis; a los dos nos 
 interesa; ya sabéis que nuestras mujeres se persuaden una a otra de su 
 felicidad y de que no existe en el mundo entero mayor suma de ventura. 
 Conozco a las mujeres. Lo que la primera diga, está resuelto a 
 defenderlo la segunda. Hay entre ellas un espíritu tal de emulación, que
 si vuestra mujer dice a la mía: «Soy la mujer más venturosa del mundo, y
 mi marido es el mejor de los maridos; le adoro con toda el alma», mi 
 mujer dirá lo mismo a la vuestra, o quizá vaya más lejos, y llegará a 
 creerlo.

—¿Creéis, pues —preguntó el mandadero—, que vuestra mujer no os...?

—¡Que mi mujer no me...! —exclamó Tackleton con risa breve y aguda—. ¡Que mi mujer no me...! ¿qué más?

John estuvo tentado de añadir: «os... adorará?» Pero habiendo 
 encontrado el ojo semicerrado de Tackleton en el momento preciso en que 
 éste se fijaba en el mandadero guiñándole por encima del cuello 
 levantado del capote, y viendo la punta del ojo que parecía pronta a 
 destruirle, comprendió que en todo el ser de aquel hombre singular había
 tan poquita cosa que mereciese adoración, que substituyó la primera 
 frase con otra nueva, y continuó así: «No creo que os adore en modo 
 alguno».

—¡Ah, buen pájaro! ¿Bromeáis? —dijo Tackleton.

Pero John, aunque lento para comprender todo el alcance de lo que 
 Tackleton había tenido la intención de decir, le miró con tan serio 
 gesto, que Tackleton viose forzado a explicarse más categóricamente.

—Tengo el capricho —dijo levantando su mano izquierda y golpeándose 
 ligeramente el índice, como si dijera: «Aquí estoy yo, Tackleton»—, 
 tengo el capricho de casarme con una mujer joven y bonita —y golpeó el 
 meñique, que simbolizaba a su futura; así, pues, no lo golpeó con 
 suavidad, sino reivindicando sus prerrogativas de amo y señor—. Puedo 
 satisfacer este capricho, y lo haré así. Ahora, mirad un momento.

Y le señaló con el dedo a Dot, que se sentaba pensativa y soñadora 
 delante del fuego, apoyando en la mano su linda barbilla adornada de un 
 gracioso hoyuelo; a Dot, que a la sazón contemplaba la brillante 
 llamarada. El mandadero la contempló, la contempló de nuevo y volvió a 
 contemplarla, y cesó en sus observaciones, sin comprender absolutamente 
 nada.

—Os honra y os obedece, sin duda —continuó Tackleton—, y yo no soy hombre de sensiblerías; no pido más que eso.

El pobre John se turbó, experimentando, a pesar suyo, una rara mezcla
 de malestar e incertidumbre. No pudo impedir que su morena faz lo 
 revelase a su modo.

—Buenas noches, amigo mío —dijo Tackleton con aire compasivo—. Me 
 voy. En realidad, somos, según veo, exactamente iguales. ¿No queréis 
 visitarme mañana por la noche? No importa; vendré al día siguiente de la
 boda a veros, en compañía de mi futura. Esto le hará buen efecto. Sois 
 un hombre excelente.

—Pero, ¿qué es esto?

La mujer del mandadero había dado un fuerte grito, un grito agudo y 
 pronto que hizo resonar la habitación como si fuera un vaso de vidrio. 
 Se había levantado de la silla y permanecía en pie como petrificada por 
 el terror y la sorpresa. El extranjero se había acercado al fuego para 
 calentarse y estaba a dos pasos de la silla, pero siempre tranquilo y 
 silencioso.

—¡Dot! —exclamó el mandadero—. ¡María! ¡Tesoro mío! ¿Qué ocurre? ¿Qué hay?

VI

En un instante se agruparon todos a su alrededor. Caleb, que empezaba
 a dormirse sobre la caja de la torta de boda, súbitamente despertado, 
 en el primer momento de turbación, había agarrado a miss Slowboy por los
 cabellos, pero apenas hubo recobrado el sentido, le pidió mil perdones.

—¡Dot! —exclamó John con su mujer entre los brazos—. ¿Estáis enferma? ¿Qué ocurre? ¡Hablad, querida mía!

Pero Dot, por toda respuesta, dio una palmada, y se puso a reír 
 desaforadamente; luego, dejándose caer de los brazos de John al suelo, 
 se cubrió el rostro con el delantal y se echó a llorar. Luego volvió a 
 reír; lloró de nuevo; sintió frío, y se dejó conducir junto al fuego por
 su marido, sentándose en el mismo lugar de antes. El extranjero 
 permanecía en pie, tranquilo y silencioso.

—Estoy mejor, John —dijo Dot—. Estoy completamente bien.

Pero mientras hablaba con John, miraba al lado opuesto.

¿Por qué se volvía hacia el extranjero como si hubiera de dirigirse a él? ¿Perdía Dot la cabeza?

—Me alegro mucho de que el lance haya concluido bien —murmuró 
 Tackleton paseando la mirada por toda la habitación—. Eh, Caleb, un 
 momento. ¿Quién es este hombre de cabellos grises?

—No lo sé, señor —respondió Caleb en voz baja—. No lo he visto nunca.
 Una bonita figura de cascanueces; un modelo enteramente nuevo. 
 Atornillándole una quijada que bajase hasta caer encima del chaleco, 
 sería delicioso.

—No está mal —dijo Tackleton.

—O bien para unos avíos de encender, ¡qué modelo! —observó Caleb 
 sumido en profunda contemplación—. Se le vacía la cabeza para colocar 
 los fósforos; se le alzan al aire los talones para la bujía; mirad, 
 mirad: en esta actitud. ¡Qué admirable avío para colocar encima de la 
 chimenea de un prócer!

—Puede decirse que no está mal —afirmó Tackleton—. Pero en fin, el 
 plan es irrealizable. Vámonos. Cargad con la caja... Supongo que ya ha 
 terminado por completo el percance.

—¡Por completo! ¡Por completo! —dijo la mujercita apresurándose a 
 despedirle con una señal expresiva—. Buenas noches, muy buenas noches.

—Buenas noches, señora —añadió Tackleton—; buenas noches, John 
 Peerybingle. Cuidado con la caja, Caleb. ¡Si el paquete cae, os rompo la
 cabeza! La noche está negra como boca de lobo; el tiempo está peor que 
 nunca. ¡Diablo! Buenas noches.

Tackleton se dirigió a la puerta pronunciando estas palabras, no sin 
 haber paseado por la habitación una segunda mirada escrutadora, y 
 seguido de Caleb, que llevaba la torta de boda sobre la cabeza.

El mandadero había quedado tan ensimismado a causa del accidente que 
 su mujercita había sufrido, tan ocupado en calmarla y cuidarla, que 
 había olvidado casi enteramente la presencia del extranjero, hasta que 
 le divisó, en pie todavía. Era el único extraño que permanecía aún en su
 casa.

—Se ha quedado —dijo John—. Es preciso que le dé a entender que ya es hora de marcharse.

—Os pido perdón, amigo mío —dijo el anciano, acercándose al 
 mandadero—; con tanto más motivo cuanto temo que vuestra mujer se haya 
 sentido indispuesta; pero la persona que mi dolencia me hace 
 indispensable —y al mismo tiempo condujo la mano al oído y sacudió la 
 cabeza— no ha llegado aún, y temo que haya sufrido algún error. El mal 
 tiempo que esta noche me hizo encontrar tan agradable el abrigo de 
 vuestro carruaje —¡ojalá no lo tenga nunca peor!—, es más crudo que 
 antes. ¿Querríais tener la extremada bondad de cederme una cama por esta
 noche? Os satisfaré puntualmente su importe.

—¡Sí, sí! —respondió Dot—. Sí; es cosa resuelta.

—Bien, bien —dijo el mandadero sorprendido de aquiescencia tan 
 pronta—. No hubiera sido yo quien... No estoy completamente seguro de 
 que...

—¡Chist, John! —interrumpió Dot.

—¡Bah! Es sordo como una tapia.

—Lo sé, pero... Sí, señor, decididamente. Decididamente. Voy a arreglarle la cama en seguida, John.

Y al salir a toda prisa para preparar cuanto era necesario, la 
 turbación que la invadía era tan extraña, que el mandadero, que la 
 seguía con la mirada, quedó confuso.

—Y sus madrecitas arreglan las camas —gritó miss Slowboy al niño—, y 
 sus cabellos estaban negros y rizados cuando se han quitado los gorros, y
 ¿qué es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto al fuego?

Por efecto de la inexplicable atracción que las más insignificantes 
 bagatelas ejercen frecuentemente en un espíritu devorado por vagarosas 
 dudas, el mandadero, paseándose de arriba abajo de la habitación, 
 sorprendiose repitiendo mentalmente varias veces las absurdas palabras 
 de Tilly. Las repitió con tanta frecuencia que llegó a aprenderlas de 
 memoria y las recitaba como si fuesen una verdadera lección, cuando miss
 Slowboy, después de haber friccionado con la palma de la mano —según la
 añeja práctica de las niñeras— la cabecita calva del niño durante todo 
 el tiempo que juzgó conveniente para su salud, le puso de nuevo el gorro
 y le anudó la cinta debajo de la barbilla.

—¿Qué es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto al 
 fuego? ¿Qué es lo que ha dado tanto miedo a Dot? Me gustaría saberlo 
 —murmuraba el mandadero, reanudando sus idas y venidas.

Arrancaba de su corazón las pérfidas insinuaciones del comerciante de
 juguetes, y, no obstante, se sentía lleno de un sentimiento de malestar
 vago e indefinido; porque Tackleton era listo y vivo, mientras que él 
 estaba tan persuadido de su inferioridad, que cualquiera alusión directa
 o reticencia le alarmaban súbitamente. No tenía intención alguna de 
 relacionar lo que le había dicho Tackleton con la conducta extraña de su
 mujer; pero ambos motivos de reflexión se presentaban simultáneamente a
 su espíritu, sin que John pudiese lograr su separación.

La cama estuvo hecha muy pronto; el extranjero, sin aceptar más 
 refrigerio que una taza de té, se retiró. Entonces Dot, completamente 
 tranquila, según decía, arregló el sillonazo poniéndolo en el rincón de 
 la chimenea para que se sentase su marido: llenó la pipa de John, se la 
 dio y colocó su acostumbrado taburetillo al lado de él junto al fuego.

Nunca había dejado de sentarse en aquel taburetillo; indudablemente 
 que creía con firmeza que aquel taburetillo era delicioso, y muy 
 apropiado para hacer resaltar ante su marido sus seductores hechizos.

Dot era, además, la mujer más hábil que se hubiera podido hallar en 
 todo el orbe —hay que reconocerlo— para llenar una pipa. Nada más 
 delicioso que el espectáculo que ofrecía al introducir en el vientre de 
 la pipa su dedito regordete, luego al soplar en su interior para limpiar
 el tubo, y después de tan delicadas operaciones, al afectar la creencia
 de que realmente había quedado algo en el tubo, por cuyo motivo soplaba
 una docena de veces y la acercaba al ojo a modo de telescopio, mirando 
 hasta el fondo con gestillo de su carita incomparable, era un precioso 
 espectáculo. En cuanto a la colocación del tabaco, nadie hubiera podido 
 enseñarle un grado nuevo de perfeccionamiento. Cuando tomaba un trozo de
 papel encendido para pegar fuego a la pipa sin chamuscar nunca la nariz
 del mandadero, en cuya boca permanecía aquélla, traspasaba el acierto e
 invadía ya el campo del arte, o mejor aún, del genio.

El grillo y el puchero, reanudando su cantata, así lo reconocían. El 
 fuego, reanimando sus llamaradas, así lo reconocía. El segadorcillo del 
 reloj, persistiendo en su labor maquinal, así lo reconocía. Y el 
 carrero, con su tersa frente y complacida fisonomía, era el primero en 
 reconocerlo.

Mientras fumaba su vieja pipa con aire grave y pensativo, mientras el
 reloj holandés hacía oír sin interrupción su monótono tic tac, el fuego
 brillaba alegremente, y el grillo cantaba a grito pelado; este benigno 
 genio familiar de la casa —porque tal era el grillo— evocó en el 
 espíritu del venturoso John, bajo formas fantásticas, una multitud de 
 imágenes de su felicidad doméstica. Veía Dots de todas las edades y 
 estaturas posibles que llenaban la habitación; Dots, niñas gozosas que 
 corrían delante de él y que cogían las flores del campo; Dots, modestas,
 tan pronto rechazándole a medias como cediendo a medias, a las súplicas
 llenas de ternura que él les dirigía en medio de su rudeza; Dots recién
 casadas, atravesando el umbral de la casa y tomando posesión, como 
 buenas guardadoras del hogar, de las llaves y de los armarios. Dots, 
 madres, servidas por Slowboys ficticias, llevando niños a la ceremonia 
 del bautismo; Dots, más maduras, aunque jóvenes y frescas todavía, 
 vigilando como matronas venerables a otras Dots, hijas suyas, que se 
 entregaban a danzas campestres; Dots, regordetas y redonditas, acosadas,
 sitiadas como venerandas abuelas por ejércitos de niños sonrosados; 
 Dots, arrugadas, que se apoyaban en sus bastones y andaban lenta e 
 inseguramente. Vio también desfilar ante sus ojos ancianos mandaderos 
 con Boxers viejos y ciegos, tendidos a sus pies; nuevos carruajes 
 conducidos por nuevos cocheros —«Peerybingle hermanos» se leía en el 
 toldo—, mandaderos ancianos y enfermos, cuidados por las manos más 
 dulces del mundo, y tumbas de mandaderos muertos, muertos tiempo ha, 
 cubiertas de verde musgo en el fondo de los cementerios. Y mientras el 
 grillo le hacía ver todas estas cosas —porque lo cierto es que las veía 
 distintamente aunque sus ojos permaneciesen fijos en las llamas del 
 hogar—, el mandadero se sentía feliz y satisfecho y daba gracias con 
 toda el alma a sus dioses domésticos, sin acordarse más de Gruff y 
 Tackleton.

¿Pero a qué viene esa imagen de joven que el mismo grillo—hada coloca
 tan cerca del taburete de Dot, y que permanece solo y en pie? ¿Por qué 
 se quedaba junto a ella, con el brazo apoyado en la campana de la 
 chimenea y repitiendo constantemente: «¡Casada y no conmigo!»?

¡Dot, Dot! ¡Sospechar de Dot! No; semejante idea no puede ocupar un 
 lugar entre las visiones de vuestro marido. Pero, en tal caso, ¿por qué 
 la sombra desconocida ha pasado por su hogar?

Segundo grito

I

Solitos en su rincón, como dicen los libros de cuentos —cuyas 
 benéficas narraciones habréis bendecido cien veces, por lo bien que 
 saben disipar la monotonía de este mundo prosaico—, vivían Caleb Plummer
 y su hija ciega; solitos en su rincón, esto es, en una casucha de 
 madera llena de hendeduras, en un verdadero cascarón de nuez, que era 
 algo así como una verruga situada en la preeminente nariz, de ladrillo, 
 de Gruff y Tackleton. La propiedad de Gruff y Tackleton se extendía a lo
 largo de media calle; en cambio, la casita de Caleb Plummer se hubiera 
 derribado fácilmente de un martillazo o dos, y sus escombros habrían 
 cabido fácilmente en una carreta.

Si algún transeúnte hubiese hecho a la casa de Caleb Plummer el honor
 de notar su desaparición, una vez realizada la expedición que acabamos 
 de indicar, hubiera sido indudablemente con el único objeto de aprobar 
 sin vacilación el derribo, calificándolo de mejora evidente. Estaba la 
 casucha adherida a la casa de Gruff y Tackleton como un marisco a la 
 quilla de una nave, como un caracol a una puerta o una mata de setas al 
 tronco de un árbol. En cambio, era el germen de que brotara el tronco 
 vigoroso y soberbio de Gruff y Tackleton; y bajo su ruinoso techo el 
 antepenúltimo Gruff había fabricado en pequeña escala juguetes para toda
 una generación de niños y niñas de su tiempo, que, empezando por jugar 
 con ellos, habían concluido por desmontarlos y romperlos antes de irse a
 la cama.

He dicho que Caleb y su hija ciega vivían allí; más exacto sería 
 afirmar que el morador era Caleb, pero que su pobre hija tenía otra 
 residencia, un palacio de hadas adornado y amueblado por Caleb, en cuyo 
 recinto la necesidad y la estrechez eran completamente desconocidas, en 
 cuyo recinto jamás pudieron penetrar las angustias de la vida. No 
 obstante, Caleb no era ningún hechicero; era sencillamente un maestro 
 consumado en la única magia que las edades nos conservaron: la magia del
 amor abnegado e imperecedero; la naturaleza había dirigido sus estudios
 y le había comunicado el arte de hacer milagros.

La cieguecita no supo jamás que los techos amarilleaban, que las 
 paredes estaban manchadas y dejaban al descubierto grandes extensiones 
 de yeso, y que las vigas carcomidas se hundían cada vez más. La 
 cieguecita no supo nunca que el hierro se enmohecía, que la madera iba 
 pudriéndose, que el papel se gastaba y que la misma casa perdía 
 insensiblemente su forma, sus dimensiones y sus proporciones regulares. 
 La cieguecita no llegó a saber que encima del aparador no había más que 
 una miserable vajilla de barro; que el pesar y el desaliento reinaban en
 la casa y que los escasos cabellos de Caleb se blanqueaban más y más 
 ante los ojos apagados de su adorada compañera. La cieguecita ignoró 
 constantemente que la mísera pareja tenía un amo frío, exigente, 
 insensible; en una palabra, no supo jamás que Tackleton fuese Tackleton.
 La cieguecita creía, por el contrario, que Tackleton era un hombre 
 original, que gustaba de embromarlos, y que, desempeñando con respecto a
 ellos el papel de ángel de la guarda, rechazaba toda muestra de 
 reconocimiento que pudiesen ofrecerle.

Y todo, todo se lo debía la cieguecita a Caleb, todo se lo debía a su
 excelente padre. Pero Caleb tenía también un grillo en su hogar; y 
 mientras él escuchaba melancólicamente su canto, cuando la niña ciega y 
 privada ya de su madre era muy pequeñita todavía, el buen espíritu del 
 hogar le había inspirado la idea de que el gran infortunio de su hija 
 casi podría ser considerado como una merced del cielo, que permitiría 
 llevar la felicidad a su existencia. Porque es de saber que los grillos 
 forman una tribu de espíritus poderosos, aunque la gente que con ellos 
 se relaciona lo ignore casi siempre; y en el mundo invisible no existen,
 a buen seguro, voces más dulces y verdaderas, sobre cuyas inflexiones 
 se pueda contar con más fundamento y que nos den con tanta frecuencia 
 consejos suaves y tiernos, que las voces de que se sirven los espíritus 
 del rincón del fuego y del hogar doméstico para comunicarse con el 
 género humano.

Caleb y su hija trabajaban juntos en su taller habitual, o por mejor 
 decir, pasaban encerrados en él toda la vida. La habitación era 
 ciertamente muy rara. Veíanse en ella casas terminadas y sin terminar 
 para muñecas de todos los rangos: moradas de arrabal para las muñecas de
 condición modesta; viviendas compuestas de una sola habitación, con su 
 correspondiente cocina, para las muñecas de las ínfimas clases sociales;
 suntuosos palacios para las muñecas del gran mundo. Algunas casas 
 estaban amuebladas ya, siempre de acuerdo con la condición y fortuna de 
 las muñecas que las habitaban; otras podían quedarlo en un momento de la
 manera más rica y dispendiosa a mediar un solo aviso; bastaba tomar lo 
 necesario de los estantes cargados de sillas, mesas, sofás, camas y todo
 lo que constituye un mobiliario completo. Los personajes de la alta 
 nobleza, los hidalgos de provincia y el público en general, a quienes 
 estaban destinadas tales habitaciones, yacían acá y acullá tendidos en 
 los cestos, con los ojos inmóviles dirigidos al techo; pero sus rangos 
 estaban marcados, y cada individuo había sido colocado en el lugar que 
 le correspondía. La experiencia nos demuestra cuán difícil es, por 
 desgracia, la perfecta colocación en la vida real; pero los fabricantes 
 de muñecas fueron siempre mucho más hábiles que la naturaleza, que suele
 aparecer con frecuencia tan caprichosa e imperfecta. Los fabricantes, 
 en lugar de atenerse a las distinciones arbitrarias de la seda, la 
 indiana o los tejidos, habían añadido señaladas diferencias, según las 
 clases, que no permitían confusión alguna. De modo, que la ilustre 
 muñeca de alto linaje tenía miembros de cera de simétrica perfección; en
 el segundo grado de la escala social se empleaba el cuero y en el grado
 inferior los retazos de tela grosera. En cuanto a las gentes vulgares, 
 tenían fósforos en lugar de piernas y brazos. Por consiguiente, cada 
 muñeca se encontraba definitivamente establecida en su esfera y sin 
 posibilidad de salir nunca de ella, gracias a estas disposiciones 
 positivas.

Además de las muñecas, la habitación de Caleb Plummer contenía gran 
 número de variadas muestras de su industria; tales eran las arcas de 
 Noé, en las cuales cuadrúpedos y volátiles aprovechaban el recinto lo 
 que no es decible; veíaseles unos sobre otros con inaudita confusión, 
 sin perder el más pequeño espacio. Por una licencia poética, pintoresca y
 valiente, casi todas las arcas de Noé tenían aldabones en la puerta, 
 apéndices poco naturales quizá, en cuanto parecían suponer visitas 
 matinales como la del cartero; pero se habían puesto con el fin de que 
 nada faltase al exterior del edificio. Veíanse también en la habitación 
 de Caleb Plummer docenas de melancólicas y diminutas carretas, cuyas 
 ruedas exhalaban triste música al girar; muchos violines, tambores y 
 otros instrumentos de tortura; grandes masas de cañones, escudos, 
 espadas, lanzas y fusiles; saltimbanquis minúsculos con calzones rojos, 
 que atravesaban incesantemente a cuál mejor altas barreras de cintas 
 rojas y caían, al otro lado, de cabeza; ancianos de aspecto respetable, 
 por no decir venerable, que saltaban constantemente como locos por 
 encima de clavijas horizontales que a este fin habían sido clavadas en 
 sus propias puertas. Veíanse animales de todas suertes; particularmente 
 caballos de todas las razas, desde el cilindro salpicado sostenido por 
 cuatro estacas con una panoja en vez de crin, hasta el caballo saltador 
 pur sang animado de indomable ardor. Hubiera sido difícil enumerar todas
 las figuras grotescas, siempre prontas a cometer los mayores absurdos 
 mediante una vuelta de manubrio. No hubiera sido fácil citar alguna 
 locura humana, algún vicio o alguna dolencia, cuyo tipo más o menos 
 exacto no se hallase en la habitación de Caleb Plummer. No quiere decir 
 esto que Caleb hubiese recurrido a formas exageradas, porque no se 
 necesitan grandes manubrios para hacernos ejecutar en el mundo a todos, 
 hombres y mujeres, vueltas mucho más raras que las del juguete más 
 extravagante.

En medio de tan heterogéneos objetos, Caleb y su hija trabajaban 
 sentados; la pobre ciega arreglaba una muñeca y él pintaba y barnizaba 
 la fachada con cuatro ventanas de un hotelito burgués.

Las zozobras que reflejaba la expresión del rostro de Caleb; su 
 aspecto soñador y distraído, que hubiera sentado perfectamente a la 
 fisonomía de un alquimista o de un adepto de las ciencias ocultas, 
 formaban a primera vista extraño contraste con la trivial naturaleza de 
 sus ocupaciones y de las frivolidades que le rodeaban. Pero por más 
 triviales que sean los objetos, cuando se inventan y ejecutan para ganar
 el pan de cada día, toman un carácter muy serio y grave; y, además, no 
 podría aseguraros que si Caleb hubiese sido lord chambelán, o miembro 
 del Parlamento, o jurisconsulto, o especulador, hubiese juzgado menos 
 frívolos sus nuevos juguetes, al paso que es indudable que los suyos 
 eran más inofensivos.

—¿De modo que estabais fuera, a merced de la lluvia, ayer por la 
 noche, padre mío, con el hermoso traje nuevo? —preguntó la hija de Caleb
 Plummer.

—Con mi traje nuevo —respondió éste, dirigiendo una rápida mirada 
 hacia una cuerda, de la cual colgaba la tela de embalaje que describimos
 antes, puesta cuidadosamente a secar.

—¡Cuánto me gusta que lo hayáis comprado, padre mío!

—¡Y a un sastre tan celebrado! Un sastre enteramente a la moda. Es demasiado hermoso para mí.

La cieguecita interrumpió su trabajo y se echó a reír de todo corazón.

—¡Demasiado hermoso, padre mío! ¿Acaso puede haber algo demasiado hermoso para vos?

—No obstante, casi me da vergüenza usarlo —dijo el anciano, espiando 
 el efecto que sus palabras producían en el rostro radiante de su hija—; 
 puedes creerlo. Cuando oigo a grandes y pequeños que dicen detrás de mí:
 «¡Vaya un encopetado!», no sé qué cara poner. Y ayer por la noche un 
 mendigo no quería soltarme, obstinado en perseguirme mientras yo le 
 aseguraba que era un hombre vulgar: «No, no; vuestro honor no me 
 convencerá de semejante cosa.» Experimenté verdadera confusión y creí en
 verdad que no tenía ningún derecho al uso de tan hermoso traje.

¡Cuán feliz era la cieguecita! ¡Qué alegría, qué triunfo para ella!

—Os veo, padre mío —dijo cruzando las manos—, tan claramente como si 
 tuviese los ojos, cuya falta no siento nunca mientras permanecéis a mi 
 lado. Un traje azul...

—Azul claro —dijo Caleb.

—Sí, sí; azul claro —exclamó la joven levantando su radiante faz—: 
 del color que me acuerdo haber visto en el cielo... Un hermoso traje 
 azul claro...

—Amplio y cómodo —añadió Caleb.

—¡Sí, amplio y cómodo! —repitió la cieguecita, riendo a carcajada 
 suelta—. ¡Y llevando este traje, padre mío, me parece veros con vuestra 
 mirada gozosa, vuestra cara sonriente, vuestro paso ligero, vuestros 
 cabellos negros y vuestro aspecto tan joven y tan bello!

—¡Basta, basta! —dijo Caleb—. Voy a volverme vanidoso.

—Creo que lo sois ya —exclamó su hija, dirigiéndole, en medio de su 
 regocijo, una señal llena de malicia—. ¡Os conozco, padre mío! ¡Lo he 
 adivinado! ¿Lo veis?

¡Pobre Caleb! No tenía gran semejanza con el retrato delineado por su
 hija mientras permanecía en su mísera silla contemplando a la 
 desdichada.

Su hija había hablado del paso ligero de Caleb, y en lo que a esta 
 parte concernía tenía razón. Hacía muchos años que Caleb no había 
 atravesado la puerta una sola vez con su paso natural, lento y pesado, 
 sino con un paso ficticio, destinado a engañar el oído de su hija; y ni 
 en las ocasiones en que estuviera más amargado su corazón había olvidado
 la marcha ligera, calculada para hacer más ligera también la vida de su
 hija y más fácil su valor. ¡Sólo Dios lo sabe! Pero yo creo, por mi 
 parte, que el vago extravío que reinaba en las maneras de Caleb, era en 
 parte originado por la ficción en que se había voluntariamente colocado,
 en unión de todos los objetos que le rodeaban; por la ficción de 
 aquella perpetua comedia a que se condenara por amor a su hija. 
 Forzosamente el pobre hombrecito había de conservar su aspecto 
 extraviado, después de tantos esfuerzos hechos durante largos años con 
 el fin de destruir su propia identidad y la de todos los objetos que le 
 interesaban.

—Está concluida —dijo Caleb, retrocediendo un paso o dos para juzgar 
 mejor el mérito de su obra—, y tan próxima a la realidad como cincuenta 
 céntimos a una pieza de diez sueldos. ¡Lástima que la fachada de la casa
 se abra de una sola vez! ¡Si pudiésemos poner una escalera y puertas 
 regulares para penetrar en cada habitación!... He aquí los 
 inconvenientes del oficio; paso la existencia entera forjándome 
 ilusiones, engañándome a mí mismo.

—Habláis en voz muy baja, padre mío. ¿Estáis fatigado?

—¡Fatigado! —repitió Caleb con vivaz empuje—. ¿Qué podría fatigarme? 
 Nunca me fatigué, Berta. ¿Qué quieres decir con estas palabras?

Y para dar fuerza incontestable a sus aserciones se interrumpió a sí 
 mismo en el momento en que involuntariamente iba a imitar a dos 
 figurillas bonachonas que levantaban los brazos y bostezaban sobre el 
 tapete de la chimenea, imágenes perfectas del hastío eterno desde la 
 punta de los pies hasta la punta de los cabellos; y luego empezó a 
 tararear el estribillo de una canción. La canción era báquica; una 
 picardía a la mayor honra del vino espumoso, y Caleb la entonó con voz 
 tan sorprendente, con tan notable animación, que el gozoso canto hacía 
 resaltar mil veces más la delgadez y la congoja de su semblante.

II

—¿Qué es esto? ¿Pues no me ha parecido oíros cantar? —dijo Tackleton 
 asomando la cabeza por la puerta—. ¡Continuad! ¡Continuad! Yo no tengo 
 gana de cantar.

En verdad, nadie hubiera puesto en duda su aserto. No traía cara de cantar cancioncillas.

—No sería yo quien se permitiese cantar —dijo Tackleton—. Me encanta 
 que podáis hacerlo vosotros. Espero que la canción no estorbará vuestra 
 tarea, aunque no sobre el tiempo para hacer ambas cosas a la vez.

—¡Si pudieses verle! —murmuró Caleb al oído de su hija—. ¡Cómo guiña 
 el ojo, Berta! ¡No he visto hombre más gracioso! Si no le conocieras, 
 llegarías a creer que habla en serio, ¿verdad?

La cieguecita sonrió e inclinó la cabeza afirmativamente.

—Cuando un pájaro sabe cantar y no quiere, hay que forzarle, según el
 proverbio —gruñó Tackleton—; pero cuando un murciélago, que no sabe 
 cantar, que no debería cantar, canta a pesar de todo, ¿qué hay que 
 hacerle?

—¡Qué miradas tan picarescas nos dirige en este instante! —dijo Caleb a su hija—. ¡Cielo santo!

—¡Siempre alegre, siempre de buen humor cuando viene a vernos! —exclamó Berta, sonriendo.

—¡Ah! ¿Estáis aquí? —respondió Tackleton—. ¡Pobre idiota!

La creía realmente idiota; y se fundaba para creerlo, sea por instinto o por reflexión, en el amor que ella le profesaba.

—Pues bien; puesto que estáis ahí, ¿cómo os encontráis? —preguntó Tackleton con tono malhumorado.

—¡Bien, muy bien! Tan feliz como podáis desear, tan feliz como querríais hacer a todo el mundo, si dependiese de vos.

—¡Pobre idiota! —murmuró Tackleton—. ¡Ni un asomo de razón, ni el menor asomo!

La cieguecita le tomó la mano y la besó; la estrechó un momento entre
 las suyas, y apoyó en ella su mejilla tiernamente antes de soltarla. 
 Hubo en esta caricia tanto afecto, una expresión tan viva de 
 reconocimiento, que el mismo Tackleton se conmovió hasta el punto de 
 decir con un gruñido menos brutal que de costumbre:

—¿Qué tenéis?

—La coloqué al lado de mi almohada hasta que me fui a dormir ayer por
 la noche y la soñé. Luego, cuando el día ha llegado, al levantarse el 
 Sol en todo su esplendor..., el Sol rojo, ¿verdad, padre?

—Rojo mañana y tarde, Berta —respondió el pobre Caleb, dirigiendo una mirada llena de profunda tristeza a Tackleton.

—Al levantarse el Sol y mientras su brillante luz, con la que temo 
 siempre tropezar, ha entrado en la habitación, hacia la luz he colocado 
 el pequeño arbusto, bendiciendo al cielo que ha creado cosas tan lindas,
 y a vos que me las enviáis para hacerme dichosa.

«¡Loca desatada! —pensó Tackleton—. Pronto llegaremos a la camisa de fuerza y a las esposas. ¡Progresamos, progresamos!»

Caleb, con las manos juntas, lanzaba miradas vagarosas, mientras 
 hablaba su hija, como si realmente se preguntase —y creo que así era— si
 Tackleton había hecho algo para merecer la gratitud de Berta. Si al 
 pobre Caleb, en aquel instante, se le hubiese concedido libertad 
 completa para escoger entre echar de su casa a puntapiés al comerciante 
 de juguetes, o caer a sus plantas reconociendo sus mercedes, creo que se
 hubiera podido apostar por los dos extremos con las mismas 
 probabilidades de acierto. No obstante, sabía perfectamente que era él 
 mismo quien con sus propias manos había traído a su casa tan 
 cuidadosamente el rosal para su hija, y que eran sus mismos labios los 
 que habían forjado este engaño para borrar en su hija la menor sospecha 
 de las privaciones numerosas, infinitas, que se imponía diariamente para
 ofrecerle algunos goces más.

—Berta —dijo Tackleton afectando calculadamente un poquillo de cordialidad—, acercaos.

—¡Oh, me acercaré a vos sin ir a tientas! —respondió Berta—. No tenéis necesidad de guiarme.

—¿Queréis que os diga un secreto?

—Lo quiero —respondió con entusiasmo.

¡Cuán radiante, cuán espléndida se puso aquella cara hundida en las 
 tinieblas! ¡Qué aureola tan luminosa rodeó a aquella cabeza en postura 
 interrogante!

—Éste es el día en que la pequeña... ¿Cómo se llama? la niña mimada, 
 la mujer de Peerybingle, os hará la visita habitual para disfrutar su 
 extravagante merienda, ¿verdad? —añadió Tackleton con pronunciada 
 expresión de desdén hacia la agradable expansión tradicional.

—Sí, es hoy —respondió Berta.

—Así me lo ha parecido —repuso Tackleton—. Pues bien; quisiera ser de la partida.

—¿Lo oís, padre mío? —exclamó la cieguecita enajenada y fuera de sí.

—Sí, sí, lo he oído —murmuró Caleb con mirada fija de sonámbulo—; 
 pero no lo creo. Será una de tantas ilusiones que me complazco en 
 forjar.

—No; veréis... Es que... deseo aproximar un poco los Peerybingle a 
 May Fielding... Querría que se relacionasen... ¡Voy a casarme con May!

—¡Casaros! —exclamó la cieguecita alejándose bruscamente de él.

—¡El diablo confunda a la idiota! ¡Ya preví que no podría hacerle 
 comprender mi idea! Sí, Berta, me caso. La iglesia, el ministro, el 
 sacristán, el pertiguero, la carroza de cristales, las campanas, el 
 desayuno, la torta de la novia, las cintas de seda, los clarinetes, los 
 trombones y todo el alboroto; una boda, ¿entendéis?, una boda. ¿Sabéis 
 bien lo que es una boda?

—Lo sé —dijo la cieguecita dulcemente—, lo comprendo.

—¿De veras? —murmuró Tackleton—. ¡Gran fortuna! Pues bien; he aquí 
 por qué deseo ser de la partida y traer conmigo a May y su madre. Os 
 enviaré por la mañana alguna cosilla, una pierna fría de carnero, u otra
 golosina cualquiera de la misma clase. ¿Me esperaréis?

—Sí —respondió Berta.

Había dejado caer la cabeza sobre el pecho y se había vuelto hacia el
 otro lado; y permanecía en esta postura en pie, con las manos 
 enlazadas, inmóvil y soñadora.

—No creo que me esperaréis —murmuró Tackleton echándole una mirada—. Parece que lo hayáis olvidado todo. ¡Caleb!

—Supongo que puedo atreverme a creer que estoy aquí —pensó Caleb—. ¡Señor!

—Procurad que Berta no olvide lo que le he dicho.

—¡Oh, no temáis! No olvida nunca. Es la única cosa que no sabe hacer.

—Cada cual llama cisnes a sus gansos —gruñó el comerciante de juguetes levantando los hombros—. ¡Pobre diablo!

Después de esta observación maligna, emitida con actitud de soberano desprecio, Gruff y Tackleton se retiraron.

Berta permaneció en el mismo lugar en que él le había dejado, 
 entregada por completo a sus tristes pensamientos. La alegría había 
 desaparecido de su semblante brumoso, lleno ya de profunda melancolía. 
 Tres o cuatro veces sacudió la cabeza como si llorase el recuerdo de un 
 bien perdido; pero sus dolorosas reflexiones no encontraron palabra 
 alguna con que expansionarse.

Caleb, por su parte, estaba ocupado desde algún tiempo en fijar a un 
 coche un tiro de caballos por medio de un procedimiento excesivamente 
 sencillo, que consistía en clavar el arnés en la carne viva del animal. 
 Terminaba ya, cuando su hija se aproximó a su escabel de trabajo y se 
 sentó a su lado, diciendo:

—Padre mío, conozco que he vuelto a caer en la soledad y en las 
 tinieblas. Necesito mis ojos, mis ojos pacientes y prontos a todas 
 horas.

—Helos aquí —respondió Caleb—, prontos en verdad a todas horas. Son 
 más tuyos que míos, Berta, y puedes disponer de ellos en cualquier 
 instante. ¿De qué modo pueden serte útiles tus ojos?

—Mirad alrededor del cuarto.

—Ya estoy listo —dijo Caleb—. Dicho y hecho, Berta.

—Describídmelo.

—Está como siempre —notó Caleb—, sencillo, pero muy cómodo. Los vivos
 colores de las paredes, las flores brillantes de los platos, la madera,
 que aparece limpia y brillante dondequiera que haya vigas y tableros, y
 el conjunto de alegría y aseo de la casa le dan un aspecto lindísimo.

En efecto: la casa estaba aseada y alegre en el espacio a que podía 
 llegar la mano de Berta; pero en ninguna otra parte se notaba alegría, 
 ni aseo posible, en el antiguo soportal agrietado que la imaginación de 
 Caleb transformaba por arte de encantamiento.

—Lleváis la ropa de trabajo y no estáis vestido tan elegantemente 
 como cuando lleváis el vestido nuevo —dijo Berta, tocando a su padre.

—No tan elegantemente —respondió Caleb—; pero ya estoy bien así.

—Padre mío —dijo la cieguecita acercándosele y pasándole el brazo alrededor del cuello—; habladme de May. ¿Es muy hermosa?

—Sí, ciertamente —dijo Caleb.

Y era verdad. Pocas veces Caleb tuvo que recurrir menos a su imaginación.

—Tiene cabellos negros —añadió Berta, pensativa—, más negros que los 
 míos. Su voz es dulce y armoniosa, lo sé; muchas veces me he complacido 
 oyéndola. Su tipo...

—¡No hay en toda la habitación una muñeca que pueda comparársele! ¡Y sus ojos!...

Pero se detuvo, porque Berta se había colgado más estrechamente a su 
 cuello, y el brazo que le rodeaba le hizo sentir una presión convulsiva,
 de la que comprendió con demasiada claridad el significado.

Tosió un momento, dio algunos martillazos a sus caballitos 
 vivarachos, y volvió a tararear la canción báquica del vino espumoso, 
 que era su infalible recurso en semejantes dificultades.

—¡Nuestro amigo, nuestro padre, nuestro bienhechor! Nunca me canso de oír hablar de él. ¿Querréis creerlo? ¡Nunca me canso!

—No; claro está —respondió Caleb—, y con razón.

—Sí, sí, con razón —exclamó la cieguecita.

Y pronunció con tanto calor estas palabras, que Caleb, a pesar de la 
 pureza de sus intenciones al engañar la simplicidad de su hija, no osó 
 mirarla a la cara; bajó, por el contrario, los ojos, como si Berta 
 hubiese podido leer en ellos su ficción.

—Pues habladme de él, querido padre —dijo Berta—, una vez y otra. Su 
 rostro benévolo, bueno, tierno, honrado, lleno de franqueza; estoy 
 segura de ello. El corazón generoso que procura ocultar todas sus 
 bondades bajo la apariencia de la rudeza y del mal humor, debe hacerse 
 traición en cada una de sus miradas.

—Cosa que le ennoblece —añadió Caleb con tranquila desesperación.

—Que le ennoblece —repitió la cieguecita—. ¿Tiene más edad que May?

—Sí —dijo Caleb, como a pesar suyo—. Es algo más viejo que May. Pero no importa.

—¡Sí, sí, padre mío! Ser su paciente compañera en la dolencia de la 
 vejez, su guardiana atenta en la enfermedad, su amiga fiel en el 
 sufrimiento y en la aflicción, trabajar por él ignorando la fatiga, 
 velar por él, consolarle, sentarse junto a su cama, hablarle cuando esté
 despierto ¡qué privilegios tan dichosos para su mujer! ¡Qué ocasiones 
 para probarle toda su fidelidad y su rendimiento! ¿La creéis capaz de 
 hacer todo esto, padre mío?

—Sin duda alguna —respondió Caleb.

—Si es así, amo a May, padre mío; ¡puedo amarla con toda el alma! —exclamó la cieguecita.

Y pronunciando estas palabras, apoyó su pobre semblante, privado de 
 luz, en el hombro de Caleb, llorando de tal manera, que éste quedó casi 
 pesaroso de haberla causado una felicidad acompañada de tantas lágrimas.

III

No hubo poco alboroto al día siguiente en casa de John Peerybingle. 
 La señora Peerybingle, naturalmente, no podía dirigirse a lugar alguno 
 sin el chiquitín, y se necesitaba algún tiempo para cargar con él. No 
 quiere decir esto que la señora Peerybingle se hubiese de preocupar 
 mucho de la susodicha mercancía bajo el doble aspecto del peso y del 
 volumen; pero eran indispensables para realizar semejante operación una 
 multitud infinita de cuidados y de precauciones sucesivas. Por ejemplo, 
 cuando se hubo llegado paso a paso a cierto punto de su toilette, en 
 cuyo punto hubierais podido suponer razonablemente que con dos o tres 
 toques más nada le hubiera faltado para considerarse como uno de los 
 muñecos mejor empaquetados del orbe, y a punto de desafiar valientemente
 al mundo entero, hubo que ponerle de pronto un gorro de franela y 
 conducirle a la cuna, haciéndole desaparecer entre dos sábanas por 
 espacio de una hora. Arrancáronle luego a ese estado de inacción y 
 apareció coloradote y dando gritos atroces. Hiciéronle tomar... ¡vaya!, 
 preferiría, si me lo permitieseis, hablar de un modo general..., un 
 piscolabis; después de lo cual se fue a dormir de nuevo. La señora 
 Peerybingle aprovechó este intervalo para ponerse tan rozagante como la 
 que más; y durante esta breve tregua miss Slowboy vistiose un trajecillo
 de forma tan sorprendente e ingeniosa, que no parecía haber sido 
 confeccionado para ella ni para mujer alguna; era una cosa estrecha que 
 caía en forma de orejas de perro, sin parecerse a ningún otro traje y 
 sin ninguna relación con cualquiera otra prenda de vestir. Luego, el 
 chiquitín, vuelto de nuevo a la existencia, fue embozado por los 
 esfuerzos reunidos de la señora Peerybingle y miss Slowboy, en un manto 
 de color crema; luego le pusieron una gorrita de indiana en forma de 
 tarta. Terminados estos preparativos, bajaron los tres hasta la puerta. 
 Por cierto que el caballo había ya ganado con creces el importe de su 
 trabajo diario, llenando el suelo de autógrafos impacientes, mientras 
 lejos de él, perdiéndose en la obscuridad, el impetuoso Boxer se volvía 
 hacia su camarada como si le invitase a partir sin aguardar la orden de 
 su amo.

Poco conoceríais al honrado John si creyeseis que se necesitó una 
 silla u otro objeto semejante para ayudar a la señora Peerybingle a 
 subir al carro. Antes que hubieseis tenido tiempo de verla en sus 
 brazos, estaba ya sentada en su sitio, fresca y colorada, y decía:

—¿En qué pensáis, John? Acordaos de Tilly.

Si se me permitiese hablar de las piernas de una joven, notaría, a 
 propósito de las de Tilly Slowboy, que, a causa de una fatalidad 
 singular, estaban expuestas sin tregua a todo género de averías, y que 
 su dueña no efectuaba el menor movimiento de ascenso o descenso sin 
 trazarse en ellas una raya, del mismo modo que Robinsón Crusoe señalaba 
 los días en su calendario de madera. Pero como estas reflexiones podrían
 parecer inconvenientes, las guardaré para mí.

—John —prosiguió Dot—, ¿habéis tomado el cesto que contiene el pastel
 de jamón, algunas otras cosillas y las botellas de cerveza? Si no lo 
 habéis recogido, tenemos que volver en seguida.

—Me gusta la cachaza que tenéis —dijo el mandadero— de hablarme de 
 desandar el camino, después de haberme hecho retrasar más de un cuarto 
 de hora.

—Lo siento mucho, John —repuso Dot muy turbada—; pero de ningún modo 
 me atrevería a presentarme en casa de Berta..., de ningún modo, John...,
 sin el pastel de jamón, las demás cosillas y las botellas de cerveza. 
 ¡Soo!...

La última palabra se dirigía al caballo, que no hizo el menor caso.

—¡Deteneos, John, os lo suplico! —exclamó la señora Peerybingle.

—Podríais pedir que me detuviese —respondió John—, si hubiese olvidado algo. El cesto está en el carruaje, en lugar seguro.

—¡Qué corazón de monstruo tenéis, John! ¡Y no habérmelo dicho en 
 seguida! Por todo el oro del mundo no hubiera ido a casa de Berta sin el
 pastel, las demás cosillas y las botellas de cerveza. Invariablemente, 
 cada quince días, desde que nos casamos, celebramos con Caleb y su hija 
 nuestras fiestecillas. Si cualquier incidente turbase su regularidad, me
 parecería un funesto presagio.

—Vaya, no tuvisteis mala idea el día en que se os ocurrió iniciar 
 esta costumbre —dijo el mandadero—, y esto os honra, mujercita.

—Querido John —respondió Dot ruborizándose—, no digáis estas cosas. ¡Cielo santo!

—A propósito —observó el mandadero—, ese anciano...

Nueva turbación por parte de Dot, y por cierto muy visible.

—Es extraño, muy extraño —prosiguió John mirando hacia adelante—. No 
 puedo explicármelo. Sigo suponiendo que nada hemos de temer de su parte.

—No, no, de ningún modo... Estoy...,estoy enteramente segura de su honradez.

—¿De veras? —preguntó el mandadero, dirigiéndole su mirada, atraída 
 por la vivacidad de su lenguaje—. Me satisface que estéis tan convencida
 de ello, porque confirmáis mis ideas. De todos modos, es muy curioso 
 que se le ocurriese pedirnos hospitalidad. ¡Se ven cosas tan raras en el
 mundo!

—¡Qué cosas tan raras! —repitió Dot en voz baja, tan baja que apenas se oía.

—A pesar de todo, es un viejo gentleman —añadió John—, que paga como 
 buen gentleman; de manera, que bien creo que pueda fiarse uno de su 
 palabra como de la palabra de un gentleman. Esta mañana he conversado 
 largamente con él; me entiende mejor, lo cual, según dice, es debido a 
 que se va acostumbrando a mi voz. Me ha hablado mucho de sí mismo. ¡Qué 
 preguntas tan particulares me ha hecho! Le he dicho que yo hacía dos 
 viajes, como sabéis, obligado por mi oficio; un día, a la derecha, 
 salida de casa y vuelta, y al día siguiente a la izquierda, salida de 
 casa y vuelta —porque él es extranjero y desconoce los nombres de los 
 pueblos—; me pareció quedar satisfecho. «De modo que esta noche volveré a
 casa —me ha dicho— siguiéndoos a vos, siendo así que creía, por el 
 contrario, que hoy tomaríais el camino opuesto. ¡Muy bien! Quizá os 
 moleste todavía rogándoos que me ofrezcáis de nuevo un lugar en vuestro 
 carruaje; pero me comprometo a no caer otra vez en sueño tan profundo 
 como el pasado». Porque, lo que es la otra vez, dormía profun... ¿En qué
 pensáis, Dot?

—¿En qué pienso? Os... os... escuchaba.

—¡Bien, bien! —dijo el mandadero—. Temí, al ver vuestro aspecto 
 distraído, haber hablado con tanto exceso, que os hubiese llevado a 
 pensar en otra cosa. He estado a punto de creerlo.

Dot no respondió ni una sola palabra, y el carruaje siguió por algún 
 tiempo avanzando en silencio. Pero no era cosa fácil la mudez en el 
 carruaje de John Peerybingle, porque cuantos pasaban por su camino 
 tenían algo que decirle, aunque sólo fuese un «¿Cómo estáis?», y 
 realmente, no solían decirle cosas de mucha más importancia. Y era 
 necesario responder con toda la cordialidad posible, no sólo con una 
 inclinación de cabeza o una sonrisa, sino con un saludable ejercicio de 
 pulmones, ni más ni menos que si se tratase de un discurso de grandes 
 alientos, pronunciado en la Cámara. Algunos caminantes, peatones o 
 jinetes, acercábanse a uno y otro lado del carro, marchando así un rato 
 para charlar, y entonces se hablaba de lo lindo de una y otra parte.

Luego, Boxer daba lugar a amistosos reconocimientos recíprocos mejor 
 de lo que hubieran sabido hacerlo media docena de cristianos. Todo el 
 mundo conocía al perro, especialmente las gallinas y los cerdos, que al 
 notar que Boxer se aproximaba, mirando de soslayo, con las orejas 
 levantadas para escuchar junto a las puertas y con la extremidad de la 
 cola en forma de trompeta, retirábanse inmediatamente a los lugares más 
 escondidos de la casa, sin aguardar el honor de trabar con él más íntimo
 conocimiento. Boxer se cuidaba de todo: se perdía en los más 
 insignificantes recodos, miraba el fondo de los pozos, penetraba con 
 gran empuje en el interior de las chozas, saliendo luego con la misma 
 petulancia; hacía irrupción en las casas de los maestros de escuela, 
 aterrorizaba los palomos, hacía encrespar la cola de los gatos y se 
 paseaba por los figones como persona bien enterada de los alrededores 
 del camino.

Dondequiera que fuese, se oía una voz que decía: «¡Ea, aquí está 
 Boxer!», y el dueño de la voz salía en seguida, acompañado de dos o tres
 personas por lo menos, para saludar a John Peerybingle y a su linda 
 mujercita.

Los fardos y los paquetitos colocados encima del carruaje de John 
 eran muy numerosos, por cuyo motivo el mandadero se detenía con 
 frecuencia para entregar o recibir. Y estos momentos no constituían, por
 cierto, la parte menos agradable del viaje. Algunos esperaban los 
 paquetes con gran impaciencia; otros se maravillaban al recibirlos, y 
 los de más allá no cesaban de recomendar especialmente sus paquetes. El 
 mismo John se tomaba un interés tan real por todos los paquetes, que de 
 él resultaban frecuentes escenas de comedia. Además, John no podía 
 encargarse de algunos artículos sin madura reflexión, sin discusión 
 previa; y tenían lugar entre el mandadero y los expedidores largas 
 conferencias en toda regla, a las que solía asistir Boxer, haciéndose 
 notar en ellas por breves accesos de muy seria atención, y, sobre todo, 
 por largos accesos de locura en que corría como un desesperado alrededor
 del grave areópago ladrando hasta enronquecerse. Dot, inmóvil en su 
 asiento, dentro del carruaje, se entretenía con todos estos incidentes, y
 al mirar al exterior formaba un lindísimo cuadro, bajo el marco del 
 toldo. De modo, que puedo aseguraros que los jóvenes, al verla, nunca 
 dejaban de tocarse con el codo, mirarse unos a otros, hablar bajo y 
 envidiar la suerte del feliz John; y el feliz John se arrobaba al 
 notarlo, porque estaba orgulloso de su mujercita y sabía que Dot no 
 hacía caso de los admiradores..., aunque tampoco le disgustase oírles.

El viajecito no se hacía con tiempo despejado, porque corría a la 
 sazón el mes de enero y el tiempo era frío y rudo. Pero, ¿quién se 
 inquietaba por tan poco? No sería Dot, seguramente; ni Tilly Slowboy, 
 porque para ella, ir en coche, de cualquier modo que fuese, era el 
 supremo grado de las dichas humanas, el colmo de las esperanzas del 
 miserable mundo; ni el niño, me atrevería a jurarlo, porque jamás niño 
 alguno, cualquiera que fuese su capacidad bajo este doble aspecto, 
 estuvo más caliente ni más profundamente dormido que el bienaventurado 
 Peerybingle menor, durante toda la ruta.

No se podía divisar grandes distancias a consecuencia de la bruma, 
 pero ésta no era impenetrable ni mucho menos. Admira ciertamente el gran
 número de cosas que pueden verse entre una bruma más espesa todavía que
 aquélla por poco que quiera tomarse el trabajo de mirar. En fin: sólo 
 el contemplar desde el asiento las rondas de hadas y los montones de 
 escarcha, que permanecían aún a la sombra de los vallados y los árboles,
 constituía una agradable ocupación; esto sin contar con las formas 
 impensadas que presentaban los árboles de pronto, desprendiéndose de la 
 bruma para hundirse en ella de nuevo. Los setos, enmarañados, despojados
 de sus hojas, abandonaban al viento gran número de guirnaldas 
 marchitas; pero este espectáculo no era entristecedor. Resultaba, al 
 contrario, agradable, porque hacía resaltar mucho más el atractivo de un
 rincón del hogar que poseyerais durante el invierno, y os hacía más 
 hermosa la esperanza de la próxima primavera. El río parecía aterido, 
 pero seguía corriendo y aun corría dulcemente; sólo que el curso era 
 algo lento y torpe, pero no importaba; no por eso se helaría con menos 
 dilación cuando el frío se hiciese sentir con todo su rigor, y entonces 
 todo el mundo iría allí a patinar, a resbalar, y las viejas barcazas, 
 aprisionadas por el hielo junto al muelle, echarían humo por las 
 chimeneas enmohecidas, disfrutando un poco de agradable ocio.

Más lejos, en el campo, ardía un montón de yerbajos y rastrojos. Los 
 viajeros contemplaron el fuego de pálido aspecto que dejaba ver a la luz
 del día, a través de la bruma, y aquí y allá, la claridad de una llama 
 rojiza, hasta que Miss Slowboy, a consecuencia de la observación que 
 hizo de que «el humo le subía a la nariz» —era su costumbre cuando algo 
 le molestaba—, se sofocó y despertó al niño, que ya no quiso volver a 
 dormirse.

IV

Boxer, que se había adelantado cosa de un cuarto de milla, había ya 
 pasado los arrabales del pueblo, llegando al rincón de la calle en que 
 vivían Caleb y su hija. De modo que mucho tiempo antes que los 
 Peerybingle hubiesen llegado a la puerta de la casa, Caleb y la 
 cieguecita estaban en la acera dispuestos a recibirlos.

Boxer, dicho sea de paso, en sus relaciones con Berta hacía ciertas 
 distinciones sutiles que nos permiten creer, sin duda alguna, que 
 conocía su ceguera. No procuraba nunca llamar su atención mirándola, 
 como solía hacerlo con los demás; siempre se acercaba a ella para darse a
 conocer por medio del tacto. Ignoro la experiencia que pudiese haber 
 adquirido acerca de la ceguera de los hombres o de los perros; no había 
 vivido nunca con ningún ciego, ni el señor Boxer padre, ni la señora 
 Boxer, ni ningún otro miembro de su respetable familia, tanto de la rama
 paterna como de la materna, sufrió semejante dolencia, que yo sepa. 
 Quizá había llegado a sus conclusiones sorprendentes por medio de un 
 proceso individual; pero lo indudable es que sabía comunicarse 
 perfectamente con los ciegos. Sujetó, pues, a Berta por los bajos de su 
 vestido sin soltar la presa hasta que la señora Peerybingle, el niño, 
 miss Slowboy y el cesto hubieron entrado en la casa unos tras otros.

May Fielding había llegado ya con su madre, una mujercita vieja, 
 gruñona, de faz malhumorada, que gracias a haber conservado una cintura 
 flexible como un junco, tenía fama de haber lucido durante su juventud 
 uno de los talles más distinguidos de su época. Sea porque en otro 
 tiempo se hubiese visto en mejor situación económica, sea por conservar 
 la idea de que hubiera podido alcanzarla si hubiese llegado algo que no 
 llegó nunca y que no parecía tener la menor probabilidad de llegar, 
 afectaba los modales de las personas elegantes y adoptaba aires de 
 protección. Gruff y Tackleton estaba también allí, haciéndose el 
 agradable con el aspecto de un hombre que se encuentra tan a su gusto y 
 tan incontestablemente en su elemento propio como un salmón recién 
 nacido en la cima de la gran pirámide.

—¡May, amiga del alma! —exclamó Dot, corriendo a su encuentro—. ¡Qué felicidad!

Su amiga del alma estaba tan gozosa como la misma Dot; era un 
 espectáculo delicioso el que May y Dot dieron al abrazarse. Hay que 
 confesar que Tackleton era hombre de buen gusto: May era encantadora.

A veces, cuando estamos acostumbrados a admirar una cara bonita, y un
 día la vemos por casualidad junto a otra cara bonita, la comparación 
 nos inclina a encontrar la primera vulgar y sosa. Pues bien; entonces 
 ocurrió todo lo contrario, tanto por parte de Dot como por la de May, 
 tanto por parte de May como por la de Dot; porque la cara de Dot hacía 
 sobresalir la de May, y la cara de May la de Dot, de un modo tan natural
 y tan agradable que, como estaba pronto a decir John Peerybingle al 
 entrar en la habitación, hubieran debido ser hermanas, aserción que, a 
 decir verdad, parecía muy acertada.

Tackleton había llevado la pierna de carnero y, ¡caso prodigioso!, 
 una torta a modo de extraordinario —bien podemos permitirnos un poquillo
 de prodigalidad cuando se trata de nuestras novias; no nos casamos 
 todos los días—. Uniéronse a estas golosinas el pastel de jamón y las 
 «demás cosillas», como decía la señora Peerybingle, esto es: nueces, 
 naranjas, pastelillos y otras menudencias. Cuando se sirvió la comida, a
 la que se había añadido el escote de Caleb, que consistía en una enorme
 cazuela llena de patatas humeantes —una convención solemne le prohibía 
 aportar otros comestibles—, Tackleton condujo a su futura suegra al 
 lugar preferente. Para mostrarse más digna de él en semejante 
 solemnidad, la majestuosa anciana se había adornado con un gorro 
 calculado para inspirar sentimientos de respetuoso temor a los más 
 indiferentes. Calzaba guantes. ¡Antes morir que renunciar al bien 
 parecer!

Caleb se sentó cerca de su hija; Dot al lado de su amiga de la 
 infancia; el mandadero se sentó al extremo de la mesa. Miss Slowboy 
 quedó momentáneamente aislada de todo mueble que no fuese la silla en 
 que se sentaba, a fin de que no tuviese a su alcance obstáculo alguno en
 que pudiese tropezar la cabeza del niño.

Como Tilly contemplase a su alrededor con aspecto asombrado las 
 muñecas y los juguetes, éstos a su vez la miraron también abriendo los 
 ojos desmesuradamente. Los ancianos de aspecto venerable —todos en pleno
 ejercicio de cabriolas contra la puerta de sus casas— demostraban 
 sentir particular interés por la fiesta; parábanse a veces antes de 
 saltar, como si escuchasen la conversación; luego empezaban de nuevo con
 energía hercúlea su extravagante salto un sinnúmero de veces, como si 
 sus perpetuos tumbos les causasen frenético alborozo. Lo que es muy 
 seguro es que, por poco dispuestos que estuviesen dichos ancianos a 
 experimentar un maligno placer ante la cómica situación de Tackleton, 
 podían hacerlo a su sabor con sobrado motivo. Tackleton estaba lejos de 
 su esfera; cuanto más alegre se sentía su futura en compañía de Dot, 
 menos le gustaba el cariz de la reunión, aunque él la hubiese provocado.
 Porque hay que notar que Tackleton era un verdadero haz de espinas; 
 cuando todos reían, sin que él comprendiese la causa, sospechaba 
 inmediatamente que se reían de él.

—¡May de mi alma! —exclamó Dot—. ¡Cómo hemos cambiado! ¡Cuánto rejuvenece hablar de los felices tiempos de la escuela!

—Me parece que no sois muy vieja todavía —interrumpió Gruff y Tackleton.

—¡Mirad qué marido tengo tan serio, tan grave! Añade, por lo menos, veinte años a los míos, ¿no es verdad, John?

—Cuarenta —respondió éste.

—Y vos —continuó Dot riendo—, ¿cuántos años añadiréis a los de May? 
 No puedo decirlo exactamente; pero a su próximo cumpleaños no tendrá 
 menos de un siglo.

—¡Ja, ja! —exclamó Tackleton, pero con una risa hueca como un tambor,
 acompañándola de cierta mirada dirigida a Dot que parecía revelar la 
 siniestra idea de retorcerle el cuello.

—Amiga May —añadió Dot—: ¿os acordáis de qué modo charlábamos en la 
 escuela sobre los maridos que llegaríamos a tener un día? ¡Cuán hermoso,
 joven, alegre y amable quería yo al mío! ¡Y el vuestro, May! Querida 
 mía, no sé si reír o llorar, al acordarme de las locuras de nuestra 
 juventud.

May pareció estar resuelta sobre el partido que debía tomar; sus 
 mejillas coloreáronse vivamente, y las lágrimas acudieron a sus ojos.

—¿Y aquellos jóvenes de carne y hueso en que habíamos pensado algunas
 veces pasándoles revista? —continuó Dot—. ¡Cómo podíamos figurarnos el 
 camino que tomarían las cosas! No había yo pensado nunca en John, a buen
 seguro. Y si os hubiese dicho que os casaríais con el señor Tackleton, 
 me hubierais administrado un lindo soplamoco. ¿No es verdad, May?

Aunque May no lo afirmara, no lo negó; no pensó ni por un instante en tomar tal resolución.

Tackleton reía, reía destempladamente, o, mejor aun, gritaba en vez 
 de reír. John Peerybingle reía también, pero con su risa habitual franca
 y bonachona, de modo que su risa era un murmullo al lado de la risa de 
 Tackleton.

—Y, a pesar de todo —dijo éste—, no habéis podido escapar, no habéis 
 podido resistir. Nosotros quedamos en pie; ¿dónde están vuestros jóvenes
 y alegres prometidos?

—Unos han muerto —respondió Dot—, otros fueron olvidados. Si algunos 
 de éstos pudiesen comparecer ante nosotras, no querrían creer que 
 fuésemos las mismas mujeres; no darían crédito a sus ojos ni a sus 
 oídos, y no querrían persuadirse de que les hayamos olvidado. ¡No, no lo
 querrían creer!

—¡Dot, Dot, mujercita! —exclamó el mandadero.

Dot había hablado con tanta vivacidad y con tanto fuego, que sin duda
 John obró acertadamente al llamarla al orden. La advertencia de su 
 marido era muy dulce, y su intervención motivada por el único fin de 
 proteger a Tackleton; pero produjo el efecto deseado, porque Dot calló 
 sin añadir una palabra más. Pero advertíase una agitación, aun en su 
 silencio, que el astuto Tackleton observó sagazmente y conservó en su 
 memoria para la ocasión propicia.

May callaba también, y permanecía inmóvil, dirigiendo los ojos al 
 suelo con aspecto de indiferencia. Pero su distinguida señora madre 
 intervino a su vez, observando que las muchachas eran muchachas, que lo 
 pasado era pasado y que, «mientras la juventud sea loca y aturdida, 
 obrará con locura y aturdimiento». Después de haber pronunciado dos o 
 tres proposiciones más de sentido no menos sólido y carácter no menos 
 incontestable, declaró, inspirada por un sentimiento de piedad 
 reconocida, que daba gracias al cielo por haber hallado siempre en May 
 una hija respetuosa y obediente, de lo cual no se atribuía en modo 
 alguno el mérito, aunque tuviese sólidas razones para creer que tales 
 resultados eran debidos a su perspicacia. En cuanto al señor Tackleton, 
 dijo que, «desde el punto de vista moral, era un individuo presentable, y
 que, desde ciertos puntos de vista, podía darse por satisfecha de 
 tenerle por yerno; sería necesario haber perdido la cabeza para afirmar 
 lo contrario» —y dijo la última frase con tono altamente enfático—. En 
 cuanto a la familia en que iba a ser admitido, después de haber 
 solicitado este honor, juzgaba que el señor Tackleton no ignoraba que si
 su bolsa era algo reducida, no por esto tenía menos justas pretensiones
 de nobleza, y que si ciertas circunstancias, referentes al comercio del
 índigo —accedió a decir, aunque sin entrar en más pormenores—, se 
 hubiesen presentado de distinto modo, hubiera podido hallarse al frente 
 de una gran fortuna. Hizo luego hincapié en su firme voluntad de no 
 querer aludir de nuevo al pasado, ni recordar que su hija, durante algún
 tiempo, había rechazado las peticiones del señor Tackleton, y dijo que 
 no quería hablar de otros muchos asuntos, sobre los cuales disertó, no 
 obstante, largo y tendido. Por fin, resumió sus aserciones, afirmando 
 que el resultado general de su observación y de su experiencia le hacía 
 creer que los matrimonios en que menos entrase lo que se llama amor, en 
 el necio lenguaje de las novelas, serían los más felices, y que, por lo 
 tanto, profetizaba al matrimonio, cuya celebración se acercaba, la mayor
 suma posible de felicidad; no una de esas felicidades que brillan y 
 desaparecen como fuego de sarmientos, sino una felicidad bien 
 establecida y sólidamente apoyada. Y terminó advirtiendo a los presentes
 que el día siguiente, o sea el de la boda, era el que más había 
 ambicionado siempre, y que una vez transcurrido este día, no desearía 
 más que ser embalada y expedida para cualquier benévolo y hospitalario 
 cementerio.

Como no había absolutamente nada que objetar a estas afirmaciones, 
 feliz ventaja de todas las afirmaciones caracterizadas por desenvolverse
 en el campo de las generalidades, variose el curso de la conversación, y
 derivó la atención de los concurrentes al pastel, a la pierna de 
 carnero, a las patatas y a la torta. Con el fin de que no se cometiese 
 el yerro de dejar pasar inadvertidas las botellas de cerveza, John 
 Peerybingle propuso un brindis en honor del día siguiente, o sea el de 
 la boda, y pidió que se realizase antes de proseguir su viaje.

Porque bueno es que sepáis que John no hacía más que descansar un 
 instante en casa de Caleb y ofrecer un celemín de avena a su caballo. 
 Tenía que hacer todavía cuatro o cinco millas de camino, y por la noche,
 a su vuelta, al pasar por la casa de Caleb, entraría a buscar a su 
 mujer, según el programa de la fiesta, fielmente observado desde el día 
 de su institución.

Además de Tackleton y su novia, hubo dos personas más que hicieron 
 poco honor al brindis. Fue una de ellas Dot, demasiado inquieta y 
 turbada para tomar parte en todos los incidentes de la fiesta; la otra 
 fue Berta, que se levantó precipitadamente antes que los demás y 
 abandonó la mesa.

—¡Adiós! —exclamó el robusto John Peerybingle, cubriéndose la espalda
 con su abrigo impermeable—. Estaré de vuelta a la hora de costumbre.

—¡Adiós, John! —respondió Caleb.

Caleb pronunció maquinalmente esta despedida y le saludó con la mano 
 por rutina; en aquel mismo instante observaba a su hija con una mirada 
 inquieta que nunca alteraba la expresión de su fisonomía.

—¡Adiós, granuja! —prosiguió el mandadero, inclinándose para besar al
 chiquitín que Tilly Slowboy, absorbida entonces por el uso de su 
 tenedor y su cuchillo, había colocado, dormido aún —caso raro, sin 
 accidente alguno—, en una casita amueblada por la mismísima Berta . 
 Adiós. ¿Cuándo irás a desafiar el frío en mi lugar, amiguito, dejando a 
 tu padre el cuidado de la pipa y los reumatismos en el rincón del hogar?
 Vaya, ¿dónde está Dot?

—¡Aquí estoy, John! —exclamó como si despertara súbitamente.

—¡Vamos, vamos! —continuó el mandadero dando palmadas—, ¿dónde está la pipa?

—¡Me había olvidado por completo de la pipa, John!

—¡Olvidarse de la pipa! ¡Viose nunca caso semejante! ¡Dot, Dot, la misma Dot olvidarse de la pipa!

—¡La arreglaré en seguida!... Pronto estará lista.

No obstante, no estuvo lista muy pronto. La pipa estaba en su lugar 
 ordinario, en el bolsillo del impermeable, con el lindo bolso de tabaco,
 obra de Dot; pero la mano de Dot temblaba de tal manera, que la 
 mujercita llegó a un estado de completa turbación, aunque, a pesar de 
 todo, tenía la mano lo suficientemente pequeña para que pudiese salir de
 allí. Hay que reconocer que su torpeza fue inaudita. Yo, que os había 
 elogiado su habilidad para llenar la pipa y encenderla, he de confesar 
 que realizó pésimamente semejantes operaciones. Durante aquellos 
 azarosos instantes permaneció Tackleton contemplándola maliciosamente 
 con su ojo entornado, y siempre que éste encontraba a los de la 
 muchacha, —o los cazaba, mejor dicho, porque no era posible que ningunos
 otros osaran afrontarle, pues era una verdadera trampa— aumentaba hasta
 el extremo la confusión de Dot.

—¡Dios mío! Dot, ¡qué desafortunada estás hoy! —advirtió John—. Creo que la hubiera llenado mejor yo mismo.

Después de estas palabras pronunciadas sin malicia ninguna, marchó 
 acompañado de Boxer, del caballo y del coche, que empezaron 
 concertadamente una alegre música a lo largo del camino.

V

Caleb, pensativo aún, contemplaba a Berta con la misma expresión de estupor retratada en su cara.

—Berta —dijo por fin dulcemente—: ¿qué ha ocurrido? ¡Cuánto has 
 variado desde esta mañana! ¡Has estado triste y silenciosa todo el día! 
 ¿Qué tienes? Dímelo.

—¡Padre, padre! —exclamó la cieguecita hecha un mar de llanto—. ¡Qué suerte tan cruel la mía!

Caleb, antes de responderle, se pasó la mano por los ojos.

—Acuérdate, Berta, de lo alegre y feliz que has vivido, siempre buena y amada de todo el mundo.

—Esto es lo que me hiere el corazón, padre mío. ¡Veros siempre tan solícito, tan bueno para conmigo!

Caleb no acertaba a comprenderla.

—Ser..., ser ciega, Berta, querida hija mía —balbuceó—, es un gran pesar, pero...

—No lo he sentido jamás —exclamó la joven—, no lo he sentido jamás, 
 al menos en su plenitud. ¡Nunca! Sólo algunas veces he deseado veros y 
 verle a él, aunque no fuese más que un instante, un instante rapidísimo,
 para poder conocer, por medio de mis ojos, las imágenes que conservo 
 aquí —y puso la mano sobre el corazón— como un tesoro precioso, para 
 tener la seguridad de que no me había engañado. Y algunas veces —pero 
 entonces era una niña— he llorado durante mis oraciones de la noche, 
 pensando que vuestras queridas imágenes, que subían de mi corazón al 
 cielo, podían no ser muy semejantes a vosotros. Pero no he experimentado
 por largo tiempo tales sentimientos: se disiparon ya, dejándome 
 tranquila y satisfecha.

—Y volverá a suceder lo mismo ahora —dijo Caleb.

—¡Pero, padre mío queridísimo, tiernísimo padre, sed indulgente 
 conmigo! ¡Soy tan culpable! —continuó la ciega—. No es éste el pesar que
 me aflige hoy.

Caleb no pudo contener las lágrimas que inundaban sus ojos, ¡tan 
 conmovida estaba la voz de Berta y tan patético era su acento! No 
 obstante, no la comprendía aún.

—Decidle que venga —prosiguió Berta—; no puedo guardar por más tiempo
 este secreto en el interior de mi pecho. ¡Decidle que venga, padre mío!

Y notando que su padre vacilaba, añadió:

—Llamad a May.

May oyó pronunciar su nombre, y, acercándose a Berta, le tocó el 
 brazo. La cieguecita se volvió en seguida y le cogió ambas manos.

—Mirad mi rostro, amiga mía —dijo—. Leed en él con vuestros hermosos ojos y decidme si la verdad se refleja en él.

—Sí, Berta mía...

La cieguecita, levantando su rostro sin mirada, a lo largo del cual corrían abundantes lágrimas, le hablé así:

—¡No han pasado por mi alma ni un deseo ni un pensamiento que no os 
 deseen la felicidad, May! No conservo en mi alma un recuerdo de gratitud
 mayor que el recuerdo profundamente grabado en mí de las numerosas 
 muestras de atención que disteis vos, que podríais enorgulleceros de 
 vuestros ojos y de vuestra belleza, a la pobre ciega Berta, hasta cuando
 éramos niñas, si es que los ciegos tienen niñez. ¡Que todas las 
 bendiciones del cielo caigan sobre vuestra cabeza! ¡Que todos sus 
 esplendores brillen en vuestro feliz camino!

Y en este momento se acercó más a su amiga, cuyas manos estrechó, redoblando su cariño.

—¡Me alegro, os lo aseguro, aunque la noticia de que vayáis a ser su 
 mujer haya torturado mi corazón hasta destrozarlo! ¡Padre mío, May, May,
 perdonadme este sentimiento tan natural! ¡Acordaos de todo lo que he 
 hecho para aligerar las penas de mi triste existencia sumergida en las 
 tinieblas! Pues bien; a pesar de todo, podéis creerlo, tomo al cielo por
 testigo de que no podía desearle una esposa más digna de su bondad.

Mientras pronunciaba estas palabras había soltado las manos de May 
 Fielding para cogerle el vestido, al cual permanecía agarrada en una 
 actitud mezcla de súplica y ternura; hasta que, tomando un aspecto cada 
 vez más humilde a medida que avanzaba en su extraña confesión, se dejó 
 caer a los pies de su amiga y ocultó su rostro ciego en los pliegues del
 vestido de May.

—¡Dios mío! —exclamó Caleb, sintiendo súbitamente que la luz de la 
 verdad resplandecía ante sus ojos—. ¡La he engañado desde la cuna para 
 llegar a destrozarle el corazón!

Afortunadamente para todos, Dot, la radiante, oportuna, activa y 
 diminuta Dot —porque hay que reconocer que reunía todas estas 
 cualidades, a pesar de todos sus defectos, y aunque más adelante hayáis 
 de odiarla —estaba allí, y sin su presencia no puede preverse cómo 
 hubiera terminado el lance. Dot, recobrando su ánimo, intervino antes 
 que May pudiese replicar o Caleb decir una palabra más.

—¡Venid, venid, querida Berta! Venid conmigo. Dadle el brazo, May. 
 Muy bien. ¿Veis? Ya está más tranquila y pronta a escucharnos —dijo la 
 alegre mujercita besándola en la frente—. Venid, venid, querida Berta. Y
 he aquí que su padre vendrá con ella. ¿Verdad, Caleb?

—¡Bien, bien, bravo!

Dot se conducía en estas ocasiones con tanta nobleza, que se hubiera 
 necesitado un corazón muy duro para resistir a su influjo. Cuando hubo 
 hecho acercarse al pobre Caleb al lado de su hija Berta, a fin de que 
 pudiesen consolarse y comunicarse valor uno a otro —bien sabía que sólo 
 ellos podían consolarse mutuamente—, volvió en un abrir y cerrar de 
 ojos, fresca como una rosa, según suele decirse —y aun más fresca que 
 una rosa, según mi parecer—, a montar la guardia alrededor de la 
 almidonadita señora Fielding, la del cuello alto, la de cabeza cubierta 
 con el gorro majestuoso y las manos enguantadas, temiendo que la pobre 
 vieja llegase a descubrir algún detalle enojoso.

—Traedme el muñequillo, Tilly —dijo acercando una silla al fuego—. 
 Mientras esté sobre mis rodillas, Tilly, la señora Fielding me dirá cómo
 deben cuidarse los niños, y me enseñará una porción de cosas que ignoro
 enteramente. ¿Viene usted, señora Fielding?

Ninguna rata ha caído jamás en la ratonera con la facilidad con que 
 la anciana cayó en el lazo que le tendía Dot. La marcha de Tackleton, 
 que había salido para dar una vuelta, y sobre todo los murmullos de dos o
 tres personas hablando juntas y sin contar con ella durante dos o tres 
 minutos, abandonándola a sus propios recursos, hubieran bastado para 
 renovar su aire doctoral y hacerle empezar de nuevo la expresión de sus 
 pesares —que hubiera durado veinticuatro horas—, debidos a la misteriosa
 y fatal revolución acontecida en el comercio de índigo. Pero una 
 deferencia tan señalada para con su experiencia como la recibida de la 
 joven madre, fue tan irresistible, que después de algunos alardes de 
 modestia empezó a iluminar la cabecita de Dot con la mejor galantería 
 del mundo. Sentada, erguida, y junto a la maliciosa señora Peerybingle, 
 fue dándole durante media hora tantas recetas infalibles y preceptos 
 domésticos, que hubieran bastado —si se la hubiese creído— para arruinar
 completamente la salud del pequeño Peerybingle, aunque hubiese tenido 
 la fortaleza de Sansón desde la cuna.

Para cambiar de tema, Dot se puso a coser; no he podido comprender 
 cómo se las componía; pero lo cierto es que siempre llevaba en el 
 bolsillo el contenido de un enorme saco de labor; luego meció un poco al
 niño; volvió a la labor por breves instantes y trabó conversación en 
 voz baja con May, mientras su madre echaba una siestecita; de modo que, 
 dividiendo el tiempo así, terminó la tarde.

Por la noche, según ordenaba una de las solemnes convenciones de la 
 institución de la fiesta, Dot debía encargarse de los quehaceres del 
 hogar de Berta; de modo que se encargó del fuego, preparó la mesita de 
 té, arregló las cortinillas y encendió una vela. Después de todo lo 
 dicho, tocó una o dos canciones en una especie de arpa groseramente 
 fabricada por Caleb y su hija; por cierto que tocó muy bien, porque la 
 Naturaleza le había dado una linda orejita, tan a propósito para la 
 música, como lo hubiera sido para los pendientes, si Dot hubiese querido
 llevarlos. Al dar la hora del té, Tackleton compareció para tomar una 
 taza y pasar la noche con ellos. Caleb y Berta habían entrado de nuevo 
 hacía algún tiempo. El buen hombre reanudó su trabajo interrumpido; pero
 apenas sabía lo que se hacía, tan inquieto estaba y tales 
 remordimientos sentía por la suerte de su hija. Ofrecía un espectáculo 
 enternecedor con los brazos cruzados, abandonando su trabajo sobre el 
 escabel y repitiendo incesantemente: «¡La he engañado desde la cuna para
 despedazarle el corazón!»

Cuando la obscuridad fue completa y todos hubieron tomado el té; 
 cuando Dot hubo lavado tazas y platos, y cuando cada rumor lejano de la 
 calle parecía anunciarle, al acercarse, la vuelta del mandadero, Dot 
 cambió de aspecto, y se coloreaba y palidecía sucesivamente sin poder 
 estar quieta un solo instante. Mas no era su azoramiento comparable al 
 que experimentan las esposas buenas cuando creen oír llegar a sus 
 maridos. No, no, no. Su inquietud era muy otra.

Se oye el ruido de las ruedas, el paso de un caballo, los ladridos de
 un perro. Y los heterogéneos sonidos se acercan poco a poco.

VI

Boxer golpeó la puerta.

—¿De quién es ese paso? —preguntó Berta.

—¿Qué paso? —respondió el mandadero bajo el dintel adelantando el 
 rostro bronceado, enrojecido como la flor de la granada por el aire vivo
 de la noche—. ¡Pardiez!, es el mío.

—Hablo del otro —respondió Berta—, del hombre que anda detrás de vos.

—No hay medio de engañarla —dijo John riendo—. Entrad, caballero, seréis bien recibido, no temáis.

Pronunció las últimas palabras con voz ensordecedora, y, entretanto, el caballero anciano penetró en la habitación.

—El caballero no os es completamente desconocido, Caleb; le habéis 
 visto una vez en mi casa. Supongo que le ofreceréis hospitalidad hasta 
 que partamos.

—Ya lo creo, John; me honraré teniéndole a mi lado.

—Por cierto, que es el compañero más cómodo que pueda hallarse en el 
 mundo entero, cuando hay que decir algún secreto. Tengo los pulmones 
 bastante robustos; pero me los pone a prueba, os lo aseguro. Sentaos, 
 caballero. Es gente amiga, y que se complace en teneros a su lado.

Después de haber dado esta seguridad al extranjero, con una voz que 
 confirmaba ampliamente lo que acababa de decir de sus pulmones, añadió 
 con tono natural.

—Con una silla junto a la chimenea, y con que se le deje en paz para 
 poder mirar con toda tranquilidad a su alrededor, tiene lo que necesita.
 No es muy difícil contentarle.

Berta había escuchado al mandadero con profunda atención. Llamó a 
 Caleb, y cuando éste hubo acercado al fuego una silla para el 
 extranjero, le rogó que le describiera el semblante de éste. Cuando 
 Caleb lo hubo hecho —esta vez sin mentir y con escrupulosa fidelidad—, 
 hizo un ligero movimiento, el primero que se le pudo notar desde que 
 entrara el desconocido, y pareció no cuidarse más del anciano.

El mandadero estaba de muy buen humor y más enamorado que nunca de su mujercita.

—¡Qué torpe has estado esta tarde! —le dijo pasando alrededor de su 
 cintura su brazo rudo, mientras ella permanecía en pie, alejada de todo 
 el mundo—. Pero, ¡no importa!, te quiero del mismo modo. Mirad hacia 
 allí, Dot.

Y señalaba al anciano con el dedo.

Dot bajó los ojos. Creo poder asegurar que tembló.

—Es un buen muchacho. Me ha hablado muy bien de vos. Es un buen hombre. Me es simpático.

—¡Preferiría que hubiese escogido otro tema mejor! —respondió Dot, mirando inquieta a su derredor, especialmente a Tackleton.

—¡Un tema mejor! —exclamó John regocijado—. Se encontrarían muy 
 pocos. Vamos, fuera el abrigo, abajo el pañuelo, abajo la pesada manta 
 de viaje y pasemos agradablemente media hora junto al fuego. A vuestros 
 pies, señora Fielding. ¿Queréis que hagamos una partida de cientos? 
 Estoy a vuestra disposición. ¡Dot, las cartas y la mesa, y también un 
 vaso de cerveza, si no os la bebisteis toda, mujercita!

Su proposición se dirigía a la anciana, que la acogió con graciosa 
 prontitud, de modo que inmediatamente empezó la partida. Al principio, 
 el mandadero miraba a intervalos a su alrededor, sonriéndose, o llamaba a
 Dot de vez en cuando para que le examinase sus cartas por encima del 
 hombro y le aconsejase sobre algún problema difícil. Pero como su 
 adversaria era una jugadora rígida, una verdadera puritana en este 
 punto, y estaba, además, sujeta a la flaqueza de ponerse más puntos de 
 los que había ganado, forzó a John a ejercer una vigilancia tan 
 constante, que no le bastaban sus cinco sentidos para atender a sus 
 intereses. Las cartas absorbieron de tal modo su atención que no pensaba
 en otra cosa cuando una mano apoyada en su espalda le hizo recordar que
 en el mundo existía un tal Tackleton.

—Siento mucho tener que distraeros; pero escuchad dos palabras.

—Yo doy las cartas —respondió el mandadero—. Éste es el momento crítico.

—Tenéis razón; el momento crítico —respondió Tackleton—. Venid.

Se reflejaba en su rostro pálido tal expresión, que hizo levantarse 
 al otro inmediatamente, preguntándole con ansiedad de qué se trataba.

—¿Qué es ello? —preguntó el carrero con aire de asombro.

—¡Chist!, John Peerybingle —dijo Tackleton—. Yo lo siento mucho, 
 créame. Me ha sobrecogido, pero lo sospeché desde el primer momento.

—¿Pero qué pasa? —volvió a preguntar John.

—¡Chist! Os lo enseñaré si venís conmigo.

John le siguió sin decir una palabra más. Atravesaron un patio a la 
 luz de las estrellas y por una puertecita posterior entraron en el 
 despacho mismo de Tackleton, a través de cuyos cristales se divisaba el 
 almacén, cerrado ya. No había luz alguna en el despacho; pero algunas 
 lámparas a lo largo del estrecho almacén iluminaban la ventana.

—¡Un momento! —dijo Tackleton—. ¿Tendría usted valor para mirar por esta ventana?

—¿Por qué no? —respondió el mandadero.

—¡Sólo un momento! —insistió Tackleton—. Nada de violencias, que de 
 nada servirían. Además sería peligroso. Sois un hombre muy fuerte y 
 podríais cometer un asesinato sin daros cuenta de ello.

Miróle el mandadero, y retrocedió un paso, cual si hubiese recibido un golpe. De un salto se plantó en la ventana, y vio...

¡Qué sombra sobre su hogar! ¡Adiós, grillo fiel! ¡Esposa pérfida! Sí que vio al anciano...

Vio al anciano, ¡pero qué digo!, no era el anciano; se había 
 convertido en un hermoso joven, tieso como una I, y llevaba en la mano 
 los falsos cabellos blancos que le habían dado entrada en el hogar de 
 John.

Vio cómo le escuchaba Dot, al tiempo que él se inclinaba para 
 murmurar en su oído. Y cómo se dejaba ceñir el talle por el brazo del 
 galán, mientras caminaban dulcemente hacia la entrada de la galería. Los
 vio detenerse y volver ella la cabeza, mostrándole aquel rostro que 
 tanto amaba. Y vio cómo ella clavaba en su frente la vileza con sus 
 propias manos, y riendo su candidez.

De pronto cerró su mano con rabia, cual si hubiera abatido a un león.
 Mas la abrió a poco, y la tendió ante los ojos de Tackleton —pues aún 
 la adoraba—; y no bien se internaron en el despacho, se desplomó sobre 
 el pupitre, débil ya como un niño.

Estaba ya embozado John hasta la nariz y atareado con el caballo y 
 los paquetes, cuando Dot entró de nuevo en la habitación para partir.

—Vamos, John. Buenas noches, May. Adiós, Berta.

¿Cómo pudo besarlas, cómo pudo mostrarse feliz y contenta al partir? 
 ¿Cómo pudo exhibir su rostro sin rubor alguno? Pues todo esto lo llevó a
 cabo con serenidad perfecta. Sí. Tackleton la observó atentamente.

Tilly hacía dormir al niño, y pasó cien veces delante de Tackleton repitiendo con su arrastrada voz:

—Y saber que las demás serían sus mujeres les despedazaba los 
 corazones, y los padres las engañaban desde las cunas para destrozar sus
 corazones.

—Tilly, dadme el niño. Buenas noches, señor Tackleton. ¿Dónde está John?

—Quiere ir a pie, delante del caballo —dijo Tackleton—, ayudándola a subir al carruaje.

—¡John! ¡A pie y de noche!

La sombra embozada hizo una señal afirmativa; el pérfido extranjero y
 la niñera estaban sentados en el carruaje, y éste se puso en 
 movimiento. Boxer, que ignoraba completamente todo lo ocurrido, corrió 
 delante del carruaje a galope; luego, deshaciendo lo andado, volvió 
 atrás; después corrió a derecha y a izquierda trazando un círculo 
 alrededor del carruaje, y ladrando más gozoso y triunfante que nunca.

Cuando Tackleton hubo salido para acompañar a la señora Fielding y a 
 su hija hasta su casa, el pobre Caleb se sentó junto al fuego, al lado 
 de su hija, con el corazón destrozado por la inquietud y los 
 remordimientos, y murmurando constantemente:

—¡La he engañado desde la cuna para destrozar su corazón!

Los juguetes puestos en movimiento para entretener al niño se habían 
 parado hacía tiempo. En medio del silencio, a la luz incierta de la 
 habitación, las muñecas, con su calma imperturbable, los caballitos, tan
 agitados poco antes, con los ojos fijos y las ventanas de la nariz 
 abiertas; los ancianos, ante la puerta de sus casas, medio replegados 
 sobre sí mismos, inclinados profundamente sobre sus rodillas 
 desfallecidas; los cascanueces de mueca estrambótica y hasta los 
 animales que se dirigían al arca de pareja en pareja, como los alumnos 
 de un pensionado que van de paseo, tenían todos el aspecto de mágica 
 inmovilidad al ver un doble milagro: John cabizbajo y Tackleton amado.

Tercer grito

I

Daban las diez en el reloj holandés situado en el rincón de la cocina
 cuando el mandadero se sentó junto al fuego, tan turbado, tan abatido 
 por el pesar, que el cuclillo debió quedar aterrorizado, porque después 
 de apresurarse a dar los diez gritos melodiosos de la hora, se hundió 
 inmediatamente en el palacio morisco, cerrando con estrépito la 
 puertecilla detrás de sí como si no tuviese valor suficiente para 
 resistir por más tiempo tan desusado espectáculo.

El mismo segadorcito, aunque se hubiese armado con la hoz más 
 cortante del mundo entero, no hubiera podido tajar tan cruelmente como 
 Dot el corazón del mandadero.

Porque era el suyo un corazón tan lleno de amor a Dot, unido tan 
 estrechamente, tan sólidamente al de Dot por los dulces y poderosos 
 lazos del recuerdo, tejido precioso, cuyas cualidades tan innumerables 
 como fascinadoras trabajan asiduamente para hacerlo más estrecho aún; un
 corazón en que Dot se había encajado, por decirlo así, tan suave y 
 profundamente; un corazón tan sencillo y tan sincero, tan firme en su 
 Verdad, tan recio para el bien, tan tolerante para el mal..., que al 
 principio no pudo albergar cólera alguna ni pensamientos de venganza, y 
 no halló en sí mismo más sitio que el destinado a guardar la imagen rota
 de su ídolo.

Pero poco a poco, insensiblemente, a medida que el mandadero 
 permanecía por más tiempo absorbido por sus reflexiones ante el hogar, 
 ya helado y sombrío, surgieron en su espíritu pensamientos más fieros 
 que el viento furioso que se levanta en la obscuridad de la noche.

Allí estaba el viajero bajo su techo estrujado. Tres escalones, y ya 
 estaba a la puerta de su dormitorio. Un golpe y caería por tierra. 
 «Podríais cometer un asesinato sin daros cuenta de ello», le había dicho
 Tackleton. Mas, ¿por qué asesinato, dando al villano tiempo de 
 aprestarse a luchar mano a mano? Al fin, era éste el más joven.

Era éste un pensamiento extemporáneo, importuno, para la negrura de 
 su estado moral. Un anhelo rabioso que le indujera a la venganza habría 
 de transformar la alegre mansión en un lugar maldito, al que los 
 caminantes temerían acercarse al pasar de noche, y en el que verían los 
 timoratos, en las noches sin luna, una lucha de sombras y oirían ruidos 
 espantosos durante la tempestad.

El extranjero tenía la ventaja de la juventud. ¡Sí, sí!, era algún 
 enamorado que encontró antes que John el camino de un corazón que él no 
 había conmovido jamás; algún enamorado favorecido por ella, en quien 
 habría pensado y soñado, por quien ella habría suspirado, mientras que 
 él la creía dichosa en su compañía... ¡Cómo se entristecía sólo al 
 imaginarlo!

Dot había subido al piso superior para meter en la cama al chiquitín.
 Mientras John se abandonaba a sus tristes reflexiones, solo, junto al 
 fuego, Dot se puso a su lado sin que él lo notara —porque las congojas 
 que sufría con incesante tortura le habían hecho perder hasta la 
 percepción de los sentidos— y colocó el taburete a sus pies. John no se 
 fijó en ella hasta que sintió la mano de Dot sobre la suya y vio que su 
 mujer le miraba fijamente.

¿Con extrañeza? No. Es lo que le sorprendió al principio; y en tan 
 alto grado, que tuvo que volver a mirarla para asegurarse de su 
 naturalidad. No con extrañeza, sino con una mirada curiosa y 
 escrutadora, pero no asombrada; una mirada inquieta, seria, seguida de 
 una sonrisa extraña, salvaje, espantosa, como si le adivinara todos sus 
 pensamientos, y nada más; sólo haré constar que cruzó las manos sobre la
 frente, dejándose caer los cabellos.

Aun cuando John hubiese podido disponer en aquel instante de la 
 omnipotencia de Dios, no había que temer que hiciese caer sobre la 
 cabeza de Dot el peso de una pluma. Tan misericordioso era, que le 
 pesaba muchísimo verla tan agobiada en el taburete en que tantas veces 
 la había contemplado alegre e inocente con amor y orgullo; y cuando Dot 
 se levantó y se alejó de él sollozando, se sintió más calmado al ver su 
 lugar vacío junto al suyo. La presencia de Dot, en aquel momento, era 
 para él la pena más amarga a que pudiese obligársele, porque le 
 recordaba el abismo de desolación en que acababa de caer y de qué modo 
 acaba de romperse el lazo supremo que le unía a la vida.

Cuanto más meditaba sobre este punto, más persuadido estaba de que 
 hubiera preferido verla herida ante sus propios ojos por muerte 
 prematura con el chiquitín en brazos, y más redoblaba su violencia la 
 ira contra su enemigo. Miró a su alrededor buscando un arma. Un fusil 
 estaba suspendido en la pared.

John lo descolgó y dio un paso o dos hacia la puerta de la habitación
 del pérfido extranjero. Sabía que el fusil estaba cargado; una idea 
 vaga de que tenía el derecho de matar a aquel hombre como a una fiera, 
 dominó su espíritu y le invadió por completo como un lúgubre demonio, 
 desterrando toda idea de clemencia y de perdón.

No, no es esto lo que quería decir. Aquella idea no desterró de su 
 corazón toda idea de clemencia y de perdón, sino que las transformó con 
 arte infernal, convirtiéndolas en aguijones que le estimulaban más aún, 
 cambiando el agua en sangre, el amor en odio, la dulzura en ciega 
 ferocidad. La imagen de su mujer desolada, humillada, pero recurriendo 
 todavía a su ternura y a su piedad con poder irresistible no salía de su
 espíritu; pero la misma contemplación de esta imagen le empujaba hacia 
 la puerta, elevaba el arma a la altura de su hombro, adaptaba y 
 aseguraba su dedo en el gatillo, gritándole:

—¡Mátale!¡Mátale, mientras duerme!

Pero súbitamente el fuego que hasta entonces había dormido en 
 silencio, iluminó la chimenea con un brillante chorro de luz, y el 
 grillo del hogar reanudó su crrri..., crrri..., crrri...

Ningún sonido, ninguna voz humana, ni siquiera la de Dot, hubiera 
 conmovido y calmado al pobre John tan eficazmente. Las palabras llenas 
 de franqueza con que Dot le había hablado de su amor hacia el favorito 
 del hogar resonaban aún vibrantes en su oído; le parecía verla; su tono,
 de suave franqueza, agitado por el ligero temblor; su dulce voz —¡qué 
 voz!, o por mejor decir, ¡qué música doméstica tan a propósito para 
 seducir a un hombre honrado junto al fuego!— todo acudía a reanimar sus 
 buenos pensamientos, a envalentonarlos, a devolverles el calor y la 
 vida.

Retrocedió ante la puerta, como un sonámbulo despertado en medio de 
 un sueño terrible; dejó el fusil a un lado y cubriéndose el rostro con 
 las manos, volvió a sentarse junto al fuego y halló algún consuelo en 
 las lágrimas.

El grillo del hogar avanzó por la habitación y llegó a colocarse delante de él en forma de hada.

—Le quiero —dijo la voz de hada repitiendo las palabras que John 
 recordaba tan fielmente—; le quiero por los buenos pensamientos que su 
 música inocente hizo nacer en mí cada vez que le escuché.

—¡Son sus mismas palabras! —exclamó el mandadero.

—¡Me habéis hecho feliz en esta casa, y amo al grillo por la dicha que me ha proporcionado!

—Sí, ha sido muy dichosa en esta casa, bien lo sabe Dios —añadió el 
 mandadero—. Ella es la que colmó de felicidad esta casa, siempre... 
 hasta hoy.

—¡Tan graciosa, de tan buen humor, tan ocupada en las tareas domésticas, tan alegre, tan lista, de corazón tan amable!

—Si no lo hubiera comprendido así, ¿la habría amado acaso como la amaba?

—Decid «como la amo» —repuso la voz.

—Como la amaba —repitió el mandadero; pero su acento no era ya tan 
 firme; su lengua insegura resistía a su voluntad, y quería hablar a su 
 modo, en su nombre y aun en nombre de él.

La aparición, con apostura solemne, levantó la mano y dijo:

—¡Por tu hogar!

—¡El hogar se ha entristecido para siempre!

—¡El hogar que con tanta frecuencia ha... bendecido e iluminado —dijo
 el grillo—; el hogar que, sin ella, no hubiera sido más que una mezcla 
 de piedras y ladrillos con barrotes de hierro mohoso; pero que, gracias a
 ella, se ha convertido en tu altar doméstico; el altar sobre el cual 
 has sacrificado cada noche alguna mala pasión, algún egoísmo, algún 
 cuidado, para depositar en él la ofrenda de un espíritu tranquilo, de 
 una naturaleza confiada, de un corazón generoso, de suerte que el humo, 
 al elevarse sobre su pobre chimenea, ha subido al cielo con suave 
 perfume, con el del incienso quemado ante las más ricas urnas en los 
 magníficos templos de todo el orbe! Por tu hogar, por su apacible 
 santuario, rodeado de cuantas dulces influencias te recuerda, óyela, 
 óyeme, porque aquí todo te habla el lenguaje de tu hogar y de tu hogar y
 tu familia.

¿Y creéis que este lenguaje habla en favor de ella? —preguntó John.

—¡Sí; todo lo que diga el lenguaje de tu hogar, debe ser en favor de 
 ella —respondió el grillo—, porque este lenguaje no miente jamás!

II

Y mientras el mandadero, apoyando la cabeza en sus manos, continuaba 
 soñando, la imagen de Dot, que estaba presente, permanecía a su lado, 
 sugiriéndole sus pensamientos por efecto de su poder sobrenatural, y 
 colocándoselos ante los ojos como en un espejo o en un cuadro.

La imagen presente no estaba sola. De la piedra del hogar, de la 
 chimenea, del reloj, de la pipa, del puchero y de la cuna; del 
 pavimento, de las paredes, del techo y de la escalera; del coche, que 
 descansaba fuera de la estancia; del aparador, que estaba dentro de 
 ella; de todos los utensilios del hogar, de cada rincón, de cada objeto 
 familiar a Dot, que llevase consigo un recuerdo de ella para el 
 desgraciado John, surgían huestes de hadas, no para quedar inmóviles a 
 su lado, como hiciera antes el grillo, sino para correr y agitarse en 
 toda dirección, para rendir toda clase de honores a la imagen, para 
 agarrar el vestido de John y mostrarle la figura de Dot; para agruparse 
 alrededor de ella, abrazarla amorosamente y arrojar flores a su paso; 
 para ensayar con sus manecitas la coronación de su linda cabeza, para 
 demostrarla que la amaban tiernamente y que no podía existir ni una sola
 criatura fea, mala y acusadora que pudiese jactarse de conocerla 
 bien... Sólo ellas, sólo sus compañeras fantásticas y fieles, podían 
 comprender toda su valía.

Los pensamientos de John se fijaban constantemente en la imagen que permanecía allí.

Sentada ante el fuego, cosía, cantando en voz baja. ¿Viose mujercita 
 tan juguetona, activa y paciente como Dot? Los rostros de las hadas 
 volviéronse hacia él unánimemente, y concentrando una mirada dirigida a 
 Dot, parecían decirle, orgullosas de su ídolo: «¿Ésta es la mujer ligera
 que has acusado?».

A lo lejos se oían algunos sones de instrumentos musicales, voces 
 ruidosas y risas ensordecedoras. Un ejército de muchachos y muchachas, 
 sedientos de diversión, penetró precipitadamente en la casa; entre las 
 muchachas estaba May Fielding con otras veinte casi tan hermosas como 
 ella. Dot era la más hermosa y parecía la más joven. Invitáronla a tomar
 parte en la fiesta; se trataba de organizar un baile. Si alguna vez han
 existido piececitos aptos para la danza, lo han sido los de Dot. Pero 
 Dot se echó a reír, inclinó la cabeza y les mostró la comida en el 
 fuego, y la mesa ya aderezada, con aire de satisfacción, con muy poca 
 envidia del placer ajeno, actitud que la hacía aún más encantadora. 
 Despidió alegremente, saludándolos con la cabecita, a sus bailarines 
 pretendientes uno tras otro, a medida que iban saliendo, con cómica 
 indiferencia. Después de tal escena, sus galanes, desengañados, debían 
 arrojarse al agua impulsados por la desesperación; mas no era en ella 
 defecto capital la indiferencia, porque en aquel instante compareció 
 cierto mandadero y ella le hizo una acogida..., ¡una acogida admirable!

Las hadas volvieron el semblante hacia John y parecieron preguntarle: «¿Y ésa es la mujer de que te quejas?».

Una sombra pasó por el espejo, o el cuadro, como os plazca. La gran 
 sombra del extranjero, tal como apareció por primera vez bajo su techo, 
 cubría toda la superficie del cuadro y borraba todos los demás objetos. 
 Pero las ágiles hadas trabajaron como abejas diligentes para disiparla, y
 Dot reapareció hermosa y radiante.

Mecía al chiquitín, le cantaba dulcemente una canción, apoyando la 
 cabeza en un hombro que formaba parte del hombre taciturno, junto al 
 cual permanecía el grillo—hada.

La noche —hablo de la noche real, no de la que regulan los relojes de
 las hadas—, la noche seguía su curso; durante la fase descrita de los 
 pensamientos del mandadero, la luna se dejó ver en el cielo, 
 resplandeciente de claridad. Quizá una luz serena y tranquila se había 
 levantado también en el espíritu de John, y este fenómeno le permitió 
 reflexionar con más sangre fría sobre lo ocurrido.

Aunque la sombra del extranjero pasase a intervalos por el espejo, 
 siempre precisa, grande y perfectamente definida, no parecía ya tan 
 sombría como al principio. Cada vez que surgía, las hadas exhalaban un 
 grito general de consternación y empleaban con inconcebible actividad 
 sus bracitos y sus piececitos en la tarea prolija de borrarle. Luego, al
 encontrar detrás de ella la de Dot —y se la hacían contemplar al 
 mandadero una vez más, hermosa y brillante—, le manifestaban su alegría 
 del modo más comunicativo posible.

Nunca la mostraban de otro modo; siempre aparecía brillante y 
 hermosa, porque las hadas pertenecen a la clase de genios domésticos que
 odian la mentira; de modo que Dot, en su concepto, no podía ser más que
 una criaturilla activa, radiante, encantadora, el rayo de Sol de la 
 casa del mandadero.

Las hadas redoblaron su ardor al mostrarla con el chiquitín 
 conversando en medio de un grupo de prudentes matronas, dándose también 
 aires de matrona prudente, y apoyándose con aspecto reposado, grave y 
 digno de una anciana, en el brazo de su marido, procurando —¡ella, una 
 mujer en flor, apenas abierta!— convencerle de que había abjurado las 
 vanidades del mundo en general y de que pertenecía a la categoría de 
 personas maduras, para las cuales no existen más que los deberes de la 
 maternidad; y no obstante, en aquel mismo instante, las hadas la 
 mostraban aún, riéndose de la torpeza del mandadero, levantándole el 
 cuello de la camisa para darle aspecto de dandy, y arrastrándole 
 alegremente con su faz risueña alrededor de la habitación para enseñarle
 a bailar.

Las hadas se volvían más que nunca hacia él, y le miraban con ojazos 
 desmesuradamente abiertos al mostrársela junto a la cieguecita, porque 
 aunque Dot llevase siempre consigo su animación y su natural alegría, 
 las desbordaba principalmente en casa de Caleb Plummer. El amor que le 
 profesaba la cieguecita; su confianza absoluta en ella; su 
 reconocimiento y la delicadeza con que Dot sabía rechazar el 
 reconocimiento de Berta; sus ardides diplomáticos encaminados a 
 aprovechar todos los momentos de su visita, realizando a cada instante 
 algo útil en aquella casa, procurándose en realidad muchas fatigas con 
 el pretexto de tomarse un día de descanso; su previsión generosa en lo 
 que concierne a las golosinas de la fiesta, el pastel y las botellas de 
 cerveza; su cara radiante al llegar a la puerta y despedirse, y aquella 
 maravillosa convicción que dominaba toda su persona desde la extremidad 
 de los pies hasta la punta de la cabeza y que le hacía comprender la 
 importancia de su papel en la fiesta que había fundado, y reconocer que 
 en ella se hacía necesaria, indispensable; todos eran motivos que 
 excitaban la alegría de las hadas y redoblaban el amor que sentían por 
 ella. De modo, que volvieron a contemplar al mandadero, llamándole todas
 a la vez, como si le dijeran, mientras algunas se escondían en los 
 pliegues del traje de Dot para acariciarla más de cerca:

—¿Ésta es la mujer que has acusado?

Más de una, de dos, de tres veces durante el curso de los sueños de 
 aquella larga noche, le mostraron la figura de Dot sentada en su lugar 
 favorito, con la cabeza inclinada hacia adelante, las manos cruzadas 
 sobre la frente, los cabellos en libertad, como John la había 
 contemplado por última vez. Y al verla de aquel modo, no se volvían más 
 hacia él, no le miraban más, sino que, por el contrario, se estrechaban 
 alrededor de ella, la consolaban, la abrazaban, dándole mil pruebas de 
 simpatía y de ternura y olvidando completamente a su marido.

Así pasé la noche. La luna descendió hasta el horizonte, las 
 estrellas palidecieron; las primeras claridades de la mañana atravesaron
 las tinieblas; se hizo sentir el fresco de la madrugada y se levantó el
 sol. John estaba sentado aún junto a la chimenea y se encontraba en la 
 misma posición que había adoptado la noche anterior. Durante toda la 
 noche el grillo había cantado en el hogar: crrri... crrri... crrri...; 
 durante toda la noche John había oído su voz; durante toda la noche las 
 hadas domésticas habían trabajado a su alrededor; durante toda la noche 
 Dot había permanecido amable y sin tacha en el espejo de las hadas, 
 exceptuando los momentos en que cierta sombra pasaba por él.

III

Cuando resplandeció el día por completo, John se levantó y se vistió.
 No podía entregarse a sus gozosas ocupaciones cotidianas; le faltaba 
 valor en la ocasión presente, pero no importaba; tratándose del día 
 fijado para la boda de Tackleton, había procurado hacerse reemplazar en 
 sus tareas. Habíase propuesto, sin sospechar lo que iba a ocurrir, ir a 
 la iglesia alegremente con Dot, pero no había que pensar más en ello. 
 Aquel día celebrábase también el aniversario de su matrimonio. ¡Quién le
 hubiera dicho que tal año había de tener tan lastimoso fin!

El mandadero esperaba una visita de Tackleton a primera hora y no se 
 engañó. Apenas empezó a pasearse de arriba abajo junto a la puerta, vio a
 lo lejos el cochecito del comerciante de juguetes. A medida que iba 
 aproximándose, John pudo notar con más precisión que Tackleton estaba ya
 de veinticinco alfileres para la boda, y que había adornado la cabeza 
 de su caballo con flores y cintas.

El caballo se parecía más a un novio que su mismo amo, cuyo ojo 
 semicerrado ofrecía una expresión más desagradable que nunca. Pero el 
 mandadero no reparó en tal cosa; otros pensamientos hurgábanle el 
 cerebro.

—John Peerybingle —dijo Tackleton, como si se condoliera de John—; ¿cómo habéis pasado la noche?

—No muy buena, señor Tackleton —respondió el mandadero, sacudiendo la
 cabeza—; tenía el espíritu turbado. Pero todo ha concluido. ¿Podéis 
 concederme algo así como un cuarto de hora de audiencia?

—He pasado por aquí expresamente para veros —respondió Tackleton, 
 bajando del coche—. No os molestéis por el caballo. Se mantendrá 
 tranquilo con las riendas sujetas en el poste; si queréis, dadle un 
 puñado de heno.

El mandadero fue a buscar heno al establo y lo puso delante del caballo; luego los dos hombres entraron en la casa.

—¿Supongo que no os casaréis antes del mediodía? —dijo John.

—No —respondió Tackleton—. ¡Tengo tiempo de sobra, tengo tiempo de sobra!

En el mismo instante en que penetraron en la cocina, Tilly Slowboy 
 llamaba a la puerta del extranjero, que sólo se hallaba separada por 
 unos cuantos escalones. Uno de sus congestionados ojos —Tilly había 
 llorado toda la noche porque su señora lloraba— permanecía aplicado al 
 agujero de la cerradura; Tilly redoblaba sus golpes y parecía muy 
 espantada.

—No puedo lograr que me oigan —dijo Tilly, mirando a su alrededor—. Supongo que no habrá partido para el otro mundo.

Formulando este deseo filantrópico, miss Slowboy dio nuevos puñetazos y puntapiés a la puerta, obtener resultado alguno.

—¿Queréis que vaya allí? —preguntó Tackleton—. Es curioso.

El mandadero, que había apartado la mirada de la puerta, le indicó con un gesto que podía ir allí, si gustaba.

Tackleton acudió, pues, en ayuda de Tilly; la emprendió también a 
 puñetazos y a puntapiés con la puerta sin obtener la menor respuesta. 
 Vínole la idea de coger la manecilla, y habiéndola vuelto sin trabajo, 
 metió la cabeza en la estancia por la puerta entreabierta, entró y salió
 en seguida corriendo.

—John Peerybingle —le dijo al oído—, supongo que aquí no habrá ocurrido nada esta noche..., ninguna violencia.

El mandadero se volvió vivamente hacia él.

—¡Ha partido! —añadió Tackleton—, y la ventana está abierta. No veo 
 rastro alguno... Bien se ve que la habitación está casi al mismo nivel 
 del jardín..., pero he temido algo..., algún incidente, ¿eh?

Y cerró casi por completo su ojo expresivo, que se había detenido 
 sobre John con persistencia singular, ocasionándole tanto en el 
 semblante como en todo el cuerpo una violenta contorsión; hubiérase 
 dicho que quería arrancarle la verdad.

—Tranquilizaos —dijo el mandadero—. Penetró ayer por la noche en esta
 habitación sin haber recibido de mi parte el menor mal ni la menor 
 injuria, y nadie entró aquí después de él. Se ha marchado por su propio 
 albedrío. Capaz sería de salir por esa puerta y mendigar el pan de casa 
 en casa toda mi vida, con tal de deshacer el pasado y que ese hombre no 
 hubiera venido. Pero vino y se marchó. Asunto concluido.

—¡Oh!... Perfectamente —repuso Tackleton—. Se ha marchado sin el menor tropiezo.

La observación no fue oída por el carretero, que se sentó en una silla y se cubrió la cara con la mano antes de proseguir.

—Anoche me mostrasteis a mi mujer, a mi adorada esposa, en secreto...

—Y bien enternecida —insinuó Tackleton.

—Encubriendo la superchería de ese hombre y ofreciéndole ocasiones de
 hablarla a solas. Cualquier otra cosa hubiera visto mejor que ésa. 
 Nadie más que vos quisiera que le hubiera hecho ver.

—Confieso que siempre he sospechado —dijo Tackleton—, y por eso he venido observando.

—Por lo mismo que usted me lo ha descubierto —prosiguió el carretero,
 sin hacerle caso—; y así como ha visto a mi esposa, a mi adorada esposa
 —y el tono de su voz se robustecía al decir esto, y su mano se cerraba 
 con firmeza, como indicando un propósito formado—, en esa situación, es 
 justo y razonable que veáis ahora por mis ojos para que leáis mis 
 intenciones sobre este particular. Porque me he trazado una línea de 
 conducta —añadió el mandadero, contemplándole atentamente—, y por nada 
 del mundo me apartaré de ella.

Tackleton murmuró en términos generales algunas palabras de 
 aprobación sobre la necesidad en que se hallaba John de ejecutar una 
 venganza cualquiera; pero la actitud de su interlocutor le dominó. Por 
 más sencilla y ruda que fuese, tenía cierta nobleza y una dignidad 
 natural que sólo podían derivar de un fondo de honor y de generosidad 
 bien arraigado en su alma.

—Soy un hombre sencillo y rudo —prosiguió John— y no tengo grandes 
 méritos, ¡bien sé a qué atenerme sobre el particular! No soy ingenioso, 
 como sabéis muy bien; no soy joven; amé a Dot porque la vi crecer desde 
 su niñez en casa de su padre; porque conocía todo su valer; porque había
 llenado mi vida durante años enteros. Con muchos, muchísimos hombres, 
 no podré compararme jamás; ¡pero nadie hubiera amado tanto a Dot como yo
 la amo!

Detúvose y golpeó suavemente el suelo con el pie durante algunos momentos antes de proseguir su peroración.

—He pensado frecuentemente que, aunque no formase con ella la pareja 
 más proporcionada del mundo, llegaría a ser un buen marido y a apreciar 
 quizá su valía mejor que cualquier otro; y por este motivo creí que 
 nuestro matrimonio no sería disparatado por completo. Y nos casamos.

—¡Ah! —exclamó Tackleton moviendo la cabeza con ademán intencionado.

—Me había estudiado, la había puesto a prueba; sabía cuánto la amaba y
 cuán feliz sería —añadió el mandadero—. Pero no había reflexionado 
 suficientemente, y hoy lo siento con toda el alma, sobre las 
 consecuencias que resultarían con respecto a ella.

—A buen seguro —dijo Tackleton—. ¡El aturdimiento, la frivolidad, la 
 ligereza! ¡No lo habéis reflexionado! ¡Habéis perdido de vista!... ¡Ah!

—Os agradecería que os abstuvieseis de toda interrupción —repuso John
 severamente— hasta que me comprendieseis, y estáis lejos de entenderme.
 Ayer hubiera muerto de un puñetazo al hombre que se hubiese permitido 
 lanzar una sola palabra contra ella; hoy le pisaría el rostro, aunque 
 fuese mi hermano.

El comerciante de juguetes le contempló asombrado. John prosiguió con tono algo más suave:

—¿Había yo reflexionado alguna vez que a su edad la arrebataba, 
 resplandeciente de alegría y de belleza, a sus jóvenes compañeras, a las
 variadas y brillantes escenas de las cuales era Dot el adorno 
 principal, la más espléndida estrella del firmamento, para encerrarla 
 para siempre en mi triste casa y encadenarla a mi enojosa compañía? 
 ¿Había reflexionado cuán distante estaba de su vivacidad, y cuán penosa 
 había de ser mi condición chabacana para un espíritu tan pronto como el 
 suyo? ¿Había reflexionado que no representaba en mí título ni mérito 
 alguno el amarla, que cuantos la conocían daban en concebir el mismo 
 afecto? ¡Nunca, nunca! Me aproveché de su carácter juguetón confiado en 
 el porvenir, y me casé con ella. No quisiera haberlo hecho jamás; ¡por 
 ella, Dios mío, por ella, y no por mí!

El comerciante de juguetes le contempló sin guiñar el ojo, y aun su ojo semicerrado se abrió completamente por esta vez.

—¡Dios la bendiga —dijo John— por la generosa constancia con que ha 
 procurado apartar de mí este doloroso descubrimiento! Y perdóneme el 
 cielo si mi pesada inteligencia no comprendió más pronto lo que ocurría.
 ¡Pobre niña! ¡Pobre Dot! ¡Y no la he adivinado yo, que he visto sus 
 ojos llenos de lágrimas cuando se hablaba de matrimonios semejantes al 
 nuestro! ¡Pobre muchacha! ¡Haber podido esperar que me amaría, haber 
 podido creer que me amaba realmente!

—Es lo que ha procurado fingir, y tan bien lo ha fingido, que, a 
 decir verdad, esto ha sido lo primero que me hizo entrar en sospechas.

E hizo valer la superioridad de May Fielding, a quien a buen seguro no podía acusarse de fingirle amor.

—Lo intentaba —dijo el pobre John con emoción mayor de la que hasta 
 entonces había demostrado—, y sólo ahora empiezo a comprender cuánto le 
 habrá costado. ¡Cuán buena ha sido! ¡Cuánto hizo por mí! ¡Qué corazón 
 tan valiente y enérgico el suyo! Prueba de ello es la felicidad que he 
 alcanzado bajo este techo, y que será siempre mi consuelo cuando quede 
 solo aquí.

—¿Solo? —preguntó Tackleton—. ¿Piensas darte por enterado acaso?

—Tengo la intención —respondió el mandadero— de darle la mayor 
 muestra posible de ternura y de ofrecerle la reparación más completa que
 he llegado a imaginar. Puedo librarla de un diario sufrimiento; del que
 resulta de un matrimonio desigual, y de los esfuerzos que ella hace 
 para ocultarme su pena. Dot tendrá toda la libertad que yo pueda darle.

—¡Ofrecerle una reparación! ¡A ella! —exclamó Tackleton llevándose 
 las manos a las orejas y poniéndolas gachas—. ¿Estaré equivocado? ¿Lo 
 habré oído mal?

John cogió por el cuello al comerciante de juguetes y le sacudió como si fuese una caña.

—Oídme —dijo— y procurad comprenderme bien. Oídme. ¿Acaso no hablo con claridad?

—Con gran claridad —respondió Tackleton.

—¿Como hombre resuelto?

—A buen seguro, como hombre muy resuelto.

—Toda la noche pasada, toda la noche estuve sentado ante este hogar 
 —exclamó el mandadero—, en el sitio en que frecuentemente podía 
 contemplarla a mi lado, mientras ella me miraba con su lindo semblante. 
 Pasé revista a su vida entera, día por día; he visto de nuevo su querida
 imagen presentándose ante mis ojos en todas las situaciones de su vida.
 Juro que es inocente, si es que hay alguien capaz de juzgar sobre 
 inocencias y culpas.

¡Noble grillo! ¡Leales hadas domésticas!

—Ya estoy libre de cólera y desconfianza —prosiguió el carretero— y 
 sólo me queda el dolor. En un instante malhadado volvió algún antiguo 
 adorador, más en armonía que yo con los gustos y la edad de ella; un 
 amante desdeñado tal vez por mí y a pesar de ella. En un instante 
 desventurado, sorprendida y sin tiempo para decidir, se hizo cómplice de
 la traición, encubriéndola. Anoche le vio, en aquella ocasión en que 
 los observamos. Mal hecho. Pero si hay verdad en la tierra, de nada más 
 puede acusársela.

—Si opináis así... —empezó a balbucear Tackleton.

—Que parta, pues —prosiguió el mandadero—. Que parta con mi bendición
 por todas las horas de felicidad que me ha proporcionado, y mi perdón 
 por las congojas de que ha sido para mí la causa. Que parta con la paz 
 del corazón que le deseo. No me odiará jamás; por el contrario, 
 aprenderá a amarme mejor, cuando no la arrastre a remolque de mi 
 destino. Entonces llevará más ligeramente la cadena a que la até tan 
 desgraciadamente para ella. Hoy hará un año que la arrebaté a su hogar, 
 sin preocuparme de si sería o no feliz. Hoy volverá a él y no la 
 importunaré más. Su padre y su madre llegarán en seguida; habíamos 
 formado cierto plan para celebrar juntos este día; sus padres se la 
 llevarán a su casa. Puedo confiar en ella, allí y en todas partes. Me 
 deja después de haber vivido pura, y así vivirá siempre. Si me muriese 
 —puedo morir quizá mientras ella sea joven; en pocas horas conozco que 
 he perdido mis fuerzas—, Dot comprenderá que me he acordado de ella y 
 que la he amado hasta el último día. He aquí la conclusión de lo que me 
 hicisteis ver. Ahora todo ha terminado.

IV

—No, John, no ha concluido todo. No digáis aún que todo ha concluido.
 No lo digáis aún. He oído vuestras nobles palabras, y no quiero 
 marcharme sin deciros que me han llenado de hondo reconocimiento. No 
 digáis que todo ha concluido antes que el reloj haya sonado otra vez.

Dot, que entró poco después de Tackleton, había permanecido en la 
 habitación. Ni siquiera miraba a Tackleton; con los ojos fijos en su 
 marido, se mantenía fuera de su alcance, dejando entre ella y él la 
 mayor distancia posible; y aunque hablase con el entusiasmo más 
 apasionado que pueda imaginarse, no se acercó a John ni siquiera en 
 aquellos instantes de vivacidad. ¡Cuán diferente se mostró en este 
 detalle de la Dot de antes!

—No hay reloj que pueda hacer sonar para mí por segunda vez las horas
 pasadas, desgraciadamente —replicó el mandadero con débil sonrisa—. 
 Pero ya que lo queréis, sea así. Pronto sonará la hora; no tendremos que
 aguardar largo tiempo. De buen grado realizaría cosas más difíciles por
 complaceros.

—Muy bien —murmuró Tackleton—. Es preciso que me marche, porque 
 cuando la hora suene, debo estar en camino para la iglesia. Buenos días,
 John Peerybingle. Siento privarme de vuestra compañía. Tanto por 
 dejaros como por las circunstancias.

—¿He hablado claramente? —preguntó John acompañándole hasta la puerta.

—¡Oh, muy claramente!

—¿Y os acordáis de lo que os he dicho?

—Sí, y si queréis que os lo exprese con claridad —dijo Tackleton, no 
 sin haber tomado previamente la prudente precaución de empezar a subir 
 al coche—, debo deciros que ha sido para mí tan inesperado el lance, que
 no es probable que lo olvide.

—Tanto mejor para los dos —repuso John—. Adiós. Buena suerte.

—Querría poder deciros lo mismo —dijo Tackleton—; pero ya no es 
 factible, os doy por lo menos las gracias. Y dicho sea entre nosotros 
 —creo que ya os lo he significado—, no creo pasarlo peor en mi 
 matrimonio, aunque May no me haya hecho grandes demostraciones de 
 cariño. Adiós. Cuidaos mucho.

John le siguió con la mirada hasta que la distancia le hizo aparecer 
 lo suficientemente pequeño para quedar oculto entre las flores y las 
 cintas de su caballo. Entonces, exhalando un profundo suspiro, fuese a 
 vagar como alma en pena a la sombra de unos olmos vecinos con el 
 propósito de no entrar en su casa hasta que diese la hora.

Su mujercita, que había quedado sola, sollozaba amargamente; pero se 
 enjugaba los ojos con frecuencia y detenía el curso de sus lágrimas para
 decirse:

—¡Dios mío! ¡Qué bueno es!¡Qué excelente!

Y luego, una o dos veces se echó a reír con tanta cordialidad, con un
 aire de triunfo tan raro y de un modo tan incoherente —puesto que no 
 cesaba de llorar al mismo tiempo—, que Tilly se espantó sobremanera.

—¡Oh por Dios, no hagáis tal cosa! —dijo—. ¡Podríais matar al niño, por Dios!

—¿Le traerás alguna vez a su padre, Tilly, cuando yo no pueda vivir 
 aquí y me haya vuelto a mi casa? —le preguntó su señora enjugándose los 
 ojos.

—¡Oh, por Dios! ¡No hagáis tal cosa! —exclamó Tilly desencajada y 
 dando un aullido atroz, exactamente igual a los de Boxer—. ¡Por Dios, no
 hagáis tal cosa! ¡Por Dios!, ¿qué habrá hecho todo el mundo a todo el 
 mundo para que todo el mundo sea tan desgraciado? ¡Uh, uh, uh, uh!...

La sensible Slowboy iba a lanzar un aullido tan terrible, a causa de 
 los mismos esfuerzos que había hecho para ahogarlo, que el chiquitín se 
 hubiera despertado infaliblemente, experimentando un terror enorme, 
 seguido de lamentables consecuencias —de convulsiones probablemente—, si
 sus ojos no hubiesen hallado a Caleb Plummer, que entraba con su hija. 
 Llevada por la aparición de la visita al sentimiento de la mutua 
 conveniencia, quedó en silencio durante algunos minutos, abriendo la 
 bocaza; luego corrió al galope hacia la cama en que dormía el chiquitín y
 se puso a bailar una danza de bruja o baile de San Vito, al mismo 
 tiempo que hundía la cara y la cabeza en las sábanas, hallando gran 
 consuelo sin duda en tan extraordinarios ejercicios.

—¡Cómo! —exclamó Berta—, ¿no habéis asistido a la boda?

—Le dije, señora, que no asistiríais a ella —dijo Caleb en voz baja—.
 Sabía a qué atenerme en cuanto a vos. Pero os aseguro, señora —dijo el 
 hombrecito tomándole ambas manos con ternura—, que no doy importancia a 
 nada de lo que dicen. No les creo. Nada puedo hacer; pero esta 
 insignificancia de hombre, antes se dejaría hacer pedazos que tolerar 
 una sola palabra contra usted.

Rodeó a Dot con sus brazos y la estrechó como una niña hubiera acariciado a una de sus muñecas.

—Berta no ha podido quedarse en casa esta mañana. Temía, estoy seguro
 de ello, el son de las campanas y no podía soportar la proximidad de la
 boda. De modo, que hemos salido temprano de casa y hemos venido 
 inmediatamente.

—He reflexionado sobre cuanto hice —dijo después de un momento de 
 silencio—. Me reproché, hasta el punto de no saber qué resolución tomar,
 toda la pena que le he causado, y he resuelto que más vale —si queréis 
 quedaros conmigo por breves instantes, señora— enterarla de toda la 
 verdad. ¿Queréis quedaros conmigo estos instantes? —le preguntó Caleb, 
 temblando de pies a cabeza—. Ignoro el efecto que le voy a producir; 
 ignoro lo que pensará de mí; ignoro si después de la revelación amará 
 aún a su pobre padre. Pero es enteramente necesario para su bien que 
 quede desengañada, y en cuanto a mí, sean cuales fueran las 
 consecuencias, es justo que las sufra.

—María —dijo Berta—, ¿dónde está vuestra mano? ¡Ah! Aquí, aquí está. 
 —La llevó a sus labios con una sonrisa, y pasándola luego bajo su brazo,
 continuó—: Les oí hablar anoche de cierta acusación contra ustedes. 
 Eran injustos.

La esposa del carretero guardaba silencio. Caleb respondió por ella:

—¡Eran injustos! —dijo.

—¡Estaba segura! —exclamó con orgullo—. Ya se lo dije a ellos. Me 
 negué a oír en absoluto. ¡Acusarla con justicia! —apretaba entre las 
 suyas la mano aprisionada y juntaba su mejilla con la de Dot—. ¡No! No 
 estoy tan ciega como para eso.

Y Caleb estaba a un lado de la cieguecita, mientras que Dot permanecía al otro con su mano cogida.

—Os conozco a todos mejor de lo que os figuráis. Pero a nadie mejor 
 que a ella. Ni a vos, padre mío. Nada percibo a mi alrededor con tanta 
 realidad, con tanta verdad como a ella. ¡Si en este instante recobrara 
 la vista, sin que se me dijera una sola palabra, la reconocería entre 
 una multitud! ¡Hermana mía!

—Berta, hija mía —dijo Caleb—, necesito decirte algo que me pesa 
 sobre la conciencia, ahora que estamos solos los tres. Debo hacerte una 
 confesión. ¡Encanto mío!

—¿Una confesión, padre mío?

—Me alejé de la verdad y me perdí —prosiguió Caleb con expresión 
 desgarradora que le alteraba el semblante por completo—. Me alejé de la 
 verdad por tu amor, y este amor me hizo cruel.

Berta volvió hacia él su rostro, en que se reflejaba profundo asombro, y repitió:

—¡Cruel!

—Se acusa con harta severidad, Berta —añadió Dot—, lo reconoceréis vos misma; vais a reconocerlo en seguida.

—¡Él! ¡Cruel para conmigo! —exclamó Berta con incrédula sonrisa.

—Sin querer, hija mía —dijo Caleb—. Pero lo he sido, aunque hasta 
 ayer no lo notara. Hija mía, óyeme y perdóname. El mundo en que vives no
 existe tal como te lo he representado. Los ojos de que te fiaste han 
 mentido.

Berta volvió de nuevo hacia él su semblante, que mostraba creciente sorpresa, pero retrocedió y se estrechó contra su amiga.

—El camino de la vida te hubiera sido rudo, hija de mi corazón 
 —continuó Caleb—, y he querido endulzártelo. He alterado los objetos, 
 desnaturalizado el carácter de las personas, inventado muchas cosas que 
 no existieron jamás, para hacerte más dichosa. He guardado secreto con 
 respecto a ti, te he rodeado de ilusiones, ¡perdóneme Dios!, y te he 
 colocado en medio de una existencia llena de ensueños.

—¡Pero las personas vivientes no son ensueños! —exclamó Berta 
 precipitadamente, palideciendo y alejándose más aún de su padre—. ¡No 
 podíais variarlas!

—Así lo hice, no obstante, Berta —confesó Caleb—. Una persona que conoces tiempo ha..., mi paloma...

—¡Oh, padre mío! —respondió Berta con acento de amarga reprensión—; 
 ¿por qué decís que la conozco? ¿Acaso conozco algo? ¡Si no soy más que 
 una miserable ciega sin guía!

Dominada por su desdicha, extendió las manos como si buscase su 
 camino a tientas, y luego las condujo hacia su rostro con un gesto de 
 tristeza y sombría desesperación.

—El que hoy se casa —prosiguió Caleb— es egoísta, avaro, déspota, un 
 amo cruel para ti y para mí, hija mía, hace muchos años; repugnante en 
 la faz como en el corazón, siempre frío, siempre duro; distinto por 
 completo del retrato que te tracé, Berta mía, ¡distinto por completo!

—¡Oh! —exclamó la cieguecita, visible víctima de una tortura que 
 estaba muy por encima de sus fuerzas—; ¿por qué habéis obrado así? ¿Por 
 qué llenasteis siempre mi corazón hasta el borde para venir luego a 
 arrancarme, como la muerte, los ídolos de mi amor? ¡Cuán ciega soy, Dios
 mío! ¡Cuán sola y desamparada estoy!

Su padre, desconsolado, bajó la cabeza sin responder más que con su aflicción y su remordimiento.

Berta se entregaba hacía un momento apenas a sus violentos 
 transportes de pesar, cuando el grillo del hogar, que sólo ella pudo 
 oír, empezó su crrri... crrri... crrri, no con alegría por esta vez, 
 sino con acento débil, melancólico, tan triste y tan lúgubre, que Berta 
 se echó a llorar; y cuando la imagen que había permanecido toda la noche
 al lado de John compareció detrás de ella, mostrándole a su padre con 
 el dedo, Berta derramó lágrimas a torrentes.

En seguida oyó más claramente el canto del grillo, y aunque sus ojos 
 no pudieron ver la imagen misteriosa, su alma la sintió revolotear 
 alrededor de su padre.

—Dot —preguntó la cieguecita—, decidme lo que es mi casa en realidad.

—Es una pobre habitación, Berta, muy pobre y muy desnuda. 
 Difícilmente podrá abrigaros el invierno próximo del viento y la lluvia.
 Está tan mal protegida contra el mal tiempo, Berta —siguió diciendo Dot
 en voz baja, pero clara—, como vuestro padre con su sobretodo de tela 
 de saco.

La cieguecita, muy agitada, se levantó, y condujo a un lado a la mujer del mandadero.

—Los presentes de que tanto me cuidaba —dijo temblando—, los 
 presentes que satisfacían mis menores deseos y recibía yo con tanta 
 gratitud, ¿de dónde procedían? ¿Erais vos la que me los enviaba?

—No.

—¿Quién era?

Dot comprendió que Berta lo adivinaba y guardó silencio. La 
 cieguecita se cubrió de nuevo el semblante con las manos, pero esta vez 
 de un modo muy distinto.

—¡Un instante, Dot! ¡Un solo instante! Acercaos un poco. Hablad más bajo. Sois sincera, lo sé. ¿No me engañaréis?

—No, Berta; os lo prometo.

—Estoy segura de que no lo haréis. Harto os apiadáis de mí para 
 engañarme. Dot, mirad el lugar en que estábamos un momento ha, en donde 
 mi padre..., mi padre, tan amante y compasivo, está..., y decidme lo que
 veis.

—Veo —respondió Dot, que la comprendía perfectamente— un viejo 
 sentado en una silla dejándose caer sobre el respaldo, con la cara 
 apoyada en la mano como si necesitase el consuelo de su hija.

—Sí, sí, su hija le consolará. Continuad.

—Es un viejo gastado por el trabajo y los pesares; un hombre flaco, 
 abatido, pensativo, cuyos cabellos blanquean. Le veo en este instante 
 desesperado, inclinado profundamente, ahogado por el peso de sus penas. 
 Pero, Berta, no temáis; otras veces le he visto luchando con valor y 
 constancia por un fin noble y sagrado. Por ello rindo homenaje a su 
 cabeza gris y la bendigo.

La cieguecita la dejó bruscamente, y arrodillándose ante su padre, tomó su cabeza blanca y la estrechó contra su pecho.

—¡Ya me ha vuelto la vista! ¡Ya tengo vista! —gritó—. He estado 
 ciega, pero ya se han abierto mis ojos a la luz. Hasta ahora no la he 
 conocido. ¡Pensar que podía haber muerto sin haber visto bien al padre 
 que tanto me amaba!

Caleb no hallaba palabras bastantes para expresar su emoción.

—No hay en el mundo una cabeza hermosa y noble —exclamó la cieguecita
 permaneciendo en la misma actitud— que yo pudiese amar tan tiernamente,
 querer con afecto tan generoso como ésta; cuanto más blanca y triste 
 sea, más la querré. Que no me digan más que soy ciega. ¡No habrá una 
 arruga en este semblante, ni un cabello en esta cabeza que en el 
 porvenir sea olvidado en los ruegos y en las acciones de gracias que 
 dirija al cielo!

Caleb quiso balbucear:

—¡Berta mía!

—Y en mi ceguera le creía —murmuró la joven, mezclando con sus 
 caricias lágrimas de verdadera ternura—, ¡le creí tan distinto! ¡Tenerle
 junto a mí día tras día, siempre preocupado por mi causa, y no haber 
 pensado nunca en ello!

—El hombre fuerte y coquetón de blusa azul ha desaparecido —dijo el pobre Caleb.

—Nada se ha marchado —respondía Berta—, queridísimo padre. Todo 
 permanece con vos. El padre a quien tanto amaba, el padre a quien nunca 
 he amado ni conocido bastante, y el bienhechor que empecé a reverenciar y
 amar porque manifestaba tan tierna simpatía por mí: ¡El alma de cuanto 
 me fue más caro permanece aquí, aquí, con el rostro marchito y la cabeza
 blanca! Y ya se acabó mi ceguera, padre.

V

Toda la atención de Dot, durante este discurso, se había concentrado 
 en el padre y la hija; pero al dirigir la mirada al segadorcito que 
 permanecía en la pradera morisca, vio que iba a dar la hora dentro de 
 algunos minutos y cayó inmediatamente en un estado pronunciadísimo de 
 agitación nerviosa.

—Padre mío —dijo Berta, vacilando—; María...

—Sí, hija mía —respondió Caleb—; aquí está.

—No habrá variado. ¿No me habéis dicho nada de ella que no sea cierto, verdad?

—Temo que lo hubiera hecho, hija mía —respondió Caleb—, si hubiese 
 podido figurármela mejor de lo que realmente es. Pero, por poco que la 
 hubiese cambiado, la hubiera hecho disfavor. No era posible mejorarla.

Aunque la cieguecita preguntase a su padre por Dot con la mayor 
 confianza, era delicioso ver la alegría y el orgullo que manifestó al 
 oír la respuesta de Caleb y las nuevas caricias que prodigó a Dot.

—No obstante, amiga mía —insinuó ésta—, pueden ocurrir más 
 variaciones de las que os imagináis. Variaciones para mayor bien de 
 todos; variaciones que causarán gran alegría a algunos de nosotros. Si 
 alguna variación debe conmoveros, ha de ser la que ocurrirá; y es 
 necesario que no os dejéis arrastrar por una emoción demasiado viva. ¿No
 es un rumor de ruedas lo que se oye en el camino? Vos, que tenéis tanta
 delicadeza de oído, Berta, decidme si son ruedas.

—Sí, y avanzan con gran rapidez.

—Bien..., bien..., bien sé que tenéis gran finura de oído —dijo Dot 
 con la mano sobre el corazón y hablando evidentemente tan aprisa como 
 podía para disimular mejor sus latidos—, y lo sé porque lo he notado con
 frecuencia, sobre todo ayer por la noche, al veros reconocer con tanta 
 prontitud aquel paso extraño, aunque no sepa por qué dijisteis, y me 
 acuerdo bien de ello: «¿De quién es este paso?» y por qué lo notasteis 
 con más atención que otro paso cualquiera. Sí; como os decía ahora 
 mismo, ocurren grandes variaciones en el mundo, grandes variaciones, y 
 lo mejor que podemos hacer es disponernos a no asombrarnos de nada.

Caleb se preguntaba qué querría decir Dot, al notar que se dirigía 
 tanto a él como a su hija. Viola con extrañeza tan turbada, tan agitada,
 que apenas podía respirar y le era preciso apoyarse en una silla para 
 no caer.

—Son ruedas —exclamó jadeante—; son ruedas y se acercan. Están 
 próximas; más próximas ya. Dentro de un instante habrán llegado aquí. 
 ¿Oís cómo se detienen a la puerta del jardín? ¿Y este paso que se acerca
 a la puerta de entrada? El mismo paso de ayer, Berta, ¿no es verdad?...
 Y ahora...

Dot lanzó un grito de alegría, uno de esos gritos que ningún 
 obstáculo puede detener, y, dirigiéndose hacia Caleb, le puso la mano 
 ante los ojos en el mismo momento en que un joven entraba 
 precipitadamente en la habitación, y arrojando el sombrero al aire, se 
 acercaba al grupo.

—¿Ha terminado? —preguntó Dot.

—Sí.

—¿Felizmente?

—Sí.

—¿Os acordáis de esta voz, Caleb? ¿Habéis oído alguna vez una voz semejante a ésta?

—¡Si mi hijo, que marchó a las Américas del oro, viviese aún! —dijo Caleb, temblando.

—¡Vive! —exclamó Dot, apartando sus manos de los ojos de Caleb y 
 palmoteando —¡Miradle! ¡Vedle en vuestra presencia, fuerte y sano! ¡Es 
 vuestro querido hijo! ¡Vuestro querido hermano, Berta, que vive y os 
 ama!

¡Ensalcemos a la criaturilla por sus transportes de júbilo, por sus 
 lágrimas y por sus risas, mientras el padre y los dos hijos se abrazan 
 apasionadamente! ¡Ensalcemos la efusión con que marchó al encuentro del 
 atezado marinero, de hirsuta y negra cabellera, y la santa confianza con
 que, lejos de apartar sus rojos labios, permitiole besarlos libremente y
 estrecharla contra su corazón. ¡Pero ensalcemos también el cuclillo —¿y
 por qué no?— por haberse precipitado fuera de la trampa del palacio 
 morisco y por haber saludado dos veces a la simpática reunión con su 
 estribillo intermitente, como si también él estuviese borracho de 
 alegría!

El mandadero, que entró entonces, retrocedió un poco; no esperaba por cierto hallar tan buena compañía.

—Mirad, John —dijo Caleb fuera de sí—; miradle. ¡Es mi hijo que ha 
 vuelto de las Américas! ¡Mi hijo, mi propio hijo! ¡El que equipasteis y 
 embarcasteis vos mismo; aquel de quien fuisteis siempre tan buen amigo!

El mandadero se le acercó para tenderle la mano y se detuvo 
 bruscamente al parecerle reconocer en él las facciones del sordo que 
 había traído en el coche.

—¡Eduardo! —exclamó—. ¿Erais vos?

—¡Contádselo todo ahora —dijo Dot—, y no me compadezcáis, porque estoy resuelta a no ser indulgente conmigo misma!

—Soy el anciano del coche —dijo Eduardo.

—¿Y cómo habéis tenido el valor necesario para entrar 
 clandestinamente y gracias a un disfraz en casa de vuestro antiguo 
 amigo? —repuso el mandadero—. Había hallado en vos, en otro tiempo, un 
 muchacho leal... —¿cuántos años pasaron, Caleb, desde que creímos haber 
 oído decir que había muerto y juzgamos tener la prueba de su 
 defunción?—, un muchacho leal, que nunca hubiera obrado así.

—También yo conocí en otro tiempo a un amigo generoso, que fue para 
 mí un padre más que un amigo —dijo Eduardo— y que nunca hubiera querido 
 juzgar a un hombre, sobre todo a mí, sin oírle antes. Este hombre erais 
 vos. Espero que me escucharéis ahora.

El mandadero, dirigiendo una mirada llena de turbación a Dot, que se mantenía alejada de él, respondió:

—Sea. Nada más justo; os escucho.

—Es preciso que sepáis que cuando partí de Inglaterra, muy joven aún 
 —dijo Eduardo—, estaba enamorado y mi amor era correspondido. Se trataba
 de una jovencita muy niña aún, que quizá —es lo que me objetaréis— no 
 conocía su propio corazón. Pero yo conocía al mío, y sentía vivísima 
 pasión por ella.

—¡Vos! —exclamó John—. ¡Vos!

—Sí —respondió su interlocutor—; y ella me correspondía. Siempre lo he creído así, y ahora estoy seguro de ello.

—¡Cielo santo! —dijo el mandadero—. ¡Sólo esto faltaba!

—Permaneciéndole fiel —añadió Eduardo—, y volviendo a Inglaterra 
 lleno de esperanzas, después de gran número de peligros y sufrimientos 
 para realizar cuanto estaba de mi parte con relación a nuestro 
 compromiso, supe, a veinte millas de aquí, que mi amada había sido 
 perjura, que me había olvidado y que se entregaba a otro, a un hombre 
 más rico que yo. No intenté dirigirle reprimenda alguna; sólo deseé 
 verla y convencerme por mis propios ojos de la verdad de la acusación. 
 Confiaba en que podían haberla obligado a tomar esta resolución a pesar 
 de sus ruegos y sus recuerdos. Será un consuelo muy ligero —pensé—, pero
 al menos me consolaría un poco. Por esto vine. A fin de conocer la 
 verdadera verdad, de observar libremente por mí mismo, de juzgar sin 
 obstáculo alguno por parte suya y sin usar mi influencia personal sobre 
 ella —suponiendo que la tuviese— me disfracé..., ya sabéis cómo, y me 
 detuve en el camino..., ya sabéis dónde. Vos no sospechasteis de mí, 
 ni... ella tampoco —señalando a Dot—; hasta que allí, junto al hogar, le
 dije una cosa al oído, y a poco me descubre.

—Pero cuando tu mujercita supo que Eduardo vivía y que estaba de 
 regreso —añadió Dot, dirigiéndose a John, con la voz interrumpida por 
 los sollozos, hablando por su propia cuenta como había ansiado hacerlo 
 durante toda la narración del marinero—, y cuando hubo conocido su 
 proyecto, le recomendó expresamente que mantuviese el secreto, porque su
 viejo amigo John Peerybingle era demasiado francote y demasiado torpe 
 para ocultar el más mínimo detalle; sí, torpe, torpísimo para todo, 
 incapaz de ayudarle en su proyecto, y cuando ella, es decir, yo misma, 
 John, se lo hube contado todo, explicándole que su amada le creía 
 muerto, que al fin se había dejado inclinar por su madre a un matrimonio
 que la pobre anciana llamaba ventajoso, y cuando ella, es decir, yo 
 misma, John, le hube dicho que no estaban casados aún, aunque muy 
 próximos a serlo, y que si se realizaba este matrimonio no consistiría 
 más que en un sacrificio, porque la futura no sentía amor alguno, como 
 él se puso casi loco de alegría al oír esta noticia, entonces ella, es 
 decir, yo misma aún, dije que intervendría como antes había hecho tantas
 veces, que sondearía el ánimo de su amada, y podría asegurarse de que 
 no se engañaría en cuanto yo dijese. Y así es; ¡no se ha engañado, John!
 ¡Y se han reunido, John! ¡Y se han casado, John, hace una hora! ¡Y aquí
 está la recién casada! ¡Y Gruff y Tackleton en buen peligro queda de 
 morir soltero! ¡Y soy una mujer enteramente feliz, May, y que Dios os 
 bendiga!

Ya sabéis, y abramos un paréntesis, que Dot era seductora hasta lo 
 irresistible; pero nunca estuvo tan irresistible como en los transportes
 de gozo a que se entregó en aquel instante. Nunca se vieron 
 felicitaciones tan tiernas, tan deliciosas como las que se prodigaba a 
 sí misma y a la recién casada.

En medio del tumulto de emociones que se levantaban en su pecho, el 
 honrado mandadero experimentaba honda confusión. De pronto corrió hacia 
 Dot; pero Dot extendió la mano para detenerle y retrocedió, conservando 
 la misma distancia de antes.

—No, John, no; oídlo todo. No me améis, John, hasta que hayáis 
 escuchado todo lo que tengo que deciros. Obré mal no confiándoos mi 
 secreto y lo siento. No creí haber obrado tan mal hasta el instante en 
 que vine a sentarme junto a vos en el taburete ayer por la noche; pero 
 cuando pude leer en vuestro semblante que me habíais visto paseando con 
 Eduardo por la galería y comprendí lo que habíais llegado a pensar, me 
 hice cargo de lo atolondrada que estuve y la gravedad de mi error.

¡Pobre mujercita! ¡Cómo sollozaba aún! John quería estrecharla entre sus brazos; pero ella no lo permitió.

—¡No me améis aún, John! Cuando el próximo matrimonio me entristecía,
 era porque me acordaba de May y de Eduardo, que se habían amado tanto 
 durante su juventud, y porque sabía que el corazón de May estaba a cien 
 leguas de sentir amor por Tackleton. ¿Lo comprendéis ahora, verdad?

John iba a precipitarse hacia su mujer; pero Dot le detuvo aún.

—No; esperad un poco. Cuando bromeo, como lo suelo hacer algunas 
 veces, John, llamándoos torpe, ganso y dándoos otros nombres semejantes,
 es por el mismo amor que os tengo, John, y no querría cambiaros en un 
 átomo, aunque fuese para convertiros en el monarca más grande de la 
 tierra.

—¡Bravo, bravísimo! —exclamó Caleb con desusado vigor—. Ésta es mi opinión.

—Y cuando hablo de personas de mediana edad, de personas maduras, 
 John, y cuando pretendo que los dos hacemos mala pareja, lo digo porque 
 soy una criaturilla y por la misma razón que me hace jugar a damas; sólo
 en broma y para reír un poco, creedme.

Bien conocía Dot que John iba a aproximarse de nuevo y le detuvo por 
 tercera vez; pero bien próxima estuvo a parar el golpe demasiado tarde.

—¡No, no me améis aún; dejadme un momento, John! Lo que deseo deciros
 sobre todo, lo he guardado para el fin. Querido, bueno, generoso John, 
 cuando hablábamos cierto día del grillo del hogar, sentí mariposear 
 junto a mis labios una confesión, que bien cerca estuvo de escaparse, y 
 era que al principio no os había amado tan entera y tiernamente como os 
 amo ahora; que cuando vine por primera vez a esta casa temí no llegar a 
 amaros tanto como deseaba y como rogaba a Dios que me hiciese amaros; 
 ¡era tan jovencita, John! Pero, John, cada día, cada hora os he amado 
 con más entusiasmo. Y si hubiera podido amaros más de lo que os amo, las
 nobles palabras que os oí pronunciar esta mañana hubieran bastado para 
 ello. Pero ya no puedo amaros más. Toda la afección que en mí conservaba
 —y tenía mucha afección, John— os la he dado, como merecéis, hace 
 tiempo, mucho tiempo, y no puedo daros más. ¡Ahora, abrazadme, John mío!
 ¡Ésta es mi casa, John, y no penséis jamás, jamás, en hacérmela 
 abandonar para enviarme a otra!

Jamás sentiréis, al ver una mujer en brazos de su marido, el placer 
 que hubierais experimentado al contemplar a Dot corriendo hacia los 
 brazos del mandadero. Fue la más completa, la más ingenua, la más franca
 escena de ternura y emoción de que podáis ser testigos durante toda 
 vuestra vida.

Podéis estar seguros de que John se hallaba en un estado de éxtasis 
 indecible, así como también de que a Dot le sucedía lo mismo, y de que 
 todo el mundo se sentía felicísimo, incluso miss Slowboy, que lloraba de
 alegría, y que, deseando hacer partícipe del cambio general de 
 felicitaciones al chiquitín, le presentaba sucesivamente, por riguroso 
 turno, a cada uno de los asistentes, exactamente igual que si se hubiese
 tratado de una bandeja de refrescos.

Pero un nuevo rumor de ruedas se oyó al exterior, y alguien gritó que
 Gruff y Tackleton volvía. Y en seguida, el digno caballero apareció con
 el rostro inflamado y lleno de emoción.

—Veamos: ¿qué diablos ocurre, John Peerybingle? —preguntó al entrar—.
 Es preciso que haya algún error en todo este asunto. He citado para la 
 iglesia a la señora Tackleton, y juraría que nos hemos cruzado por el 
 camino, cuando ella venía hacia aquí. ¡Pero si está con vosotros! Os 
 suplico que me dispenséis, caballero, no tengo el honor de conoceros; 
 pero por si queréis hacerme el favor de dejar en paz a esta señorita, os
 advierto que tiene un compromiso formal para esta mañana.

—Pues no señor, no tengo el menor deseo de dejárosla —respondió Eduardo—. No pienso tal cosa.

—¿Qué queréis decir, vagabundo? —repuso Tackleton.

—Quiero decir —respondió sonriendo su interlocutor—, que os perdono 
 vuestro mal humor, porque conozco que estáis exasperado; por esta mañana
 permaneceré sordo a vuestras frases groseras, del mismo modo que ayer 
 por la noche lo estaba para todas las frases que se pronunciasen, fuesen
 las que fuesen.

¡Qué mirada le lanzó Tackleton, y cómo tembló!

—Siento en el alma, caballero —prosiguió aquél reteniendo la mano 
 izquierda de May, y sobre todo su dedo del corazón—, y con 
 particularísimo sentimiento, que esta señorita no pueda acompañaros a la
 iglesia; pero como ya ha estado en ella una vez esta mañana, supongo 
 que la excusaréis.

Tackleton miró con fijeza el dedo del corazón de May y sacó del 
 bolsillo de su chaleco un pedacito de papel de estaño, que, a juzgar por
 las apariencias, contenía un anillo.

—Miss Slowboy —dijo—, ¿tendréis la bondad de echar esto al fuego? Gracias.

—Notadlo —prosiguió Eduardo—, se trata de un compromiso anterior al 
 vuestro, un compromiso muy antiguo que ha impedido a mi mujer su 
 asistencia a la cita que le habéis dado.

—El señor Tackleton me hará la justicia de reconocer que le había 
 confiado mi situación con toda fidelidad, y que más de una vez —añadió 
 May ruborizándose— le he dicho que me sería imposible olvidar nunca a 
 Eduardo.

—Ciertamente —asintió Tackleton—, ciertamente. Es justísimo; nada hay que añadir. ¿Sois el señor Eduardo Plummer, no es así?

—Éste es mi nombre —respondió el recién casado.

—No os hubiera reconocido, caballero —dijo Tackleton examinándole con
 mirada inquisitorial y saludándole profundamente—; os doy la 
 enhorabuena, caballero.

—Gracias.

—Señora Peerybingle —añadió Tackleton volviéndose súbitamente hacia 
 el lado en que permanecían Dot y su marido—; nunca me habéis tratado con
 benevolencia, pero he de confesar valéis más de lo que creía. John 
 Peerybingle, dispensadme. Me comprendéis; esto me basta. No hay nada más
 que decir, caballeros y señoras. Todo está perfectamente. Adiós.

Después de haber pronunciado estas palabras, partió sin más 
 ceremonia; sólo se detuvo un instante junto a la puerta para despojar la
 cabeza de su caballo de las cintas y flores que la adornaban, y darle 
 al pobre animal un violento puntapié, sin duda con el fin de anunciarle 
 que había surgido algún obstáculo en el curso de los acontecimientos.

VI

Y que no habían de permanecer ociosos ni un solo instante, porque 
 debían pensar seriamente en celebrar aquel día de modo que dejase una 
 estela eterna en el calendario de fiestas y regocijos de la casa 
 Peerybingle. De modo que Dot se puso a la obra para preparar un festín 
 que cubriese de honor inmortal a su hogar y a los interesados. En un 
 abrir y cerrar de ojos hundió sus brazos en la harina hasta el codo, 
 incluyendo los deliciosos hoyuelos y procurándose el maligno placer de 
 blanquear el vestido de John cada vez que éste se acercaba demasiado, 
 deteniéndola para darle un beso. John lavó las legumbres, mondó los 
 nabos, rompió los platos, derribó las marmitas de hierro llenas de agua 
 fría sobre el fuego, y en resumen, se hizo útil por todos los medios 
 imaginables, mientras que una pareja de ayudantas, llamadas a toda prisa
 de algunos lugares del vecindario, daban contra todas las puertas y 
 chocaban en todos los rincones. En cuanto a Tilly Slowboy, con el niño 
 en brazos, todo el mundo podía estar seguro de encontrarla donde quiera 
 que fuese. Tilly no había dado nunca hasta entonces tales muestras de 
 actividad; se multiplicaba prodigiosamente y su ubicuidad era objeto de 
 la admiración general. Se la hallaba en el corredor a las dos 
 veinticinco minutos, como escollo para los que entraban; en la cocina a 
 las dos cincuenta minutos, a modo de trampa; en el granero, como un 
 armadijo, a las tres menos veinticinco minutos. La cabeza del chiquitín 
 ejerció de piedra de toque respecto de toda materia animal, vegetal o 
 mineral que tuviese a su alcance, o, por mejor decir, no estuvieron 
 aquel día en movimiento personas, muebles ni utensilios que no trabasen 
 en un momento dado íntima amistad con la cabeza del niño.

Luego se formó una gran expedición destinada a ir a buscar a la 
 señora Fielding para darle conmovedoras muestras de pesar por su 
 ausencia, y conducirla, de grado o por fuerza, a sentirse feliz y a 
 perdonarlo todo. Y cuando la expedición exploradora hizo su primer 
 reconocimiento, la señora Fielding no quiso oír ni una palabra al 
 principio; repitió un número incalculable de veces que había vivido 
 hasta entonces con el único fin de llegar hasta aquel día; que no se le 
 pidiese nada más; que sólo debían conducirla a la tumba, cosa que 
 parecía absurda porque estaba viva, y muy viva; y al cabo de algún 
 tiempo cayó en un estado de tranquilidad de mal augurio, y observó que 
 en la época de la famosa catástrofe ocurrida en el comercio de índigo, 
 había previsto ya que durante toda su vida quedaría expuesta a toda 
 clase de insultos y ultrajes; que, por lo tanto, no se extrañaba de lo 
 ocurrido, y que suplicaba que nadie se ocupase de ella en lo más mínimo 
 —¿qué era ella en realidad? ¡Dios mío, nada! ¡Un cero a la izquierda!—. 
 Y, por fin, que procurasen olvidar que una criatura tan mísera hubiese 
 existido, y que todo el mundo siguiese su camino como si ella no hubiese
 vivido jamás.

Pasando de este tono amargo y sarcástico a un lenguaje inspirado por 
 la cólera, hizo escuchar la notable frase siguiente: «Que el vil 
 gusanillo se yergue cuando le pisan»; después de lo cual expresó un 
 tiernísimo pesar. Si siquiera hubiesen depositado su confianza en ella, 
 ¡qué ideas tan distintas le hubieran sugerido!

Aprovechándose de esta crisis operada en sus sentimientos, la 
 expedición la abrazó; entonces la señora Fielding se puso los guantes y 
 se dirigió a casa de John Peerybingle con actitud irreprochable, como 
 mujer de mundo, llevando en la cintura, envuelto en un papel, un gorro 
 de ceremonia, casi tan alto y seguramente tan rígido como una mitra.

El padre y la madre de Dot, que debían acudir en otro carruaje, 
 tardaban más de lo regular; hubo alguna inquietud y se miró con 
 frecuencia la calle por si se les veía. May Fielding miraba siempre 
 desde un punto de vista opuesto al de todos y en dirección moralmente 
 imposible; y cuando se lo hacían notar, decía creer que podía tomarse la
 libertad de mirar donde mejor le pareciera. Por fin llegaron los dos; 
 formaban una parejita gordinflona que andaba a buen paso, menudo y 
 firme, verdadera señal peculiar de la familia Dot. Dot se parecía 
 muchísimo a su madre.

Entonces la madre de Dot tuvo que entablar nueva amistad con la madre
 de May; ésta se daba continuamente aires de soberana, mientras que la 
 madre de Dot no hacía más que mover sus ligeros piececitos. Y el viejo 
 Dot —quiero decir, el padre de Dot; he olvidado su verdadero nombre, 
 pero no importa— se tomaba ciertas libertades con respecto a la señora 
 Fielding; estrechole la mano inmediatamente, sin gran reverencia hacia 
 el gorro de ceremonia, en el cual no pareció hallar más que una mezcla 
 de engrudo y muselina, y no manifestó la menor sensibilidad hacia la 
 catástrofe del índigo, en vista de que no podía remediarse ya; en 
 resumen: según la definición de la señora Fielding, era un hombre 
 bonachón, ¡pero tan grosero!...

Por nada del mundo quisiera olvidar a Dot, que hacía los honores de 
 la casa con su traje de boda. ¡Bendito sea su lindo semblante! Tampoco 
 me olvidaré del mandadero, que tan jovial y tan rubicundo se sentó a la 
 cabecera de la mesa, ni del moreno y audaz piloto, ni de su graciosa 
 mujer, ni de ningún otro convidado. En cuanto a la comida, sentiría 
 mucho no poder hablar de su esplendidez. Nunca se ha saboreado comida 
 tan substanciosa y apetitosa, y no dejaré de mencionar los rebosantes 
 vasos que se hicieron chocar en honor de las bodas; olvido que sería 
 indudablemente el peor de todos.

Después de la comida, Caleb entonó su canción báquica en honor del 
 vino espumoso. Y la cantó durante todo el resto del año, creedme.

Y casualmente ocurrió, en el mismo instante en que Caleb terminaba la canción, un incidente imprevisto.

Llamaron ligeramente a la puerta; un hombre entró vacilando sin decir
 «con vuestro permiso», o «¿se puede?» Llevaba algo muy pesado en la 
 cabeza y dejó su fardo en el centro de la mesa, sin desordenar su 
 simetría, en medio de las manzanas y las nueces.

—El señor Tackleton —dijo— os saluda, y como no necesita para él la torta de boda, supone que le haréis el honor de comérosla.

Después de haber pronunciado estas palabras se fue.

Todo el mundo quedó algo sorprendido, como podéis suponer. La señora 
 Fielding, que era persona de infinito discernimiento, insinuó que la 
 torta estaba envenenada y contó la historia de cierta torta que había 
 amoratado a todo un colegio de señoritas; pero unánimes reclamaciones 
 decidieron el sitio de la plaza. May hundió el cuchillo en la torta, muy
 ceremoniosamente y entre la alegría general.

No creo que nadie la hubiese probado aún, cuando alguien golpeó de 
 nuevo la puerta; abrieron, y compareció el mismo hombre, que traía bajo 
 el brazo un enorme paquete envuelto en papel de estraza.

—El señor Tackleton os saluda y os envía estos juguetes para el chiquitín. No son mezquinos.

Y dicho esto, se retiró como la primera vez.

Gran dificultad hubieran experimentado los concurrentes para hallar 
 palabras apropiadas con que expresar su asombro, aunque hubiesen tenido 
 más tiempo para buscarlas. Pero no pudieron tomárselo, porque apenas el 
 enviado cerró la puerta, sonó un tercer golpe, y el mismo Tackleton 
 penetró en la casa.

—Señora Peerybingle —dijo el comerciante de juguetes con el sombrero 
 en la mano—: siento mucho lo ocurrido, mucho más de lo que lo he sentido
 esta mañana. He pensado largamente en ello, John Peerybingle; mi 
 carácter es bastante malo por naturaleza; pero no puede menos de 
 mejorarse un tanto al lado de un hombre como vos. Caleb, la niñera me 
 dio inconscientemente ayer por la noche cierto consejo enigmático, cuya 
 clave he podido hallar. Me sonrojo al pensar cuán fácil me hubiera sido 
 asegurarme vuestro cariño y el de vuestra hija, y cuán idiota he sido al
 creerla idiota. Amigos míos —permitidme que os llame así—; mi casa está
 muy solitaria esta tarde. No tengo ni un solo grillo en mi hogar. 
 Apiadaos de mi soledad y permitidme que permanezca en vuestra feliz 
 compañía.

Al cabo de cinco minutos estuvo como en su propia casa. ¡Había que 
 verle! ¡Cómo se las había arreglado toda su vida para disimular en tanto
 tiempo aquella inmensa jovialidad! ¡Oh, qué no habrían hecho las hadas 
 para cambiarle de aquella manera!

—¡John! ¿Queréis mandarme, o no, esta noche, a casa de mis padres? —murmuró Dot en voz baja.

—¡Bien cerca había estado de disponerlo!

Sólo faltaba un ser viviente para completar el cuadro; pero llegó en 
 un abrir y cerrar de ojos, sediento, muy alterado por la carrera que 
 había hecho y procurando con inútiles esfuerzos meter la cabeza en el 
 gollete demasiado estrecho de un cántaro. Había seguido el coche hasta 
 el término del viaje, muy contrariado por la ausencia de su amo y 
 prodigiosamente rebelde hacia el sustituto. Después de haber dado alguna
 vuelta por los alrededores del establo, había procurado inútilmente 
 excitar al caballo a que volviese solo y por un acto positivo de 
 rebelión se había tendido delante del fuego en la sala común del figón 
 vecino. Pero cediendo súbitamente a la convicción de que el sustituto 
 del honrado John no valía la pena de que se le tomase en serio, se 
 levantó, le volvió la espalda y prosiguió el camino de su casa.

Luego empezó el baile. Me hubiera contentado con mencionar de un modo
 general esta diversión, sin decir ni una palabra más, si no tuviese 
 algún motivo para suponer que fue un baile muy original y de carácter 
 poco común. He aquí cómo se pusieron a la obra los concurrentes:

Eduardo, que era un muchacho bondadoso y francote, les había contado 
 mil maravillas de los loros, las minas, los mejicanos, el oro en polvo, 
 etc., cuando de pronto se le ocurrió la idea de saltar de la silla y 
 proponer un baile, ya que el arpa de Berta estaba allí, y Berta la 
 tocaba primorosamente. Dot —¡buena pieza!, ¡bastante hipocritona algunas
 veces!— pretendió que el tiempo del bailoteo había pasado para ella; 
 pero yo presumo que la causa verdadera de su reserva fue que el 
 mandadero fumaba su pipa, y ella prefería permanecer a su lado. Con este
 precedente, la señora Fielding no podía aceptar bailarín alguno, y 
 quedó obligada a decir que el tiempo de la danza también había pasado 
 para ella, y todos dijeron lo mismo, excepto May; May estaba pronta a 
 bailar.

De modo que Eduardo y May se levantaron, entre el aplauso general, 
 para bailar solos, y Berta tocó la pieza más arrebatadora de su 
 repertorio.

Pues bien; creedme o no, apenas hubieron bailado cinco minutos, 
 súbitamente el mandadero tira la pipa, coge a Dot por la cintura, se 
 lanza en medio de la habitación y voltea rápidamente con ella haciendo 
 piruetas, ora sobre los talones, ora sobre la punta del pie. Apenas les 
 vio Tackleton, se deslizó suavemente hacia la señora Fielding, la cogió 
 por la cintura y siguió el vaivén. Al notarlo el viejo Dot, se puso en 
 pie y arrebató a la señora Dot en medio del grupo, poniéndose a su 
 cabeza; Caleb, al verlos, tomó a miss Slowboy por ambas manos y partió 
 en seguida con ella, y miss Slowboy, convencida por completo de que las 
 únicas reglas de danza consisten en penetrar vivamente entre las demás 
 parejas y ejecutar a su costa cierto número de choques más o menos 
 violentos, se entregó a estos ejercicios con entusiasmo.

¡Escuchad! El grillo acompaña la música con su crrri... crrri... crrri... y el puchero zumba con todas sus fuerzas.

Pero ¿qué es esto? Mientras les escucho con vivísimo sentimiento de 
 felicidad y me vuelvo hacia el lado de Dot para contemplar otra vez 
 aquel semblante que tanto me gusta, Dot y los demás se han desvanecido 
 en el aire y me han dejado solo. Un grillo canta en el hogar; un 
 juguete, roto, yace en el suelo. No veo nada más.

Charles Dickens

Charles John Huffam Dickens (Portsmouth, Inglaterra, 7 de febrero de 1812-Gads Hill Place, Inglaterra, 9 de junio de 1870) fue un destacado escritor y novelista inglés, uno de los más conocidos de la literatura universal, y el más sobresaliente de la era victoriana. Fue maestro del género narrativo, al que imprimió ciertas dosis de humor e ironía, practicando a la vez una aguda crítica social. En su obra destacan las descripciones de gente y lugares, tanto reales como imaginarios. En ocasiones, utilizó el seudónimo «Boz».

Sus novelas y relatos cortos gozaron de gran popularidad durante su vida, y aún hoy se editan y adaptan para el cine habitualmente. Dickens escribió novelas por entregas, el formato que usó en aquella época fue la ficción, por la sencilla razón de que no todo el mundo poseía los recursos económicos necesarios para comprar un libro. Cada nueva entrega de sus historias era esperada con gran entusiasmo por sus lectores, nacionales e internacionales. Fue y sigue siendo admirado como un influyente literario por escritores de todo el mundo.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Charles Dickens

Barnaby Rudge — Novela

Cuento de Navidad — Cuento

David Copperfield — Novela

El Armario Viejo — Cuento

El Auxiliar de la Parroquia — Cuento

El Barón de Grogzwig — Cuento

El Guardabarrera — Cuento

El Manuscrito de un Loco — Cuento

El Misterio de Edwin Drood — Novela

El Presidente del Jurado — Cuento

El Velo Negro — Cuento

Entrar en Sociedad — Cuento

Estampas de Caballeretes — Cuento

Estampas de Italia — Viajes

Estampas de Parejitas — Cuento

Fantasmas de Navidad — Cuento

Grandes Esperanzas — Novela

Historia de Dos Ciudades — Novela

Juicio por Asesinato — Cuento

La Casa Hechizada — Novela corta

La Casa Lúgubre — Novela

La Fortuna de un Estudiante — Cuento

La Historia de los Duendes que Secuestraron a un Enterrador — Cuento

La Historia de Nadie — Cuento

La Historia del Tío del Viajante — Novela corta

La Historia del Viajante de Comercio — Novela corta

La Novia del Ahorcado — Novela corta

La Pequeña Dorrit — Novela

La Raspa Mágica — Cuento infantil

La Tienda de Antigüedades — Novela

La Visita del Señor Testador — Cuento

Nuestro Amigo Común — Novela

Para Leer al Atardecer — Cuento

Sentimental — Cuento

Tiempos Difíciles — Novela

Una Confesión Encontrada en una Prisión de la Época de Carlos II — Cuento