El Grillo del Hogar

Charles Dickens

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto nim. 1133

Titulo: El Grillo del Hogar
Autor: Charles Dickens
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 21 de agosto de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info/



Primer grito



Empezé el puchero. No necesito que me contéis lo que la sefiora
Peerybingle dijera; yo me entiendo. Dejad que la sefora Peerybingle se
pase hasta la consumacion de los siglos asegurando la imposibilidad de
decidir cual empezé: yo digo que fue el puchero. Tengo motivos para
saberlo. ElI puchero empez6 cinco minutos antes que el grillo, segun el
relojito holandés de cuadrante barnizado situado en el rincén.

iComo si el reloj no hubiese cesado de tocar! Como si el segadorcido de
movimientos convulsivos y bruscos que lo remata, paseando la hoz de
derecha a izquierda y luego de izquierda a derecha ante la fachada de su
palacio morisco, no hubiese segado medio acre de césped imaginario
antes que el grillo hubiese hecho notar su presencia!

A decir verdad, no fui nunca terco, como todo el mundo sabe. Por nada del
mundo opondria mi opinién personal a la opinién de la sefiora Peerybingle,
si no estuviese perfectamente seguro de lo ocurrido. «Nada me induciria a
semejante cosa. Pero se trata de una cuestion de hecho, y el hecho es
que el puchero empezd por lo menos cinco minutos antes que el grillo
hubiese dado sefal de vida. Si insistis, apostaré que transcurrieron diez
minutos.

Dejarme contar el caso tal como ocurrié. Es lo que hubiera hecho desde la
primera frase a no considerar que si cuento una historia debo empezar por
el principio, y ¢como queréis que empiece por el principio si no empiezo
por la vasija?

Parecia que la vasija y el grillo luchaban. Una lucha musical,
exclusivamente musical. Vais a saber su origen y sus consecuencias.

La sefiora Peerybingle habia salido al obscurecer de una tarde humeda y
fria, haciendo sonar sus zuecos sobre el empedrado lleno de lodo; por
cierto que sus pisadas reproducian groseramente alrededor del patio una
porcién de figuras circulares de la primera proposicidon de Euclides. La
sefiora Peerybingle habia ido a la fuente a llenar el puchero. De vuelta ya,



y quitados los chanclos, que no era poco —por ser los chanclos muy altos
y la sefiora Peerybingle muy pequefia—, puso el puchero al fuego.
Entonces perdio su sangre fria, o por lo menos olvidé la paciencia que la
caracterizaba; porque estando el agua fria como el hielo y hallandose en
forma de granizo liquido y escurridizo que se infiltra hasta lo mas interno
de toda substancia, incluso los circulos de hierro que sostienen los
chanclos, no habia respetado los dedos del pie de la sefiora Peerybingle,
llegando a salpicar sus piernas. Y como precisamente, cuando estamos
algo orgullosos de nuestras piernas, y con razén, procuramos con empefio
usar medias aseadas, claro esta que en principio hallariamos algo durilla
semejante prueba.

Ademas, el puchero mostraba una obstinacidn creciente. No queria
dejarse acomodar sobre la barra superior de la rejilla; no queria prestarse
tranquilamente a las desigualdades del carbon; se inclinaba hacia adelante
con modales de borracho, y vertia entretanto el agua sobre el hogar, con
insufrible sandez. Hay mas: la tapadera, resistiendo a los dedos de la
sefiora Peerybingle, empez6 por girar de arriba abajo, y luego con
ingeniosa testarudez, digna de mejor causa, se hundié de lado hasta el
fondo del puchero. El cascarén del Royal—George no hizo para salir del
agua la mitad de la resistencia monstruosa que la tapadera opuso a los
esfuerzos de la sefiora Peerybingle, antes que ésta pudiese sacarla y
colocarla de nuevo en su sitio.

Y aun entonces el desgraciado puchero se mostré hurafio y gruiion,
poniendo el asa en aire de desafio, y levantando el pico con burlona
impertinencia hacia la sefiora Peerybingle, como si dijese: «No quiero
hervir. Nadie me forzara a hervir».

Pero la sefiora Peerybingle, cuyo buen humor habia vuelto, se froto las
manos regordetas para sacudir el polvo, y se sentd riendo ante el
pucherillo. No obstante, la alegre llama se elevaba y caia sucesivamente,
derramando espléndida claridad sobre el segadorcito colocado en lo alto
del reloj holandés, de modo que parecia que estuviese pegado alli, inmovil
como un tronco ante el palacio morisco, y que solo la llama estuviese en
movimiento.

Y a pesar de todo, el hombrecito se movia; sufria sus espasmos
acostumbrados, por segundo, siempre con la misma regularidad. Pero hay
gue notar con preferencia que era verdaderamente terrible observar los
padecimientos de que era victima apenas iba a sonar el reloj. Cuando el



cuclillo sacaba la cabeza fuera de la abertura del castillo y cantaba su nota
seis veces, cada uno de aquellos gritos le trastornaba como si fuese la voz
de un fantasma o como si le tirasen de un alambre atado a sus piernas.

SoOlo después de una violenta sacudida y cuando el alboroto de las
cuerdas y las pesas colocadas debajo de él habian cesado enteramente,
el pobre segador, lleno de espanto, iba calmandose poco a poco. Y no
temblaba sin razon, porque los estrepitosos esqueletos de relojes, con sus
algazaras inquietantes, llegan a desconcertar a una persona mayor, y me
extrafia mucho que hayan existido hombres, pero sobre todo holandeses,
que se hayan complacido en inventarlos. En efecto; segun la creencia
popular, a los holandeses les gustan las vastas envolturas y los amplios
vestidos para cubrirse de arriba abajo, de modo que hubieran obrado muy
bien, por analogia, no dejando sus relojes desnudos y sin proteccion en las
regiones inferiores de su individualidad.

Ahora bien; en aquel momento, notadlo bien, fue cuando el puchero
empezd el concierto de la velada. En aquel momento el puchero,
volviéndose tierno y musical, empez6 a dejar oir en su garganta murmullos
irresistibles y a permitirse breves ronquidos, que detenia en la primera
nota, como Si no estuviese seguro de que enlazasen bien con los
murmullos. En aquel momento, después de haber realizado dos o tres
vanas tentativas para ahogar sus sentimientos expansivos, sacudio todo
mal humor, toda reserva, y dejo escapar de pronto un torrente de notas tan
alegres, tan gozosas, que ni el ruisefior estupido tuvo de ellas la menor
idea. jY tan sencillas! Habriais podido comprender aquel canto como un
libro, mejor quiza que ciertos libros que vosotros y yo podriamos citar. Con
su calido aliento, exhalado en una ligera nube que subia graciosa y
coquetona a una altura de algunos pies y luego quedaba suspendida junto
al angulo de la chimenea, como en su cielo familiar, el puchero prosiguio
Su cancién con tanto arranque y energia, que su cuerpo zumbaba y se
zarandeaba de placer sobre el fuego, y la misma tapadera, la tapadera
poco ha rebelde —tan potente es la influencia del buen ejemplo—, ejecut6
una especie de jiga haciendo un ruido semejante al de un cimbalo
adolescente, sordo y mudo, que nunca conociera el son de su mellizo.

Indudablemente, el canto del puchero era un canto de invitacion y de
bienvenida dirigido a alguien de fuera, a alguien que se dirigia en aquel
momento hacia el grato rincon doméstico, hacia el fuego que
chisporroteaba. La sefiora Peerybingle lo sabia perfectamente, mientras su



imaginacion se entregaba a dulces ensuefios delante del hogar.

—La noche es negra —cantaba el puchero—; las hojas muertas cubren el
camino; arriba reinan la bruma y las tinieblas; abajo no hay mas que
miserable lodo; no se halla en la atmésfera, triste y sombria, un solo punto
en que pueda descansar la mirada, y apenas se ve un fulgor rojo—obscuro
y siniestro en la direccion en que imperan el Sol y el viento. No es mas que
un fuego rojo que marca las nubes para castigarlas por el mal tiempo que
causan. El vasto llano, en toda su extension, es tan sélo una larga faja
negruzca de lugubre aspecto. El poste indicador est4d cubierto de
escarcha. La lluvia congelada hace resbaladizo el camino; mas abajo el
agua no se ha convertido del todo en hielo, pero ya no es libre; nada
conserva su forma natural; pero jél viene, él viene, él viene!

Aqui, precisamente en este punto, fue cuando el grillo entré en escena con
un crrri, crrri, crrri, de magnifica potencia a coro con el puchero; pero con
una voz tan asombradamente desproporcionada a su estatura —ijsu
estatura!, era casi invisible—, sobre todo comparandole con el puchero,
que si por desgracia hubiese reventado como un cafidén excesivamente
cargado, cayendo, victima de su celo, su cuerpecito roto en mil
fragmentos, no hubiera parecido sino la consecuencia natural y perseguida
con su trabajo afanoso.

El puchero habia terminado el solo. Perseverd con ardor constante; pero el
grillo se erigié en concertino y se mantuvo en su supremacia. jDios mio,
gué modo de gritar! Su voz trémula, aguda y penetrante a la vez, resonaba
en la casa y parecia fulgurar como una estrella en medio de la obscuridad
qgue reinaba en el exterior. Notabase en sus notas mas elevadas un
indescriptible temblorcillo que permitia creer que, arrebatado por la
intensidad de su entusiasmo, no permanecia en equilibrio sobre sus
piernas y se veia obligado a saltar y brincar. No obstante, marchaban muy
bien unidos el grillo y el puchero. El estribillo de la cancion era siempre el
mismo, y, gracias a su mutua emulacioén, lo repetian con voz cada vez mas
fuerte.

La linda oyente —hay que saber que la sefiora Peerybingle era joven y
bonita, aunque tenia una figura de las que suelen llamarse regordetillas, lo
gue no es tacha apreciable, segin mi gusto particular—; la linda oyente,
pues, encendié una bujia, dirigi6 una mirada al segador que remataba el
reloj y que estaba haciendo una cosecha mas que mediana de minutos, y
mirG por la ventana; pero la obscuridad no le permitio ver mas que su cara



reflejada en el vidrio. Verdad es —segun mi opinidn, y segun la vuestra
también, lo juraria— que en vano habria buscado la sefiora Peerybingle
por algunas leguas a la redonda algo tan agradable como lo que entonces
pudo contemplar. Cuando volvi6 a sentarse en su sitio, el grillo y el
puchero se esmeraban todavia en el canto con cierta rivalidad furiosa,
siendo indudablemente el lado flaco del puchero la presunciéon de vencer
constantemente.

Notabase entre los dos toda la animacion de una carrera. iCrrri, crrri,
crrril... El grillo logra una milla de delantera. jHum, hum, hum—m—m!..., el
puchero zumba tras €l como una gruesa peonza. Crrri, crrri, crrril..., el
grillo dobla la esquina. jHum, hum, hum—mm!..., el puchero se le acerca
cada vez mas, va sobre sus talones; no hay que temer que suelte su
presa. iCrrri, crrri, crrril... El grillo esta mas floreciente que nunca. jHum,
hum, hum—m—ml!..., el puchero va poco a poco, pero avanza sobre
terreno firme. {Crrri, crrri, crrril... El grillo va a triunfar. jHum, hum,
hum—m—m!..., el puchero no le dejara vencer. Hasta que puchero y grillo
se mezclaron y se confundieron de tal modo en el desorden y la
precipitacion de la carrera, que para decidir con algun acierto si el puchero
gritaba o el grillo zumbaba, o si, por el contrario, el grillo gritaba y el
puchero zumbaba, o si ambos gritaban y zumbaban a la vez, se
necesitaba mejor cabeza que la mia y quiza que la vuestra. Pero lo
indudable es que el puchero y el grillo, en un solo y Gnico momento y por
medio del poder de una combinacion que unicamente ellos conocen,
enviaron sus consoladoras canciones desde las cercanias del fuego a un
rayo de luz que, brillando a través de la ventana, iba a hundirse en el fondo
del tenebroso camino, y aquella luz, dando de lleno sobre cierta persona
gue en el mismo instante avanzaba por aquel lado entre la obscuridad, le
explicé toda la cuestion en un abrir y cerrar de ojos —al pie de la letra— y
le grito:

—iBien venido seas a tu casa, antiguo compafiero! jBien venido seas,
muchacho!

Logrado este fin, el puchero, vencido en toda la linea, derramo furioso su
contenido hirviente, y fue apartado del fuego.



La sefiora Peerybingle corrio inmediatamente a la puerta. El ruido de las
ruedas de una carreta, el paso de un caballo, la voz de un hombre, las idas
y venidas de un perro transportado de gozo, y la aparicion, tan
sorprendente como misteriosa, de un nifio de mantillas, causaban una
confusién en medio de la cual era dificil entenderse.

De donde venia el nifio y cdmo la sefiora Peerybingle le tomé en brazos en
menos de un segundo, lo ignoro por completo; pero lo cierto es que se
veia un nifio sano y robusto en los brazos de la sefiora Peerybingle, que
parecia estar no poco orgullosa de él, cuando fue suavemente conducida
hacia el fuego por un hombre de robusta musculatura, de mucha mayor
edad y estatura que ella, y obligado a encorvarse enteramente para
besarla. Pero merecia la pena. Ya se podia descender seis pies, y aun
padeciendo de lumbago.

—iCielo santo, John! —dijo la sefiora Peerybingle—. jEn qué estado
habéis llegado por causa del tiempo!

Era innegable, en efecto, que el recién llegado habia sufrido su accion. La
bruma espesa colgaba de sus cejas en forma de gotas congeladas,
semejando estalactitas, y la accion simultanea del fuego y de la humedad
hacia aparecer verdaderos arcos iris hasta en las puntas de su bigote.

—Claro estd —respondio John lentamente, desenvolviendo una manta que
le rodeaba el cuello y calentandose las manos—; claro esta, Dot. Como
gue no estamos precisamente en verano, nada tiene de extrafio, Dot.

—Deseo, John, que os acostumbréis a no llamarme Dot;, no me gusta
semejante calificativo —dijo mistress Peerybingle, haciendo una linda
mueca que demostraba claramente todo lo contrario.

—¢Como queréis, pues, que os llame? —prosiguié John, dejando caer
sobre ella una mirada acompanada de una sonrisa y rodeando su talle con
un abrazo tan suave como podia serlo un abrazo de su enorme mano y su



brazo de Hércules—. Mi guapa moza con su... No; no quiero decir su
guapo mozo, por temor de echar a perder lo que tenia meditado; pero
poco me ha faltado para hacer un chiste; no creo que nunca se me haya
acercado tanto a los labios.

Segun sus afirmaciones, estaba frecuentemente proximo a decir algo muy
ingenioso el alto, lento, macizo y honrado John; pero si tenia el cuerpo
pesado, no dejaba de conservar un humor juguetdén y ligero; si su
superficie era ruda, no era menos suave en el fondo; si estaba embotado
exteriormente, no cabe duda que su interior era vivo y agil; en conjunto era
algo torpe, jpero tan buen muchacho! jMadre naturaleza! Concede a tus
hijos la verdadera poesia del corazOn que se ocultaba en el pecho del
pobre mandadero —porque, dicho sea de paso, nho era mas que un
mandadero—, y no los seguiremos sin placer en sus conversaciones en vil
prosa, lo mismo que en los episodios de su existencia también prosaica.
iAun tendremos que darte las gracias por el solaz que experimentaremos
en su compaifial

Daba gusto ver a Dot tan pequefiita y con el nifio en brazos, un mufieco,
mirando el fuego con aspecto de coqueteria sofiadora, e inclinando a un
lado su delicada cabecita para hacerla descansar de un modo especial, en
parte natural y en parte estudiado, en la curtida caraza del mandadero.
Daba gusto verle a él con tierna torpeza, mientras se esforzaba en adaptar
Su grosero apoyo a las necesidades de la ligera mujercita, convirtiendo su
virilidad ya madura en un bastén de juventud para la edad delicada de su
gentil compafiera. Daba gusto ver a Tilly Slowboy, la nifiera bajita que en
el fondo de la habitacibn esperaba que le entregasen el nifio y
contemplaba aquel grupo con pura mirada de catorce afios, como
permanecia alli con la boca y los ojazos abiertos, y la cabeza inclinada
hacia adelante aspirando con avidez el aire sano de la vida de familia.

Y aun faltaba ver a John el mandadero, que, a consecuencia de una sefial
gue Dot le hizo a propésito del nifio, retuvo su mano en el momento de
tocarle, como si hubiese temido destrozarle entre sus dedos, y con el
cuerpo inclinado se contentd con examinarle atentamente a respetuosa
distancia, con mezcla de orgullo y cortedad.

—c¢ Verdad que es hermoso, John? ¢Verdad que es encantador cuando
esta dormido?

—Encantador, ya lo creo —dijo John—, y no hace mas que dormir, ¢no es
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asi?
—iNo, por Dios, John!

—iBah! —murmur6é John con aire pensativo—, me habia parecido que
tenia casi siempre los ojos cerrados. jEh, eh!

—iDios mio, John! jQué modo de sacudir al pequefiuelo!

—iNo debe de hacerle bien volver los ojos asi! —dijo el mandadero
asombrado—. jMirad como guifia ambos ojos a la vez! Mirad su boca; la
abre y cierra como un pez.

—No merecéis ser padre, no lo merecéis —dijo Dot, con toda la dignidad
de una matrona llena de experiencia—. Pero ¢cdmo podriais conocer los
males que afligen a los nifios, John? jNi sus nombres sabéis, tontisimo!

Y después de poner otra vez al nifio sobre su brazo izquierdo y de darle
una ligera palmada en la espalda, para colocarle mejor, pellizcd, riendo, la
oreja de su marido.

—No —respondié John quitandose el ropdn—, ciertamente, Dot, no tengo
grandes conocimientos en asuntos semejantes. Lo que puedo asegurar es
gue esta tarde he sostenido con el viento una lucha bastante ruda.
Soplaba el noroeste, y ha penetrado en mi carreta durante todo el camino,
a mi regreso.

—iDios mio! jPobre John! —qgrit6 mistress Peerybingle, que desplegd
instantaneamente una actividad prodigiosa—. jAqui, Tilly! Tomad mi
preciosisimo tesoro, mientras voy a hacer algo util. jCielo santo! iCreo que
le ahogaria a fuerza de besarle! ¢Quieres irte, perrazo mio? ¢ Quieres irte,
Boxer? Dejad que empiece por haceros el té, John; en seguida os ayudaré
a arreglar los paquetes.

Como la abeja diligente,

como la abeja pequeiiita...

y lo que sigue, como sabéis, John. ¢ Aprendisteis en la escuela la cancion:
Como la abeja diligente?

—No lo suficiente para dominarla por completo —respondié John—.
Estuve una vez préximo a aprenderla toda, pero creo que no hubiera
hecho mas que estropearla.
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—iJa, ja, jal —exclamo Dot, riendo a carcajada suelta, y su risa era la mas
graciosa y alegre que pueda imaginarse—. jSois el mas adorable
badulaque del mundo!

Sin discutir en manera alguna semejante aseveracion, salié John de la
estancia para ver si el mozo, que llevaba una linterna, que desde largo rato
danzaba ante la puerta y la ventana como un fuego fatuo, habia limpiado
bien el caballo, mucho méas gordo de lo que podriais creer, y tan viejo, que
la época de su nacimiento se perdia en la obscura noche de los tiempos.
Boxer, comprendiendo que la familia entera tenia derecho a sus
atenciones, que debian ser repartidas imparcialmente entre cada uno de
sus miembros, entraba y salia con desordenada agitacion, ora
describiendo un circulo de bruscos ladridos alrededor del caballo, mientras
le estregaban a la puerta del establo; ora haciendo como que se lanzaba
ferozmente contra su sefiora, parandose por su propio impulso delante de
ella con aire ceremonioso; ora arrancando un grito de espanto a Tilly
Slowboy, sentada junto al fuego en su sillita de nifiera, aplicandole, cuando
menos podia esperarlo, el hocico himedo a la mejilla; ora demostrando
indiscreto interés por el nifilo; ora volteando sobre si mismo infinidad de
veces delante del hogar antes de tenderse, como Si quisiera permanecer
alli toda la noche, y volviendo luego a levantarse y yéndose fuera a agitar
la punta del rabo al aire libre, como si se acordase de una cita y se alejase
a toda prisa para no faltar a la palabra comprometida.

—iEa, ya esta la tetera lista y al fuego! —exclamé Dot, tan seriamente
ocupada como una nifia jugando a sefiora de su casa—. Aqui esta el
jamoncillo frio. Aqui la manteca; alli el panecillo y todo lo demas. Aqui esta
la cesta para los paquetes pequeiiitos, por si habéis traido algunos. ¢ Pero
donde estais, John? Por Dios, no dejéis caer el chiquitin en el fuego, Tilly.

Bueno es que se sepa que miss Slowboy, a pesar de la vivacidad con que
rechazo6 esta observacion, demostraba un talento raro y asombroso en lo
gue concernia a colocar al chiquitin en posiciones dificilisimas; muchas
veces habia expuesto su débil existencia con una sangre fria propia y
peculiar suya. La muchacha era alta y flaca, de modo que su traje parecia
estar en perpetuo peligro de deslizarse por su espalda, semejante a una
percha, de la que pendia negligentemente. Su atavio era notable por las
desigualdades que generalmente mostraban sus trajes de franela de
hechura singular, asi como por ensefar por la espalda, a falta de corsé,
dos trozos de corpifio color verde obscuro. Y como Tilly se hallaba en un
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estado perpetuo de admiracion ante todas las cosas, y completamente
absorta gracias a la contemplacion incesante de las perfecciones de la
sefiora y del nifio, puede decirse que los descuidillos de miss Slowboy
hacian honor igualmente a su corazon y a su cabeza, aungue no hiciesen
tanto honor a la frente del chiquitin, puesta con demasiada frecuencia en
tales circunstancias en contacto con las puertas, los aparadores, los
escalones, los hierros de la cama y otras cosas heterogéneas. Pero,
después de todo, veiase en dichos acontecimientos el halaglefio resultado
del asombro que experimentaba sin tregua Tilly Slowboy al verse tan bien
tratada e instalada en casa tan comoda. Porque los Slowboy, de ambas
ramas, paterna y materna, eran mitos desconocidos en el decurso de la
historia. Tilly habia sido educada por la caridad publica; era expoésita, y
como los expdsitos no suelen crecer entre mimos y ternezas, su situacion,
aunque modesta, le parecia muy dichosa.

Os hubiera gustado casi tanto como al mismo John ver a la sefiora
Peerybingle volviendo con su marido, arrastrando el célebre cesto y
haciendo los mas enérgicos esfuerzos sin resultado alguno, porque al fin y
al cabo era John el que lo arrastraba. No es del todo imposible que
semejante escena hubiese divertido al grillo; tengo tentaciones de creerlo.
Lo que es probado es que se puso a cantar con nuevo ardor.

—iVaya, vaya! —dijo John lentamente segun su costumbre—; jhoy esta
mas alegre que nuncal

—A buen seguro nos predice alguna ventura, John. Siempre nos ha traido
felicidad. No hay nada tan alegre como la presencia de un grillo en el
hogar.

John la miré como si estuviese proximo a creer que en este caso ella seria
el grillo en jefe, con lo cual participaria por completo de su opinién. Pero
probablemente ésta fue una de las ocasiones en que poco hubiera faltado
para que hiciese un chiste, porque no despegoé los labios.

—La primera vez que escuché su alegre cancioncilla fue la noche en que
me condujisteis a esta casa, mi nueva morada, para hacerme sefiora de
ella. Pronto hara un afio. ¢ Os acordais, John?

iSi, si! John se acuerda, y no haya miedo que lo olvide.

—Su gorjeo me daba la bienvenida del modo mas expresivo que pueda
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imaginarse. Me pareciéo henchido de promesas y de consuelos; crei que
me aseguraba vuestra amabilidad y vuestra bondad, y que no tardariais
—yYyo entonces lo dudaba, John— en hallar una vieja cabeza sobre los
hombros de la loquilla que era ya vuestra mujer.

John, con aire pensativo, golped carinosamente uno de los hombros y
después la cabeza de Dot, como si quisiera decir: «No, no; no lo habia
pensado, y estoy contento de lo que hallé». Y tenia mucha razon; lo que
habia encontrado no era tan malo.

—El grillo decia la verdad, John, cuando me hizo la promesa de que os
hablo; porque siempre fuisteis para mi el mas atento y el mas afectuoso de
todos los maridos del mundo. Me habéis hecho tan feliz en esta casa,
John, que por ello amo al grillo con toda el alma.

—Entonces, también yo le amo, Dot —dijo el mandadero—; también yo le
amo.

—Le amo por los buenos pensamientos que su musica hizo nacer en mi
cada vez que le escuché. Algunas veces, por la tarde, al obscurecer,
cuando me sentia algo sola, algo triste, John, antes que el nifio hubiera
venido al mundo para hacerme compafia y alegrar la casa; cuando
pensaba en el desconsuelo que tendriais si yo muriese y en el que yo
tendria si pudiese saber que me habiais perdido, su crrri, crrri, crrri, llegado
del hogar, me hablaba con una vocecita tan dulce, tan simpéatica para mi
corazon, que a su primer sonido se desvanecia mi pesar como un suefo, y
cuando temia —lo temi alguna vez, jera yo tan joven!— que nuestro
matrimonio fuese una union desigual, por ser yo una nifia y parecer vos
mas bien mi tutor que mi marido; cuando temia que no pudieseis llegar, a
pesar de vuestros esfuerzos, a amarme tanto como deseabais, su crrri,
crrri, crrri me devolvia el valor y me llenaba de nueva confianza. He aqui
por qué amo tanto al grillo.

—Y yo también —repitié6 John—. Pero, Dot, ¢afirmais que deseo y espero
poder llegar a amaros? ¢Qué quereis decir? ¢Como podéis hablar asi? Lo
habia logrado mucho tiempo antes de conduciros aqui para que fueseis
duena y sefiora del grillo, Dot.

Dot apoyé un momento la mano en el brazo de John y le contemplo con
aire conmovido como si hubiese querido decirle algo. Un momento
después se arrodillaba ante el cesto, charlando con animacion,
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ocupadisima con los paquetes.

—No hay muchos paquetes esta noche, John; pero he visto algunos fardos
detras del carruaje, y aunque embaracen mas, rinden mayor provecho, de
modo que no podemos quejarnos, ¢verdad? ¢ Sin duda habréis distribuido
bastantes a lo largo del camino?

—Ya lo creo —respondié John—, muchos, muchos.

—Pero ¢qué es esta caja redonda? iCielo santo! John, es una torta de
boda.

—So6lo las mujeres pueden adivinar estas cosas —dijo John lleno de
admiracion—; un hombre no lo hubiera acertado nunca. En cambio,
apuesto cualquier cosa a que si ponéis una torta de boda en una caja de
té, en un catre de tijera, en una banasta de salmon o en cualquier otro
continente inverosimil, una mujer sabra adivinar lo que hay dentro sin la
menor vacilacion. Si; es una torta de boda que he tomado en casa del
pastelero.

—iY pesa horriblemente, algo asi como... cien—libras! —exclamé Dot
haciendo grandes esfuerzos para levantarla—. ¢A quién esta destinada,
John? ¢Dodnde ira a parar?

—Leed la direccion en el lado opuesto.
—iJohn! jDios mio, John!
—c¢ Verdad que parece imposible? —pregunto éste.

—No puede ser —prosiguidé Dot, sentandose en el suelo y sacudiendo la
cabeza— que vaya destinada a Gruff y Tackleton, el comerciante de
juguetes.

John hizo una sefal afirmativa.

Mistress Peerybingle lo repitid unas cincuenta veces, pero no era en ella
sefal de afirmacion, sino de sorpresa muda y llena de compasion. Durante
aguel rato apretaba los labios imprimiéndoles una diminuta mueca, para la
cual no estaban hechos a buen seguro, y continué dirigiendo al mandadero
una mirada distraida pero penetrante, mientras por su parte miss Slowboy,
que tenia aptitud para reproducir fragmentos de conversacion corriente
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para distraer al nifio, pero despojandolos de todo sentido y poniendo los
sustantivos en plural sin excepcion alguna, preguntaba en alta voz al
chiquitin si eran en verdad los Gruffs y Tackletons, comerciantes de
juguetes; si se iria a las tiendas de los pasteleros para tomar las tortas de
las bodas; y si las madres sabian reconocerlas en las cajas cuando los
padres las llevaban a las casas.

—¢ Y creéis que ese matrimonio se efectuara? —pregunté Dot—. jDios
mio! jSi May y yo ibamos a la misma escuela cuando éramos pequefiitas!
—John iba a pensar en Dot, y a representarsela tal cual debié ser cuando
pequenita, cuando iba a la escuela; no falt6 mucho para que lo hiciera. La
contemplaba ya con aire de satisfaccidon sofiadora; pero se limitd6 a la
contemplacion y no dijo ni una palabra.

—iY él tan viejo, tan distinto de ella! Decid, John, ¢cuantos afios mas que
vos tiene Gruff y Tackleton?

—¢ Cuantas mas tazas de té beberé esta noche de una sola vez de las
que Gruff y Tackleton haya bebido jamas en cuatro? Esta es mi pregunta
—respondio en tono jugueton el mandadero mientras aproximaba su silla a
la mesa y principiaba el asalto al jaméon—. En lo que toca a comer, como
poco, pero mi poco lo como a gusto.

Era una frase ritual de John, que solia repetir cada vez que comia; una de
sus ilusiones inocentes, porque su insaciable apetito no dejaba de
desmentirle ni una sola vez. En aquella ocasion la férmula consabida no
hizo brotar la menor sonrisa de los labios de su mujer, que,
permaneciendo en pie entre los paquetes, rechazé lentamente la caja de la
torta con su piececito, sin mirar ni un instante, aunque bajase los ojos, al
lindo zapatito que tanto solia interesarla. Absorta en sus ensuefios, se
quedd alli sin acordarse del té ni de John, aunque éste la llamase y
golpease la mesa con el cuchillo para despertar su atenciéon, hasta que, al
fin, se levantd y le toco el brazo; Dot le contempld entonces un instante, y
corrid en seguida a colocarse en su sitio a la mesa, cerca de la tetera,
riendose de su negligencia. Pero no fue aquélla la misma risa de antes; y
del tono depende la musica, segun es bien sabido.
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El grillo habia callado también. No podria explicaros por qué aquel cuartito
no tenia el mismo aspecto gozoso de antes.
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—¢No hay méas paquetes, John? —dijo Dot rompiendo una larga pausa,
gue el honrado mensajero habia consagrado a la demostracion practica de
una parte de su frase favorita, probando al menos que comia con placer lo
gue comia, aunque fuese imposible admitirle que comia poco—. ¢No hay
mas paquetes?

—No —dijo John—. Pero... no... me... —afiadié abandonando el tenedor y
el cuchillo y respirando a sus anchas—. Confieso que... jme habia
olvidado por completo del anciano!

—¢ Del anciano?

—Est4 en el coche —afadi6 John—. Se habia dormido sobre la paja la
Gltima vez que le vi. Dos veces estuve dispuesto a llamarle desde que he
llegado, pero lo olvidé las dos veces... jArriba! jEh! jEh! jLevantaos! jYa
hemos llegado!

John pronuncié estas palabras fuera de la puerta, hacia la cual se habia
precipitado con la bujia en la mano.

Miss Slowboy, convencida de que el nombre de anciano ocultaba algin
misterio, y asociando a esta expresion en su imaginacion, sacudida por
creencias supersticiosas, ciertas ideas de naturaleza poco tranquilizadora,
llegd a tal grado de turbacidén que se levantd a toda prisa de la silla baja
del rincon del hogar para ir a buscar proteccion tras las faldas de su
sefiora. En el momento preciso en que pasaba delante de la puerta
entrevid a un viejo desconocido y le cayd encima instintivamente,
golpeandole con la Unica arma ofensiva que llevaba en la mano. Como
este instrumento resulté ser el chiquitin, se produjo una gran agitacion, una
vivisima alarma, que la sagacidad de Boxer no hizo mas que aumentar,
porque el valiente perro, que tenia mas memoria que su duefo, habia
indudablemente vigilado al anciano durante su suefio, temiendo que se
fugase con algunos plantones de chopo que venian atados a la parte
posterior del carruaje, y le apretaba todavia muy de cerca, mordisqueando
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valientemente sus piernas, y batallando con los botones de sus polainas.

—iPardiez! —exclamé John, cuando se hubo restablecido la paz—. Sois
un dormilén terrible —mientras tanto el anciano permanecia de pie en
medio de la habitacién, inmovil y con la cabeza descubierta—. jUn
dormilon terrible!

El extranjero, hombre de larga cabellera blanca, bellas facciones,
singularmente altaneras y expresivas, a pesar de pertenecer a un viejo, y
0jos negros, brillantes y perspicaces, mird a su alrededor sonriendo, y
saludé a la mujer del mandadero con una grave inclinacion de cabeza.

Su traje, de color moreno, ofrecia rara singularidad por su moda y corte
antiguos. Llevaba un sélido baston de viaje, también moreno; cuando hubo
golpeado el suelo con el baston, éste se abrid, convirtiendose en una silla,
en la que se sent6 con gran tranquilidad el desconocido.

—Mira —dijo el mandadero, dirigiendose a su mujer—. En esta misma
postura le he encontrado, sentado al borde del camino, inmovil como un
guardacantén, y casi tan sordo como él.

—¢ Sentado al raso, John?

—Al raso —respondio el mandadero—; precisamente al caer la noche.
«Asiento pagado», me ha dicho, dandome dieciocho peniques; jha subido
en seguida, y hele aqui!

—NMe parece que va a marcharse, John.
Nada de esto. Queria solamente hablar.

—Dispensadme —dijo el extranjero con dulzura—. A causa de mi dolencia
no puedo ir solo. Esperaré que vengan a buscarme. No hagais caso de mi.

Saco luego de uno de sus vastos bolsillos sus anteojos, y de otro bolsillo
un libro, y se puso en seguida a leer tranquilamente, sin preocuparse de
Boxer, como si el terrible guardian fuese un cordero familiar.

El mandadero y su mujer cambiaron una mirada de duda. El extranjero
levanto la cabeza, y pasando de la mujer al marido, preguntd a este ultimo:

—¢ Es vuestra hija, amigo mio?
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—Mi mujer —respondio John.

—cVuestra sobrina?

—iMi mujer! —grité John con todos sus pulmones.

—¢ Es cierto? —prosiguio su interlocutor—. jCierto! Es muy joven.

Dicho esto volvio a hojear el libro y continud la lectura. Pero antes de
haber podido leer dos lineas, se interrumpié de nuevo para decir:

—Y el nifio, es vuestro?

John le hizo con la cabeza una sefal gigantesca, tan afirmativa como si
hubiese trompeteado su respuesta con el auxilio de una bocina.

—¢Una hija?
—iuUn mucha—a—a—acho! —qgrité John.
—NMuy joven también, ¢ no es verdad?

La sefiora Peerybingle se resolvio en seguida a tomar parte en la
conversacion.

—iDos meses y tres dia—as! jVacunado hace seis sema—a—nas! jLa
vacuna ha ido perfectame—e—nte! jConsiderado por el doctor como un
nino admirablemente hermo—o—so! jDe una inteligencia verdaderamente
maravillo—o—sa! jQuién creeria que se mantiene ya en pie—e—e!

—Y al llegar a esta exclamacion final la diminuta madre, perdiendo el
aliento por haber gritado estas cortas frases al oido del anciano, hasta tal
punto que su lindo rostro tomaba tintas moradas, levanté al nifio ante el
viajero, poniéndose en pie como prueba irrefutable y triunfante que
apoyaba sus aserciones, mientras que Tilly Slowboy, con el grito
armonioso de jKetcher! jKetcher!, palabras misteriosas que resonaban en
su oido como un estornudo popular, se puso a dar cabriolas como un
becerro alrededor de la inocente criaturilla.
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—jOid! Vienen a buscarle, lo juraria —dijo John—. Alguien llama a la
puerta. Abrid, Tilly.
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IV

Pero antes que la muchacha hubiese podido obedecer, la puerta fue
abierta desde el exterior, pues era una puerta primitiva, de picaporte, que
todo el mundo podia abrir a su antojo, y por cierto que no poca gente se
daba semejante gusto; a todos los vecinos les agradaba charlar un poquito
con el mandadero, aunque John no pecase ciertamente de hablador. La
puerta abierta dejo el paso libre a un hombrecito delgado, con muestras de
evidente preocupaciéon, de rostro moreno y que, por las sefas, se habia
confeccionado el sobretodo con una tela de saco que debié envolver
alguna caja en tiempo lejano; porque al volverse el hombrecito para cerrar
de nuevo la puerta, pudieron leerse claramente las iniciales G. y T. en su
espalda, y la palabra cristal con letras grandes.

—Buenas noches, John —dijo el hombrecito—. jBuenas noches, sefiora!
iBuenas noches, Tilly! jBuenas noches, desconocido! ¢Como sigue el
nino, sefiora? ¢ Boxer sigue bueno, verdad?

—Todo sigue a las mil maravillas, Caleb —respondi6 Dot—. Para
convenceros de mis palabras, no tenéis mas que empezar por fijaros en el
nene que Dios me ha dado por hijo.

—O fijarme en vos misma —afadio Caleb.

No obstante, no se fij6 en su interlocutora; su ojo errante y preocupado
parecia siempre estar muy lejos, y era indudable que su alma estaba
también ausente.

—O en John —sigui6 Caleb—, o en Tilly, o en el mismo Boxer.

—¢ Estais atareado, Caleb? —pregunté el mandadero.

—Si, John, bastante —respondié Caleb, con el aire distraido de un sabio
gue buscase por lo menos la piedra filosofal—. Las cosas no van tan mal

como se cree. La gente corre ansiosa tras las arcas de Noé. Yo hubiera
deseado mejorar un poco la especie; pero a ese precio no puede hacerse
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mas. Mucho me agradaria haber logrado que se conociera quiénes eran
Shem y Hams y las esposas. Las moscas no pueden hacerse a esa escala
como los elefantes. Y a propdsito, John, ¢tenéis algun paquete para mi?

El mandadero hundié la mano en uno de los bolsillos del ropén que se
habia quitado, y sacO de él un tiestecito de flores, cuidadosamente
rodeado de papel de musgo.

—ijTomad! —dijo, arreglando las hojas con gran cuidado—. jNi una hoja
estropeada! jCuanto capullo!

El ojo sombrio de Caleb se ilumin6é ante la planta. EI hombrecito dio las
gracias a su amigo.

—Es raro, Caleb —dijo el Gltimo—. Resulta muy raro en esta época.

—No importa. Cualquiera que sea el precio, siempre me parecera maodico.
¢, Hay algo mas, John?

—Una cajita —dijo el mandadero—. Hela aqui.

—Para Caleb Plummer —deletre6 el hombrecito—. Con dinero, John. No
creo que me lo manden a mi.

—Con cuidado —rectifico el mandadero mirando por encima del hombro
de Caleb—. ¢ Como habéis podido leer con dinero?

—iOh, tenéis razon! —dijo Caleb—. Esto es, con cuidado. Si, si; mas
arriba trae mi direccion. No quiere decir esto que no hubiese podido recibir
cien francos, John, si mi pobre muchacho, que marcho a California, viviese
aun. Le amabais como a un hijo, ¢verdad? No hay que asegurarmelo; me
consta. «A Caleb Plummer. Con cuidado.» Si, si, esto es; una caja de 0jos
de mufiecas para las tareas de mi hia. jOjala sus o0jos pudieran
encontrarse también en el fondo de esta cajita!

—Lo desearia con todo mi corazon.

—Gracias —repuso el hombrecillo—. Vuestro lenguaje sale
verdaderamente del corazén. jCuando pienso que no podra ver nunca las
mufiecas que estan alli, fijando todo el dia los ojos en ellas! ¢No es esto
muy cruel? ¢Qué os debo por vuestro trabajo, John?
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—Buen trabajo os haré pasar si repetis semejante pregunta. jDot! Estuve
a punto de...

—QOs reconozco, John —dijo el hombrecillo—. Tal es vuestra bondad
acostumbrada. jVayal!, creo que estamos listos.

—No lo creo yo asi —afadio el mensajero—. Haced memoria.

—¢Hay algo para el amo? —preguntd Caleb después de haber
reflexionado un instante—. Tenéis razon: por orden suya vine, pero mi
cabeza esta tan fatigada con las arcas de Noé... y ademas, ¢no ha venido
él en persona?

—iEl' —respondi6 el mandadero—, no lo creéis; esta demasiado atareado
con su cortejo.

—No obstante, vendra —dijo Caleb—, porque me recomendd que saliese
por el camino acostumbrado, afiadiendo que a buen seguro le encontraria.
Y a proposito; bueno sera que me vaya. Pero antes, sefiora, ¢tendriais la
bondad de dejarme pellizcar la cola de Boxer por un segundo? ¢Me lo
permitis?

—iQué pregunta tan ingrata, Caleb!

—Dispensadme y no hagais caso de lo que ocurra, porque quiza no sea
muy de su gusto. Acabo de recibir un pedido regular de perros rabiosos y
desearia acercarme, en cuanto fuese posible, a la realidad, aunque la
ganancia no exceda de doce sueldos.

Felizmente, Boxer, sin que fuese necesario aplicarle el estimulante
propuesto, se puso a ladrar con excepcional ardor. Pero como tales
ladridos anunciaban la llegada de una nueva visita, Caleb, aplazando para
un momento mas favorable su estudio del natural, colocose la cajita
redonda sobre el hombro y se despidi6 a toda prisa. Y seguramente
hubiera podido ahorrarse toda su agitacion, porque encontré al recién
llegado antes de trasponer la puerta.

—¢ Estais aqui todavia? Pues bien; esperad un poco. Os acompafaré
hasta vuestra casa. John Peerybingle, estoy a vuestra disposicion, y sobre
todo a la disposicion de vuestra mujer. jCada dia mas bonita y mas buena!
iY mas joven también! jParece cosa del diablo!
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—NMe extrafaria de vuestros cumplidos, sefior Tackleton —dijo Dot algo
friamente—, si vuestra nueva situacion no me los explicase.

—¢ Lo sabéis todo?
—He procurado creer lo que me han dicho.
—¢ Lo creisteis con dificultad?

—Acertais.
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V

Tackleton, el comerciante de juguetes, casi generalmente conocido bajo el
nombre de Gruff y Tackleton —era la razén social, aunque Gruff hubiese
muerto hacia mucho tiempo, legando el nombre al asociado y, segun el
decir de la gente, el mal humor que el diccionario inglés atribuye a su
nombre malsonante—; Tackleton, el comerciante de juguetes, habia
sentido una sincera vocacién desconocida de sus padres y su tutor. Si
hubiesen hecho de él un usurero, un procurador codicioso o un policia,
Tackleton, desahogando sus malas inclinaciones durante la juventud,
después de agotar toda la malignidad de su ser en los deberes naturales
de su estado, hubiera llegado a ser amable aunque solo fuese por el
atractivo de la novedad. Pero, obligado a almacenar la bilis, encadenado a
sus apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes, habia llegado a
ser un verdadero ogro domestico, que, viviendo a expensas del bolsillo de
los nifios, no cesaba un solo instante de ser su enemigo mortal.
Despreciaba los juguetes, y no hubiera comprado uno solo por todo el oro
del mundo; hallaba, gracias a su mal caracter, singular placer en arreglar
caras henchidas de expresion feroz a los labradores de carton que
conducian sus puercos al mercado, a los pregoneros que anunciaban una
digna recompensa al que encontrase la conciencia perdida de un abogado,
a las viejas mecéanicas que zurcian medias 0 modelaban pasteles, y a
cuantos personajes ponia a la venta. Se sentia verdaderamente feliz al
imaginar mascaras terribles, diablillos que aparecian por sorpresa, feos,
crespos, de ojos colorados; cometas—vampiros, barqueros demoniacos
gue no podian colocarse patas arriba levantandose constantemente para
correr hacia los nifios muertos de miedo. Este era su Gnico consuelo, y por
decirlo asi, la valvula de seguridad por cuyo medio se escapaba su mal
caracter. Tenia verdadero genio para semejantes invenciones; y la idea de
alguna nueva pesadilla le causaba un placer inenarrable. Llegd a perder
dinero —éste era el UGnico juguete que le gustaba —para procurarse
asuntos infernales de linterna magica en que los poderes de las tinieblas
estuviesen representados bajo la forma de crustaceos sobrenaturales de
rostro humano; y habia comprometido un capitalito para exagerar la
estatura terrorifica de sus gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba a los
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artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, ciertas miradas
furtivas destinadas a modificar de un modo extrafio la fisonomia de los
monstruos, que a su vista se llenaban de espanto las almas de los jovenes
gentlemen de seis a once afios durante las vacaciones enteras de Navidad
o de verano.

Lo que era Tackleton con respecto a los juguetes, lo era con respecto a
todo el mundo. Por lo tanto, podéis suponer que su traje verde, abrochado
hasta la barba, que descendia hasta las pantorrillas, envolvia al individuo
mas antipatico del orbe; figuraos el personaje mas distinguido, mas
agradable que se hubiese puesto un par de enormes botas de becerro
color caoba.

iY no obstante, Tackleton, el comerciante de juguetes, iba a casarse! Si, a
pesar de todo, iba a casarse, y con una joven, y aun con una hermosa
joven.

No parecia ciertamente un novio cuando aparecio en la cocina del
mandadero, con su cara seca y cefiuda como una cuerda de pozo; su
extravagante figura, el sombrero echado hacia adelante sobre la punta de
la nariz, las manos hundidas hasta el fondo de los bolsillos y con toda su
mala naturaleza henchida de sarcasmo, saliendo a la luz por un rinconcito
de su ojillo, como la esencia concentrada de una bandada de cuervos. No
obstante, era él, indudablemente, el novio.

—TFaltan tres dias —dijo—. El jueves proximo, ultimo dia de enero, nos
casaremos.

¢He anotado que tenia siempre un ojo grande y abierto, y el otro casi
cerrado, y este ultimo era siempre el ojo expresivo? No creo haberlo dicho.

—Si, nos casaremos —repitio Tackleton, haciendo resonar su dinero en el
bolsillo.

—ijPardiez! El mismo dia del aniversario de nuestro matrimonio —exclamo
el mandadero.

—ijJa, ja, ja! —afadid6 Tackleton riendo—. jVaya una casualidad!
Precisamente formais una pareja muy semejante a la nuestra.

La indignacion de Dot, al escuchar una asercion tan presuntuosa, no
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puede describirse. No hubiera faltado mas sino que Tackleton acogiese la
posibilidad de un nifio semejante también a su chiquillo. Tackleton estaba
loco; era indudable.

—iEsperad, esperad! He de deciros dos palabras —murmurd Tackleton,
empujando de nuevo a John con el codo—. ¢Vendréis a la boda? Estamos
la misma barca.

—¢Como en la misma barca? —pregunto el carrero.

—Muy poca diferencia —dijo Tackleton, haciendo un nuevo guifio—.
¢Antes de ese dia, iréis a pasar un rato con nosotros?

—¢ Por qué? —preguntd John, extrafiado de la diligente hospitalidad de su
interlocutor.

—¢ Por qué? —respondié éste—. jBuen modo de recibir una invitacion!
¢, Por qué? Por el gusto de veros, por lo agradable que me fue siempre
vuestra compalfiia, y por muchas otras razones que paso en silencio.

—iNunca os habia visto tan sociable! —dijo John con su simplicidad y su
franqueza habituales.

—iBah, bah, bah! Comprendo que no hay que veniros con requilorios
—dijo Tackleton—. Mas vale ir sin rodeos hasta el fin. Pues bien, la verdad
es que ofrecéis..., y vuestra mujer también, cuando estais juntos, lo que la
gente suele llamar aspecto delicioso. Bien sabemos lo que ocurre en el
fondo, nosotros los que...

—ijComo! ¢Lo que ocurre en el fondo? —interrumpié John—. ¢Qué
queréis decir?

—Bien, bien. No lo sabemos, si os gusta asi. No discutiremos por una
brizna de paja. Decia, pues, que, contando con cierta apariencia satisfecha
gue os nota todo el mundo, creo que vuestra compafia producira un efecto
altamente favorable en la futura mistress Tackleton. Y aunque yo no
juzgue a esta buena sefiora —y el orador se dirigi6 a Dot—, muy bien
dispuesta en favor mio en este asunto, no dudo que aceptard mi
ofrecimiento, porque sabe esparcir a su alrededor una atmosfera de
satisfaccion y de tranquilidad que siempre produce buen efecto, sea cual
fuere el fondo de las cosas. ¢ Vendréis, verdad?
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—Habiamos dispuesto solemnizar el aniversario de nuestro casamiento
con la mayor pompa posible en nuestra casita —respondié John—. Nos lo
hemos prometido hace seis meses. Creemos que en nuestra casita...

—iBah! ¢Y qué es al fin y al cabo vuestra casita? —exclamo Tackleton—.
Cuatro paredes y un techo. Y a propdsito: ¢ por qué no matais ese maldito
grillo? Tiempo ha lo hubiera hecho, a estar en vuestro lugar. No dejo un
solo grillo con cabeza; jme carga su ruido impertinente! También en mi
casa hay cuatro paredes y un techo. ¢ Vendréis a verme?

—¢ Matais los grillos? —pregunté John.

—Los piso —contestdo Tackleton dejando caer pesadamente al suelo el
tacon de su bota—. Vamos, prometedme que vendréis; a los dos nos
interesa; ya sabéis que nuestras mujeres se persuaden una a otra de su
felicidad y de que no existe en el mundo entero mayor suma de ventura.
Conozco a las mujeres. Lo que la primera diga, esta resuelto a defenderlo
la segunda. Hay entre ellas un espiritu tal de emulacion, que si vuestra
mujer dice a la mia: «Soy la mujer mas venturosa del mundo, y mi marido
es el mejor de los maridos; le adoro con toda el alma», mi mujer dira lo
mismo a la vuestra, o quiza vaya mas lejos, y llegara a creerlo.

—¢ Creéis, pues —pregunté el mandadero—, que vuestra mujer no 0s...?

—ijQue mi mujer no me...! —exclamo Tackleton con risa breve y aguda—.
iQue mi mujer no me...! ,qué mas?

John estuvo tentado de afadir: «os... adorara?» Pero habiendo encontrado
el 0jo semicerrado de Tackleton en el momento preciso en que éste se
fijaba en el mandadero guifidandole por encima del cuello levantado del
capote, y viendo la punta del ojo que parecia pronta a destruirle,
comprendio que en todo el ser de aquel hombre singular habia tan poquita
cosa que mereciese adoracion, que substituyé la primera frase con otra
nueva, y continué asi: «No creo que os adore en modo alguno».

—iAh, buen péjaro! ¢ Bromeais? —dijo Tackleton.

Pero John, aunque lento para comprender todo el alcance de lo que
Tackleton habia tenido la intencidon de decir, le mir6 con tan serio gesto,
que Tackleton viose forzado a explicarse mas categoéricamente.
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—Tengo el capricho —dijo levantando su mano izquierda y golpeandose
ligeramente el indice, como si dijera: «Aqui estoy yo, Tackleton»—, tengo
el capricho de casarme con una mujer joven y bonita —y golpeé6 el
mefique, que simbolizaba a su futura; asi, pues, no lo golpedé con
suavidad, sino reivindicando sus prerrogativas de amo y sefior—. Puedo
satisfacer este capricho, y lo haré asi. Ahora, mirad un momento.

Y le sefialdo con el dedo a Dot, que se sentaba pensativa y sofiadora
delante del fuego, apoyando en la mano su linda barbilla adornada de un
gracioso hoyuelo; a Dot, que a la sazon contemplaba la brillante llamarada.
El mandadero la contemplo, la contemplé de nuevo y volvio a
contemplarla, y ces6 en sus observaciones, sin comprender
absolutamente nada.

—Os honra y os obedece, sin duda —continué Tackleton—, y yo no soy
hombre de sensiblerias; no pido mas que eso.

El pobre John se turb0, experimentando, a pesar suyo, una rara mezcla de
malestar e incertidumbre. No pudo impedir que su morena faz lo revelase
a su modo.

—Buenas noches, amigo mio —dijo Tackleton con aire compasivo—. Me
voy. En realidad, somos, seguin veo, exactamente iguales. ¢No queréis
visitarme mafana por la noche? No importa; vendré al dia siguiente de la
boda a veros, en compafiia de mi futura. Esto le hara buen efecto. Sois un
hombre excelente.

—Pero, ¢qué es esto?

La mujer del mandadero habia dado un fuerte grito, un grito agudo y
pronto que hizo resonar la habitacion como si fuera un vaso de vidrio. Se
habia levantado de la silla y permanecia en pie como petrificada por el
terror y la sorpresa. El extranjero se habia acercado al fuego para
calentarse y estaba a dos pasos de la silla, pero siempre tranquilo y
silencioso.

—iDot! —exclamo6 el mandadero—. jMaria! jTesoro mio! ¢;Qué ocurre?
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¢, Qué hay?

31



Vi

En un instante se agruparon todos a su alrededor. Caleb, que empezaba a
dormirse sobre la caja de la torta de boda, subitamente despertado, en el
primer momento de turbacion, habia agarrado a miss Slowboy por los
cabellos, pero apenas hubo recobrado el sentido, le pidié mil perdones.

—iDot! —exclam6 John con su mujer entre los brazos—. ¢Estais
enferma? ¢Qué ocurre? jHablad, querida mia!

Pero Dot, por toda respuesta, dio una palmada, y se puso a reir
desaforadamente; luego, dejandose caer de los brazos de John al suelo,
se cubrio el rostro con el delantal y se echo a llorar. Luego volvio a reir;
lloré de nuevo; sinti6 frio, y se dejo conducir junto al fuego por su marido,
sentandose en el mismo lugar de antes. El extranjero permanecia en pie,
tranquilo y silencioso.

—Estoy mejor, John —dijo Dot—. Estoy completamente bien.
Pero mientras hablaba con John, miraba al lado opuesto.

¢Por qué se volvia hacia el extranjero como si hubiera de dirigirse a él?
¢,Perdia Dot |la cabeza?

—Me alegro mucho de que el lance haya concluido bien —murmuré
Tackleton paseando la mirada por toda la habitacion—. Eh, Caleb, un
momento. ¢Quién es este hombre de cabellos grises?

—No lo sé, sefior —respondié Caleb en voz baja—. No lo he visto nunca.
Una bonita figura de cascanueces; un modelo enteramente nuevo.
Atornillandole una quijada que bajase hasta caer encima del chaleco, seria
delicioso.

—No estad mal —dijo Tackleton.

—O bien para unos avios de encender, jqué modelo! —observd Caleb
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sumido en profunda contemplacion—. Se le vacia la cabeza para colocar
los fosforos; se le alzan al aire los talones para la bujia; mirad, mirad: en
esta actitud. jQué admirable avio para colocar encima de la chimenea de
un procer!

—Puede decirse que no estd mal —afirmé Tackleton—. Pero en fin, el plan
es irrealizable. Vamonos. Cargad con la caja... Supongo que ya ha
terminado por completo el percance.

—iPor completo! jPor completo! —dijo la mujercita apresurandose a
despedirle con una sefal expresiva—. Buenas noches, muy buenas
noches.

—Buenas noches, sefiora —afadio Tackleton—; buenas noches, John
Peerybingle. Cuidado con la caja, Caleb. jSi el paquete cae, os rompo la
cabeza! La noche esta negra como boca de lobo; el tiempo esta peor que
nunca. jDiablo! Buenas noches.

Tackleton se dirigié a la puerta pronunciando estas palabras, no sin haber
paseado por la habitacion una segunda mirada escrutadora, y seguido de
Caleb, que llevaba la torta de boda sobre la cabeza.

El mandadero habia quedado tan ensimismado a causa del accidente que
su mujercita habia sufrido, tan ocupado en calmarla y cuidarla, que habia
olvidado casi enteramente la presencia del extranjero, hasta que le divisé,
en pie todavia. Era el Unico extrafio que permanecia aun en su casa.

—Se ha quedado —dijo John—. Es preciso que le dé a entender que ya es
hora de marcharse.

—Os pido perddén, amigo mio —dijo el anciano, acercandose al
mandadero—; con tanto mas motivo cuanto temo que vuestra mujer se
haya sentido indispuesta; pero la persona que mi dolencia me hace
indispensable —y al mismo tiempo condujo la mano al oido y sacudio la
cabeza— no ha llegado aun, y temo que haya sufrido algun error. El mal
tiempo que esta noche me hizo encontrar tan agradable el abrigo de
vuestro carruaje —ijojala no lo tenga nunca peorl—, es mas crudo que
antes. ¢Querriais tener la extremada bondad de cederme una cama por
esta noche? Os satisfaré puntualmente su importe.

—iSi, sil —respondié Dot—. Si; es cosa resuelta.

33



—Bien, bien —dijo el mandadero sorprendido de aquiescencia tan
pronta—. No hubiera sido yo quien... No estoy completamente seguro de
que...

—iChist, John! —interrumpio Dot.
—iBah! Es sordo como una tapia.

—Lo sé, pero... Si, sefior, decididamente. Decididamente. Voy a arreglarle
la cama en seguida, John.

Y al salir a toda prisa para preparar cuanto era necesario, la turbacién que
la invadia era tan extrafia, que el mandadero, que la seguia con la mirada,
quedd confuso.

—Y sus madrecitas arreglan las camas —qritd miss Slowboy al nifio—, y
sus cabellos estaban negros y rizados cuando se han quitado los gorros, y
¢qué es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto al fuego?

Por efecto de la inexplicable atraccion que las mas insignificantes
bagatelas ejercen frecuentemente en un espiritu devorado por vagarosas
dudas, el mandadero, paseandose de arriba abajo de la habitacion,
sorprendiose repitiendo mentalmente varias veces las absurdas palabras
de Tilly. Las repitio con tanta frecuencia que llegd a aprenderlas de
memoria y las recitaba como si fuesen una verdadera leccion, cuando miss
Slowboy, después de haber friccionado con la palma de la mano —segun
la afieja practica de las nifieras— la cabecita calva del nifio durante todo el
tiempo que juzgo conveniente para su salud, le puso de nuevo el gorro y le
anudo¢ la cinta debajo de la barbilla.

—¢,Qué es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto al fuego?
¢Qué es lo que ha dado tanto miedo a Dot? Me gustaria saberlo
—murmuraba el mandadero, reanudando sus idas y venidas.

Arrancaba de su corazén las pérfidas insinuaciones del comerciante de
juguetes, y, no obstante, se sentia lleno de un sentimiento de malestar
vago e indefinido; porque Tackleton era listo y vivo, mientras que él estaba
tan persuadido de su inferioridad, que cualquiera alusion directa o
reticencia le alarmaban subitamente. No tenia intencién alguna de
relacionar lo que le habia dicho Tackleton con la conducta extrafia de su
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mujer; pero ambos motivos de reflexion se presentaban simultaneamente
a su espiritu, sin que John pudiese lograr su separacion.

La cama estuvo hecha muy pronto; el extranjero, sin aceptar mas refrigerio
que una taza de té, se retird. Entonces Dot, completamente tranquila,
segun decia, arregld el sillonazo poniéndolo en el rincon de la chimenea
para que se sentase su marido: llend la pipa de John, se la dio y coloco su
acostumbrado taburetillo al lado de él junto al fuego.

Nunca habia dejado de sentarse en aquel taburetillo; indudablemente que
creia con firmeza que aquel taburetillo era delicioso, y muy apropiado para
hacer resaltar ante su marido sus seductores hechizos.

Dot era, ademas, la mujer mas habil que se hubiera podido hallar en todo
el orbe —hay que reconocerlo— para llenar una pipa. Nada mas delicioso
gue el espectaculo que ofrecia al introducir en el vientre de la pipa su
dedito regordete, luego al soplar en su interior para limpiar el tubo, y
después de tan delicadas operaciones, al afectar la creencia de que
realmente habia quedado algo en el tubo, por cuyo motivo soplaba una
docena de veces y la acercaba al 0ojo a modo de telescopio, mirando hasta
el fondo con gestillo de su carita incomparable, era un precioso
espectaculo. En cuanto a la colocacién del tabaco, nadie hubiera podido
ensefarle un grado nuevo de perfeccionamiento. Cuando tomaba un trozo
de papel encendido para pegar fuego a la pipa sin chamuscar nunca la
nariz del mandadero, en cuya boca permanecia aquélla, traspasaba el
acierto e invadia ya el campo del arte, o mejor aun, del genio.

El grillo y el puchero, reanudando su cantata, asi lo reconocian. El fuego,
reanimando sus llamaradas, asi lo reconocia. El segadorcillo del reloj,
persistiendo en su labor maquinal, asi lo reconocia. Y el carrero, con su
tersa frente y complacida fisonomia, era el primero en reconocerlo.

Mientras fumaba su vieja pipa con aire grave y pensativo, mientras el reloj
holandés hacia oir sin interrupcion su monétono tic tac, el fuego brillaba
alegremente, y el grillo cantaba a grito pelado; este benigno genio familiar
de la casa —porque tal era el grillo— evoco en el espiritu del venturoso
John, bajo formas fantasticas, una multitud de imagenes de su felicidad
doméstica. Veia Dots de todas las edades y estaturas posibles que
llenaban la habitacion; Dots, nifias gozosas que corrian delante de él y que
cogian las flores del campo; Dots, modestas, tan pronto rechazandole a
medias como cediendo a medias, a las suplicas llenas de ternura que él
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les dirigia en medio de su rudeza; Dots recién casadas, atravesando el
umbral de la casa y tomando posesion, como buenas guardadoras del
hogar, de las llaves y de los armarios. Dots, madres, servidas por
Slowboys ficticias, llevando nifios a la ceremonia del bautismo; Dots, mas
maduras, aunque jévenes y frescas todavia, vigilando como matronas
venerables a otras Dots, hijas suyas, que se entregaban a danzas
campestres; Dots, regordetas y redonditas, acosadas, sitiadas como
venerandas abuelas por ejércitos de nifios sonrosados; Dots, arrugadas,
gue se apoyaban en sus bastones y andaban lenta e inseguramente. Vio
también desfilar ante sus ojos ancianos mandaderos con Boxers viejos y
ciegos, tendidos a sus pies; nuevos carruajes conducidos por nuevos
cocheros —«Peerybingle hermanos» se leia en el toldo—, mandaderos
ancianos y enfermos, cuidados por las manos mas dulces del mundo, y
tumbas de mandaderos muertos, muertos tiempo ha, cubiertas de verde
musgo en el fondo de los cementerios. Y mientras el grillo le hacia ver
todas estas cosas —porque lo cierto es que las veia distintamente aunque
sus ojos permaneciesen fijos en las llamas del hogar—, el mandadero se
sentia feliz y satisfecho y daba gracias con toda el alma a sus dioses
domeésticos, sin acordarse mas de Gruff y Tackleton.

¢, Pero a qué viene esa imagen de joven que el mismo grillo—hada coloca
tan cerca del taburete de Dot, y que permanece solo y en pie? ¢ Por qué se
quedaba junto a ella, con el brazo apoyado en la campana de la chimenea
y repitiendo constantemente: «jCasada y no conmigo!»?

iDot, Dot! jSospechar de Dot! No; semejante idea no puede ocupar un
lugar entre las visiones de vuestro marido. Pero, en tal caso, ¢por qué la
sombra desconocida ha pasado por su hogar?
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Segundo grito
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Solitos en su rincon, como dicen los libros de cuentos —cuyas benéficas
narraciones habreéis bendecido cien veces, por lo bien que saben disipar la
monotonia de este mundo prosaico—, vivian Caleb Plummer y su hija
ciega; solitos en su rincon, esto es, en una casucha de madera llena de
hendeduras, en un verdadero cascaron de nuez, que era algo asi como
una verruga situada en la preeminente nariz, de ladrillo, de Gruff y
Tackleton. La propiedad de Gruff y Tackleton se extendia a lo largo de
media calle; en cambio, la casita de Caleb Plummer se hubiera derribado
facilmente de un martillazo o dos, y sus escombros habrian cabido
facilmente en una carreta.

Si algun transeunte hubiese hecho a la casa de Caleb Plummer el honor
de notar su desaparicion, una vez realizada la expedicion que acabamos
de indicar, hubiera sido indudablemente con el Unico objeto de aprobar sin
vacilacion el derribo, calificandolo de mejora evidente. Estaba la casucha
adherida a la casa de Gruff y Tackleton como un marisco a la quilla de una
nave, como un caracol a una puerta o una mata de setas al tronco de un
arbol. En cambio, era el germen de que brotara el tronco vigoroso y
soberbio de Gruff y Tackleton; y bajo su ruinoso techo el antepenultimo
Gruff habia fabricado en pequefia escala juguetes para toda una
generacion de nifios y niflas de su tiempo, que, empezando por jugar con
ellos, habian concluido por desmontarlos y romperlos antes de irse a la
cama.

He dicho que Caleb y su hija ciega vivian alli; mas exacto seria afirmar que
el morador era Caleb, pero que su pobre hija tenia otra residencia, un
palacio de hadas adornado y amueblado por Caleb, en cuyo recinto la
necesidad y la estrechez eran completamente desconocidas, en cuyo
recinto jamas pudieron penetrar las angustias de la vida. No obstante,
Caleb no era ningun hechicero; era sencillamente un maestro consumado
en la Unica magia que las edades nos conservaron: la magia del amor
abnegado e imperecedero; la naturaleza habia dirigido sus estudios y le
habia comunicado el arte de hacer milagros.
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La cieguecita no supo jamas que los techos amarilleaban, que las paredes
estaban manchadas y dejaban al descubierto grandes extensiones de
yeso, y que las vigas carcomidas se hundian cada vez mas. La cieguecita
no supo nunca que el hierro se enmohecia, que la madera iba
pudriéndose, que el papel se gastaba y que la misma casa perdia
insensiblemente su forma, sus dimensiones y sus proporciones regulares.
La cieguecita no llegd a saber que encima del aparador no habia mas que
una miserable vajilla de barro; que el pesar y el desaliento reinaban en la
casa Yy que los escasos cabellos de Caleb se blanqueaban mas y mas ante
los ojos apagados de su adorada compafera. La cieguecita ignoro
constantemente que la misera pareja tenia un amo frio, exigente,
insensible; en una palabra, no supo jamas que Tackleton fuese Tackleton.
La cieguecita creia, por el contrario, que Tackleton era un hombre original,
gue gustaba de embromarlos, y que, desempefiando con respecto a ellos
el papel de angel de la guarda, rechazaba toda muestra de reconocimiento
gue pudiesen ofrecerle.

Y todo, todo se lo debia la cieguecita a Caleb, todo se lo debia a su
excelente padre. Pero Caleb tenia también un grillo en su hogar; y
mientras €l escuchaba melancélicamente su canto, cuando la nifia ciega y
privada ya de su madre era muy pequefita todavia, el buen espiritu del
hogar le habia inspirado la idea de que el gran infortunio de su hija casi
podria ser considerado como una merced del cielo, que permitiria llevar la
felicidad a su existencia. Porque es de saber que los grillos forman una
tribu de espiritus poderosos, aunque la gente que con ellos se relaciona lo
ignore casi siempre; y en el mundo invisible no existen, a buen seguro,
voces mas dulces y verdaderas, sobre cuyas inflexiones se pueda contar
con mas fundamento y que nos den con tanta frecuencia consejos suaves
y tiernos, gque las voces de que se sirven los espiritus del rincén del fuego
y del hogar doméstico para comunicarse con el género humanao.

Caleb y su hija trabajaban juntos en su taller habitual, o por mejor decir,
pasaban encerrados en él toda la vida. La habitacién era ciertamente muy
rara. Veianse en ella casas terminadas y sin terminar para mufiecas de
todos los rangos: moradas de arrabal para las mufiecas de condicion
modesta; viviendas compuestas de una sola habitacion, con su
correspondiente cocina, para las mufiecas de las infimas clases sociales;
suntuosos palacios para las muiecas del gran mundo. Algunas casas
estaban amuebladas ya, siempre de acuerdo con la condicion y fortuna de
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las mufiecas que las habitaban; otras podian quedarlo en un momento de
la manera mas rica y dispendiosa a mediar un solo aviso; bastaba tomar lo
necesario de los estantes cargados de sillas, mesas, sofas, camas y todo
lo que constituye un mobiliario completo. Los personajes de la alta
nobleza, los hidalgos de provincia y el publico en general, a quienes
estaban destinadas tales habitaciones, yacian acé y aculla tendidos en los
cestos, con los ojos inmoviles dirigidos al techo; pero sus rangos estaban
marcados, y cada individuo habia sido colocado en el lugar que le
correspondia. La experiencia hos demuestra cuan dificil es, por desgracia,
la perfecta colocacion en la vida real; pero los fabricantes de mufiecas
fueron siempre mucho mas habiles que la naturaleza, que suele aparecer
con frecuencia tan caprichosa e imperfecta. Los fabricantes, en lugar de
atenerse a las distinciones arbitrarias de la seda, la indiana o los tejidos,
habian afiadido sefaladas diferencias, segun las clases, que no permitian
confusion alguna. De modo, que la ilustre mufieca de alto linaje tenia
miembros de cera de simétrica perfeccion; en el segundo grado de la
escala social se empleaba el cuero y en el grado inferior los retazos de tela
grosera. En cuanto a las gentes vulgares, tenian fésforos en lugar de
piernas y brazos. Por consiguiente, cada mufieca se encontraba
definitivamente establecida en su esfera y sin posibilidad de salir nunca de
ella, gracias a estas disposiciones positivas.

Ademas de las mufiecas, la habitacion de Caleb Plummer contenia gran
namero de variadas muestras de su industria; tales eran las arcas de Noé,
en las cuales cuadrupedos y volatiles aprovechaban el recinto lo que no es
decible; veiaseles unos sobre otros con inaudita confusion, sin perder el
mas pequefo espacio. Por una licencia poética, pintoresca y valiente, casi
todas las arcas de Noeé tenian aldabones en la puerta, apéndices poco
naturales quiza, en cuanto parecian suponer visitas matinales como la del
cartero; pero se habian puesto con el fin de que nada faltase al exterior del
edificio. Veianse también en la habitacion de Caleb Plummer docenas de
melancolicas y diminutas carretas, cuyas ruedas exhalaban triste musica al
girar; muchos violines, tambores y otros instrumentos de tortura; grandes
masas de cafones, escudos, espadas, lanzas y fusiles; saltimbanquis
mindsculos con calzones rojos, que atravesaban incesantemente a cual
mejor altas barreras de cintas rojas y caian, al otro lado, de cabeza;
ancianos de aspecto respetable, por no decir venerable, que saltaban
constantemente como locos por encima de clavijas horizontales que a este
fin habian sido clavadas en sus propias puertas. Veianse animales de
todas suertes; particularmente caballos de todas las razas, desde el
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cilindro salpicado sostenido por cuatro estacas con una panoja en vez de
crin, hasta el caballo saltador pur sang animado de indomable ardor.
Hubiera sido dificil enumerar todas las figuras grotescas, siempre prontas
a cometer los mayores absurdos mediante una vuelta de manubrio. No
hubiera sido facil citar alguna locura humana, algun vicio o alguna
dolencia, cuyo tipo mas o menos exacto no se hallase en la habitacion de
Caleb Plummer. No quiere decir esto que Caleb hubiese recurrido a
formas exageradas, porque no se necesitan grandes manubrios para
hacernos ejecutar en el mundo a todos, hombres y mujeres, vueltas mucho
mas raras que las del juguete mas extravagante.

En medio de tan heterogéneos objetos, Caleb y su hija trabajaban
sentados; la pobre ciega arreglaba una mufieca y él pintaba y barnizaba la
fachada con cuatro ventanas de un hotelito burgués.

Las zozobras que reflejaba la expresion del rostro de Caleb; su aspecto
sofiador y distraido, que hubiera sentado perfectamente a la fisonomia de
un alguimista o de un adepto de las ciencias ocultas, formaban a primera
vista extraflo contraste con la trivial naturaleza de sus ocupaciones y de
las frivolidades que le rodeaban. Pero por mas triviales que sean los
objetos, cuando se inventan y ejecutan para ganar el pan de cada dia,
toman un caracter muy serio y grave; y, ademas, no podria aseguraros
que si Caleb hubiese sido lord chambelan, o miembro del Parlamento, o
jurisconsulto, o especulador, hubiese juzgado menos frivolos sus nuevos
juguetes, al paso que es indudable que los suyos eran mas inofensivos.

—¢ De modo que estabais fuera, a merced de la lluvia, ayer por la noche,
padre mio, con el hermoso traje nuevo? —preguntd la hija de Caleb
Plummer.

—Con mi traje nuevo —respondio éste, dirigiendo una rapida mirada hacia
una cuerda, de la cual colgaba la tela de embalaje que describimos antes,
puesta cuidadosamente a secar.

—ijCuanto me gusta que lo hayais comprado, padre mio!

—iY a un sastre tan celebrado! Un sastre enteramente a la moda. Es
demasiado hermoso para mi.

La cieguecita interrumpi6 su trabajo y se echo a reir de todo corazoén.
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—iDemasiado hermoso, padre mio! ¢Acaso puede haber algo demasiado
hermoso para vos?

—No obstante, casi me da vergienza usarlo —dijo el anciano, espiando el
efecto que sus palabras producian en el rostro radiante de su hija—;
puedes creerlo. Cuando oigo a grandes y pequefios que dicen detras de
mi: «jVaya un encopetado!», no sé qué cara poner. Y ayer por la noche un
mendigo nho queria soltarme, obstinado en perseguirme mientras yo le
aseguraba que era un hombre vulgar. «No, no; vuestro honor no me
convencera de semejante cosa.» Experimenté verdadera confusion y crei
en verdad que no tenia ningun derecho al uso de tan hermoso traje.

iCuan feliz era la cieguecita! jQué alegria, qué triunfo para ella!

—Os veo, padre mio —dijo cruzando las manos—, tan claramente como si
tuviese los o0jos, cuya falta no siento nunca mientras permaneceéis a mi
lado. Un traje azul...

—Azul claro —dijo Caleb.

—Si, si; azul claro —exclamé la joven levantando su radiante faz—: del
color qgue me acuerdo haber visto en el cielo... Un hermoso traje azul
claro...

—Amplio y comodo —afiadio Caleb.
—iSi, amplio y cdémodo! —repitid la cieguecita, riendo a carcajada
suelta—. Y llevando este traje, padre mio, me parece veros con vuestra

mirada gozosa, vuestra cara sonriente, vuestro paso ligero, vuestros
cabellos negros y vuestro aspecto tan joven y tan bello!

—iBasta, basta! —dijo Caleb—. Voy a volverme vanidoso.

—Creo que lo sois ya —exclamoé su hija, dirigiéndole, en medio de su
regocijo, una sefial llena de malicia—. jOs conozco, padre mio! jLo he
adivinado! ¢ Lo veis?

iPobre Caleb! No tenia gran semejanza con el retrato delineado por su hija
mientras permanecia en su misera silla contemplando a la desdichada.

Su hija habia hablado del paso ligero de Caleb, y en lo que a esta parte
concernia tenia razon. Hacia muchos afos que Caleb no habia atravesado
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la puerta una sola vez con su paso natural, lento y pesado, sino con un
paso ficticio, destinado a engafar el oido de su hija; y ni en las ocasiones
en que estuviera mas amargado su corazon habia olvidado la marcha
ligera, calculada para hacer mas ligera también la vida de su hija y mas
facil su valor. {Solo Dios lo sabe! Pero yo creo, por mi parte, que el vago
extravio que reinaba en las maneras de Caleb, era en parte originado por
la ficcion en que se habia voluntariamente colocado, en unién de todos los
objetos que le rodeaban; por la ficcion de aquella perpetua comedia a que
se condenara por amor a su hija. Forzosamente el pobre hombrecito habia
de conservar su aspecto extraviado, después de tantos esfuerzos hechos
durante largos afnos con el fin de destruir su propia identidad y la de todos
los objetos que le interesaban.

—Esta concluida —dijo Caleb, retrocediendo un paso o dos para juzgar
mejor el meérito de su obra—, y tan proxima a la realidad como cincuenta
céntimos a una pieza de diez sueldos. jLastima que la fachada de la casa
se abra de una sola vez! |Si pudiésemos poner una escalera y puertas
regulares para penetrar en cada habitacion!... He aqui los inconvenientes
del oficio; paso la existencia entera forjandome ilusiones, engafiandome a
mi mismo.

—Hablais en voz muy baja, padre mio. ¢ Estais fatigado?

—jFatigado! —repitid Caleb con vivaz empuje—. ¢Qué podria fatigarme?
Nunca me fatigué, Berta. ¢ Qué quieres decir con estas palabras?

Y para dar fuerza incontestable a sus aserciones se interrumpio a si
mismo en el momento en que involuntariamente iba a imitar a dos figurillas
bonachonas que levantaban los brazos y bostezaban sobre el tapete de la
chimenea, imagenes perfectas del hastio eterno desde la punta de los pies
hasta la punta de los cabellos; y luego empez6 a tararear el estribillo de
una cancion. La cancidén era baquica; una picardia a la mayor honra del
vino espumoso, y Caleb la entond con voz tan sorprendente, con tan
notable animacién, que el gozoso canto hacia resaltar mil veces mas la
delgadez y la congoja de su semblante.
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—¢ Qué es esto? ¢Pues no me ha parecido oiros cantar? —dijo Tackleton
asomando la cabeza por la puerta—. jContinuad! jContinuad! Yo no tengo
gana de cantar.

En verdad, nadie hubiera puesto en duda su aserto. No traia cara de
cantar cancioncillas.

—No seria yo quien se permitiese cantar —dijo Tackleton—. Me encanta
gue podais hacerlo vosotros. Espero que la cancidén no estorbara vuestra
tarea, aunque no sobre el tiempo para hacer ambas cosas a la vez.

—iSi pudieses verle! —murmuro Caleb al oido de su hija—. jComo guifia
el ojo, Berta! No he visto hombre mas gracioso! Si no le conocieras,
llegarias a creer que habla en serio, ¢verdad?

La cieguecita sonrio e inclino la cabeza afirmativamente.

—~Cuando un pajaro sabe cantar y no quiere, hay que forzarle, segun el
proverbio —grufid Tackleton—; pero cuando un murciélago, que no sabe
cantar, que no deberia cantar, canta a pesar de todo, ¢qué hay que
hacerle?

—iQué miradas tan picarescas nos dirige en este instante! —dijo Caleb a
su hija—. jCielo santo!

—iSiempre alegre, siempre de buen humor cuando viene a vernos!
—exclamo Berta, sonriendo.

—ijAh! ¢ Estais aqui? —respondio Tackleton—. jPobre idiota!

La creia realmente idiota; y se fundaba para creerlo, sea por instinto o por
reflexiéon, en el amor que ella le profesaba.

—Pues bien; puesto que estais ahi, ¢cOmo os encontrais? —pregunto
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Tackleton con tono malhumorado.

—iBien, muy bien! Tan feliz como podais desear, tan feliz como querriais
hacer a todo el mundo, si dependiese de vos.

—ijPobre idiotal —murmuré Tackleton—. jNi un asomo de razon, ni el
menor asomol!

La cieguecita le tomd la mano y la beso; la estrechd un momento entre las
suyas, y apoyo en ella su mejilla tiernamente antes de soltarla. Hubo en
esta caricia tanto afecto, una expresion tan viva de reconocimiento, que el
mismo Tackleton se conmovid hasta el punto de decir con un grufido
menos brutal que de costumbre:

—¢Qué tenéis?

—La coloqué al lado de mi almohada hasta que me fui a dormir ayer por la
noche y la sofié. Luego, cuando el dia ha llegado, al levantarse el Sol en
todo su esplendor..., el Sol rojo, ¢ verdad, padre?

—Rojo mafana y tarde, Berta —respondi6 el pobre Caleb, dirigiendo una
mirada llena de profunda tristeza a Tackleton.

—Al levantarse el Sol y mientras su brillante luz, con la que temo siempre
tropezar, ha entrado en la habitacion, hacia la luz he colocado el pequefio
arbusto, bendiciendo al cielo que ha creado cosas tan lindas, y a vos que
me las enviais para hacerme dichosa.

«jLoca desatada! —penso Tackleton—. Pronto llegaremos a la camisa de
fuerza y a las esposas. jProgresamos, progresamos!»

Caleb, con las manos juntas, lanzaba miradas vagarosas, mientras
hablaba su hija, como si realmente se preguntase —y creo que asi era— si
Tackleton habia hecho algo para merecer la gratitud de Berta. Si al pobre
Caleb, en aquel instante, se le hubiese concedido libertad completa para
escoger entre echar de su casa a puntapiés al comerciante de juguetes, 0
caer a sus plantas reconociendo sus mercedes, creo que se hubiera
podido apostar por los dos extremos con las mismas probabilidades de
acierto. No obstante, sabia perfectamente que era €l mismo quien con sus
propias manos habia traido a su casa tan cuidadosamente el rosal para su
hija, y que eran sus mismos labios los que habian forjado este engafio
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para borrar en su hija la menor sospecha de las privaciones numerosas,
infinitas, que se imponia diariamente para ofrecerle algunos goces mas.

—Berta —dijo Tackleton afectando calculadamente un poquillo de
cordialidad—, acercaos.

—iOh, me acercaré a vos sin ir a tientas! —respondié Berta—. No tenéis
necesidad de guiarme.

—¢ Queréis que os diga un secreto?
—Lo quiero —respondid con entusiasmo.

iCuan radiante, cuan espléndida se puso aquella cara hundida en las
tinieblas! jQué aureola tan luminosa rodeé a aquella cabeza en postura
interrogante!

—Este es el dia en que la pequefia... ¢Como se llama? la nifia mimada, la
mujer de Peerybingle, os hara la visita habitual para disfrutar su
extravagante merienda, ¢verdad? —afiadié Tackleton con pronunciada
expresion de desdén hacia la agradable expansion tradicional.

—Si, es hoy —respondio Berta.

—Asi me lo ha parecido —repuso Tackleton—. Pues bien; quisiera ser de
la partida.

—¢ Lo ois, padre mio? —exclamo la cieguecita enajenada y fuera de si.

—Si, si, lo he oido —murmuré Caleb con mirada fija de sonambulo—; pero
no lo creo. Sera una de tantas ilusiones que me complazco en forjar.

—No; veréis... Es que... deseo aproximar un poco los Peerybingle a May
Fielding... Querria que se relacionasen... jVoy a casarme con May!

—ijCasaros! —exclamo la cieguecita alejandose bruscamente de él.

—iEl diablo confunda a la idiota! jYa previ que no podria hacerle
comprender mi idea! Si, Berta, me caso. La iglesia, el ministro, el
sacristan, el pertiguero, la carroza de cristales, las campanas, el desayuno,
la torta de la novia, las cintas de seda, los clarinetes, los trombones y todo
el alboroto; una boda, ¢entendéis?, una boda. ¢ Sabéis bien lo que es una
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boda?
—Lo sé —dijo la cieguecita dulcemente—, lo comprendo.

—¢De veras? —murmurd Tackleton—. jGran fortuna! Pues bien; he aqui
por qué deseo ser de la partida y traer conmigo a May y su madre. Os
enviaré por la mafiana alguna cosilla, una pierna fria de carnero, u otra
golosina cualquiera de la misma clase. ¢ Me esperaréis?

—Si —respondio Berta.

Habia dejado caer la cabeza sobre el pecho y se habia vuelto hacia el otro
lado; y permanecia en esta postura en pie, con las manos enlazadas,
inmoévil y sofladora.

—No creo que me esperaréis —murmuré Tackleton echandole una
mirada—. Parece que lo hayais olvidado todo. jCaleb!

—Supongo que puedo atreverme a creer que estoy aqui —pensé Caleb—.
iSefor!

—~Procurad que Berta no olvide lo que le he dicho.
—iOh, no temais! No olvida nunca. Es la Unica cosa que no sabe hacer.

—Cada cual llama cisnes a sus gansos —gruiid el comerciante de
juguetes levantando los hombros—. jPobre diablo!

Después de esta observacion maligna, emitida con actitud de soberano
desprecio, Gruff y Tackleton se retiraron.

Berta permanecio en el mismo lugar en que él le habia dejado, entregada
por completo a sus tristes pensamientos. La alegria habia desaparecido de
su semblante brumoso, lleno ya de profunda melancolia. Tres o cuatro
veces sacudio la cabeza como si llorase el recuerdo de un bien perdido;
pero sus dolorosas reflexiones no encontraron palabra alguna con que
expansionarse.

Caleb, por su parte, estaba ocupado desde algun tiempo en fijar a un
coche un tiro de caballos por medio de un procedimiento excesivamente
sencillo, que consistia en clavar el arnés en la carne viva del animal.
Terminaba ya, cuando su hija se aproximo a su escabel de trabajo y se
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sentd a su lado, diciendo:

—Padre mio, conozco que he vuelto a caer en la soledad y en las
tinieblas. Necesito mis 0jos, mis 0jos pacientes y prontos a todas horas.

—Helos aqui —respondié Caleb—, prontos en verdad a todas horas. Son
mas tuyos que mios, Berta, y puedes disponer de ellos en cualquier
instante. ¢ De qué modo pueden serte Utiles tus 0jos?

—NMirad alrededor del cuarto.
—Ya estoy listo —dijo Caleb—. Dicho y hecho, Berta.
—Describidmelo.

—Estd como siempre —noté Caleb—, sencillo, pero muy comodo. Los
vivos colores de las paredes, las flores brillantes de los platos, la madera,
gue aparece limpia y brillante dondequiera que haya vigas y tableros, y el
conjunto de alegria y aseo de la casa le dan un aspecto lindisimo.

En efecto: la casa estaba aseada y alegre en el espacio a que podia llegar
la mano de Berta; pero en ninguna otra parte se notaba alegria, ni aseo
posible, en el antiguo soportal agrietado que la imaginacion de Caleb
transformaba por arte de encantamiento.

—Llevais la ropa de trabajo y no estais vestido tan elegantemente como
cuando llevais el vestido nuevo —dijo Berta, tocando a su padre.

—No tan elegantemente —respondi6é Caleb—; pero ya estoy bien asi.

—Padre mio —dijo la cieguecita acercandosele y pasandole el brazo
alrededor del cuello—; habladme de May. ¢ Es muy hermosa?

—Si, ciertamente —dijo Caleb.

Y era verdad. Pocas veces Caleb tuvo que recurrir menos a su
imaginacion.

—Tiene cabellos negros —afadioé Berta, pensativa—, mas negros que los
mios. Su voz es dulce y armoniosa, lo s€; muchas veces me he
complacido oyéndola. Su tipo...
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—iNo hay en toda la habitacién una mufieca que pueda compararsele! Y
sus ojos!...

Pero se detuvo, porque Berta se habia colgado mas estrechamente a su
cuello, y el brazo que le rodeaba le hizo sentir una presién convulsiva, de
la que comprendio con demasiada claridad el significado.

Tosié un momento, dio algunos martillazos a sus caballitos vivarachos, y
volvio a tararear la cancion baquica del vino espumoso, que era su infalible
recurso en semejantes dificultades.

—iNuestro amigo, nuestro padre, nuestro bienhechor! Nunca me canso de
oir hablar de él. ¢ Querréis creerlo? jNunca me canso!

—No; claro esta —respondio Caleb—, y con razén.
—Si, si, con razén —exclamo la cieguecita.

Y pronuncié con tanto calor estas palabras, que Caleb, a pesar de la
pureza de sus intenciones al engafar la simplicidad de su hija, no 0s6
mirarla a la cara; bajo, por el contrario, los ojos, como si Berta hubiese
podido leer en ellos su ficcion.

—Pues habladme de él, querido padre —dijo Berta—, una vez y otra. Su
rostro benévolo, bueno, tierno, honrado, lleno de franqueza; estoy segura
de ello. EIl corazon generoso que procura ocultar todas sus bondades bajo
la apariencia de la rudeza y del mal humor, debe hacerse traicion en cada
una de sus miradas.

—Cosa que le ennoblece —afnadié Caleb con tranquila desesperacion.
—~Que le ennoblece —repitio la cieguecita—. ¢ Tiene mas edad que May?

—Si —dijo Caleb, como a pesar suyo—. Es algo mas viejo que May. Pero
no importa.

—iSi, si, padre mio! Ser su paciente compafiera en la dolencia de la vejez,
su guardiana atenta en la enfermedad, su amiga fiel en el sufrimiento y en
la afliccion, trabajar por él ignorando la fatiga, velar por él, consolarle,
sentarse junto a su cama, hablarle cuando esté despierto jqué privilegios
tan dichosos para su mujer! jQué ocasiones para probarle toda su fidelidad
y su rendimiento! ¢ La creéis capaz de hacer todo esto, padre mio?
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—Sin duda alguna —respondié Caleb.

—Si es asi, amo a May, padre mio; jpuedo amarla con toda el alma!
—exclamo la cieguecita.

Y pronunciando estas palabras, apoyd su pobre semblante, privado de luz,
en el hombro de Caleb, llorando de tal manera, que éste quedd casi

pesaroso de haberla causado una felicidad acompafada de tantas
lagrimas.
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No hubo poco alboroto al dia siguiente en casa de John Peerybingle. La
sefiora Peerybingle, naturalmente, no podia dirigirse a lugar alguno sin el
chiquitin, y se necesitaba algun tiempo para cargar con él. No quiere decir
esto que la sefiora Peerybingle se hubiese de preocupar mucho de la
susodicha mercancia bajo el doble aspecto del peso y del volumen; pero
eran indispensables para realizar semejante operacion una multitud infinita
de cuidados y de precauciones sucesivas. Por ejemplo, cuando se hubo
llegado paso a paso a cierto punto de su toilette, en cuyo punto hubierais
podido suponer razonablemente que con dos o tres toques mas nada le
hubiera faltado para considerarse como uno de los mufiecos mejor
empaquetados del orbe, y a punto de desafiar valientemente al mundo
entero, hubo que ponerle de pronto un gorro de franela y conducirle a la
cuna, haciéndole desaparecer entre dos sabanas por espacio de una hora.
Arrancaronle luego a ese estado de inaccién y apareciéo coloradote y
dando gritos atroces. Hiciéronle tomar... jvaya!, preferiria, si me lo
permitieseis, hablar de un modo general..., un piscolabis; después de lo
cual se fue a dormir de nuevo. La sefiora Peerybingle aprovechd este
intervalo para ponerse tan rozagante como la que mas; y durante esta
breve tregua miss Slowboy vistiose un trajecillo de forma tan sorprendente
e ingeniosa, que no parecia haber sido confeccionado para ella ni para
mujer alguna; era una cosa estrecha que caia en forma de orejas de perro,
sin parecerse a ningun otro traje y sin ninguna relaciéon con cualquiera otra
prenda de vestir. Luego, el chiquitin, vuelto de nuevo a la existencia, fue
embozado por los esfuerzos reunidos de la sefiora Peerybingle y miss
Slowboy, en un manto de color crema; luego le pusieron una gorrita de
indiana en forma de tarta. Terminados estos preparativos, bajaron los tres
hasta la puerta. Por cierto que el caballo habia ya ganado con creces el
importe de su trabajo diario, llenando el suelo de autdgrafos impacientes,
mientras lejos de él, perdiéndose en la obscuridad, el impetuoso Boxer se
volvia hacia su camarada como si le invitase a partir sin aguardar la orden
de su amo.

Poco conoceriais al honrado John si creyeseis que se necesitdé una silla u
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otro objeto semejante para ayudar a la sefiora Peerybingle a subir al carro.
Antes que hubieseis tenido tiempo de verla en sus brazos, estaba ya
sentada en su sitio, fresca y colorada, y decia:

—¢ En qué pensais, John? Acordaos de Tilly.

Si se me permitiese hablar de las piernas de una joven, notaria, a
proposito de las de Tilly Slowboy, que, a causa de una fatalidad singular,
estaban expuestas sin tregua a todo género de averias, y que su duefia no
efectuaba el menor movimiento de ascenso o descenso sin trazarse en
ellas una raya, del mismo modo que Robinson Crusoe sefialaba los dias
en su calendario de madera. Pero como estas reflexiones podrian parecer
inconvenientes, las guardaré para mi.

—John —prosiguié Dot—, ¢ habéis tomado el cesto que contiene el pastel
de jamon, algunas otras cosillas y las botellas de cerveza? Si no lo habéis
recogido, tenemos que volver en seguida.

—NMe gusta la cachaza que tenéis —dijo el mandadero— de hablarme de
desandar el camino, después de haberme hecho retrasar mas de un
cuarto de hora.

—Lo siento mucho, John —repuso Dot muy turbada—; pero de ningun
modo me atreveria a presentarme en casa de Berta..., de ningin modo,
John..., sin el pastel de jamén, las demas cosillas y las botellas de
cerveza. jSoo!...

La dltima palabra se dirigia al caballo, que no hizo el menor caso.
—iDeteneos, John, os lo suplico! —exclamo la sefiora Peerybingle.

—Podriais pedir que me detuviese —respondié John—, si hubiese
olvidado algo. El cesto esta en el carruaje, en lugar seguro.

—iQué corazén de monstruo tenéis, John! ;Y no habérmelo dicho en
seguida! Por todo el oro del mundo no hubiera ido a casa de Berta sin el
pastel, las demas cosillas y las botellas de cerveza. Invariablemente, cada
quince dias, desde que nos casamos, celebramos con Caleb y su hija
nuestras fiestecillas. Si cualquier incidente turbase su regularidad, me
pareceria un funesto presagio.

—Vaya, no tuvisteis mala idea el dia en que se 0s ocurrio iniciar esta
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costumbre —dijo el mandadero—, y esto os honra, mujercita.

—~Querido John —respondié Dot ruborizandose—, no digais estas cosas.
iCielo santo!

—A proposito —observo el mandadero—, ese anciano...
Nueva turbacion por parte de Dot, y por cierto muy visible.

—Es extrafio, muy extrafio —prosiguié John mirando hacia adelante—. No
puedo explicarmelo. Sigo suponiendo que nada hemos de temer de su
parte.

—No, no, de ningun modo... Estoy...,estoy enteramente segura de su
honradez.

—¢ De veras? —preguntd el mandadero, dirigiéndole su mirada, atraida
por la vivacidad de su lenguaje—. Me satisface que estéis tan convencida
de ello, porgue confirmais mis ideas. De todos modos, es muy curioso que
se le ocurriese pedirnos hospitalidad. jSe ven cosas tan raras en el mundo!

iQué cosas tan raras! —repitio Dot en voz baja, tan baja que apenas se
oia.

—A pesar de todo, es un viejo gentleman —afadi0 John—, que paga
como buen gentleman; de manera, que bien creo que pueda fiarse uno de
su palabra como de la palabra de un gentleman. Esta mafana he
conversado largamente con él; me entiende mejor, lo cual, segun dice, es
debido a que se va acostumbrando a mi voz. Me ha hablado mucho de si
mismo. jQué preguntas tan particulares me ha hecho! Le he dicho que yo
hacia dos viajes, como sabéis, obligado por mi oficio; un dia, a la derecha,
salida de casa y vuelta, y al dia siguiente a la izquierda, salida de casa y
vuelta —porque €l es extranjero y desconoce los nombres de los
pueblos—; me parecié quedar satisfecho. «De modo que esta noche
volveré a casa —me ha dicho— siguiéndoos a vos, siendo asi que creia,
por el contrario, que hoy tomariais el camino opuesto. jMuy bien! Quiza os
moleste todavia rogandoos que me ofrezcais de nuevo un lugar en vuestro
carruaje; pero me comprometo a no caer otra vez en suefio tan profundo
como el pasado». Porque, lo que es la otra vez, dormia profun... ¢,En qué
pensais, Dot?
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—¢En qué pienso? Os... 0s... escuchaba.

—iBien, bien! —dijo el mandadero—. Temi, al ver vuestro aspecto
distraido, haber hablado con tanto exceso, que os hubiese llevado a
pensar en otra cosa. He estado a punto de creerlo.

Dot no respondid ni una sola palabra, y el carruaje siguid por algun tiempo
avanzando en silencio. Pero no era cosa facil la mudez en el carruaje de
John Peerybingle, porque cuantos pasaban por su camino tenian algo que
decirle, aunque solo fuese un «¢;COmo estais?», y realmente, no solian
decirle cosas de mucha mas importancia. Y era necesario responder con
toda la cordialidad posible, no sélo con una inclinacion de cabeza o una
sonrisa, sino con un saludable ejercicio de pulmones, ni mas ni menos que
si se tratase de un discurso de grandes alientos, pronunciado en la
Camara. Algunos caminantes, peatones 0 jinetes, acercabanse a uno y
otro lado del carro, marchando asi un rato para charlar, y entonces se
hablaba de lo lindo de una y otra parte.

Luego, Boxer daba lugar a amistosos reconocimientos reciprocos mejor de
lo que hubieran sabido hacerlo media docena de cristianos. Todo el mundo
conocia al perro, especialmente las gallinas y los cerdos, que al notar que
Boxer se aproximaba, mirando de soslayo, con las orejas levantadas para
escuchar junto a las puertas y con la extremidad de la cola en forma de
trompeta, retirabanse inmediatamente a los lugares mas escondidos de la
casa, sin aguardar el honor de trabar con él mas intimo conocimiento.
Boxer se cuidaba de todo: se perdia en los mas insignificantes recodos,
miraba el fondo de los pozos, penetraba con gran empuje en el interior de
las chozas, saliendo luego con la misma petulancia; hacia irrupcion en las
casas de los maestros de escuela, aterrorizaba los palomos, hacia
encrespar la cola de los gatos y se paseaba por los figones como persona
bien enterada de los alrededores del camino.

Dondequiera que fuese, se oia una voz que decia: «jEa, aqui esta
Boxer!», y el duefio de la voz salia en seguida, acompafiado de dos o tres
personas por lo menos, para saludar a John Peerybingle y a su linda
mujercita.

Los fardos y los paquetitos colocados encima del carruaje de John eran
muy numerosos, por cuyo motivo el mandadero se detenia con frecuencia
para entregar o recibir. Y estos momentos no constituian, por cierto, la
parte menos agradable del viaje. Algunos esperaban los paquetes con
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gran impaciencia; otros se maravillaban al recibirlos, y los de més alla no
cesaban de recomendar especialmente sus paquetes. EI mismo John se
tomaba un interés tan real por todos los paquetes, que de él resultaban
frecuentes escenas de comedia. Ademas, John no podia encargarse de
algunos articulos sin madura reflexion, sin discusion previa; y tenian lugar
entre el mandadero y los expedidores largas conferencias en toda regla, a
las que solia asistir Boxer, haciéndose notar en ellas por breves accesos
de muy seria atencion, y, sobre todo, por largos accesos de locura en que
corria como un desesperado alrededor del grave aredpago ladrando hasta
enronquecerse. Dot, inmévil en su asiento, dentro del carruaje, se
entretenia con todos estos incidentes, y al mirar al exterior formaba un
lindisimo cuadro, bajo el marco del toldo. De modo, que puedo aseguraros
gue los jovenes, al verla, nunca dejaban de tocarse con el codo, mirarse
unos a otros, hablar bajo y envidiar la suerte del feliz John; y el feliz John
se arrobaba al notarlo, porque estaba orgulloso de su mujercita y sabia
que Dot no hacia caso de los admiradores..., aunque tampoco le
disgustase oirles.

El viajecito no se hacia con tiempo despejado, porque corria a la sazén el
mes de enero y el tiempo era frio y rudo. Pero, ¢quién se inquietaba por
tan poco? No seria Dot, seguramente; ni Tilly Slowboy, porque para ella, ir
en coche, de cualquier modo que fuese, era el supremo grado de las
dichas humanas, el colmo de las esperanzas del miserable mundo; ni el
nino, me atreveria a jurarlo, porque jamas nifio alguno, cualquiera que
fuese su capacidad bajo este doble aspecto, estuvo mas caliente ni mas
profundamente dormido que el bienaventurado Peerybingle menor,
durante toda la ruta.

No se podia divisar grandes distancias a consecuencia de la bruma, pero
ésta no era impenetrable ni mucho menos. Admira ciertamente el gran
namero de cosas que pueden verse entre una bruma mas espesa todavia
gue aquélla por poco que quiera tomarse el trabajo de mirar. En fin: solo el
contemplar desde el asiento las rondas de hadas y los montones de
escarcha, que permanecian aun a la sombra de los vallados y los arboles,
constituia una agradable ocupacion; esto sin contar con las formas
impensadas que presentaban los arboles de pronto, desprendiéndose de
la bruma para hundirse en ella de nuevo. Los setos, enmarafados,
despojados de sus hojas, abandonaban al viento gran numero de
guirnaldas marchitas; pero este espectaculo no era entristecedor.
Resultaba, al contrario, agradable, porque hacia resaltar mucho mas el
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atractivo de un rincon del hogar que poseyerais durante el invierno, y 0s
hacia mas hermosa la esperanza de la proxima primavera. El rio parecia
aterido, pero seguia corriendo y aun corria dulcemente; s6lo que el curso
era algo lento y torpe, pero no importaba; no por eso se helaria con menos
dilacion cuando el frio se hiciese sentir con todo su rigor, y entonces todo
el mundo iria alli a patinar, a resbalar, y las viejas barcazas, aprisionadas
por el hielo junto al muelle, echarian humo por las chimeneas
enmohecidas, disfrutando un poco de agradable ocio.

Mas lejos, en el campo, ardia un montén de yerbajos y rastrojos. Los
vigjeros contemplaron el fuego de palido aspecto que dejaba ver a la luz
del dia, a través de la bruma, y aqui y alla, la claridad de una llama rojiza,
hasta que Miss Slowboy, a consecuencia de la observacién que hizo de
que «el humo le subia a la nariz» —era su costumbre cuando algo le
molestaba—, se sofocé y despertd al nifilo, que ya no quiso volver a
dormirse.
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IV

Boxer, que se habia adelantado cosa de un cuarto de milla, habia ya
pasado los arrabales del pueblo, llegando al rincén de la calle en que
vivian Caleb y su hija. De modo que mucho tiempo antes que los
Peerybingle hubiesen llegado a la puerta de la casa, Caleb y la cieguecita
estaban en la acera dispuestos a recibirlos.

Boxer, dicho sea de paso, en sus relaciones con Berta hacia ciertas
distinciones sutiles que nos permiten creer, sin duda alguna, que conocia
su ceguera. No procuraba nunca llamar su atencion mirandola, como solia
hacerlo con los demas; siempre se acercaba a ella para darse a conocer
por medio del tacto. Ignoro la experiencia que pudiese haber adquirido
acerca de la ceguera de los hombres o de los perros; no habia vivido
nunca con ningun ciego, ni el sefior Boxer padre, ni la sefiora Boxer, ni
ningan otro miembro de su respetable familia, tanto de la rama paterna
como de la materna, sufri6 semejante dolencia, que yo sepa. Quiza habia
llegado a sus conclusiones sorprendentes por medio de un proceso
individual; pero lo indudable es que sabia comunicarse perfectamente con
los ciegos. Sujetd, pues, a Berta por los bajos de su vestido sin soltar la
presa hasta que la sefora Peerybingle, el nifio, miss Slowboy y el cesto
hubieron entrado en la casa unos tras otros.

May Fielding habia llegado ya con su madre, una mujercita vieja, grufiona,
de faz malhumorada, que gracias a haber conservado una cintura flexible
como un junco, tenia fama de haber lucido durante su juventud uno de los
talles mas distinguidos de su época. Sea porque en otro tiempo se hubiese
visto en mejor situacion econdémica, sea por conservar la idea de que
hubiera podido alcanzarla si hubiese llegado algo que no llegé nunca y que
no parecia tener la menor probabilidad de llegar, afectaba los modales de
las personas elegantes y adoptaba aires de proteccion. Gruff y Tackleton
estaba también alli, haciéndose el agradable con el aspecto de un hombre
gue se encuentra tan a su gusto y tan incontestablemente en su elemento
propio como un salmaon recién nacido en la cima de la gran piramide.

—iMay, amiga del alma! —exclamo Dot, corriendo a su encuentro—. jQué
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felicidad!

Su amiga del alma estaba tan gozosa como la misma Dot; era un
espectaculo delicioso el que May y Dot dieron al abrazarse. Hay que
confesar que Tackleton era hombre de buen gusto: May era encantadora.

A veces, cuando estamos acostumbrados a admirar una cara bonita, y un
dia la vemos por casualidad junto a otra cara bonita, la comparacion nos
inclina a encontrar la primera vulgar y sosa. Pues bien; entonces ocurrio
todo lo contrario, tanto por parte de Dot como por la de May, tanto por
parte de May como por la de Dot; porgue la cara de Dot hacia sobresalir la
de May, y la cara de May la de Dot, de un modo tan natural y tan
agradable que, como estaba pronto a decir John Peerybingle al entrar en
la habitacion, hubieran debido ser hermanas, asercion que, a decir verdad,
parecia muy acertada.

Tackleton habia llevado la pierna de carnero y, jcaso prodigioso!, una torta
a modo de extraordinario —bien podemos permitirnos un poquillo de
prodigalidad cuando se trata de nuestras novias; no nos casamos todos
los dias—. Uniéronse a estas golosinas el pastel de jamoén y las «demas
cosillas», como decia la sefiora Peerybingle, esto es: nueces, naranjas,
pastelillos y otras menudencias. Cuando se sirvidé la comida, a la que se
habia afadido el escote de Caleb, que consistia en una enorme cazuela
llena de patatas humeantes —una convencion solemne le prohibia aportar
otros comestibles—, Tackleton condujo a su futura suegra al lugar
preferente. Para mostrarse mas digna de él en semejante solemnidad, la
majestuosa anciana se habia adornado con un gorro calculado para
inspirar sentimientos de respetuoso temor a los mas indiferentes. Calzaba
guantes. jAntes morir que renunciar al bien parecer!

Caleb se sent6 cerca de su hija; Dot al lado de su amiga de la infancia; el
mandadero se sentd al extremo de la mesa. Miss Slowboy quedd
momentaneamente aislada de todo mueble que no fuese la silla en que se
sentaba, a fin de que no tuviese a su alcance obstaculo alguno en que
pudiese tropezar la cabeza del nifo.

Como Tilly contemplase a su alrededor con aspecto asombrado las
mufiecas y los juguetes, éstos a su vez la miraron también abriendo los
ojos desmesuradamente. Los ancianos de aspecto venerable —todos en
pleno ejercicio de cabriolas contra la puerta de sus casas— demostraban
sentir particular interés por la fiesta; pardbanse a veces antes de saltar,
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como si escuchasen la conversacion; luego empezaban de nuevo con
energia herculea su extravagante salto un sinnimero de veces, como Si
sus perpetuos tumbos les causasen frenético alborozo. Lo que es muy
seguro es que, por poco dispuestos que estuviesen dichos ancianos a
experimentar un maligno placer ante la cOmica situacion de Tackleton,
podian hacerlo a su sabor con sobrado motivo. Tackleton estaba lejos de
su esfera; cuanto mas alegre se sentia su futura en compafia de Dot,
menos le gustaba el cariz de la reunion, aunque él la hubiese provocado.
Porque hay que notar que Tackleton era un verdadero haz de espinas;
cuando todos reian, sin que él comprendiese la causa, sospechaba
inmediatamente que se reian de él.

—iMay de mi alma! —exclam6 Dot—. jCémo hemos cambiado! jCuanto
rejuvenece hablar de los felices tiempos de la escuela!

—NMe parece que no sois muy vieja todavia —interrumpio Gruff y Tackleton.

—iMirad qué marido tengo tan serio, tan grave! Aiade, por lo menos,
veinte afios a los mios, ¢no es verdad, John?

—Cuarenta —respondio éste.

—Y vos —continu6é Dot riendo—, ¢cuantos afios afadiréis a los de May?
No puedo decirlo exactamente; pero a su proximo cumpleafios no tendra
menos de un siglo.

—iJa, jal —exclamo6 Tackleton, pero con una risa hueca como un tambor,
acompafnandola de cierta mirada dirigida a Dot que parecia revelar la
siniestra idea de retorcerle el cuello.

—Amiga May —afadié Dot—: ¢0s acordais de qué modo charldbamos en
la escuela sobre los maridos que llegariamos a tener un dia? jCuan
hermoso, joven, alegre y amable queria yo al mio! jY el vuestro, May!
Querida mia, no sé si reir o llorar, al acordarme de las locuras de nuestra
juventud.

May parecié estar resuelta sobre el partido que debia tomar; sus mejillas
colorearonse vivamente, y las lagrimas acudieron a sus 0jos.

—¢Y aguellos jovenes de carne y hueso en que habiamos pensado
algunas veces pasandoles revista? —continué Dot—. jCédmo podiamos

59



figurarnos el camino que tomarian las cosas! No habia yo pensado nunca
en John, a buen seguro. Y si os hubiese dicho que os casariais con el
sefior Tackleton, me hubierais administrado un lindo soplamoco. ¢No es
verdad, May?

Aungue May no lo afirmara, no lo nego; no pensd ni por un instante en
tomar tal resolucion.

Tackleton reia, reia destempladamente, o, mejor aun, gritaba en vez de
reir. John Peerybingle reia también, pero con su risa habitual franca y
bonachona, de modo que su risa era un murmullo al lado de la risa de
Tackleton.

—Y, a pesar de todo —dijo éste—, no habéis podido escapar, no habéis
podido resistir. Nosotros quedamos en pie; ¢donde estan vuestros jovenes
y alegres prometidos?

—Unos han muerto —respondié Dot—, otros fueron olvidados. Si algunos
de éstos pudiesen comparecer ante nosotras, no querrian creer que
fuésemos las mismas mujeres; no darian crédito a sus 0jos ni a sus oidos,
y no querrian persuadirse de que les hayamos olvidado. jNo, no lo
guerrian creer!

—iDot, Dot, mujercital —exclamo el mandadero.

Dot habia hablado con tanta vivacidad y con tanto fuego, que sin duda
John obro6 acertadamente al llamarla al orden. La advertencia de su marido
era muy dulce, y su intervencién motivada por el unico fin de proteger a
Tackleton; pero produjo el efecto deseado, porque Dot callé sin afadir una
palabra mas. Pero advertiase una agitacion, aun en su silencio, que el
astuto Tackleton observé sagazmente y conservo en su memoria para la
ocasion propicia.

May callaba también, y permanecia inmovil, dirigiendo los ojos al suelo con
aspecto de indiferencia. Pero su distinguida sefiora madre intervino a su
vez, observando que las muchachas eran muchachas, que lo pasado era
pasado y que, «mientras la juventud sea loca y aturdida, obrara con locura
y aturdimiento». Después de haber pronunciado dos o tres proposiciones
mas de sentido no menos solido y caracter no menos incontestable,
declard, inspirada por un sentimiento de piedad reconocida, que daba
gracias al cielo por haber hallado siempre en May una hija respetuosa y
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obediente, de lo cual no se atribuia en modo alguno el mérito, aunque
tuviese solidas razones para creer que tales resultados eran debidos a su
perspicacia. En cuanto al sefior Tackleton, dijo que, «desde el punto de
vista moral, era un individuo presentable, y que, desde ciertos puntos de
vista, podia darse por satisfecha de tenerle por yerno; seria necesario
haber perdido la cabeza para afirmar lo contrario» —y dijo la Ultima frase
con tono altamente enfatico—. En cuanto a la familia en que iba a ser
admitido, después de haber solicitado este honor, juzgaba que el sefior
Tackleton no ignoraba que si su bolsa era algo reducida, no por esto tenia
menos justas pretensiones de nobleza, y que si ciertas circunstancias,
referentes al comercio del indigo —accedié a decir, aunque sin entrar en
mas pormenores—, se hubiesen presentado de distinto modo, hubiera
podido hallarse al frente de una gran fortuna. Hizo luego hincapié en su
firme voluntad de no querer aludir de nuevo al pasado, ni recordar que su
hija, durante algun tiempo, habia rechazado las peticiones del sefior
Tackleton, y dijo que no queria hablar de otros muchos asuntos, sobre los
cuales disertd, no obstante, largo y tendido. Por fin, resumié sus
aserciones, afirmando que el resultado general de su observacion y de su
experiencia le hacia creer que los matrimonios en que menos entrase lo
qgue se llama amor, en el necio lenguaje de las novelas, serian los mas
felices, y que, por lo tanto, profetizaba al matrimonio, cuya celebracion se
acercaba, la mayor suma posible de felicidad; no una de esas felicidades
gue brillan y desaparecen como fuego de sarmientos, sino una felicidad
bien establecida y solidamente apoyada. Y termind advirtiendo a los
presentes que el dia siguiente, o sea el de la boda, era el que mas habia
ambicionado siempre, y que una vez transcurrido este dia, no desearia
mas que ser embalada y expedida para cualquier benévolo y hospitalario
cementerio.

Como no habia absolutamente nada que objetar a estas afirmaciones, feliz
ventaja de todas las afirmaciones caracterizadas por desenvolverse en el
campo de las generalidades, variose el curso de la conversacién, y derivo
la atencién de los concurrentes al pastel, a la pierna de carnero, a las
patatas y a la torta. Con el fin de que no se cometiese el yerro de dejar
pasar inadvertidas las botellas de cerveza, John Peerybingle propuso un
brindis en honor del dia siguiente, o sea el de la boda, y pidi6 que se
realizase antes de proseguir su viaje.

Porque bueno es que sepais que John no hacia mas que descansar un
instante en casa de Caleb y ofrecer un celemin de avena a su caballo.

61



Tenia que hacer todavia cuatro o cinco millas de camino, y por la noche, a
su vuelta, al pasar por la casa de Caleb, entraria a buscar a su mujer,
segun el programa de la fiesta, fielmente observado desde el dia de su
institucion.

Ademas de Tackleton y su novia, hubo dos personas mas que hicieron
poco honor al brindis. Fue una de ellas Dot, demasiado inquieta y turbada
para tomar parte en todos los incidentes de la fiesta; la otra fue Berta, que
se levanté precipitadamente antes que los demas y abandoné la mesa.

—ijAdiés! —exclamo el robusto John Peerybingle, cubriéndose la espalda
con su abrigo impermeable—. Estaré de vuelta a la hora de costumbre.

—ijAdids, John! —respondi6 Caleb.

Caleb pronuncié maquinalmente esta despedida y le saludé con la mano
por rutina; en aquel mismo instante observaba a su hija con una mirada
inquieta que nunca alteraba la expresion de su fisonomia.

—jAdios, granuja! —prosiguio el mandadero, inclinandose para besar al
chiquitin que Tilly Slowboy, absorbida entonces por el uso de su tenedor y
su cuchillo, habia colocado, dormido aun —caso raro, sin accidente
alguno—, en una casita amueblada por la mismisima Berta . Adios.
¢,Cuando iras a desafiar el frio en mi lugar, amiguito, dejando a tu padre el
cuidado de la pipa y los reumatismos en el rincén del hogar? Vaya,
¢,donde esta Dot?

—jAqui estoy, John! —exclamo6 como si despertara subitamente.

—iVamos, vamos! —continué el mandadero dando palmadas—, ¢donde
esta la pipa?

—iMe habia olvidado por completo de la pipa, John!

—iOlvidarse de la pipa! jViose nunca caso semejante! jDot, Dot, la misma
Dot olvidarse de la pipa!

—ilLa arreglaré en seguidal... Pronto estara lista.

No obstante, no estuvo lista muy pronto. La pipa estaba en su lugar
ordinario, en el bolsillo del impermeable, con el lindo bolso de tabaco, obra
de Dot; pero la mano de Dot temblaba de tal manera, que la mujercita llego
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a un estado de completa turbacion, aunque, a pesar de todo, tenia la mano
lo suficientemente pequefia para que pudiese salir de alli. Hay que
reconocer que su torpeza fue inaudita. Yo, que os habia elogiado su
habilidad para llenar la pipa y encenderla, he de confesar que realizo
pésimamente semejantes operaciones. Durante aquellos azarosos
instantes permanecid Tackleton contemplandola maliciosamente con su
0jo entornado, y siempre que éste encontraba a los de la muchacha, —o
los cazaba, mejor dicho, porque no era posible que ningunos otros osaran
afrontarle, pues era una verdadera trampa— aumentaba hasta el extremo
la confusion de Dot.

—iDios mio! Dot, jqué desafortunada estas hoy! —advirti6 John—. Creo
que la hubiera llenado mejor yo mismo.

Después de estas palabras pronunciadas sin malicia ninguna, marcho
acompafiado de Boxer, del caballo y del coche, que empezaron
concertadamente una alegre musica a lo largo del camino.
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V

Caleb, pensativo aun, contemplaba a Berta con la misma expresion de
estupor retratada en su cara.

—Berta —dijo por fin dulcemente—: ¢qué ha ocurrido? jCuanto has
variado desde esta mafana! jHas estado triste y silenciosa todo el dia!
¢, Qué tienes? Dimelo.

—iPadre, padre! —exclam¢ la cieguecita hecha un mar de llanto—. jQué
suerte tan cruel la mial

Caleb, antes de responderle, se paso la mano por los ojos.

—Acuérdate, Berta, de lo alegre y feliz que has vivido, siempre buena y
amada de todo el mundo.

—Esto es lo que me hiere el corazon, padre mio. jVeros siempre tan
solicito, tan bueno para conmigo!

Caleb no acertaba a comprenderla.

—Ser..., ser ciega, Berta, querida hija mia —balbuce6—, es un gran pesar,
pero...

—No lo he sentido jamas —exclamo la joven—, no lo he sentido jamas, al
menos en su plenitud. jNunca! Solo algunas veces he deseado veros y
verle a él, aunque no fuese mas que un instante, un instante rapidisimo,
para poder conocer, por medio de mis 0jos, las imagenes gue conservo
aqui —y puso la mano sobre el corazon— como un tesoro precioso, para
tener la seguridad de que no me habia engafiado. Y algunas veces —pero
entonces era una niia— he llorado durante mis oraciones de la noche,
pensando que vuestras queridas imagenes, que subian de mi corazon al
cielo, podian no ser muy semejantes a vosotros. Pero no he
experimentado por largo tiempo tales sentimientos: se disiparon ya,
dejandome tranquila y satisfecha.
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—Y volvera a suceder lo mismo ahora —dijo Caleb.

—iPero, padre mio queridisimo, tiernisimo padre, sed indulgente conmigo!
iSoy tan culpable! —continu6 la ciega—. No es éste el pesar que me aflige
hoy.

Caleb no pudo contener las lagrimas que inundaban sus ojos, jtan
conmovida estaba la voz de Berta y tan patético era su acento! No
obstante, no la comprendia adn.

—Decidle que venga —prosiguid Berta—; no puedo guardar por mas
tiempo este secreto en el interior de mi pecho. jDecidle que venga, padre
mio!

Y notando que su padre vacilaba, afiadio:
—Llamad a May.

May oyo6 pronunciar su nombre, y, acercandose a Berta, le toco el brazo.
La cieguecita se volvio en seguida y le cogié ambas manos.

—Mirad mi rostro, amiga mia —dijo—. Leed en él con vuestros hermosos
ojos y decidme si la verdad se refleja en él.

—Si, Berta mia...

La cieguecita, levantando su rostro sin mirada, a lo largo del cual corrian
abundantes lagrimas, le hablé asi:

—iNo han pasado por mi alma ni un deseo ni un pensamiento que no o0s
deseen la felicidad, May! No conservo en mi alma un recuerdo de gratitud
mayor que el recuerdo profundamente grabado en mi de las numerosas
muestras de atencion que disteis vos, que podriais enorgulleceros de
vuestros 0jos y de vuestra belleza, a la pobre ciega Berta, hasta cuando
éramos nifias, si es que los ciegos tienen nifiez. jQue todas las
bendiciones del cielo caigan sobre vuestra cabeza! jQue todos sus
esplendores brillen en vuestro feliz camino!

Y en este momento se acercé mas a su amiga, cuyas manos estrecho,
redoblando su carifo.
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—iMe alegro, os lo aseguro, aungue la noticia de que vayais a ser su
mujer haya torturado mi corazon hasta destrozarlo! jPadre mio, May, May,
perdonadme este sentimiento tan natural! jAcordaos de todo lo que he
hecho para aligerar las penas de mi triste existencia sumergida en las
tinieblas! Pues bien; a pesar de todo, podéis creerlo, tomo al cielo por
testigo de que no podia desearle una esposa mas digna de su bondad.

Mientras pronunciaba estas palabras habia soltado las manos de May
Fielding para cogerle el vestido, al cual permanecia agarrada en una
actitud mezcla de suplica y ternura; hasta que, tomando un aspecto cada
vez mas humilde a medida que avanzaba en su extrafia confesion, se dejo
caer a los pies de su amiga y ocultdé su rostro ciego en los pliegues del
vestido de May.

—iDios mio! —exclamo Caleb, sintiendo subitamente que la luz de la
verdad resplandecia ante sus ojos—. jLa he engafado desde la cuna para
llegar a destrozarle el corazon!

Afortunadamente para todos, Dot, la radiante, oportuna, activa y diminuta
Dot —porque hay que reconocer que reunia todas estas cualidades, a
pesar de todos sus defectos, y aunque mas adelante hayais de odiarla
—estaba alli, y sin su presencia no puede preverse como hubiera
terminado el lance. Dot, recobrando su animo, intervino antes que May
pudiese replicar o Caleb decir una palabra mas.

—iVenid, venid, querida Berta! Venid conmigo. Dadle el brazo, May. Muy
bien. ¢Veis? Ya esta mas tranquila y pronta a escucharnos —dijo la alegre
mujercita besandola en la frente—. Venid, venid, querida Berta. Y he aqui
gue su padre vendra con ella. ¢ Verdad, Caleb?

—iBien, bien, bravo!

Dot se conducia en estas ocasiones con tanta nobleza, que se hubiera
necesitado un corazén muy duro para resistir a su influjo. Cuando hubo
hecho acercarse al pobre Caleb al lado de su hija Berta, a fin de que
pudiesen consolarse y comunicarse valor uno a otro —bien sabia que solo
ellos podian consolarse mutuamente—, volvié en un abrir y cerrar de 0jos,
fresca como una rosa, segun suele decirse —y aun mas fresca que una
rosa, segun mi parecer—, a montar la guardia alrededor de la almidonadita
sefiora Fielding, la del cuello alto, la de cabeza cubierta con el gorro
majestuoso y las manos enguantadas, temiendo que la pobre vieja llegase
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a descubrir algun detalle enojoso.

—Traedme el mufequillo, Tilly —dijo acercando una silla al fuego—.
Mientras esté sobre mis rodillas, Tilly, la sefiora Fielding me dirA como
deben cuidarse los nifios, y me ensefiard una porcion de cosas que ignoro
enteramente. ¢ Viene usted, sefora Fielding?

Ninguna rata ha caido jaméas en la ratonera con la facilidad con que la
anciana cayo en el lazo que le tendia Dot. La marcha de Tackleton, que
habia salido para dar una vuelta, y sobre todo los murmullos de dos o tres
personas hablando juntas y sin contar con ella durante dos o tres minutos,
abandonandola a sus propios recursos, hubieran bastado para renovar su
aire doctoral y hacerle empezar de nuevo la expresidn de sus pesares
—que hubiera durado veinticuatro horas—, debidos a la misteriosa y fatal
revolucion acontecida en el comercio de indigo. Pero una deferencia tan
sefialada para con su experiencia como la recibida de la joven madre, fue
tan irresistible, que después de algunos alardes de modestia empezé a
iluminar la cabecita de Dot con la mejor galanteria del mundo. Sentada,
erguida, y junto a la maliciosa sefiora Peerybingle, fue dandole durante
media hora tantas recetas infalibles y preceptos domeésticos, que hubieran
bastado —si se la hubiese creido— para arruinar completamente la salud
del pequefio Peerybingle, aunque hubiese tenido la fortaleza de Sansén
desde la cuna.

Para cambiar de tema, Dot se puso a coser; no he podido comprender
como se las componia; pero lo cierto es que siempre llevaba en el bolsillo
el contenido de un enorme saco de labor; luego mecié un poco al nifio;
volvié a la labor por breves instantes y trab6 conversacion en voz baja con
May, mientras su madre echaba una siestecita; de modo que, dividiendo el
tiempo asi, terminé la tarde.

Por la noche, segun ordenaba una de las solemnes convenciones de la
institucion de la fiesta, Dot debia encargarse de los quehaceres del hogar
de Berta; de modo que se encargl del fuego, prepard la mesita de té,
arreglo las cortinillas y encendié una vela. Después de todo lo dicho, toco
una o dos canciones en una especie de arpa groseramente fabricada por
Caleb y su hija; por cierto que toc6 muy bien, porque la Naturaleza le
habia dado una linda orejita, tan a propdsito para la musica, como lo
hubiera sido para los pendientes, si Dot hubiese querido llevarlos. Al dar la
hora del té, Tackleton comparecié para tomar una taza y pasar la noche
con ellos. Caleb y Berta habian entrado de nuevo hacia algun tiempo. El
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buen hombre reanudd su trabajo interrumpido; pero apenas sabia lo que
se hacia, tan inquieto estaba y tales remordimientos sentia por la suerte de
su hija. Ofrecia un espectaculo enternecedor con los brazos cruzados,
abandonando su trabajo sobre el escabel y repitiendo incesantemente:
«jLa he engafiado desde la cuna para despedazarle el corazén!»

Cuando la obscuridad fue completa y todos hubieron tomado el té; cuando
Dot hubo lavado tazas y platos, y cuando cada rumor lejano de la calle
parecia anunciarle, al acercarse, la vuelta del mandadero, Dot cambid de
aspecto, y se coloreaba y palidecia sucesivamente sin poder estar quieta
un solo instante. Mas no era su azoramiento comparable al que
experimentan las esposas buenas cuando creen oir llegar a sus maridos.
No, no, no. Su inquietud era muy otra.

Se oye el ruido de las ruedas, el paso de un caballo, los ladridos de un
perro. Y los heterogéneos sonidos se acercan poco a poco.
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Vi

Boxer golpeo la puerta.
—¢ De quién es ese paso? —pregunto Berta.

—¢Qué paso? —respondié el mandadero bajo el dintel adelantando el
rostro bronceado, enrojecido como la flor de la granada por el aire vivo de
la noche—. jPardiez!, es el mio.

—Hablo del otro —respondié Berta—, del hombre que anda detras de vos.

—No hay medio de engafarla —dijo John riendo—. Entrad, caballero,
seréis bien recibido, no temais.

Pronuncié las ultimas palabras con voz ensordecedora, y, entretanto, el
caballero anciano penetrd en la habitacion.

—El caballero no os es completamente desconocido, Caleb; le habéis visto
una vez en mi casa. Supongo que le ofreceréis hospitalidad hasta que
partamos.

—VYa lo creo, John; me honraré teniéndole a mi lado.

—Por cierto, que es el compafiero mas comodo que pueda hallarse en el
mundo entero, cuando hay que decir algun secreto. Tengo los pulmones
bastante robustos; pero me los pone a prueba, os lo aseguro. Sentaos,
caballero. Es gente amiga, y que se complace en teneros a su lado.

Después de haber dado esta seguridad al extranjero, con una voz que
confirmaba ampliamente lo que acababa de decir de sus pulmones, afadio
con tono natural.

—Con una silla junto a la chimenea, y con que se le deje en paz para

poder mirar con toda tranquilidad a su alrededor, tiene lo que necesita. No
es muy dificil contentarle.
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Berta habia escuchado al mandadero con profunda atencion. Llamé a
Caleb, y cuando éste hubo acercado al fuego una silla para el extranjero,
le rogé que le describiera el semblante de éste. Cuando Caleb lo hubo
hecho —esta vez sin mentir y con escrupulosa fidelidad—, hizo un ligero
movimiento, el primero que se le pudo notar desde que entrara el
desconocido, y parecié no cuidarse mas del anciano.

El mandadero estaba de muy buen humor y mas enamorado que nunca de
Su mujercita.

—iQué torpe has estado esta tarde! —le dijo pasando alrededor de su
cintura su brazo rudo, mientras ella permanecia en pie, alejada de todo el
mundo—. Pero, jno importa!, te quiero del mismo modo. Mirad hacia alli,
Dot.

Y sefalaba al anciano con el dedo.
Dot bajo los ojos. Creo poder asegurar que temblo.

—Es un buen muchacho. Me ha hablado muy bien de vos. Es un buen
hombre. Me es simpatico.

—iPreferiria que hubiese escogido otro tema mejor! —respondié Dot,
mirando inquieta a su derredor, especialmente a Tackleton.

—ijuUn tema mejor! —exclamoé John regocijado—. Se encontrarian muy
pocos. Vamos, fuera el abrigo, abajo el pafiuelo, abajo la pesada manta de
viaje y pasemos agradablemente media hora junto al fuego. A vuestros
pies, sefiora Fielding. ¢Queréis que hagamos una partida de cientos?
Estoy a vuestra disposicion. jDot, las cartas y la mesa, y también un vaso
de cerveza, si no os la bebisteis toda, mujercita!

Su proposicion se dirigia a la anciana, que la acogié con graciosa
prontitud, de modo que inmediatamente empez0o la partida. Al principio, el
mandadero miraba a intervalos a su alrededor, sonriéndose, o llamaba a
Dot de vez en cuando para que le examinase sus cartas por encima del
hombro y le aconsejase sobre algun problema difici. Pero como su
adversaria era una jugadora rigida, una verdadera puritana en este punto,
y estaba, ademas, sujeta a la flaqueza de ponerse mas puntos de los que
habia ganado, forz6 a John a ejercer una vigilancia tan constante, que no
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le bastaban sus cinco sentidos para atender a sus intereses. Las cartas
absorbieron de tal modo su atencién que no pensaba en otra cosa cuando
una mano apoyada en su espalda le hizo recordar que en el mundo existia
un tal Tackleton.

—Siento mucho tener que distraeros; pero escuchad dos palabras.

—Yo doy las cartas —respondi6 el mandadero—. Este es el momento
critico.

—Tenéis razon; el momento critico —respondio Tackleton—. Venid.

Se reflejaba en su rostro palido tal expresion, que hizo levantarse al otro
inmediatamente, preguntandole con ansiedad de qué se trataba.

—¢ Qué es ello? —preguntd el carrero con aire de asombro.

—iChist!, John Peerybingle —dijo Tackleton—. Yo lo siento mucho,
créame. Me ha sobrecogido, pero lo sospeché desde el primer momento.

—¢ Pero qué pasa? —volvio a preguntar John.
—iChist! Os lo ensefaré si venis conmigo.

John le siguio sin decir una palabra mas. Atravesaron un patio a la luz de
las estrellas y por una puertecita posterior entraron en el despacho mismo
de Tackleton, a través de cuyos cristales se divisaba el almacén, cerrado
ya. No habia luz alguna en el despacho; pero algunas lamparas a lo largo
del estrecho almaceén iluminaban la ventana.

—iUn momento! —dijo Tackleton—. ¢ Tendria usted valor para mirar por
esta ventana?

—¢ Por qué no? —respondio el mandadero.

—iS6lo un momento! —insistié6 Tackleton—. Nada de violencias, que de
nada servirian. Ademas seria peligroso. Sois un hombre muy fuerte y
podriais cometer un asesinato sin daros cuenta de ello.

Mirole el mandadero, y retrocedid un paso, cual si hubiese recibido un
golpe. De un salto se plant6 en la ventana, y vio...
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iQué sombra sobre su hogar! jAdiés, grillo fiell jEsposa pérfida! Si que vio
al anciano...

Vio al anciano, jpero qué digo!, no era el anciano; se habia convertido en
un hermoso joven, tieso como una |, y llevaba en la mano los falsos
cabellos blancos que le habian dado entrada en el hogar de John.

Vio como le escuchaba Dot, al tiempo que él se inclinaba para murmurar
en su oido. Y como se dejaba ceiiir el talle por el brazo del galan, mientras
caminaban dulcemente hacia la entrada de la galeria. Los vio detenerse y
volver ella la cabeza, mostrandole aquel rostro que tanto amaba. Y vio
como ella clavaba en su frente la vileza con sus propias manos, y riendo
su candidez.

De pronto cerré su mano con rabia, cual si hubiera abatido a un ledn. Mas
la abri6 a poco, y la tendi6 ante los ojos de Tackleton —pues aun la
adoraba—; y no bien se internaron en el despacho, se desplomé sobre el
pupitre, débil ya como un nifio.

Estaba ya embozado John hasta la nariz y atareado con el caballo y los
paquetes, cuando Dot entré de nuevo en la habitacion para partir.

—Vamos, John. Buenas noches, May. Adios, Berta.

¢,Como pudo besarlas, como pudo mostrarse feliz y contenta al partir?
¢, Como pudo exhibir su rostro sin rubor alguno? Pues todo esto lo llevo a
cabo con serenidad perfecta. Si. Tackleton la observo atentamente.

Tilly hacia dormir al nifio, y pasé cien veces delante de Tackleton
repitiendo con su arrastrada voz:

—Y saber que las demas serian sus mujeres les despedazaba los
corazones, y los padres las engafiaban desde las cunas para destrozar
Sus corazones.

—Tilly, dadme el nifio. Buenas noches, sefior Tackleton. ¢Donde esta
John?

—~Quiere ir a pie, delante del caballo —dijo Tackleton—, ayudandola a
subir al carruaje.

—iJohn! jA pie y de noche!

72



La sombra embozada hizo una sefial afirmativa; el pérfido extranjero y la
nifiera estaban sentados en el carruaje, y éste se puso en movimiento.
Boxer, que ignoraba completamente todo lo ocurrido, corrido delante del
carruaje a galope; luego, deshaciendo lo andado, volvié atras; después
corrié a derecha y a izquierda trazando un circulo alrededor del carruaje, y
ladrando mas gozoso y triunfante que nunca.

Cuando Tackleton hubo salido para acompaiar a la sefiora Fielding y a su
hija hasta su casa, el pobre Caleb se sent6 junto al fuego, al lado de su
hija, con el corazén destrozado por la inquietud y los remordimientos, y
murmurando constantemente:

—iLa he engafado desde la cuna para destrozar su corazon!

Los juguetes puestos en movimiento para entretener al nifio se habian
parado hacia tiempo. En medio del silencio, a la luz incierta de la
habitacion, las mufecas, con su calma imperturbable, los caballitos, tan
agitados poco antes, con los ojos fijos y las ventanas de la nariz abiertas;
los ancianos, ante la puerta de sus casas, medio replegados sobre si
mismos, inclinados profundamente sobre sus rodillas desfallecidas; los
cascanueces de mueca estrambotica y hasta los animales que se dirigian
al arca de pareja en pareja, como los alumnos de un pensionado que van
de paseo, tenian todos el aspecto de magica inmovilidad al ver un doble
milagro: John cabizbajo y Tackleton amado.

73



Tercer grito
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Daban las diez en el reloj holandés situado en el rincon de la cocina
cuando el mandadero se sent6 junto al fuego, tan turbado, tan abatido por
el pesar, que el cuclillo debié quedar aterrorizado, porque después de
apresurarse a dar los diez gritos melodiosos de la hora, se hundio
inmediatamente en el palacio morisco, cerrando con estrépito la puertecilla
detras de si como si no tuviese valor suficiente para resistir por mas
tiempo tan desusado espectaculo.

El mismo segadorcito, aunque se hubiese armado con la hoz mas cortante
del mundo entero, no hubiera podido tajar tan cruelmente como Dot el
corazon del mandadero.

Porque era el suyo un corazén tan lleno de amor a Dot, unido tan
estrechamente, tan sélidamente al de Dot por los dulces y poderosos lazos
del recuerdo, tejido precioso, cuyas cualidades tan innumerables como
fascinadoras trabajan asiduamente para hacerlo mas estrecho audn; un
corazon en que Dot se habia encajado, por decirlo asi, tan suave y
profundamente; un corazon tan sencillo y tan sincero, tan firme en su
Verdad, tan recio para el bien, tan tolerante para el mal..., que al principio
no pudo albergar colera alguna ni pensamientos de venganza, y no hallo
en si mismo mas sitio que el destinado a guardar la imagen rota de su
idolo.

Pero poco a poco, insensiblemente, a medida que el mandadero
permanecia por mas tiempo absorbido por sus reflexiones ante el hogar,
ya helado y sombrio, surgieron en su espiritu pensamientos mas fieros que
el viento furioso que se levanta en la obscuridad de la noche.

Alli estaba el viajero bajo su techo estrujado. Tres escalones, y ya estaba
a la puerta de su dormitorio. Un golpe y caeria por tierra. «Podriais
cometer un asesinato sin daros cuenta de ello», le habia dicho Tackleton.
Mas, ¢por qué asesinato, dando al villano tiempo de aprestarse a luchar
mano a mano? Al fin, era éste el mas joven.
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Era éste un pensamiento extemporaneo, importuno, para la negrura de su
estado moral. Un anhelo rabioso que le indujera a la venganza habria de
transformar la alegre mansién en un lugar maldito, al que los caminantes
temerian acercarse al pasar de noche, y en el que verian los timoratos, en
las noches sin luna, una lucha de sombras y oirian ruidos espantosos
durante la tempestad.

El extranjero tenia la ventaja de la juventud. Si, si!, era alguin enamorado
gue encontré antes que John el camino de un corazén que él no habia
conmovido jamas; algun enamorado favorecido por ella, en quien habria
pensado y sofiado, por quien ella habria suspirado, mientras que él la
creia dichosa en su compafia... {COmo se entristecia sélo al imaginarlo!

Dot habia subido al piso superior para meter en la cama al chiquitin.
Mientras John se abandonaba a sus tristes reflexiones, solo, junto al
fuego, Dot se puso a su lado sin que él lo notara —porque las congojas
que sufria con incesante tortura le habian hecho perder hasta la
percepcion de los sentidos— y coloco el taburete a sus pies. John no se
fijo en ella hasta que sinti6 la mano de Dot sobre la suya y vio que su
mujer le miraba fijamente.

¢, Con extrafieza? No. Es lo que le sorprendié al principio; y en tan alto
grado, que tuvo que volver a mirarla para asegurarse de su naturalidad. No
con extrafieza, sino con una mirada curiosa y escrutadora, pero no
asombrada; una mirada inquieta, seria, seguida de una sonrisa extrafia,
salvaje, espantosa, como si le adivinara todos sus pensamientos, y nada
mas; sblo haré constar que cruzo las manos sobre la frente, dejandose
caer los cabellos.

Aun cuando John hubiese podido disponer en aquel instante de la
omnipotencia de Dios, no habia que temer que hiciese caer sobre la
cabeza de Dot el peso de una pluma. Tan misericordioso era, que le
pesaba muchisimo verla tan agobiada en el taburete en que tantas veces
la habia contemplado alegre e inocente con amor y orgullo; y cuando Dot
se levanto y se alejé de él sollozando, se sinti6 mas calmado al ver su
lugar vacio junto al suyo. La presencia de Dot, en aquel momento, era
para €l la pena mas amarga a que pudiese obligarsele, porque le
recordaba el abismo de desolacion en que acababa de caer y de qué
modo acaba de romperse el lazo supremo que le unia a la vida.

Cuanto mas meditaba sobre este punto, mas persuadido estaba de que
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hubiera preferido verla herida ante sus propios 0jos por muerte prematura
con el chiquitin en brazos, y mas redoblaba su violencia la ira contra su
enemigo. Mir6 a su alrededor buscando un arma. Un fusil estaba
suspendido en la pared.

John lo descolgé y dio un paso o dos hacia la puerta de la habitacion del
pérfido extranjero. Sabia que el fusil estaba cargado; una idea vaga de que
tenia el derecho de matar a aquel hombre como a una fiera, domind su
espiritu y le invadié por completo como un ligubre demonio, desterrando
toda idea de clemencia y de perdon.

No, no es esto lo que queria decir. Aquella idea no desterré de su corazén
toda idea de clemencia y de perddén, sino que las transformd con arte
infernal, convirtiéendolas en aguijones que le estimulaban mas aun,
cambiando el agua en sangre, el amor en odio, la dulzura en ciega
ferocidad. La imagen de su mujer desolada, humillada, pero recurriendo
todavia a su ternura y a su piedad con poder irresistible no salia de su
espiritu; pero la misma contemplaciéon de esta imagen le empujaba hacia
la puerta, elevaba el arma a la altura de su hombro, adaptaba y aseguraba
su dedo en el gatillo, gritandole:

—ijMatale!jMatale, mientras duerme!

Pero subitamente el fuego que hasta entonces habia dormido en silencio,
ilumind la chimenea con un brillante chorro de luz, y el grillo del hogar
reanudo su crrri..., Crrri..., Crrri...

Ningun sonido, ninguna voz humana, ni siquiera la de Dot, hubiera
conmovido y calmado al pobre John tan eficazmente. Las palabras llenas
de franqueza con que Dot le habia hablado de su amor hacia el favorito del
hogar resonaban aun vibrantes en su oido; le parecia verla; su tono, de
suave franqueza, agitado por el ligero temblor; su dulce voz —jqué voz!, o
por mejor decir, jqué musica doméstica tan a propdésito para seducir a un
hombre honrado junto al fuego!— todo acudia a reanimar sus buenos
pensamientos, a envalentonarlos, a devolverles el calor y la vida.

Retrocedio ante la puerta, como un sonambulo despertado en medio de un
suefio terrible; dejé el fusil a un lado y cubriéndose el rostro con las
manos, volvié a sentarse junto al fuego y hall6 algun consuelo en las
lagrimas.
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El grillo del hogar avanzo por la habitacion y llegé a colocarse delante de
él en forma de hada.

—Le quiero —dijo la voz de hada repitiendo las palabras que John
recordaba tan fielmente—; le quiero por los buenos pensamientos que su
musica inocente hizo nacer en mi cada vez que le escuché.

—iSon sus mismas palabras! —exclamoé el mandadero.

—iMe habéis hecho feliz en esta casa, y amo al grillo por la dicha que me
ha proporcionado!

—Si, ha sido muy dichosa en esta casa, bien lo sabe Dios —afiadio el
mandadero—. Ella es la que colmo de felicidad esta casa, siempre... hasta
hoy.

—ijTan graciosa, de tan buen humor, tan ocupada en las tareas
domésticas, tan alegre, tan lista, de corazon tan amable!

—Si no lo hubiera comprendido asi, ¢la habria amado acaso como la
amaba?

—Decid «como la amo» —repuso la voz.

—Como la amaba —repitid6 el mandadero; pero su acento no era ya tan
firme; su lengua insegura resistia a su voluntad, y queria hablar a su
modo, en su nombre y aun en nombre de él.

La aparicion, con apostura solemne, levant6 la mano y dijo:
—iPor tu hogar!
—iEl hogar se ha entristecido para siempre!

—iEl hogar que con tanta frecuencia ha... bendecido e iluminado —dijo el
grillo—; el hogar que, sin ella, no hubiera sido mas que una mezcla de
piedras y ladrillos con barrotes de hierro mohoso; pero que, gracias a ella,
se ha convertido en tu altar doméstico; el altar sobre el cual has sacrificado
cada noche alguna mala pasion, algun egoismo, algun cuidado, para
depositar en él la ofrenda de un espiritu tranquilo, de una naturaleza
confiada, de un corazon generoso, de suerte que el humo, al elevarse
sobre su pobre chimenea, ha subido al cielo con suave perfume, con el del
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incienso quemado ante las mas ricas urnas en los magnificos templos de
todo el orbe! Por tu hogar, por su apacible santuario, rodeado de cuantas
dulces influencias te recuerda, Oyela, 6yeme, porgue aqui todo te habla el
lenguaje de tu hogar y de tu hogar y tu familia.

¢ Y creéis que este lenguaje habla en favor de ella? —preguntd John.

—iSi; todo lo que diga el lenguaje de tu hogar, debe ser en favor de ella
—respondio el grillo—, porque este lenguaje no miente jamas!
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Y mientras el mandadero, apoyando la cabeza en sus manos, continuaba
soflando, la imagen de Dot, que estaba presente, permanecia a su lado,
sugiriéndole sus pensamientos por efecto de su poder sobrenatural, y
colocandoselos ante los 0jos como en un espejo 0 en un cuadro.

La imagen presente no estaba sola. De la piedra del hogar, de la
chimenea, del reloj, de la pipa, del puchero y de la cuna; del pavimento, de
las paredes, del techo y de la escalera; del coche, que descansaba fuera
de la estancia; del aparador, que estaba dentro de ella; de todos los
utensilios del hogar, de cada rincon, de cada objeto familiar a Dot, que
llevase consigo un recuerdo de ella para el desgraciado John, surgian
huestes de hadas, no para quedar inmoviles a su lado, como hiciera antes
el grillo, sino para correr y agitarse en toda direccion, para rendir toda
clase de honores a la imagen, para agarrar el vestido de John y mostrarle
la figura de Dot; para agruparse alrededor de ella, abrazarla
amorosamente y arrojar flores a su paso; para ensayar con sus manecitas
la coronacion de su linda cabeza, para demostrarla que la amaban
tiernamente y que no podia existir ni una sola criatura fea, mala y
acusadora que pudiese jactarse de conocerla bien... Sélo ellas, so6lo sus
companieras fantasticas y fieles, podian comprender toda su valia.

Los pensamientos de John se fijaban constantemente en la imagen que
permanecia alli.

Sentada ante el fuego, cosia, cantando en voz baja. ¢Viose mujercita tan
juguetona, activa y paciente como Dot? Los rostros de las hadas
volviéronse hacia él unanimemente, y concentrando una mirada dirigida a
Dot, parecian decirle, orgullosas de su idolo: «¢Esta es la mujer ligera que
has acusado?».

A lo lejos se oian algunos sones de instrumentos musicales, voces
ruidosas y risas ensordecedoras. Un ejército de muchachos y muchachas,
sedientos de diversion, penetré precipitadamente en la casa; entre las
muchachas estaba May Fielding con otras veinte casi tan hermosas como
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ella. Dot era la mas hermosa y parecia la mas joven. Invitaronla a tomar
parte en la fiesta; se trataba de organizar un baile. Si alguna vez han
existido piececitos aptos para la danza, lo han sido los de Dot. Pero Dot se
echo a reir, inclind la cabeza y les mostré la comida en el fuego, y la mesa
ya aderezada, con aire de satisfaccién, con muy poca envidia del placer
ajeno, actitud que la hacia aun mas encantadora. Despidié alegremente,
saludandolos con la cabecita, a sus bailarines pretendientes uno tras otro,
a medida que iban saliendo, con comica indiferencia. Después de tal
escena, sus galanes, desengafados, debian arrojarse al agua impulsados
por la desesperacion; mas no era en ella defecto capital la indiferencia,
porque en aquel instante comparecio cierto mandadero y ella le hizo una
acogida..., juna acogida admirable!

Las hadas volvieron el semblante hacia John y parecieron preguntarle:
«¢ Y ésa es la mujer de que te quejas?».

Una sombra pasé por el espejo, o el cuadro, como os plazca. La gran
sombra del extranjero, tal como aparecié por primera vez bajo su techo,
cubria toda la superficie del cuadro y borraba todos los demas objetos.
Pero las &giles hadas trabajaron como abejas diligentes para disiparla, y
Dot reaparecio hermosa y radiante.

Mecia al chiquitin, le cantaba dulcemente una cancién, apoyando la
cabeza en un hombro que formaba parte del hombre taciturno, junto al
cual permanecia el grillo—hada.

La noche —hablo de la noche real, no de la que regulan los relojes de las
hadas—, la noche seguia su curso; durante la fase descrita de los
pensamientos del mandadero, la luna se dej6 ver en el cielo,
resplandeciente de claridad. Quiza una luz serena y tranquila se habia
levantado también en el espiritu de John, y este fenOmeno le permitié
reflexionar con mas sangre fria sobre lo ocurrido.

Aunque la sombra del extranjero pasase a intervalos por el espejo,
siempre precisa, grande y perfectamente definida, no parecia ya tan
sombria como al principio. Cada vez que surgia, las hadas exhalaban un
grito general de consternacion y empleaban con inconcebible actividad sus
bracitos y sus piececitos en la tarea prolija de borrarle. Luego, al encontrar
detras de ella la de Dot —y se la hacian contemplar al mandadero una vez
mas, hermosa y brillante—, le manifestaban su alegria del modo mas
comunicativo posible.
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Nunca la mostraban de otro modo; siempre aparecia brillante y hermosa,
porque las hadas pertenecen a la clase de genios domeésticos que odian la
mentira; de modo que Dot, en su concepto, no podia ser mas que una
criaturilla activa, radiante, encantadora, el rayo de Sol de la casa del
mandadero.

Las hadas redoblaron su ardor al mostrarla con el chiquitin conversando
en medio de un grupo de prudentes matronas, dandose también aires de
matrona prudente, y apoyandose con aspecto reposado, grave y digno de
una anciana, en el brazo de su marido, procurando —jella, una mujer en
flor, apenas abiertal— convencerle de que habia abjurado las vanidades
del mundo en general y de que pertenecia a la categoria de personas
maduras, para las cuales no existen mas que los deberes de la
maternidad; y no obstante, en aquel mismo instante, las hadas la
mostraban aun, riéndose de la torpeza del mandadero, levantandole el
cuello de la camisa para darle aspecto de dandy, y arrastrandole
alegremente con su faz risuefia alrededor de la habitacion para ensefarle
a bailar.

Las hadas se volvian mas que nunca hacia él, y le miraban con ojazos
desmesuradamente abiertos al mostrarsela junto a la cieguecita, porque
aunque Dot llevase siempre consigo su animacion y su natural alegria, las
desbordaba principalmente en casa de Caleb Plummer. El amor que le
profesaba la cieguecita; su confianza absoluta en ella; su reconocimiento y
la delicadeza con que Dot sabia rechazar el reconocimiento de Berta; sus
ardides diplomaticos encaminados a aprovechar todos los momentos de
su visita, realizando a cada instante algo utli en aquella casa,
procurandose en realidad muchas fatigas con el pretexto de tomarse un
dia de descanso; su prevision generosa en lo que concierne a las
golosinas de la fiesta, el pastel y las botellas de cerveza; su cara radiante
al llegar a la puerta y despedirse, y aquella maravillosa conviccion que
dominaba toda su persona desde la extremidad de los pies hasta la punta
de la cabeza y que le hacia comprender la importancia de su papel en la
fiesta que habia fundado, y reconocer que en ella se hacia necesaria,
indispensable; todos eran motivos que excitaban la alegria de las hadas y
redoblaban el amor que sentian por ella. De modo, que volvieron a
contemplar al mandadero, llamandole todas a la vez, como si le dijeran,
mientras algunas se escondian en los pliegues del traje de Dot para
acariciarla mas de cerca:
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—¢ Esta es la mujer que has acusado?

Méas de una, de dos, de tres veces durante el curso de los suefios de
aquella larga noche, le mostraron la figura de Dot sentada en su lugar
favorito, con la cabeza inclinada hacia adelante, las manos cruzadas sobre
la frente, los cabellos en libertad, como John la habia contemplado por
altima vez. Y al verla de aquel modo, no se volvian mas hacia él, no le
miraban mas, sino que, por el contrario, se estrechaban alrededor de ella,
la consolaban, la abrazaban, dandole mil pruebas de simpatia y de ternura
y olvidando completamente a su marido.

Asi pasé la noche. La luna descendio hasta el horizonte, las estrellas
palidecieron; las primeras claridades de la mafana atravesaron las
tinieblas; se hizo sentir el fresco de la madrugada y se levanto el sol. John
estaba sentado aun junto a la chimenea y se encontraba en la misma
posicion que habia adoptado la noche anterior. Durante toda la noche el
grillo habia cantado en el hogar: crrri... crrri... crrri...; durante toda la noche
John habia oido su voz; durante toda la noche las hadas domésticas
habian trabajado a su alrededor; durante toda la noche Dot habia
permanecido amable y sin tacha en el espejo de las hadas, exceptuando
los momentos en que cierta sombra pasaba por él.
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Cuando resplandecio el dia por completo, John se levant6 y se vistio. No
podia entregarse a sus gozosas ocupaciones cotidianas; le faltaba valor en
la ocasion presente, pero no importaba; tratandose del dia fijado para la
boda de Tackleton, habia procurado hacerse reemplazar en sus tareas.
Habiase propuesto, sin sospechar lo que iba a ocurrir, ir a la iglesia
alegremente con Dot, pero no habia que pensar mas en ello. Aquel dia
celebrabase también el aniversario de su matrimonio. jQuién le hubiera
dicho que tal afio habia de tener tan lastimoso fin!

El mandadero esperaba una visita de Tackleton a primera hora y no se
engafid. Apenas empezo6 a pasearse de arriba abajo junto a la puerta, vio
a lo lejos el cochecito del comerciante de juguetes. A medida que iba
aproximandose, John pudo notar con mas precision que Tackleton estaba
ya de veinticinco alfileres para la boda, y que habia adornado la cabeza de
su caballo con flores y cintas.

El caballo se parecia mas a un novio que su mismo amo, Cuyo 0jo
semicerrado ofrecia una expresion mas desagradable que nunca. Pero el
mandadero no reparé en tal cosa; otros pensamientos hurgabanle el
cerebro.

—John Peerybingle —dijo Tackleton, como si se condoliera de John—;
¢,.como habéis pasado la noche?

—No muy buena, sefior Tackleton —respondio el mandadero, sacudiendo
la cabeza—; tenia el espiritu turbado. Pero todo ha concluido. ¢Podéis
concederme algo asi como un cuarto de hora de audiencia?

—He pasado por aqui expresamente para veros —respondié Tackleton,
bajando del coche—. No os molestéis por el caballo. Se mantendra
tranquilo con las riendas sujetas en el poste; si queréis, dadle un pufiado
de heno.

El mandadero fue a buscar heno al establo y lo puso delante del caballo;
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luego los dos hombres entraron en la casa.
—¢,Supongo gue no os casareis antes del mediodia? —dijo John.

—No —respondid Tackleton—. jTengo tiempo de sobra, tengo tiempo de
sobral

En el mismo instante en que penetraron en la cocina, Tilly Slowboy
llamaba a la puerta del extranjero, que sélo se hallaba separada por unos
cuantos escalones. Uno de sus congestionados ojos —Tilly habia llorado
toda la noche porque su sefiora lloraba— permanecia aplicado al agujero
de la cerradura; Tilly redoblaba sus golpes y parecia muy espantada.

—No puedo lograr que me oigan —dijo Tilly, mirando a su alrededor—.
Supongo que no habra partido para el otro mundo.

Formulando este deseo filantropico, miss Slowboy dio nuevos pufietazos y
puntapiés a la puerta, obtener resultado alguno.

—¢ Queréis que vaya alli? —preguntd Tackleton—. Es curioso.

El mandadero, que habia apartado la mirada de la puerta, le indicé con un
gesto que podia ir alli, si gustaba.

Tackleton acudi6, pues, en ayuda de Tilly; la emprendi6 también a
pufietazos y a puntapiés con la puerta sin obtener la menor respuesta.
Vinole la idea de coger la manecilla, y habiéndola vuelto sin trabajo, metio
la cabeza en la estancia por la puerta entreabierta, entré y salié en seguida
corriendo.

—John Peerybingle —le dijo al oido—, supongo que aqui no habra
ocurrido nada esta noche..., ninguna violencia.

El mandadero se volvié vivamente hacia él.

—ijHa partido! —afadié Tackleton—, y la ventana esta abierta. No veo
rastro alguno... Bien se ve que la habitacion esta casi al mismo nivel del
jardin..., pero he temido algo..., algun incidente, ¢eh?

Y cerré casi por completo su ojo expresivo, que se habia detenido sobre
John con persistencia singular, ocasionandole tanto en el semblante como
en todo el cuerpo una violenta contorsion; hubiérase dicho que queria
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arrancarle la verdad.

—Tranquilizaos —dijo el mandadero—. Penetré ayer por la noche en esta
habitacion sin haber recibido de mi parte el menor mal ni la menor injuria, y
nadie entr6 aqui después de él. Se ha marchado por su propio albedrio.
Capaz seria de salir por esa puerta y mendigar el pan de casa en casa
toda mi vida, con tal de deshacer el pasado y que ese hombre no hubiera
venido. Pero vino y se marchd. Asunto concluido.

—iOh!... Perfectamente —repuso Tackleton—. Se ha marchado sin el
menor tropiezo.

La observacion no fue oida por el carretero, que se sent6 en una sillay se
cubrio la cara con la mano antes de proseguir.

—Anoche me mostrasteis a mi mujer, a mi adorada esposa, en secreto...
—Y bien enternecida —insinué Tackleton.

—Encubriendo la supercheria de ese hombre y ofreciéndole ocasiones de
hablarla a solas. Cualquier otra cosa hubiera visto mejor que ésa. Nadie
mas que vos quisiera que le hubiera hecho ver.

—Confieso que siempre he sospechado —dijo Tackleton—, y por eso he
venido observando.

—Por lo mismo que usted me lo ha descubierto —prosiguié el carretero,
sin hacerle caso—; y asi como ha visto a mi esposa, a mi adorada esposa
—yV el tono de su voz se robustecia al decir esto, y su mano se cerraba con
firmeza, como indicando un propdsito formado—, en esa situacion, es justo
y razonable que veais ahora por mis ojos para que leais mis intenciones
sobre este particular. Porque me he trazado una linea de conducta
—afadiéo el mandadero, contemplandole atentamente—, y por nada del
mundo me apartaré de ella.

Tackleton murmurdé en términos generales algunas palabras de aprobacién
sobre la necesidad en que se hallaba John de ejecutar una venganza
cualquiera; pero la actitud de su interlocutor le domind. Por mas sencilla y
ruda que fuese, tenia cierta nobleza y una dignidad natural que solo
podian derivar de un fondo de honor y de generosidad bien arraigado en
su alma.
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—Soy un hombre sencillo y rudo —prosiguidé John— y no tengo grandes
meritos, jbien sé a qué atenerme sobre el particular! No soy ingenioso,
como sabéis muy bien; no soy joven; amé a Dot porque la vi crecer desde
Su nifiez en casa de su padre; porque conocia todo su valer; porque habia
llenado mi vida durante afios enteros. Con muchos, muchisimos hombres,
no podré compararme jamas; jpero nadie hubiera amado tanto a Dot como
yo la amo!

Detdvose y golped suavemente el suelo con el pie durante algunos
momentos antes de proseguir su peroracion.

—He pensado frecuentemente que, aunque no formase con ella la pareja
mas proporcionada del mundo, llegaria a ser un buen marido y a apreciar
quiza su valia mejor que cualquier otro; y por este motivo crei que nuestro
matrimonio no seria disparatado por completo. Y nos casamos.

—ijAh! —exclamé Tackleton moviendo la cabeza con ademan intencionado.

—NMe habia estudiado, la habia puesto a prueba; sabia cuanto la amaba y
cuan feliz seria —afadio el mandadero—. Pero no habia reflexionado
suficientemente, y hoy lo siento con toda el alma, sobre las consecuencias
gue resultarian con respecto a ella.

—A buen seguro —dijo Tackleton—. jEl aturdimiento, la frivolidad, la
ligereza! iNo lo habéis reflexionado! jHabéis perdido de vistal... jAh!

—Os agradeceria que os abstuvieseis de toda interrupcion —repuso John
severamente— hasta que me comprendieseis, y estais lejos de
entenderme. Ayer hubiera muerto de un puiietazo al hombre que se
hubiese permitido lanzar una sola palabra contra ella; hoy le pisaria el
rostro, aunque fuese mi hermano.

El comerciante de juguetes le contemplé asombrado. John prosiguié con
tono algo mas suave:

—c¢Habia yo reflexionado alguna vez que a su edad la arrebataba,
resplandeciente de alegria y de belleza, a sus jévenes compairieras, a las
variadas y brillantes escenas de las cuales era Dot el adorno principal, la
mas espléndida estrella del firmamento, para encerrarla para siempre en
mi triste casa y encadenarla a mi enojosa compafia? ¢Habia reflexionado
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cuan distante estaba de su vivacidad, y cuan penosa habia de ser mi
condicion chabacana para un espiritu tan pronto como el suyo? ¢Habia
reflexionado que no representaba en mi titulo ni mérito alguno el amarla,
gue cuantos la conocian daban en concebir el mismo afecto? jNunca,
nunca! Me aproveché de su caracter juguetdn confiado en el porvenir, y
me caseé con ella. No quisiera haberlo hecho jamas; jpor ella, Dios mio, por
ella, y no por mi!

El comerciante de juguetes le contempld sin guifiar el ojo, y aun su o0jo
semicerrado se abri6 completamente por esta vez.

—iDios la bendiga —dijo John— por la generosa constancia con que ha
procurado apartar de mi este doloroso descubrimiento! Y perdéneme el
cielo si mi pesada inteligencia no comprendid mas pronto lo que ocurria.
iPobre nifia! jPobre Dot! Y no la he adivinado yo, que he visto sus 0jos
llenos de lagrimas cuando se hablaba de matrimonios semejantes al
nuestro! jPobre muchacha! jHaber podido esperar que me amaria, haber
podido creer que me amaba realmente!

—Es lo que ha procurado fingir, y tan bien lo ha fingido, que, a decir
verdad, esto ha sido lo primero que me hizo entrar en sospechas.

E hizo valer la superioridad de May Fielding, a quien a buen seguro no
podia acusarse de fingirle amor.

—Lo intentaba —dijo el pobre John con emocién mayor de la que hasta
entonces habia demostrado—, y s6lo ahora empiezo a comprender cuanto
le habra costado. jCuan buena ha sido! jCuanto hizo por mi! jQué corazén
tan valiente y enérgico el suyo! Prueba de ello es la felicidad que he
alcanzado bajo este techo, y que sera siempre mi consuelo cuando quede
solo aqui.

—¢ Solo? —preguntd Tackleton—. ¢ Piensas darte por enterado acaso?

—Tengo la intencion —respondido el mandadero— de darle la mayor
muestra posible de ternura y de ofrecerle la reparacion mas completa que
he llegado a imaginar. Puedo librarla de un diario sufrimiento; del que
resulta de un matrimonio desigual, y de los esfuerzos que ella hace para
ocultarme su pena. Dot tendra toda la libertad que yo pueda darle.

—iOfrecerle una reparacion! jA ellal —exclamo6 Tackleton llevandose las
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manos a las orejas y poniéndolas gachas—. ¢Estaré equivocado? (Lo
habré oido mal?

John cogi6 por el cuello al comerciante de juguetes y le sacudié como si
fuese una cana.

—Oidme —dijo— y procurad comprenderme bien. Oidme. ¢Acaso no
hablo con claridad?

—Con gran claridad —respondio Tackleton.
—¢ Como hombre resuelto?
—A buen seguro, como hombre muy resuelto.

—Toda la noche pasada, toda la noche estuve sentado ante este hogar
—exclamo el mandadero—, en el sitio en que frecuentemente podia
contemplarla a mi lado, mientras ella me miraba con su lindo semblante.
Pasé revista a su vida entera, dia por dia; he visto de nuevo su querida
imagen presentandose ante mis 0jos en todas las situaciones de su vida.
Juro que es inocente, si es que hay alguien capaz de juzgar sobre
inocencias y culpas.

iNoble grillo! jLeales hadas domésticas!

—Ya estoy libre de colera y desconfianza —prosiguio el carretero— y soélo
me queda el dolor. En un instante malhadado volvié algin antiguo
adorador, mas en armonia que yo con los gustos y la edad de ella; un
amante desdefiado tal vez por mi y a pesar de ella. En un instante
desventurado, sorprendida y sin tiempo para decidir, se hizo complice de
la traicion, encubriéndola. Anoche le vio, en aquella ocasion en que los
observamos. Mal hecho. Pero si hay verdad en la tierra, de nada mas
puede acusarsela.

—Si opindis asi... —empez6 a balbucear Tackleton.

—Que parta, pues —prosiguio el mandadero—. Que parta con mi
bendicion por todas las horas de felicidad que me ha proporcionado, y mi
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perddn por las congojas de que ha sido para mi la causa. Que parta con la
paz del corazén que le deseo. No me odiara jamas; por el contrario,
aprendera a amarme mejor, cuando no la arrastre a remolque de mi
destino. Entonces llevara mas ligeramente la cadena a que la até tan
desgraciadamente para ella. Hoy hara un afio que la arrebaté a su hogar,
sin preocuparme de si seria o no feliz. Hoy volvera a él y no la importunaré
mas. Su padre y su madre llegaran en seguida; habiamos formado cierto
plan para celebrar juntos este dia; sus padres se la llevardn a su casa.
Puedo confiar en ella, alli y en todas partes. Me deja después de haber
vivido pura, y asi vivird siempre. Si me muriese —puedo morir quiza
mientras ella sea joven; en pocas horas conozco que he perdido mis
fuerzas—, Dot comprenderd que me he acordado de ella y que la he
amado hasta el ultimo dia. He aqui la conclusion de lo que me hicisteis
ver. Ahora todo ha terminado.
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IV

—No, John, no ha concluido todo. No digais aun que todo ha concluido. No
lo digais aun. He oido vuestras nobles palabras, y no quiero marcharme
sin deciros que me han llenado de hondo reconocimiento. No digais que
todo ha concluido antes que el reloj haya sonado otra vez.

Dot, que entr6 poco después de Tackleton, habia permanecido en la
habitacidon. Ni siquiera miraba a Tackleton; con los ojos fijos en su marido,
se mantenia fuera de su alcance, dejando entre ella y él la mayor distancia
posible; y aunque hablase con el entusiasmo mas apasionado que pueda
imaginarse, no se acercé a John ni siquiera en aquellos instantes de
vivacidad. jCuan diferente se mostrd en este detalle de la Dot de antes!

—No hay reloj que pueda hacer sonar para mi por segunda vez las horas
pasadas, desgraciadamente —replicé el mandadero con débil sonrisa—.
Pero ya que lo queréis, sea asi. Pronto sonara la hora; no tendremos que
aguardar largo tiempo. De buen grado realizaria cosas mas dificiles por
complaceros.

—Muy bien —murmur6 Tackleton—. Es preciso que me marche, porque
cuando la hora suene, debo estar en camino para la iglesia. Buenos dias,
John Peerybingle. Siento privarme de vuestra compafia. Tanto por dejaros
como por las circunstancias.

—¢He hablado claramente? —preguntdé John acompafiandole hasta la
puerta.

—iOh, muy claramente!

—¢ Y os acordais de lo que os he dicho?

—Si, y si queréis que os lo exprese con claridad —dijo Tackleton, no sin
haber tomado previamente la prudente precaucion de empezar a subir al

coche—, debo deciros que ha sido para mi tan inesperado el lance, que no
es probable que lo olvide.
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—Tanto mejor para los dos —repuso John—. Adios. Buena suerte.

—~Querria poder deciros lo mismo —dijo Tackleton—; pero ya no es
factible, os doy por lo menos las gracias. Y dicho sea entre nosotros
—creo que ya os lo he significado—, no creo pasarlo peor en mi
matrimonio, aunque May no me haya hecho grandes demostraciones de
carifio. Adiés. Cuidaos mucho.

John le siguié con la mirada hasta que la distancia le hizo aparecer lo
suficientemente pequefio para quedar oculto entre las flores y las cintas de
su caballo. Entonces, exhalando un profundo suspiro, fuese a vagar como
alma en pena a la sombra de unos olmos vecinos con el propésito de no
entrar en su casa hasta que diese la hora.

Su mujercita, que habia quedado sola, sollozaba amargamente; pero se
enjugaba los ojos con frecuencia y detenia el curso de sus lagrimas para
decirse:

—iDios mio! jQué bueno es!jQué excelente!

Y luego, una o dos veces se echo a reir con tanta cordialidad, con un aire
de triunfo tan raro y de un modo tan incoherente —puesto que no cesaba
de llorar al mismo tiempo—, que Tilly se espantd sobremanera.

—iOh por Dios, no hagais tal cosa! —dijo—. jPodriais matar al nifio, por
Dios!

—¢ Le traeras alguna vez a su padre, Tilly, cuando yo no pueda vivir aqui y
me haya vuelto a mi casa? —le pregunté su sefiora enjugandose los 0jos.

—iOh, por Dios! jNo hagais tal cosa! —exclamo Tilly desencajada y dando
un aullido atroz, exactamente igual a los de Boxer—. jPor Dios, no hagais
tal cosa! jPor Dios!, ¢qué habra hecho todo el mundo a todo el mundo
para que todo el mundo sea tan desgraciado? jUh, uh, uh, uh!...

La sensible Slowboy iba a lanzar un aullido tan terrible, a causa de los
mismos esfuerzos que habia hecho para ahogarlo, que el chiquitin se
hubiera despertado infaliblemente, experimentando un terror enorme,
seguido de lamentables consecuencias —de convulsiones
probablemente—, si sus ojos no hubiesen hallado a Caleb Plummer, que
entraba con su hija. Llevada por la aparicion de la visita al sentimiento de
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la mutua conveniencia, quedd en silencio durante algunos minutos,
abriendo la bocaza; luego corrio al galope hacia la cama en que dormia el
chiquitin y se puso a bailar una danza de bruja o baile de San Vito, al
mismo tiempo que hundia la cara y la cabeza en las sabanas, hallando
gran consuelo sin duda en tan extraordinarios ejercicios.

—iCoémo! —exclamd Berta—, ¢,no habéis asistido a la boda?

—Le dije, sefiora, que no asistiriais a ella —dijo Caleb en voz baja—.
Sabia a qué atenerme en cuanto a vos. Pero os aseguro, sefiora —dijo el
hombrecito tomandole ambas manos con ternura—, que no doy
importancia a nada de lo que dicen. No les creo. Nada puedo hacer; pero
esta insignificancia de hombre, antes se dejaria hacer pedazos que tolerar
una sola palabra contra usted.

Rode6 a Dot con sus brazos y la estrechd6 como una nifia hubiera
acariciado a una de sus muiiecas.

—Berta no ha podido quedarse en casa esta mafana. Temia, estoy
seguro de ello, el son de las campanas y no podia soportar la proximidad
de la boda. De modo, que hemos salido temprano de casa y hemos venido
inmediatamente.

—He reflexionado sobre cuanto hice —dijo después de un momento de
silencio—. Me reproché, hasta el punto de no saber qué resolucién tomar,
toda la pena que le he causado, y he resuelto que mas vale —si queréis
guedaros conmigo por breves instantes, sefiora— enterarla de toda la
verdad. ¢Queréis quedaros conmigo estos instantes? —le pregunto Caleb,
temblando de pies a cabeza—. Ignoro el efecto que le voy a producir;
ignoro lo que pensara de mi; ignoro si después de la revelaciébn amara adn
a su pobre padre. Pero es enteramente necesario para su bien que quede
desengafada, y en cuanto a mi, sean cuales fueran las consecuencias, es
justo que las sufra.

—NMaria —dijo Berta—, ¢donde esta vuestra mano? jAh! Aqui, aqui esta.
—La llevé a sus labios con una sonrisa, y pasandola luego bajo su brazo,

continu6—: Les oi hablar anoche de cierta acusacion contra ustedes. Eran
Injustos.

La esposa del carretero guardaba silencio. Caleb respondio por ella:
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—iEran injustos! —dijo.

—ijEstaba segura! —exclamo6 con orgullo—. Ya se lo dije a ellos. Me
negué a oir en absoluto. jAcusarla con justicial —apretaba entre las suyas
la mano aprisionada y juntaba su mejilla con la de Dot—. jNo! No estoy tan
ciega como para eso.

Y Caleb estaba a un lado de la cieguecita, mientras que Dot permanecia al
otro con su mano cogida.

—Os conozco a todos mejor de lo que os figurais. Pero a nadie mejor que
a ella. Ni a vos, padre mio. Nada percibo a mi alrededor con tanta realidad,
con tanta verdad como a ella. jSi en este instante recobrara la vista, sin
que se me dijera una sola palabra, la reconoceria entre una multitud!
jHermana mia!

—Berta, hija mia —dijo Caleb—, necesito decirte algo que me pesa sobre
la conciencia, ahora que estamos solos los tres. Debo hacerte una
confesion. jEncanto mio!

—c¢Una confesion, padre mio?

—Me alejé de la verdad y me perdi —prosiguid Caleb con expresion
desgarradora que le alteraba el semblante por completo—. Me alejé de la
verdad por tu amor, y este amor me hizo cruel.

Berta volvid hacia él su rostro, en que se reflejaba profundo asombro, y
repitio:

—iCruel!

—Se acusa con harta severidad, Berta —anadi6 Dot—, lo reconoceréis
VOS misma; vais a reconocerlo en seguida.

—iEll jCruel para conmigo! —exclamé Berta con incrédula sonrisa.

—Sin querer, hija mia —dijo Caleb—. Pero lo he sido, aunque hasta ayer
no lo notara. Hija mia, dyeme y perdoname. El mundo en que vives no
existe tal como te lo he representado. Los ojos de que te fiaste han
mentido.

Berta volvio de nuevo hacia él su semblante, que mostraba creciente
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sorpresa, pero retrocedio y se estreché contra su amiga.

—EIl camino de la vida te hubiera sido rudo, hija de mi coraz6n —continud
Caleb—, y he querido endulzartelo. He alterado los objetos,
desnaturalizado el caracter de las personas, inventado muchas cosas que
no existieron jamas, para hacerte mas dichosa. He guardado secreto con
respecto a ti, te he rodeado de ilusiones, jperdébneme Dios!, y te he
colocado en medio de una existencia llena de ensuefios.

—iPero las personas vivientes no son ensuefios! —exclamd Berta
precipitadamente, palideciendo y alejandose mas aun de su padre—. iNo
podiais variarlas!

—Asi lo hice, no obstante, Berta —confes6 Caleb—. Una persona que
conoces tiempo ha..., mi paloma...

—iOh, padre mio! —respondi6 Berta con acento de amarga reprension—;
¢por qué decis que la conozco? ¢Acaso conozco algo? jSi no soy mas
gue una miserable ciega sin guia!

Dominada por su desdicha, extendié las manos como si buscase su
camino a tientas, y luego las condujo hacia su rostro con un gesto de
tristeza y sombria desesperacion.

—EI que hoy se casa —prosiguié Caleb— es egoista, avaro, déspota, un
amo cruel para ti y para mi, hija mia, hace muchos afos; repugnante en la
faz como en el corazdn, siempre frio, siempre duro; distinto por completo
del retrato que te tracé, Berta mia, jdistinto por completo!

—ijOh! —exclamo la cieguecita, visible victima de una tortura que estaba
muy por encima de sus fuerzas—; ¢por qué habéis obrado asi? ¢Por qué
llenasteis siempre mi corazén hasta el borde para venir luego a
arrancarme, como la muerte, los idolos de mi amor? jCuan ciega soy, Dios
mio! jCuan sola y desamparada estoy!

Su padre, desconsolado, bajé la cabeza sin responder mas que con su
afliccion y su remordimiento.

Berta se entregaba hacia un momento apenas a sus violentos transportes
de pesar, cuando el grillo del hogar, que soélo ella pudo oir, empezd su
crrri... crrri... crrri, no con alegria por esta vez, sino con acento debil,
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melancalico, tan triste y tan ligubre, que Berta se echd a llorar; y cuando
la imagen que habia permanecido toda la noche al lado de John
comparecio detras de ella, mostrandole a su padre con el dedo, Berta
derramd lagrimas a torrentes.

En seguida oy6é mas claramente el canto del grillo, y aunque sus 0jos no
pudieron ver la imagen misteriosa, su alma la sintié revolotear alrededor de
su padre.

—Dot —pregunto la cieguecita—, decidme lo que es mi casa en realidad.

—Es una pobre habitacion, Berta, muy pobre y muy desnuda. Dificilmente
podra abrigaros el invierno préximo del viento y la lluvia. Estd tan mal
protegida contra el mal tiempo, Berta —sigui6¢ diciendo Dot en voz baja,
pero clara—, como vuestro padre con su sobretodo de tela de saco.

La cieguecita, muy agitada, se levanto, y condujo a un lado a la mujer del
mandadero.

—Los presentes de que tanto me cuidaba —dijo temblando—, los
presentes que satisfacian mis menores deseos y recibia yo con tanta
gratitud, ¢de donde procedian? ¢ Erais vos la que me los enviaba?

—No.
—¢Quién era?

Dot comprendié que Berta lo adivinaba y guardé silencio. La cieguecita se
cubrio de nuevo el semblante con las manos, pero esta vez de un modo
muy distinto.

—iUn instante, Dot! jUn solo instante! Acercaos un poco. Hablad mas
bajo. Sois sincera, lo sé. ¢ No me engafnaréis?

—No, Berta; os lo prometo.

—Estoy segura de que no lo haréis. Harto os apiadais de mi para
engafiarme. Dot, mirad el lugar en que estdbamos un momento ha, en
donde mi padre..., mi padre, tan amante y compasivo, esta..., y decidme lo
que veis.

—Veo —respondié Dot, que la comprendia perfectamente— un viejo
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sentado en una silla dejandose caer sobre el respaldo, con la cara
apoyada en la mano como si necesitase el consuelo de su hija.

—Si, si, su hija le consolara. Continuad.

—Es un viejo gastado por el trabajo y los pesares; un hombre flaco,
abatido, pensativo, cuyos cabellos blanquean. Le veo en este instante
desesperado, inclinado profundamente, ahogado por el peso de sus
penas. Pero, Berta, no temais; otras veces le he visto luchando con valor y
constancia por un fin noble y sagrado. Por ello rindo homenaje a su
cabeza gris y la bendigo.

La cieguecita la dejé bruscamente, y arrodillandose ante su padre, tomé su
cabeza blanca y la estrech6 contra su pecho.

—iYa me ha vuelto la vista! jYa tengo vista! —grit6—. He estado ciega,
pero ya se han abierto mis ojos a la luz. Hasta ahora no la he conocido.
iPensar que podia haber muerto sin haber visto bien al padre que tanto me
amaba!

Caleb no hallaba palabras bastantes para expresar su emocion.

—No hay en el mundo una cabeza hermosa y noble —exclamo la
cieguecita permaneciendo en la misma actitud— que yo pudiese amar tan
tiernamente, querer con afecto tan generoso como ésta; cuanto mas
blanca y triste sea, mas la querré. Que no me digan mas que soy ciega.
iNo habra una arruga en este semblante, ni un cabello en esta cabeza que
en el porvenir sea olvidado en los ruegos y en las acciones de gracias que
dirija al cielo!

Caleb quiso balbucear:
—ijBerta mia!

—Y en mi ceguera le creia —murmurd la joven, mezclando con sus
caricias lagrimas de verdadera ternura—, jle crei tan distinto! jTenerle
junto a mi dia tras dia, siempre preocupado por mi causa, y no haber
pensado nunca en ello!

—EI hombre fuerte y coquetdén de blusa azul ha desaparecido —dijo el
pobre Caleb.
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—Nada se ha marchado —respondia Berta—, queridisimo padre. Todo
permanece con vos. El padre a quien tanto amaba, el padre a quien nunca
he amado ni conocido bastante, y el bienhechor que empecé a reverenciar
y amar porque manifestaba tan tierna simpatia por mi: jEl alma de cuanto

me fue mas caro permanece aqui, aqui, con el rostro marchito y la cabeza
blanca! Y ya se acab6 mi ceguera, padre.
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V

Toda la atencion de Dot, durante este discurso, se habia concentrado en el
padre y la hija; pero al dirigir la mirada al segadorcito que permanecia en
la pradera morisca, vio que iba a dar la hora dentro de algunos minutos y
cayo inmediatamente en un estado pronunciadisimo de agitacion nerviosa.

—Padre mio —dijo Berta, vacilando—; Maria...
—Si, hija mia —respondio Caleb—; aqui esta.

—No habra variado. ¢ No me habéis dicho nada de ella que no sea cierto,
verdad?

—Temo que lo hubiera hecho, hija mia —respondié Caleb—, si hubiese
podido figurarmela mejor de lo que realmente es. Pero, por poco que la
hubiese cambiado, la hubiera hecho disfavor. No era posible mejorarla.

Aungue la cieguecita preguntase a su padre por Dot con la mayor
confianza, era delicioso ver la alegria y el orgullo que manifesté al oir la
respuesta de Caleb y las nuevas caricias que prodigé a Dot.

—No obstante, amiga mia —insinu6 ésta—, pueden ocurrir MAas
variaciones de las que os imaginais. Variaciones para mayor bien de
todos; variaciones que causaran gran alegria a algunos de nosotros. Si
alguna variacion debe conmoveros, ha de ser la que ocurrira; y es
necesario que no os dejéis arrastrar por una emocion demasiado viva. ¢No
es un rumor de ruedas lo que se oye en el camino? Vos, que tenéis tanta
delicadeza de oido, Berta, decidme si son ruedas.

—Si, y avanzan con gran rapidez.
—ABien..., bien..., bien sé que tenéis gran finura de oido —dijo Dot con la
mano sobre el corazén y hablando evidentemente tan aprisa como podia

para disimular mejor sus latidos—, y lo sé porque lo he notado con
frecuencia, sobre todo ayer por la noche, al veros reconocer con tanta
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prontitud aquel paso extrafio, aunque no sepa por qué dijisteis, y me
acuerdo bien de ello: «¢De quién es este paso?» y por qué lo notasteis
con mas atencion que otro paso cualquiera. Si; como os decia ahora
mismo, ocurren grandes variaciones en el mundo, grandes variaciones, y
lo mejor que podemos hacer es disponernos a no asombrarnos de nada.

Caleb se preguntaba qué querria decir Dot, al notar que se dirigia tanto a
€l como a su hija. Viola con extrafieza tan turbada, tan agitada, que
apenas podia respirar y le era preciso apoyarse en una silla para no caer.

—Son ruedas —exclamo jadeante—; son ruedas y se acercan. Estan
préximas; mas proximas ya. Dentro de un instante habran llegado aqui.
¢, Ois como se detienen a la puerta del jardin? ¢Y este paso que se acerca
a la puerta de entrada? El mismo paso de ayer, Berta, ¢no es verdad?... Y
ahora...

Dot lanzé un grito de alegria, uno de esos gritos que ningun obstaculo
puede detener, y, dirigiendose hacia Caleb, le puso la mano ante los ojos
en el mismo momento en que un joven entraba precipitadamente en la
habitacion, y arrojando el sombrero al aire, se acercaba al grupo.

—¢ Ha terminado? —pregunté Dot.
—Si.

—¢ Felizmente?

—Si.

—¢0s acordais de esta voz, Caleb? ¢Habéis oido alguna vez una voz
semejante a ésta?

—iSi mi hijo, que marcho6 a las Ameéricas del oro, viviese aun! —dijo Caleb,
temblando.

—ijVive! —exclamo6 Dot, apartando sus manos de los ojos de Caleb vy
palmoteando —jMiradle! jVedle en vuestra presencia, fuerte y sano! jEs
vuestro querido hijo! jVuestro querido hermano, Berta, que vive y os ama!

iEnsalcemos a la criaturilla por sus transportes de jubilo, por sus lagrimas
y por sus risas, mientras el padre y los dos hijos se abrazan
apasionadamente! jEnsalcemos la efusiéon con que marcho al encuentro
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del atezado marinero, de hirsuta y negra cabellera, y la santa confianza
con que, lejos de apartar sus rojos labios, permitiole besarlos liboremente y
estrecharla contra su corazon. jPero ensalcemos también el cuclillo —¢y
por qué no?— por haberse precipitado fuera de la trampa del palacio
morisco y por haber saludado dos veces a la simpatica reunion con su
estribillo intermitente, como si también él estuviese borracho de alegria!

El mandadero, que entr6 entonces, retrocedié un poco; no esperaba por
cierto hallar tan buena compaiiia.

—NMirad, John —dijo Caleb fuera de si—; miradle. jEs mi hijo que ha vuelto
de las Américas! iMi hijo, mi propio hijo! jEI que equipasteis y
embarcasteis vos mismo; aquel de quien fuisteis siempre tan buen amigo!

El mandadero se le acercé para tenderle la mano y se detuvo bruscamente
al parecerle reconocer en él las facciones del sordo que habia traido en el
coche.

—iEduardo! —exclamé—. ¢ Erais vos?

—jContadselo todo ahora —dijo Dot—, y no me compadezcais, porque
estoy resuelta a no ser indulgente conmigo mismal

—Soy el anciano del coche —dijo Eduardo.

—¢Y como habéis tenido el valor necesario para entrar clandestinamente
y gracias a un disfraz en casa de vuestro antiguo amigo? —repuso el
mandadero—. Habia hallado en vos, en otro tiempo, un muchacho leal...
—¢ cuantos afios pasaron, Caleb, desde que creimos haber oido decir que
habia muerto y juzgamos tener la prueba de su defuncion?—, un
muchacho leal, que nunca hubiera obrado asi.

—También yo conoci en otro tiempo a un amigo generoso, que fue para mi
un padre mas que un amigo —dijo Eduardo— y que nunca hubiera querido
juzgar a un hombre, sobre todo a mi, sin oirle antes. Este hombre erais
vos. Espero que me escucharéis ahora.

El mandadero, dirigiendo una mirada llena de turbacién a Dot, que se
mantenia alejada de él, respondio:

—Sea. Nada mas justo; os escucho.
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—Es preciso que sepdis que cuando parti de Inglaterra, muy joven aun
—dijo Eduardo—, estaba enamorado y mi amor era correspondido. Se
trataba de una jovencita muy nifia aun, que quizdA —es lo que me
objetaréis— no conocia su propio corazén. Pero yo conocia al mio, y
sentia vivisima pasion por ella.

—ijVos! —exclam6 John—. jVos!

—Si —respondiod su interlocutor—; y ella me correspondia. Siempre lo he
creido asi, y ahora estoy seguro de ello.

—iCielo santo! —dijo el mandadero—. jSélo esto faltaba!

—Permaneciéndole fiel —afadid6 Eduardo—, y volviendo a Inglaterra lleno
de esperanzas, después de gran numero de peligros y sufrimientos para
realizar cuanto estaba de mi parte con relacidn a nuestro compromiso,
supe, a veinte millas de aqui, que mi amada habia sido perjura, que me
habia olvidado y que se entregaba a otro, a un hombre mas rico que yo.
No intenté dirigirle reprimenda alguna; sélo deseé verla y convencerme por
mis propios ojos de la verdad de la acusacion. Confiaba en que podian
haberla obligado a tomar esta resolucion a pesar de sus ruegos y sus
recuerdos. Sera un consuelo muy ligero —pensé—, pero al menos me
consolaria un poco. Por esto vine. A fin de conocer la verdadera verdad,
de observar libremente por mi mismo, de juzgar sin obstaculo alguno por
parte suya y sin usar mi influencia personal sobre ella —suponiendo que la
tuviese— me disfracé..., ya sabéis como, y me detuve en el camino..., ya
sabéis donde. Vos no sospechasteis de mi, ni... ella tampoco —sefalando
a Dot—; hasta que alli, junto al hogar, le dije una cosa al oido, y a poco me
descubre.

—Pero cuando tu mujercita supo que Eduardo vivia y que estaba de
regreso —afadio Dot, dirigiendose a John, con la voz interrumpida por los
sollozos, hablando por su propia cuenta como habia ansiado hacerlo
durante toda la narracion del marinero—, y cuando hubo conocido su
proyecto, le recomendd expresamente que mantuviese el secreto, porque
su viejo amigo John Peerybingle era demasiado francote y demasiado
torpe para ocultar el mas minimo detalle; si, torpe, torpisimo para todo,
incapaz de ayudarle en su proyecto, y cuando ella, es decir, yo misma,
John, se lo hube contado todo, explicAndole que su amada le creia muerto,
que al fin se habia dejado inclinar por su madre a un matrimonio que la
pobre anciana llamaba ventajoso, y cuando ella, es decir, yo misma, John,
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le hube dicho que no estaban casados aun, aunque muy proximos a serlo,
y que si se realizaba este matrimonio no consistiria mas que en un
sacrificio, porque la futura no sentia amor alguno, como él se puso casi
loco de alegria al oir esta noticia, entonces ella, es decir, yo misma aun,
dije que intervendria como antes habia hecho tantas veces, que sondearia
el animo de su amada, y podria asegurarse de que no se engafaria en
cuanto yo dijese. Y asi es; jno se ha engafnado, John! jY se han reunido,
John! jY se han casado, John, hace una hora! jY aqui esta la recién
casada! jY Gruff y Tackleton en buen peligro queda de morir soltero! Y
soy una mujer enteramente feliz, May, y que Dios os bendigal!

Ya sabéis, y abramos un paréntesis, que Dot era seductora hasta lo
irresistible; pero nunca estuvo tan irresistible como en los transportes de
gozo a que se entregd en aquel instante. Nunca se vieron felicitaciones tan
tiernas, tan deliciosas como las que se prodigaba a si misma y a la recién
casada.

En medio del tumulto de emociones que se levantaban en su pecho, el
honrado mandadero experimentaba honda confusion. De pronto corrid
hacia Dot; pero Dot extendid la mano para detenerle y retrocedio,
conservando la misma distancia de antes.

—No, John, no; oidlo todo. No me améis, John, hasta que hayais
escuchado todo lo que tengo que deciros. Obré mal no confiandoos mi
secreto y lo siento. No crei haber obrado tan mal hasta el instante en que
vine a sentarme junto a vos en el taburete ayer por la noche; pero cuando
pude leer en vuestro semblante que me habiais visto paseando con
Eduardo por la galeria y comprendi lo que habiais llegado a pensar, me
hice cargo de lo atolondrada que estuve y la gravedad de mi error.

iPobre mujercita! {Como sollozaba aun! John queria estrecharla entre sus
brazos; pero ella no lo permitié.

—iNo me améis aun, John! Cuando el proximo matrimonio me entristecia,
era porque me acordaba de May y de Eduardo, que se habian amado
tanto durante su juventud, y porque sabia que el corazon de May estaba a
cien leguas de sentir amor por Tackleton. ¢ Lo comprendéis ahora, verdad?

John iba a precipitarse hacia su mujer; pero Dot le detuvo aun.

—No; esperad un poco. Cuando bromeo, como lo suelo hacer algunas
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veces, John, llamandoos torpe, ganso y dandoos otros nombres
semejantes, es por el mismo amor que o0s tengo, John, y no querria
cambiaros en un atomo, aunque fuese para convertiros en el monarca mas
grande de la tierra.

—iBravo, bravisimo! —exclamo6 Caleb con desusado vigor—. Esta es mi
opinion.

—Y cuando hablo de personas de mediana edad, de personas maduras,
John, y cuando pretendo que los dos hacemos mala pareja, lo digo porque
soy una criaturilla y por la misma razén que me hace jugar a damas; so6lo
en broma y para reir un poco, creedme.

Bien conocia Dot que John iba a aproximarse de nuevo y le detuvo por
tercera vez; pero bien préxima estuvo a parar el golpe demasiado tarde.

—iNo, no me améis aun; dejadme un momento, John! Lo que deseo
deciros sobre todo, lo he guardado para el fin. Querido, bueno, generoso
John, cuando habldbamos cierto dia del grillo del hogar, senti mariposear
junto a mis labios una confesién, que bien cerca estuvo de escaparse, y
era que al principio no os habia amado tan entera y tiernamente como 0s
amo ahora; que cuando vine por primera vez a esta casa temi no llegar a
amaros tanto como deseaba y como rogaba a Dios que me hiciese
amaros; jera tan jovencita, John! Pero, John, cada dia, cada hora os he
amado con mas entusiasmo. Y si hubiera podido amaros mas de lo que os
amo, las nobles palabras que os oi pronunciar esta mafiana hubieran
bastado para ello. Pero ya no puedo amaros mas. Toda la afeccion que en
mi conservaba —y tenia mucha afeccion, John— os la he dado, como
merecéis, hace tiempo, mucho tiempo, y no puedo daros mas. jAhora,
abrazadme, John mio! jEsta es mi casa, John, y no penséis jamas, jamas,
en hacérmela abandonar para enviarme a otra!

Jamas sentiréis, al ver una mujer en brazos de su marido, el placer que
hubierais experimentado al contemplar a Dot corriendo hacia los brazos
del mandadero. Fue la mas completa, la mas ingenua, la mas franca
escena de ternura y emociéon de que podais ser testigos durante toda
vuestra vida.

Podéis estar seguros de que John se hallaba en un estado de éxtasis
indecible, asi como también de que a Dot le sucedia lo mismo, y de que
todo el mundo se sentia felicisimo, incluso miss Slowboy, que lloraba de
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alegria, y que, deseando hacer participe del cambio general de
felicitaciones al chiquitin, le presentaba sucesivamente, por riguroso turno,
a cada uno de los asistentes, exactamente igual que si se hubiese tratado
de una bandeja de refrescos.

Pero un nuevo rumor de ruedas se oyo al exterior, y alguien grité que Gruff
y Tackleton volvia. Y en seguida, el digno caballero aparecio con el rostro
inflamado y lleno de emocion.

—Veamos: ¢ qué diablos ocurre, John Peerybingle? —preguntoé al entrar—.
Es preciso que haya algun error en todo este asunto. He citado para la
iglesia a la sefiora Tackleton, y juraria que nos hemos cruzado por el
camino, cuando ella venia hacia aqui. jPero si estd con vosotros! Os
suplico que me dispenseéis, caballero, no tengo el honor de conoceros;
pero por si queréis hacerme el favor de dejar en paz a esta sefiorita, 0s
advierto que tiene un compromiso formal para esta manana.

—Pues no sefior, no tengo el menor deseo de dejarosla —respondio
Eduardo—. No pienso tal cosa.

—¢ Qué queréis decir, vagabundo? —repuso Tackleton.

—~Quiero decir —respondié sonriendo su interlocutor—, que os perdono
vuestro mal humor, porque conozco que estadis exasperado; por esta
mafana permaneceré sordo a vuestras frases groseras, del mismo modo
que ayer por la noche lo estaba para todas las frases que se
pronunciasen, fuesen las que fuesen.

iQué mirada le lanz6 Tackleton, y como tembld!

—Siento en el alma, caballero —prosiguié aquél reteniendo la mano
izquierda de May, y sobre todo su dedo del corazon—, y con
particularisimo sentimiento, que esta sefiorita no pueda acompafaros a la
iglesia; pero como ya ha estado en ella una vez esta mafiana, supongo
gue la excusaréis.

Tackleton mir6 con fijeza el dedo del corazén de May y sac6 del bolsillo de
su chaleco un pedacito de papel de estafio, que, a juzgar por las
apariencias, contenia un anillo.

—Miss Slowboy —dijo—, ¢tendréis la bondad de echar esto al fuego?
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Gracias.

—Notadlo —prosiguié Eduardo—, se trata de un compromiso anterior al
vuestro, un compromiso muy antiguo que ha impedido a mi mujer su
asistencia a la cita que le habéis dado.

—EIl sefior Tackleton me hara la justicia de reconocer que le habia
confiado mi situacion con toda fidelidad, y que mas de una vez —afadi6
May ruborizandose— le he dicho que me seria imposible olvidar nunca a
Eduardo.

—Ciertamente —asintio Tackleton—, ciertamente. Es justisimo; nada hay
que afadir. ¢ Sois el sefior Eduardo Plummer, no es asi?

—Este es mi nombre —respondié6 el recién casado.

—No os hubiera reconocido, caballero —dijo Tackleton examinandole con
mirada inquisitorial y saludandole profundamente—; os doy la
enhorabuena, caballero.

—Gracias.

—Sefiora Peerybingle —afadié Tackleton volviéndose subitamente hacia
el lado en que permanecian Dot y su marido—; nunca me habéis tratado
con benevolencia, pero he de confesar valéis mas de lo que creia. John
Peerybingle, dispensadme. Me comprendéis; esto me basta. No hay nada
mas que decir, caballeros y sefioras. Todo esta perfectamente. Adids.

Después de haber pronunciado estas palabras, partié sin mas ceremonia;
s6lo se detuvo un instante junto a la puerta para despojar la cabeza de su
caballo de las cintas y flores que la adornaban, y darle al pobre animal un
violento puntapié, sin duda con el fin de anunciarle que habia surgido
algun obstaculo en el curso de los acontecimientos.
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Vi

Y que no habian de permanecer ociosos ni un solo instante, porque debian
pensar seriamente en celebrar aquel dia de modo que dejase una estela
eterna en el calendario de fiestas y regocijos de la casa Peerybingle. De
modo que Dot se puso a la obra para preparar un festin que cubriese de
honor inmortal a su hogar y a los interesados. En un abrir y cerrar de ojos
hundié sus brazos en la harina hasta el codo, incluyendo los deliciosos
hoyuelos y procurandose el maligno placer de blanquear el vestido de
John cada vez que éste se acercaba demasiado, deteniéndola para darle
un beso. John lavé las legumbres, mondd los nabos, rompid los platos,
derrib6 las marmitas de hierro llenas de agua fria sobre el fuego, y en
resumen, se hizo atil por todos los medios imaginables, mientras que una
pareja de ayudantas, llamadas a toda prisa de algunos lugares del
vecindario, daban contra todas las puertas y chocaban en todos los
rincones. En cuanto a Tilly Slowboy, con el nifo en brazos, todo el mundo
podia estar seguro de encontrarla donde quiera que fuese. Tilly no habia
dado nunca hasta entonces tales muestras de actividad; se multiplicaba
prodigiosamente y su ubicuidad era objeto de la admiracién general. Se la
hallaba en el corredor a las dos veinticinco minutos, como escollo para los
gue entraban; en la cocina a las dos cincuenta minutos, a modo de trampa;
en el granero, como un armadijo, a las tres menos veinticinco minutos. La
cabeza del chiquitin ejercié de piedra de toque respecto de toda materia
animal, vegetal o mineral que tuviese a su alcance, o, por mejor decir, no
estuvieron aquel dia en movimiento personas, muebles ni utensilios que no
trabasen en un momento dado intima amistad con la cabeza del nifio.

Luego se formd una gran expedicion destinada a ir a buscar a la sefiora
Fielding para darle conmovedoras muestras de pesar por su ausencia, y
conducirla, de grado o por fuerza, a sentirse feliz y a perdonarlo todo. Y
cuando la expedicién exploradora hizo su primer reconocimiento, la sefiora
Fielding no quiso oir ni una palabra al principio; repiti6 un numero
incalculable de veces que habia vivido hasta entonces con el Unico fin de
llegar hasta aquel dia; que no se le pidiese nada mas; que solo debian
conducirla a la tumba, cosa que parecia absurda porque estaba viva, y
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muy viva; y al cabo de algun tiempo cay6 en un estado de tranquilidad de
mal augurio, y observé que en la época de la famosa catastrofe ocurrida
en el comercio de indigo, habia previsto ya que durante toda su vida
guedaria expuesta a toda clase de insultos y ultrajes; que, por lo tanto, no
se extrafiaba de lo ocurrido, y que suplicaba que nadie se ocupase de ella
en lo mas minimo —¢ qué era ella en realidad? jDios mio, nada! jUn cero a
la izquierda!'—. Y, por fin, que procurasen olvidar que una criatura tan
misera hubiese existido, y que todo el mundo siguiese su camino como Ssi
ella no hubiese vivido jamas.

Pasando de este tono amargo y sarcastico a un lenguaje inspirado por la
coOlera, hizo escuchar la notable frase siguiente: «Que el vil gusanillo se
yergue cuando le pisan»; después de lo cual expresé un tiernisimo pesar.
Si siquiera hubiesen depositado su confianza en ella, jqué ideas tan
distintas le hubieran sugerido!

Aprovechandose de esta crisis operada en sus sentimientos, la expedicion
la abrazo; entonces la sefiora Fielding se puso los guantes y se dirigié a
casa de John Peerybingle con actitud irreprochable, como mujer de
mundo, llevando en la cintura, envuelto en un papel, un gorro de
ceremonia, casi tan alto y seguramente tan rigido como una mitra.

El padre y la madre de Dot, que debian acudir en otro carruaje, tardaban
mas de lo regular; hubo alguna inquietud y se mir6 con frecuencia la calle
por si se les veia. May Fielding miraba siempre desde un punto de vista
opuesto al de todos y en direccion moralmente imposible; y cuando se lo
hacian notar, decia creer que podia tomarse la libertad de mirar donde
mejor le pareciera. Por fin llegaron los dos; formaban una parejita
gordinflona que andaba a buen paso, menudo y firme, verdadera sefial
peculiar de la familia Dot. Dot se parecia muchisimo a su madre.

Entonces la madre de Dot tuvo que entablar nueva amistad con la madre
de May; ésta se daba continuamente aires de soberana, mientras que la
madre de Dot no hacia mas que mover sus ligeros piececitos. Y el viejo
Dot —quiero decir, el padre de Dot; he olvidado su verdadero nombre,
pero no importa— se tomaba ciertas libertades con respecto a la sefiora
Fielding; estrechole la mano inmediatamente, sin gran reverencia hacia el
gorro de ceremonia, en el cual no parecié hallar mas que una mezcla de
engrudo y muselina, y no manifestd la menor sensibilidad hacia la
catastrofe del indigo, en vista de que no podia remediarse ya; en resumen:
segun la definicion de la sefiora Fielding, era un hombre bonachén, jpero
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tan groserol!...

Por nada del mundo quisiera olvidar a Dot, que hacia los honores de la
casa con su traje de boda. jBendito sea su lindo semblante! Tampoco me
olvidaré del mandadero, que tan jovial y tan rubicundo se sentdé a la
cabecera de la mesa, ni del moreno y audaz piloto, ni de su graciosa
mujer, ni de ningun otro convidado. En cuanto a la comida, sentiria mucho
no poder hablar de su esplendidez. Nunca se ha saboreado comida tan
substanciosa y apetitosa, y no dejaré de mencionar los rebosantes vasos
que se hicieron chocar en honor de las bodas; olvido que seria
indudablemente el peor de todos.

Después de la comida, Caleb entond su cancién baquica en honor del vino
espumoso. Y la cantd durante todo el resto del afo, creedme.

Y casualmente ocurrio, en el mismo instante en que Caleb terminaba la
cancion, un incidente imprevisto.

Llamaron ligeramente a la puerta; un hombre entré vacilando sin decir
«Ccon vuestro permiso», 0 «¢se puede?» Llevaba algo muy pesado en la
cabeza y dejo su fardo en el centro de la mesa, sin desordenar su simetria,
en medio de las manzanas y las nueces.

—El sefnor Tackleton —dijo— os saluda, y como no necesita para él la
torta de boda, supone que le haréis el honor de comérosla.

Después de haber pronunciado estas palabras se fue.

Todo el mundo quedé algo sorprendido, como podéis suponer. La sefiora
Fielding, que era persona de infinito discernimiento, insinué que la torta
estaba envenenada y conto la historia de cierta torta que habia amoratado
a todo un colegio de sefioritas; pero unanimes reclamaciones decidieron el
sitio de la plaza. May hundio el cuchillo en la torta, muy ceremoniosamente
y entre la alegria general.

No creo que nadie la hubiese probado aun, cuando alguien golpe6 de
nuevo la puerta; abrieron, y comparecio el mismo hombre, que traia bajo el
brazo un enorme paquete envuelto en papel de estraza.

—El sefior Tackleton os saluda y os envia estos juguetes para el chiquitin.
NoO son mezquinos.
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Y dicho esto, se retiré como la primera vez.

Gran dificultad hubieran experimentado los concurrentes para hallar
palabras apropiadas con que expresar su asombro, aunque hubiesen
tenido mas tiempo para buscarlas. Pero no pudieron tomarselo, porque
apenas el enviado cerr0 la puerta, sondé un tercer golpe, y el mismo
Tackleton penetro en la casa.

—Sefiora Peerybingle —dijo el comerciante de juguetes con el sombrero
en la mano—: siento mucho lo ocurrido, mucho mas de lo que lo he
sentido esta mafana. He pensado largamente en ello, John Peerybingle;
mi caracter es bastante malo por naturaleza; pero no puede menos de
mejorarse un tanto al lado de un hombre como vos. Caleb, la nifiera me
dio inconscientemente ayer por la noche cierto consejo enigmatico, cuya
clave he podido hallar. Me sonrojo al pensar cuan facil me hubiera sido
asegurarme vuestro carifio y el de vuestra hija, y cuan idiota he sido al
creerla idiota. Amigos mios —permitidme que os llame asi—; mi casa esta
muy solitaria esta tarde. No tengo ni un solo grillo en mi hogar. Apiadaos
de mi soledad y permitidme que permanezca en vuestra feliz compainia.

Al cabo de cinco minutos estuvo como en su propia casa. jHabia que
verle! {Como se las habia arreglado toda su vida para disimular en tanto
tiempo aquella inmensa jovialidad! jOh, qué no habrian hecho las hadas
para cambiarle de aquella manera!

—iJohn! ¢Queréis mandarme, o no, esta noche, a casa de mis padres?
—murmuré Dot en voz baja.

—iBien cerca habia estado de disponerlo!

Solo faltaba un ser viviente para completar el cuadro; pero llegé en un abrir
y cerrar de o0jos, sediento, muy alterado por la carrera que habia hecho y
procurando con inutiles esfuerzos meter la cabeza en el gollete demasiado
estrecho de un cantaro. Habia seguido el coche hasta el término del viaje,
muy contrariado por la ausencia de su amo y prodigiosamente rebelde
hacia el sustituto. Después de haber dado alguna vuelta por los
alrededores del establo, habia procurado indtiimente excitar al caballo a
gue volviese solo y por un acto positivo de rebelion se habia tendido
delante del fuego en la sala comun del figon vecino. Pero cediendo
sUbitamente a la conviccién de que el sustituto del honrado John no valia

110



la pena de que se le tomase en serio, se levanto, le volvié la espalda y
prosiguié el camino de su casa.

Luego empezo el baile. Me hubiera contentado con mencionar de un modo
general esta diversion, sin decir ni una palabra mas, si no tuviese algun
motivo para suponer que fue un baile muy original y de caracter poco
comun. He aqui cOmo se pusieron a la obra los concurrentes:

Eduardo, que era un muchacho bondadoso y francote, les habia contado
mil maravillas de los loros, las minas, los mejicanos, el oro en polvo, etc.,
cuando de pronto se le ocurrio la idea de saltar de la silla y proponer un
baile, ya que el arpa de Berta estaba alli, y Berta la tocaba
primorosamente. Dot —ijbuena pieza!, jbastante hipocritona algunas
veces!— pretendié que el tiempo del bailoteo habia pasado para ella; pero
yo presumo que la causa verdadera de su reserva fue que el mandadero
fumaba su pipa, y ella preferia permanecer a su lado. Con este
precedente, la sefiora Fielding no podia aceptar bailarin alguno, y quedd
obligada a decir que el tiempo de la danza también habia pasado para ella,
y todos dijeron lo mismo, excepto May; May estaba pronta a bailar.

De modo que Eduardo y May se levantaron, entre el aplauso general, para
bailar solos, y Berta toc6 la pieza mas arrebatadora de su repertorio.

Pues bien; creedme o no, apenas hubieron bailado cinco minutos,
subitamente el mandadero tira la pipa, coge a Dot por la cintura, se lanza
en medio de la habitacién y voltea rapidamente con ella haciendo piruetas,
ora sobre los talones, ora sobre la punta del pie. Apenas les vio Tackleton,
se deslizd suavemente hacia la sefora Fielding, la cogié por la cintura y
siguio el vaivén. Al notarlo el viejo Dot, se puso en pie y arrebaté a la
sefiora Dot en medio del grupo, poniéndose a su cabeza; Caleb, al verlos,
tomo a miss Slowboy por ambas manos y partio en seguida con ella, y
miss Slowboy, convencida por completo de que las Unicas reglas de danza
consisten en penetrar vivamente entre las demas parejas y ejecutar a su
costa cierto numero de choques mas o menos violentos, se entregd a
estos ejercicios con entusiasmo.

iEscuchad! El grillo acompafa la musica con su crrri... Crrri... crrri... y el
puchero zumba con todas sus fuerzas.

Pero ¢qué es esto? Mientras les escucho con vivisimo sentimiento de
felicidad y me vuelvo hacia el lado de Dot para contemplar otra vez aquel
semblante que tanto me gusta, Dot y los demas se han desvanecido en el
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aire y me han dejado solo. Un grillo canta en el hogar; un juguete, roto,
yace en el suelo. No veo nada mas.
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Charles Dickens

Charles John Huffam Dickens (Portsmouth, Inglaterra, 7 de febrero de
1812-Gads Hill Place, Inglaterra, 9 de junio de 1870) fue un destacado
escritor y novelista inglés, uno de los mas conocidos de la literatura
universal, y el mas sobresaliente de la era victoriana. Fue maestro del
género narrativo, al que imprimio ciertas dosis de humor e ironia,
practicando a la vez una aguda critica social. En su obra destacan las
descripciones de gente y lugares, tanto reales como imaginarios. En
ocasiones, utilizo el seudénimo «Boz».
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Sus novelas y relatos cortos gozaron de gran popularidad durante su vida,
y aun hoy se editan y adaptan para el cine habitualmente. Dickens escribio
novelas por entregas, el formato que usé en aquella época fue la ficcion,
por la sencilla razon de que no todo el mundo poseia los recursos
economicos necesarios para comprar un libro. Cada nueva entrega de sus
historias era esperada con gran entusiasmo por sus lectores, nacionales e
internacionales. Fue y sigue siendo admirado como un influyente literario
por escritores de todo el mundo.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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