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I

Empezó el puchero. No necesito que me contéis lo que la 
señora Peerybingle dijera; yo me entiendo. Dejad que la 
señora Peerybingle se pase hasta la consumación de los 
siglos asegurando la imposibilidad de decidir cuál empezó: yo 
digo que fue el puchero. Tengo motivos para saberlo. El 
puchero empezó cinco minutos antes que el grillo, según el 
relojito holandés de cuadrante barnizado situado en el rincón.

¡Como si el reloj no hubiese cesado de tocar! ¡Como si el 
segadorcido de movimientos convulsivos y bruscos que lo 
remata, paseando la hoz de derecha a izquierda y luego de 
izquierda a derecha ante la fachada de su palacio morisco, no 
hubiese segado medio acre de césped imaginario antes que el 
grillo hubiese hecho notar su presencia!

A decir verdad, no fui nunca terco, como todo el mundo sabe. 
Por nada del mundo opondría mi opinión personal a la opinión 
de la señora Peerybingle, si no estuviese perfectamente 
seguro de lo ocurrido. «Nada me induciría a semejante cosa. 
Pero se trata de una cuestión de hecho, y el hecho es que el 
puchero empezó por lo menos cinco minutos antes que el 
grillo hubiese dado señal de vida. Si insistís, apostaré que 
transcurrieron diez minutos.

Dejarme contar el caso tal como ocurrió. Es lo que hubiera 
hecho desde la primera frase a no considerar que si cuento 
una historia debo empezar por el principio, y ¿cómo queréis 
que empiece por el principio si no empiezo por la vasija?

Parecía que la vasija y el grillo luchaban. Una lucha musical, 
exclusivamente musical. Vais a saber su origen y sus 
consecuencias.
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La señora Peerybingle había salido al obscurecer de una 
tarde húmeda y fría, haciendo sonar sus zuecos sobre el 
empedrado lleno de lodo; por cierto que sus pisadas 
reproducían groseramente alrededor del patio una porción de 
figuras circulares de la primera proposición de Euclides. La 
señora Peerybingle había ido a la fuente a llenar el puchero. 
De vuelta ya, y quitados los chanclos, que no era poco —por 
ser los chanclos muy altos y la señora Peerybingle muy 
pequeña—, puso el puchero al fuego. Entonces perdió su 
sangre fría, o por lo menos olvidó la paciencia que la 
caracterizaba; porque estando el agua fría como el hielo y 
hallándose en forma de granizo líquido y escurridizo que se 
infiltra hasta lo más interno de toda substancia, incluso los 
círculos de hierro que sostienen los chanclos, no había 
respetado los dedos del pie de la señora Peerybingle, 
llegando a salpicar sus piernas. Y como precisamente, cuando 
estamos algo orgullosos de nuestras piernas, y con razón, 
procuramos con empeño usar medias aseadas, claro está que 
en principio hallaríamos algo durilla semejante prueba.

Además, el puchero mostraba una obstinación creciente. No 
quería dejarse acomodar sobre la barra superior de la rejilla; 
no quería prestarse tranquilamente a las desigualdades del 
carbón; se inclinaba hacia adelante con modales de borracho, 
y vertía entretanto el agua sobre el hogar, con insufrible 
sandez. Hay más: la tapadera, resistiendo a los dedos de la 
señora Peerybingle, empezó por girar de arriba abajo, y luego 
con ingeniosa testarudez, digna de mejor causa, se hundió de 
lado hasta el fondo del puchero. El cascarón del 
Royal—George no hizo para salir del agua la mitad de la 
resistencia monstruosa que la tapadera opuso a los 
esfuerzos de la señora Peerybingle, antes que ésta pudiese 
sacarla y colocarla de nuevo en su sitio.

Y aun entonces el desgraciado puchero se mostró huraño y 
gruñón, poniendo el asa en aire de desafío, y levantando el 
pico con burlona impertinencia hacia la señora Peerybingle, 
como si dijese: «No quiero hervir. Nadie me forzará a hervir».
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Pero la señora Peerybingle, cuyo buen humor había vuelto, se 
frotó las manos regordetas para sacudir el polvo, y se sentó 
riendo ante el pucherillo. No obstante, la alegre llama se 
elevaba y caía sucesivamente, derramando espléndida 
claridad sobre el segadorcito colocado en lo alto del reloj 
holandés, de modo que parecía que estuviese pegado allí, 
inmóvil como un tronco ante el palacio morisco, y que sólo la 
llama estuviese en movimiento.

Y a pesar de todo, el hombrecito se movía; sufría sus 
espasmos acostumbrados, por segundo, siempre con la misma 
regularidad. Pero hay que notar con preferencia que era 
verdaderamente terrible observar los padecimientos de que 
era víctima apenas iba a sonar el reloj. Cuando el cuclillo 
sacaba la cabeza fuera de la abertura del castillo y cantaba 
su nota seis veces, cada uno de aquellos gritos le 
trastornaba como si fuese la voz de un fantasma o como si le 
tirasen de un alambre atado a sus piernas.

Sólo después de una violenta sacudida y cuando el alboroto 
de las cuerdas y las pesas colocadas debajo de él habían 
cesado enteramente, el pobre segador, lleno de espanto, iba 
calmándose poco a poco. Y no temblaba sin razón, porque los 
estrepitosos esqueletos de relojes, con sus algazaras 
inquietantes, llegan a desconcertar a una persona mayor, y 
me extraña mucho que hayan existido hombres, pero sobre 
todo holandeses, que se hayan complacido en inventarlos. En 
efecto; según la creencia popular, a los holandeses les 
gustan las vastas envolturas y los amplios vestidos para 
cubrirse de arriba abajo, de modo que hubieran obrado muy 
bien, por analogía, no dejando sus relojes desnudos y sin 
protección en las regiones inferiores de su individualidad.

Ahora bien; en aquel momento, notadlo bien, fue cuando el 
puchero empezó el concierto de la velada. En aquel momento 
el puchero, volviéndose tierno y musical, empezó a dejar oír 
en su garganta murmullos irresistibles y a permitirse breves 
ronquidos, que detenía en la primera nota, como si no 
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estuviese seguro de que enlazasen bien con los murmullos. 
En aquel momento, después de haber realizado dos o tres 
vanas tentativas para ahogar sus sentimientos expansivos, 
sacudió todo mal humor, toda reserva, y dejó escapar de 
pronto un torrente de notas tan alegres, tan gozosas, que ni 
el ruiseñor estúpido tuvo de ellas la menor idea. ¡Y tan 
sencillas! Habríais podido comprender aquel canto como un 
libro, mejor quizá que ciertos libros que vosotros y yo 
podríamos citar. Con su cálido aliento, exhalado en una ligera 
nube que subía graciosa y coquetona a una altura de algunos 
pies y luego quedaba suspendida junto al ángulo de la 
chimenea, como en su cielo familiar, el puchero prosiguió su 
canción con tanto arranque y energía, que su cuerpo 
zumbaba y se zarandeaba de placer sobre el fuego, y la 
misma tapadera, la tapadera poco ha rebelde —tan potente 
es la influencia del buen ejemplo—, ejecutó una especie de 
jiga haciendo un ruido semejante al de un címbalo 
adolescente, sordo y mudo, que nunca conociera el son de su 
mellizo.

Indudablemente, el canto del puchero era un canto de 
invitación y de bienvenida dirigido a alguien de fuera, a 
alguien que se dirigía en aquel momento hacia el grato rincón 
doméstico, hacia el fuego que chisporroteaba. La señora 
Peerybingle lo sabía perfectamente, mientras su imaginación 
se entregaba a dulces ensueños delante del hogar.

—La noche es negra —cantaba el puchero—; las hojas 
muertas cubren el camino; arriba reinan la bruma y las 
tinieblas; abajo no hay más que miserable lodo; no se halla 
en la atmósfera, triste y sombría, un solo punto en que 
pueda descansar la mirada, y apenas se ve un fulgor 
rojo—obscuro y siniestro en la dirección en que imperan el 
Sol y el viento. No es más que un fuego rojo que marca las 
nubes para castigarlas por el mal tiempo que causan. El 
vasto llano, en toda su extensión, es tan sólo una larga faja 
negruzca de lúgubre aspecto. El poste indicador está cubierto 
de escarcha. La lluvia congelada hace resbaladizo el camino; 

7



más abajo el agua no se ha convertido del todo en hielo, pero 
ya no es libre; nada conserva su forma natural; pero ¡él 
viene, él viene, él viene!

Aquí, precisamente en este punto, fue cuando el grillo entró 
en escena con un crrri, crrri, crrri, de magnífica potencia a 
coro con el puchero; pero con una voz tan asombradamente 
desproporcionada a su estatura —¡su estatura!, era casi 
invisible—, sobre todo comparándole con el puchero, que si 
por desgracia hubiese reventado como un cañón 
excesivamente cargado, cayendo, víctima de su celo, su 
cuerpecito roto en mil fragmentos, no hubiera parecido sino 
la consecuencia natural y perseguida con su trabajo afanoso.

El puchero había terminado el solo. Perseveró con ardor 
constante; pero el grillo se erigió en concertino y se mantuvo 
en su supremacía. ¡Dios mío, qué modo de gritar! Su voz 
trémula, aguda y penetrante a la vez, resonaba en la casa y 
parecía fulgurar como una estrella en medio de la obscuridad 
que reinaba en el exterior. Notábase en sus notas más 
elevadas un indescriptible temblorcillo que permitía creer 
que, arrebatado por la intensidad de su entusiasmo, no 
permanecía en equilibrio sobre sus piernas y se veía obligado 
a saltar y brincar. No obstante, marchaban muy bien unidos el 
grillo y el puchero. El estribillo de la canción era siempre el 
mismo, y, gracias a su mutua emulación, lo repetían con voz 
cada vez más fuerte.

La linda oyente —hay que saber que la señora Peerybingle 
era joven y bonita, aunque tenía una figura de las que suelen 
llamarse regordetillas, lo que no es tacha apreciable, según 
mi gusto particular—; la linda oyente, pues, encendió una 
bujía, dirigió una mirada al segador que remataba el reloj y 
que estaba haciendo una cosecha más que mediana de 
minutos, y miró por la ventana; pero la obscuridad no le 
permitió ver más que su cara reflejada en el vidrio. Verdad 
es —según mi opinión, y según la vuestra también, lo 
juraría— que en vano habría buscado la señora Peerybingle 
por algunas leguas a la redonda algo tan agradable como lo 
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que entonces pudo contemplar. Cuando volvió a sentarse en 
su sitio, el grillo y el puchero se esmeraban todavía en el 
canto con cierta rivalidad furiosa, siendo indudablemente el 
lado flaco del puchero la presunción de vencer 
constantemente.

Notábase entre los dos toda la animación de una carrera. 
¡Crrri, crrri, crrri!... El grillo logra una milla de delantera. 
¡Hum, hum, hum—m—m!..., el puchero zumba tras él como 
una gruesa peonza. ¡Crrri, crrri, crrri!..., el grillo dobla la 
esquina. ¡Hum, hum, hum—mm!..., el puchero se le acerca 
cada vez más, va sobre sus talones; no hay que temer que 
suelte su presa. ¡Crrri, crrri, crrri!... El grillo está más 
floreciente que nunca. ¡Hum, hum, hum—m—m!..., el puchero 
va poco a poco, pero avanza sobre terreno firme. ¡Crrri, crrri, 
crrri!... El grillo va a triunfar. ¡Hum, hum, hum—m—m!..., el 
puchero no le dejará vencer. Hasta que puchero y grillo se 
mezclaron y se confundieron de tal modo en el desorden y la 
precipitación de la carrera, que para decidir con algún acierto 
si el puchero gritaba o el grillo zumbaba, o si, por el 
contrario, el grillo gritaba y el puchero zumbaba, o si ambos 
gritaban y zumbaban a la vez, se necesitaba mejor cabeza 
que la mía y quizá que la vuestra. Pero lo indudable es que 
el puchero y el grillo, en un solo y único momento y por 
medio del poder de una combinación que únicamente ellos 
conocen, enviaron sus consoladoras canciones desde las 
cercanías del fuego a un rayo de luz que, brillando a través 
de la ventana, iba a hundirse en el fondo del tenebroso 
camino, y aquella luz, dando de lleno sobre cierta persona 
que en el mismo instante avanzaba por aquel lado entre la 
obscuridad, le explicó toda la cuestión en un abrir y cerrar de 
ojos —al pie de la letra— y le gritó:

—¡Bien venido seas a tu casa, antiguo compañero! ¡Bien 
venido seas, muchacho!
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Logrado este fin, el puchero, vencido en toda la línea, 
derramó furioso su contenido hirviente, y fue apartado del 
fuego.
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II

La señora Peerybingle corrió inmediatamente a la puerta. El 
ruido de las ruedas de una carreta, el paso de un caballo, la 
voz de un hombre, las idas y venidas de un perro 
transportado de gozo, y la aparición, tan sorprendente como 
misteriosa, de un niño de mantillas, causaban una confusión 
en medio de la cual era difícil entenderse.

De dónde venía el niño y cómo la señora Peerybingle le tomó 
en brazos en menos de un segundo, lo ignoro por completo; 
pero lo cierto es que se veía un niño sano y robusto en los 
brazos de la señora Peerybingle, que parecía estar no poco 
orgullosa de él, cuando fue suavemente conducida hacia el 
fuego por un hombre de robusta musculatura, de mucha 
mayor edad y estatura que ella, y obligado a encorvarse 
enteramente para besarla. Pero merecía la pena. Ya se podía 
descender seis pies, y aun padeciendo de lumbago.

—¡Cielo santo, John! —dijo la señora Peerybingle—. ¡En qué 
estado habéis llegado por causa del tiempo!

Era innegable, en efecto, que el recién llegado había sufrido 
su acción. La bruma espesa colgaba de sus cejas en forma de 
gotas congeladas, semejando estalactitas, y la acción 
simultánea del fuego y de la humedad hacía aparecer 
verdaderos arcos iris hasta en las puntas de su bigote.

—Claro está —respondió John lentamente, desenvolviendo 
una manta que le rodeaba el cuello y calentándose las 
manos—; claro está, Dot. Como que no estamos 
precisamente en verano, nada tiene de extraño, Dot.

—Deseo, John, que os acostumbréis a no llamarme Dot; no 
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me gusta semejante calificativo —dijo mistress Peerybingle, 
haciendo una linda mueca que demostraba claramente todo lo 
contrario.

—¿Cómo queréis, pues, que os llame? —prosiguió John, 
dejando caer sobre ella una mirada acompañada de una 
sonrisa y rodeando su talle con un abrazo tan suave como 
podía serlo un abrazo de su enorme mano y su brazo de 
Hércules—. Mi guapa moza con su... No; no quiero decir su 
guapo mozo, por temor de echar a perder lo que tenía 
meditado; pero poco me ha faltado para hacer un chiste; no 
creo que nunca se me haya acercado tanto a los labios.

Según sus afirmaciones, estaba frecuentemente próximo a 
decir algo muy ingenioso el alto, lento, macizo y honrado 
John; pero si tenía el cuerpo pesado, no dejaba de conservar 
un humor juguetón y ligero; si su superficie era ruda, no era 
menos suave en el fondo; si estaba embotado exteriormente, 
no cabe duda que su interior era vivo y ágil; en conjunto era 
algo torpe, ¡pero tan buen muchacho! ¡Madre naturaleza! 
Concede a tus hijos la verdadera poesía del corazón que se 
ocultaba en el pecho del pobre mandadero —porque, dicho 
sea de paso, no era más que un mandadero—, y no los 
seguiremos sin placer en sus conversaciones en vil prosa, lo 
mismo que en los episodios de su existencia también 
prosaica. ¡Aun tendremos que darte las gracias por el solaz 
que experimentaremos en su compañía!

Daba gusto ver a Dot tan pequeñita y con el niño en brazos, 
un muñeco, mirando el fuego con aspecto de coquetería 
soñadora, e inclinando a un lado su delicada cabecita para 
hacerla descansar de un modo especial, en parte natural y en 
parte estudiado, en la curtida caraza del mandadero. Daba 
gusto verle a él con tierna torpeza, mientras se esforzaba en 
adaptar su grosero apoyo a las necesidades de la ligera 
mujercita, convirtiendo su virilidad ya madura en un bastón 
de juventud para la edad delicada de su gentil compañera. 
Daba gusto ver a Tilly Slowboy, la niñera bajita que en el 
fondo de la habitación esperaba que le entregasen el niño y 
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contemplaba aquel grupo con pura mirada de catorce años, 
cómo permanecía allí con la boca y los ojazos abiertos, y la 
cabeza inclinada hacia adelante aspirando con avidez el aire 
sano de la vida de familia.

Y aun faltaba ver a John el mandadero, que, a consecuencia 
de una señal que Dot le hizo a propósito del niño, retuvo su 
mano en el momento de tocarle, como si hubiese temido 
destrozarle entre sus dedos, y con el cuerpo inclinado se 
contentó con examinarle atentamente a respetuosa distancia, 
con mezcla de orgullo y cortedad.

—¿Verdad que es hermoso, John? ¿Verdad que es encantador 
cuando está dormido?

—Encantador, ya lo creo —dijo John—, y no hace más que 
dormir, ¿no es así?

—¡No, por Dios, John!

—¡Bah! —murmuró John con aire pensativo—, me había 
parecido que tenía casi siempre los ojos cerrados. ¡Eh, eh!

—¡Dios mío, John! ¡Qué modo de sacudir al pequeñuelo!

—¡No debe de hacerle bien volver los ojos así! —dijo el 
mandadero asombrado—. ¡Mirad cómo guiña ambos ojos a la 
vez! Mirad su boca; la abre y cierra como un pez.

—No merecéis ser padre, no lo merecéis —dijo Dot, con toda 
la dignidad de una matrona llena de experiencia—. Pero 
¿cómo podríais conocer los males que afligen a los niños, 
John? ¡Ni sus nombres sabéis, tontísimo!

Y después de poner otra vez al niño sobre su brazo izquierdo 
y de darle una ligera palmada en la espalda, para colocarle 
mejor, pellizcó, riendo, la oreja de su marido.

—No —respondió John quitándose el ropón—, ciertamente, 
Dot, no tengo grandes conocimientos en asuntos semejantes. 

13



Lo que puedo asegurar es que esta tarde he sostenido con el 
viento una lucha bastante ruda. Soplaba el noroeste, y ha 
penetrado en mi carreta durante todo el camino, a mi regreso.

—¡Dios mío! ¡Pobre John! —gritó mistress Peerybingle, que 
desplegó instantáneamente una actividad prodigiosa—. ¡Aquí, 
Tilly! Tomad mi preciosísimo tesoro, mientras voy a hacer 
algo útil. ¡Cielo santo! ¡Creo que le ahogaría a fuerza de 
besarle! ¿Quieres irte, perrazo mío? ¿Quieres irte, Boxer? 
Dejad que empiece por haceros el té, John; en seguida os 
ayudaré a arreglar los paquetes.

Como la abeja diligente,
como la abeja pequeñita...
y lo que sigue, como sabéis, John. ¿Aprendisteis en la escuela 
la canción: Como la abeja diligente?

—No lo suficiente para dominarla por completo —respondió 
John—. Estuve una vez próximo a aprenderla toda, pero creo 
que no hubiera hecho más que estropearla.

—¡Ja, ja, ja! —exclamó Dot, riendo a carcajada suelta, y su 
risa era la más graciosa y alegre que pueda imaginarse—. 
¡Sois el más adorable badulaque del mundo!

Sin discutir en manera alguna semejante aseveración, salió 
John de la estancia para ver si el mozo, que llevaba una 
linterna, que desde largo rato danzaba ante la puerta y la 
ventana como un fuego fatuo, había limpiado bien el caballo, 
mucho más gordo de lo que podríais creer, y tan viejo, que 
la época de su nacimiento se perdía en la obscura noche de 
los tiempos. Boxer, comprendiendo que la familia entera 
tenía derecho a sus atenciones, que debían ser repartidas 
imparcialmente entre cada uno de sus miembros, entraba y 
salía con desordenada agitación, ora describiendo un círculo 
de bruscos ladridos alrededor del caballo, mientras le 
estregaban a la puerta del establo; ora haciendo como que se 
lanzaba ferozmente contra su señora, parándose por su 
propio impulso delante de ella con aire ceremonioso; ora 
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arrancando un grito de espanto a Tilly Slowboy, sentada 
junto al fuego en su sillita de niñera, aplicándole, cuando 
menos podía esperarlo, el hocico húmedo a la mejilla; ora 
demostrando indiscreto interés por el niño; ora volteando 
sobre sí mismo infinidad de veces delante del hogar antes de 
tenderse, como si quisiera permanecer allí toda la noche, y 
volviendo luego a levantarse y yéndose fuera a agitar la 
punta del rabo al aire libre, como si se acordase de una cita y 
se alejase a toda prisa para no faltar a la palabra 
comprometida.

—¡Ea, ya está la tetera lista y al fuego! —exclamó Dot, tan 
seriamente ocupada como una niña jugando a señora de su 
casa—. Aquí está el jamoncillo frío. Aquí la manteca; allí el 
panecillo y todo lo demás. Aquí está la cesta para los 
paquetes pequeñitos, por si habéis traído algunos. ¿Pero 
dónde estáis, John? Por Dios, no dejéis caer el chiquitín en el 
fuego, Tilly.

Bueno es que se sepa que miss Slowboy, a pesar de la 
vivacidad con que rechazó esta observación, demostraba un 
talento raro y asombroso en lo que concernía a colocar al 
chiquitín en posiciones dificilísimas; muchas veces había 
expuesto su débil existencia con una sangre fría propia y 
peculiar suya. La muchacha era alta y flaca, de modo que su 
traje parecía estar en perpetuo peligro de deslizarse por su 
espalda, semejante a una percha, de la que pendía 
negligentemente. Su atavío era notable por las desigualdades 
que generalmente mostraban sus trajes de franela de 
hechura singular, así como por enseñar por la espalda, a falta 
de corsé, dos trozos de corpiño color verde obscuro. Y como 
Tilly se hallaba en un estado perpetuo de admiración ante 
todas las cosas, y completamente absorta gracias a la 
contemplación incesante de las perfecciones de la señora y 
del niño, puede decirse que los descuidillos de miss Slowboy 
hacían honor igualmente a su corazón y a su cabeza, aunque 
no hiciesen tanto honor a la frente del chiquitín, puesta con 
demasiada frecuencia en tales circunstancias en contacto con 
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las puertas, los aparadores, los escalones, los hierros de la 
cama y otras cosas heterogéneas. Pero, después de todo, 
veíase en dichos acontecimientos el halagüeño resultado del 
asombro que experimentaba sin tregua Tilly Slowboy al 
verse tan bien tratada e instalada en casa tan cómoda. 
Porque los Slowboy, de ambas ramas, paterna y materna, 
eran mitos desconocidos en el decurso de la historia. Tilly 
había sido educada por la caridad pública; era expósita, y 
como los expósitos no suelen crecer entre mimos y ternezas, 
su situación, aunque modesta, le parecía muy dichosa.

Os hubiera gustado casi tanto como al mismo John ver a la 
señora Peerybingle volviendo con su marido, arrastrando el 
célebre cesto y haciendo los más enérgicos esfuerzos sin 
resultado alguno, porque al fin y al cabo era John el que lo 
arrastraba. No es del todo imposible que semejante escena 
hubiese divertido al grillo; tengo tentaciones de creerlo. Lo 
que es probado es que se puso a cantar con nuevo ardor.

—¡Vaya, vaya! —dijo John lentamente según su costumbre—; 
¡hoy está más alegre que nunca!

—A buen seguro nos predice alguna ventura, John. Siempre 
nos ha traído felicidad. No hay nada tan alegre como la 
presencia de un grillo en el hogar.

John la miró como si estuviese próximo a creer que en este 
caso ella sería el grillo en jefe, con lo cual participaría por 
completo de su opinión. Pero probablemente ésta fue una de 
las ocasiones en que poco hubiera faltado para que hiciese un 
chiste, porque no despegó los labios.

—La primera vez que escuché su alegre cancioncilla fue la 
noche en que me condujisteis a esta casa, mi nueva morada, 
para hacerme señora de ella. Pronto hará un año. ¿Os 
acordáis, John?

¡Sí, sí! John se acuerda, y no haya miedo que lo olvide.

—Su gorjeo me daba la bienvenida del modo más expresivo 
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que pueda imaginarse. Me pareció henchido de promesas y de 
consuelos; creí que me aseguraba vuestra amabilidad y 
vuestra bondad, y que no tardaríais —yo entonces lo dudaba, 
John— en hallar una vieja cabeza sobre los hombros de la 
loquilla que era ya vuestra mujer.

John, con aire pensativo, golpeó cariñosamente uno de los 
hombros y después la cabeza de Dot, como si quisiera decir: 
«No, no; no lo había pensado, y estoy contento de lo que 
hallé». Y tenía mucha razón; lo que había encontrado no era 
tan malo.

—El grillo decía la verdad, John, cuando me hizo la promesa 
de que os hablo; porque siempre fuisteis para mí el más 
atento y el más afectuoso de todos los maridos del mundo. 
Me habéis hecho tan feliz en esta casa, John, que por ello 
amo al grillo con toda el alma.

—Entonces, también yo le amo, Dot —dijo el mandadero—; 
también yo le amo.

—Le amo por los buenos pensamientos que su música hizo 
nacer en mí cada vez que le escuché. Algunas veces, por la 
tarde, al obscurecer, cuando me sentía algo sola, algo triste, 
John, antes que el niño hubiera venido al mundo para 
hacerme compañía y alegrar la casa; cuando pensaba en el 
desconsuelo que tendríais si yo muriese y en el que yo 
tendría si pudiese saber que me habíais perdido, su crrri, 
crrri, crrri, llegado del hogar, me hablaba con una vocecita 
tan dulce, tan simpática para mi corazón, que a su primer 
sonido se desvanecía mi pesar como un sueño, y cuando 
temía —lo temí alguna vez, ¡era yo tan joven!— que nuestro 
matrimonio fuese una unión desigual, por ser yo una niña y 
parecer vos más bien mi tutor que mi marido; cuando temía 
que no pudieseis llegar, a pesar de vuestros esfuerzos, a 
amarme tanto como deseabais, su crrri, crrri, crrri me 
devolvía el valor y me llenaba de nueva confianza. He aquí 
por qué amo tanto al grillo.
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—Y yo también —repitió John—. Pero, Dot, ¿afirmáis que 
deseo y espero poder llegar a amaros? ¿Qué queréis decir? 
¿Cómo podéis hablar así? Lo había logrado mucho tiempo 
antes de conduciros aquí para que fueseis dueña y señora 
del grillo, Dot.

Dot apoyó un momento la mano en el brazo de John y le 
contempló con aire conmovido como si hubiese querido 
decirle algo. Un momento después se arrodillaba ante el 
cesto, charlando con animación, ocupadísima con los 
paquetes.

—No hay muchos paquetes esta noche, John; pero he visto 
algunos fardos detrás del carruaje, y aunque embaracen más, 
rinden mayor provecho, de modo que no podemos quejarnos, 
¿verdad? ¿Sin duda habréis distribuido bastantes a lo largo 
del camino?

—Ya lo creo —respondió John—, muchos, muchos.

—Pero ¿qué es esta caja redonda? ¡Cielo santo! John, es una 
torta de boda.

—Sólo las mujeres pueden adivinar estas cosas —dijo John 
lleno de admiración—; un hombre no lo hubiera acertado 
nunca. En cambio, apuesto cualquier cosa a que si ponéis una 
torta de boda en una caja de té, en un catre de tijera, en una 
banasta de salmón o en cualquier otro continente 
inverosímil, una mujer sabrá adivinar lo que hay dentro sin la 
menor vacilación. Sí; es una torta de boda que he tomado en 
casa del pastelero.

—¡Y pesa horriblemente, algo así como... cien—libras! 
—exclamó Dot haciendo grandes esfuerzos para levantarla—. 
¿A quién está destinada, John? ¿Dónde irá a parar?

—Leed la dirección en el lado opuesto.

—¡John! ¡Dios mío, John!
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—¿Verdad que parece imposible? —preguntó éste.

—No puede ser —prosiguió Dot, sentándose en el suelo y 
sacudiendo la cabeza— que vaya destinada a Gruff y 
Tackleton, el comerciante de juguetes.

John hizo una señal afirmativa.

Mistress Peerybingle lo repitió unas cincuenta veces, pero no 
era en ella señal de afirmación, sino de sorpresa muda y 
llena de compasión. Durante aquel rato apretaba los labios 
imprimiéndoles una diminuta mueca, para la cual no estaban 
hechos a buen seguro, y continuó dirigiendo al mandadero 
una mirada distraída pero penetrante, mientras por su parte 
miss Slowboy, que tenía aptitud para reproducir fragmentos 
de conversación corriente para distraer al niño, pero 
despojándolos de todo sentido y poniendo los sustantivos en 
plural sin excepción alguna, preguntaba en alta voz al 
chiquitín si eran en verdad los Gruffs y Tackletons, 
comerciantes de juguetes; si se iría a las tiendas de los 
pasteleros para tomar las tortas de las bodas; y si las 
madres sabían reconocerlas en las cajas cuando los padres 
las llevaban a las casas.

—¿Y creéis que ese matrimonio se efectuará? —preguntó 
Dot—. ¡Dios mío! ¡Si May y yo íbamos a la misma escuela 
cuando éramos pequeñitas! —John iba a pensar en Dot, y a 
representársela tal cual debió ser cuando pequeñita, cuando 
iba a la escuela; no faltó mucho para que lo hiciera. La 
contemplaba ya con aire de satisfacción soñadora; pero se 
limitó a la contemplación y no dijo ni una palabra.

—¡Y él tan viejo, tan distinto de ella! Decid, John, ¿cuántos 
años más que vos tiene Gruff y Tackleton?

—¿Cuántas más tazas de té beberé esta noche de una sola 
vez de las que Gruff y Tackleton haya bebido jamás en 
cuatro? Ésta es mi pregunta —respondió en tono juguetón el 
mandadero mientras aproximaba su silla a la mesa y 
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principiaba el asalto al jamón—. En lo que toca a comer, 
como poco, pero mi poco lo como a gusto.

Era una frase ritual de John, que solía repetir cada vez que 
comía; una de sus ilusiones inocentes, porque su insaciable 
apetito no dejaba de desmentirle ni una sola vez. En aquella 
ocasión la fórmula consabida no hizo brotar la menor sonrisa 
de los labios de su mujer, que, permaneciendo en pie entre 
los paquetes, rechazó lentamente la caja de la torta con su 
piececito, sin mirar ni un instante, aunque bajase los ojos, al 
lindo zapatito que tanto solía interesarla. Absorta en sus 
ensueños, se quedó allí sin acordarse del té ni de John, 
aunque éste la llamase y golpease la mesa con el cuchillo 
para despertar su atención, hasta que, al fin, se levantó y le 
tocó el brazo; Dot le contempló entonces un instante, y 
corrió en seguida a colocarse en su sitio a la mesa, cerca de 
la tetera, riéndose de su negligencia. Pero no fue aquélla la 
misma risa de antes; y del tono depende la música, según es 
bien sabido.

El grillo había callado también. No podría explicaros por qué 
aquel cuartito no tenía el mismo aspecto gozoso de antes.
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III

—¿No hay más paquetes, John? —dijo Dot rompiendo una 
larga pausa, que el honrado mensajero había consagrado a la 
demostración práctica de una parte de su frase favorita, 
probando al menos que comía con placer lo que comía, 
aunque fuese imposible admitirle que comía poco—. ¿No hay 
más paquetes?

—No —dijo John—. Pero... no... me... —añadió abandonando el 
tenedor y el cuchillo y respirando a sus anchas—. Confieso 
que... ¡me había olvidado por completo del anciano!

—¿Del anciano?

—Está en el coche —añadió John—. Se había dormido sobre 
la paja la última vez que le vi. Dos veces estuve dispuesto a 
llamarle desde que he llegado, pero lo olvidé las dos veces... 
¡Arriba! ¡Eh! ¡Eh! ¡Levantaos! ¡Ya hemos llegado!

John pronunció estas palabras fuera de la puerta, hacia la 
cual se había precipitado con la bujía en la mano.

Miss Slowboy, convencida de que el nombre de anciano 
ocultaba algún misterio, y asociando a esta expresión en su 
imaginación, sacudida por creencias supersticiosas, ciertas 
ideas de naturaleza poco tranquilizadora, llegó a tal grado de 
turbación que se levantó a toda prisa de la silla baja del 
rincón del hogar para ir a buscar protección tras las faldas de 
su señora. En el momento preciso en que pasaba delante de 
la puerta entrevió a un viejo desconocido y le cayó encima 
instintivamente, golpeándole con la única arma ofensiva que 
llevaba en la mano. Como este instrumento resultó ser el 
chiquitín, se produjo una gran agitación, una vivísima alarma, 
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que la sagacidad de Boxer no hizo más que aumentar, porque 
el valiente perro, que tenía más memoria que su dueño, 
había indudablemente vigilado al anciano durante su sueño, 
temiendo que se fugase con algunos plantones de chopo que 
venían atados a la parte posterior del carruaje, y le apretaba 
todavía muy de cerca, mordisqueando valientemente sus 
piernas, y batallando con los botones de sus polainas.

—¡Pardiez! —exclamó John, cuando se hubo restablecido la 
paz—. Sois un dormilón terrible —mientras tanto el anciano 
permanecía de pie en medio de la habitación, inmóvil y con la 
cabeza descubierta—. ¡Un dormilón terrible!

El extranjero, hombre de larga cabellera blanca, bellas 
facciones, singularmente altaneras y expresivas, a pesar de 
pertenecer a un viejo, y ojos negros, brillantes y 
perspicaces, miró a su alrededor sonriendo, y saludó a la 
mujer del mandadero con una grave inclinación de cabeza.

Su traje, de color moreno, ofrecía rara singularidad por su 
moda y corte antiguos. Llevaba un sólido bastón de viaje, 
también moreno; cuando hubo golpeado el suelo con el 
bastón, éste se abrió, convirtiéndose en una silla, en la que 
se sentó con gran tranquilidad el desconocido.

—Mira —dijo el mandadero, dirigiéndose a su mujer—. En 
esta misma postura le he encontrado, sentado al borde del 
camino, inmóvil como un guardacantón, y casi tan sordo como 
él.

—¿Sentado al raso, John?

—Al raso —respondió el mandadero—; precisamente al caer 
la noche. «Asiento pagado», me ha dicho, dándome dieciocho 
peniques; ¡ha subido en seguida, y hele aquí!

—Me parece que va a marcharse, John.

Nada de esto. Quería solamente hablar.
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—Dispensadme —dijo el extranjero con dulzura—. A causa de 
mi dolencia no puedo ir solo. Esperaré que vengan a 
buscarme. No hagáis caso de mí.

Sacó luego de uno de sus vastos bolsillos sus anteojos, y de 
otro bolsillo un libro, y se puso en seguida a leer 
tranquilamente, sin preocuparse de Boxer, como si el terrible 
guardián fuese un cordero familiar.

El mandadero y su mujer cambiaron una mirada de duda. El 
extranjero levantó la cabeza, y pasando de la mujer al 
marido, preguntó a este último:

—¿Es vuestra hija, amigo mío?

—Mi mujer —respondió John.

—¿Vuestra sobrina?

—¡Mi mujer! —gritó John con todos sus pulmones.

—¿Es cierto? —prosiguió su interlocutor—. ¡Cierto! Es muy 
joven.

Dicho esto volvió a hojear el libro y continuó la lectura. Pero 
antes de haber podido leer dos líneas, se interrumpió de 
nuevo para decir:

—¿Y el niño, es vuestro?

John le hizo con la cabeza una señal gigantesca, tan 
afirmativa como si hubiese trompeteado su respuesta con el 
auxilio de una bocina.

—¿Una hija?

—¡Un mucha—a—a—acho! —gritó John.

—Muy joven también, ¿no es verdad?

La señora Peerybingle se resolvió en seguida a tomar parte 
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en la conversación.

—¡Dos meses y tres día—as! ¡Vacunado hace seis 
sema—a—nas! ¡La vacuna ha ido perfectame—e—nte! 
¡Considerado por el doctor como un niño admirablemente 
hermo—o—so! ¡De una inteligencia verdaderamente 
maravillo—o—sa! ¡Quién creería que se mantiene ya en 
pie—e—e!

—Y al llegar a esta exclamación final la diminuta madre, 
perdiendo el aliento por haber gritado estas cortas frases al 
oído del anciano, hasta tal punto que su lindo rostro tomaba 
tintas moradas, levantó al niño ante el viajero, poniéndose en 
pie como prueba irrefutable y triunfante que apoyaba sus 
aserciones, mientras que Tilly Slowboy, con el grito 
armonioso de ¡Ketcher! ¡Ketcher!, palabras misteriosas que 
resonaban en su oído como un estornudo popular, se puso a 
dar cabriolas como un becerro alrededor de la inocente 
criaturilla.

—¡Oíd! Vienen a buscarle, lo juraría —dijo John—. Alguien 
llama a la puerta. Abrid, Tilly.
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IV

Pero antes que la muchacha hubiese podido obedecer, la 
puerta fue abierta desde el exterior, pues era una puerta 
primitiva, de picaporte, que todo el mundo podía abrir a su 
antojo, y por cierto que no poca gente se daba semejante 
gusto; a todos los vecinos les agradaba charlar un poquito 
con el mandadero, aunque John no pecase ciertamente de 
hablador. La puerta abierta dejó el paso libre a un hombrecito 
delgado, con muestras de evidente preocupación, de rostro 
moreno y que, por las señas, se había confeccionado el 
sobretodo con una tela de saco que debió envolver alguna 
caja en tiempo lejano; porque al volverse el hombrecito para 
cerrar de nuevo la puerta, pudieron leerse claramente las 
iniciales G. y T. en su espalda, y la palabra cristal con letras 
grandes.

—Buenas noches, John —dijo el hombrecito—. ¡Buenas 
noches, señora! ¡Buenas noches, Tilly! ¡Buenas noches, 
desconocido! ¿Cómo sigue el niño, señora? ¿Boxer sigue 
bueno, verdad?

—Todo sigue a las mil maravillas, Caleb —respondió Dot—. 
Para convenceros de mis palabras, no tenéis más que 
empezar por fijaros en el nene que Dios me ha dado por hijo.

—O fijarme en vos misma —añadió Caleb.

No obstante, no se fijó en su interlocutora; su ojo errante y 
preocupado parecía siempre estar muy lejos, y era indudable 
que su alma estaba también ausente.

—O en John —siguió Caleb—, o en Tilly, o en el mismo Boxer.
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—¿Estáis atareado, Caleb? —preguntó el mandadero.

—Sí, John, bastante —respondió Caleb, con el aire distraído 
de un sabio que buscase por lo menos la piedra filosofal—. 
Las cosas no van tan mal como se cree. La gente corre 
ansiosa tras las arcas de Noé. Yo hubiera deseado mejorar un 
poco la especie; pero a ese precio no puede hacerse más. 
Mucho me agradaría haber logrado que se conociera quiénes 
eran Shem y Hams y las esposas. Las moscas no pueden 
hacerse a esa escala como los elefantes. Y a propósito, John, 
¿tenéis algún paquete para mí?

El mandadero hundió la mano en uno de los bolsillos del 
ropón que se había quitado, y sacó de él un tiestecito de 
flores, cuidadosamente rodeado de papel de musgo.

—¡Tomad! —dijo, arreglando las hojas con gran cuidado—. ¡Ni 
una hoja estropeada! ¡Cuánto capullo!

El ojo sombrío de Caleb se iluminó ante la planta. El 
hombrecito dio las gracias a su amigo.

—Es raro, Caleb —dijo el último—. Resulta muy raro en esta 
época.

—No importa. Cualquiera que sea el precio, siempre me 
parecerá módico. ¿Hay algo más, John?

—Una cajita —dijo el mandadero—. Hela aquí.

—Para Caleb Plummer —deletreó el hombrecito—. Con 
dinero, John. No creo que me lo manden a mí.

—Con cuidado —rectificó el mandadero mirando por encima 
del hombro de Caleb—. ¿Cómo habéis podido leer con dinero?

—¡Oh, tenéis razón! —dijo Caleb—. Esto es, con cuidado. Sí, 
sí; más arriba trae mi dirección. No quiere decir esto que no 
hubiese podido recibir cien francos, John, si mi pobre 
muchacho, que marchó a California, viviese aún. Le amabais 

26



como a un hijo, ¿verdad? No hay que asegurármelo; me 
consta. «A Caleb Plummer. Con cuidado.» Sí, sí, esto es; una 
caja de ojos de muñecas para las tareas de mi hija. ¡Ojalá sus 
ojos pudieran encontrarse también en el fondo de esta cajita!

—Lo desearía con todo mi corazón.

—Gracias —repuso el hombrecillo—. Vuestro lenguaje sale 
verdaderamente del corazón. ¡Cuando pienso que no podrá 
ver nunca las muñecas que están allí, fijando todo el día los 
ojos en ellas! ¿No es esto muy cruel? ¿Qué os debo por 
vuestro trabajo, John?

—Buen trabajo os haré pasar si repetís semejante pregunta. 
¡Dot! Estuve a punto de...

—Os reconozco, John —dijo el hombrecillo—. Tal es vuestra 
bondad acostumbrada. ¡Vaya!, creo que estamos listos.

—No lo creo yo así —añadió el mensajero—. Haced memoria.

—¿Hay algo para el amo? —preguntó Caleb después de haber 
reflexionado un instante—. Tenéis razón: por orden suya 
vine, pero mi cabeza está tan fatigada con las arcas de Noé... 
y además, ¿no ha venido él en persona?

—¡Él! —respondió el mandadero—, no lo creáis; está 
demasiado atareado con su cortejo.

—No obstante, vendrá —dijo Caleb—, porque me recomendó 
que saliese por el camino acostumbrado, añadiendo que a 
buen seguro le encontraría. Y a propósito; bueno será que 
me vaya. Pero antes, señora, ¿tendríais la bondad de 
dejarme pellizcar la cola de Boxer por un segundo? ¿Me lo 
permitís?

—¡Qué pregunta tan ingrata, Caleb!

—Dispensadme y no hagáis caso de lo que ocurra, porque 
quizá no sea muy de su gusto. Acabo de recibir un pedido 
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regular de perros rabiosos y desearía acercarme, en cuanto 
fuese posible, a la realidad, aunque la ganancia no exceda de 
doce sueldos.

Felizmente, Boxer, sin que fuese necesario aplicarle el 
estimulante propuesto, se puso a ladrar con excepcional 
ardor. Pero como tales ladridos anunciaban la llegada de una 
nueva visita, Caleb, aplazando para un momento más 
favorable su estudio del natural, colocose la cajita redonda 
sobre el hombro y se despidió a toda prisa. Y seguramente 
hubiera podido ahorrarse toda su agitación, porque encontró 
al recién llegado antes de trasponer la puerta.

—¿Estáis aquí todavía? Pues bien; esperad un poco. Os 
acompañaré hasta vuestra casa. John Peerybingle, estoy a 
vuestra disposición, y sobre todo a la disposición de vuestra 
mujer. ¡Cada día más bonita y más buena! ¡Y más joven 
también! ¡Parece cosa del diablo!

—Me extrañaría de vuestros cumplidos, señor Tackleton 
—dijo Dot algo fríamente—, si vuestra nueva situación no me 
los explicase.

—¿Lo sabéis todo?

—He procurado creer lo que me han dicho.

—¿Lo creísteis con dificultad?

—Acertáis.
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V

Tackleton, el comerciante de juguetes, casi generalmente 
conocido bajo el nombre de Gruff y Tackleton —era la razón 
social, aunque Gruff hubiese muerto hacía mucho tiempo, 
legando el nombre al asociado y, según el decir de la gente, 
el mal humor que el diccionario inglés atribuye a su nombre 
malsonante—; Tackleton, el comerciante de juguetes, había 
sentido una sincera vocación desconocida de sus padres y su 
tutor. Si hubiesen hecho de él un usurero, un procurador 
codicioso o un policía, Tackleton, desahogando sus malas 
inclinaciones durante la juventud, después de agotar toda la 
malignidad de su ser en los deberes naturales de su estado, 
hubiera llegado a ser amable aunque sólo fuese por el 
atractivo de la novedad. Pero, obligado a almacenar la bilis, 
encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de 
juguetes, había llegado a ser un verdadero ogro doméstico, 
que, viviendo a expensas del bolsillo de los niños, no cesaba 
un solo instante de ser su enemigo mortal. Despreciaba los 
juguetes, y no hubiera comprado uno solo por todo el oro del 
mundo; hallaba, gracias a su mal carácter, singular placer en 
arreglar caras henchidas de expresión feroz a los labradores 
de cartón que conducían sus puercos al mercado, a los 
pregoneros que anunciaban una digna recompensa al que 
encontrase la conciencia perdida de un abogado, a las viejas 
mecánicas que zurcían medias o modelaban pasteles, y a 
cuantos personajes ponía a la venta. Se sentía 
verdaderamente feliz al imaginar máscaras terribles, 
diablillos que aparecían por sorpresa, feos, crespos, de ojos 
colorados; cometas—vampiros, barqueros demoníacos que 
no podían colocarse patas arriba levantándose 
constantemente para correr hacia los niños muertos de 
miedo. Éste era su único consuelo, y por decirlo así, la 
válvula de seguridad por cuyo medio se escapaba su mal 
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carácter. Tenía verdadero genio para semejantes 
invenciones; y la idea de alguna nueva pesadilla le causaba 
un placer inenarrable. Llegó a perder dinero —éste era el 
único juguete que le gustaba —para procurarse asuntos 
infernales de linterna mágica en que los poderes de las 
tinieblas estuviesen representados bajo la forma de 
crustáceos sobrenaturales de rostro humano; y había 
comprometido un capitalito para exagerar la estatura 
terrorífica de sus gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba a 
los artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, 
ciertas miradas furtivas destinadas a modificar de un modo 
extraño la fisonomía de los monstruos, que a su vista se 
llenaban de espanto las almas de los jóvenes gentlemen de 
seis a once años durante las vacaciones enteras de Navidad o 
de verano.

Lo que era Tackleton con respecto a los juguetes, lo era con 
respecto a todo el mundo. Por lo tanto, podéis suponer que 
su traje verde, abrochado hasta la barba, que descendía 
hasta las pantorrillas, envolvía al individuo más antipático del 
orbe; figuraos el personaje más distinguido, más agradable 
que se hubiese puesto un par de enormes botas de becerro 
color caoba.

¡Y no obstante, Tackleton, el comerciante de juguetes, iba a 
casarse! Sí, a pesar de todo, iba a casarse, y con una joven, y 
aun con una hermosa joven.

No parecía ciertamente un novio cuando apareció en la cocina 
del mandadero, con su cara seca y ceñuda como una cuerda 
de pozo; su extravagante figura, el sombrero echado hacia 
adelante sobre la punta de la nariz, las manos hundidas hasta 
el fondo de los bolsillos y con toda su mala naturaleza 
henchida de sarcasmo, saliendo a la luz por un rinconcito de 
su ojillo, como la esencia concentrada de una bandada de 
cuervos. No obstante, era él, indudablemente, el novio.

—Faltan tres días —dijo—. El jueves próximo, último día de 
enero, nos casaremos.
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¿He anotado que tenía siempre un ojo grande y abierto, y el 
otro casi cerrado, y este último era siempre el ojo 
expresivo? No creo haberlo dicho.

—Sí, nos casaremos —repitió Tackleton, haciendo resonar su 
dinero en el bolsillo.

—¡Pardiez! El mismo día del aniversario de nuestro 
matrimonio —exclamó el mandadero.

—¡Ja, ja, ja! —añadió Tackleton riendo—. ¡Vaya una 
casualidad! Precisamente formáis una pareja muy semejante 
a la nuestra.

La indignación de Dot, al escuchar una aserción tan 
presuntuosa, no puede describirse. No hubiera faltado más 
sino que Tackleton acogiese la posibilidad de un niño 
semejante también a su chiquillo. Tackleton estaba loco; era 
indudable.

—¡Esperad, esperad! He de deciros dos palabras —murmuró 
Tackleton, empujando de nuevo a John con el codo—. 
¿Vendréis a la boda? Estamos la misma barca.

—¿Cómo en la misma barca? —preguntó el carrero.

—Muy poca diferencia —dijo Tackleton, haciendo un nuevo 
guiño—. ¿Antes de ese día, iréis a pasar un rato con nosotros?

—¿Por qué? —preguntó John, extrañado de la diligente 
hospitalidad de su interlocutor.

—¿Por qué? —respondió éste—. ¡Buen modo de recibir una 
invitación! ¿Por qué? Por el gusto de veros, por lo agradable 
que me fue siempre vuestra compañía, y por muchas otras 
razones que paso en silencio.

—¡Nunca os había visto tan sociable! —dijo John con su 
simplicidad y su franqueza habituales.
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—¡Bah, bah, bah! Comprendo que no hay que veniros con 
requilorios —dijo Tackleton—. Más vale ir sin rodeos hasta el 
fin. Pues bien, la verdad es que ofrecéis..., y vuestra mujer 
también, cuando estáis juntos, lo que la gente suele llamar 
aspecto delicioso. Bien sabemos lo que ocurre en el fondo, 
nosotros los que...

—¡Cómo! ¿Lo que ocurre en el fondo? —interrumpió John—. 
¿Qué queréis decir?

—Bien, bien. No lo sabemos, si os gusta así. No discutiremos 
por una brizna de paja. Decía, pues, que, contando con cierta 
apariencia satisfecha que os nota todo el mundo, creo que 
vuestra compañía producirá un efecto altamente favorable 
en la futura mistress Tackleton. Y aunque yo no juzgue a 
esta buena señora —y el orador se dirigió a Dot—, muy bien 
dispuesta en favor mío en este asunto, no dudo que aceptará 
mi ofrecimiento, porque sabe esparcir a su alrededor una 
atmósfera de satisfacción y de tranquilidad que siempre 
produce buen efecto, sea cual fuere el fondo de las cosas. 
¿Vendréis, verdad?

—Habíamos dispuesto solemnizar el aniversario de nuestro 
casamiento con la mayor pompa posible en nuestra casita 
—respondió John—. Nos lo hemos prometido hace seis meses. 
Creemos que en nuestra casita...

—¡Bah! ¿Y qué es al fin y al cabo vuestra casita? —exclamó 
Tackleton—. Cuatro paredes y un techo. Y a propósito: ¿por 
qué no matáis ese maldito grillo? Tiempo ha lo hubiera hecho, 
a estar en vuestro lugar. No dejo un solo grillo con cabeza; 
¡me carga su ruido impertinente! También en mi casa hay 
cuatro paredes y un techo. ¿Vendréis a verme?

—¿Matáis los grillos? —preguntó John.

—Los piso —contestó Tackleton dejando caer pesadamente 
al suelo el tacón de su bota—. Vamos, prometedme que 
vendréis; a los dos nos interesa; ya sabéis que nuestras 
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mujeres se persuaden una a otra de su felicidad y de que no 
existe en el mundo entero mayor suma de ventura. Conozco 
a las mujeres. Lo que la primera diga, está resuelto a 
defenderlo la segunda. Hay entre ellas un espíritu tal de 
emulación, que si vuestra mujer dice a la mía: «Soy la mujer 
más venturosa del mundo, y mi marido es el mejor de los 
maridos; le adoro con toda el alma», mi mujer dirá lo mismo a 
la vuestra, o quizá vaya más lejos, y llegará a creerlo.

—¿Creéis, pues —preguntó el mandadero—, que vuestra 
mujer no os...?

—¡Que mi mujer no me...! —exclamó Tackleton con risa 
breve y aguda—. ¡Que mi mujer no me...! ¿qué más?

John estuvo tentado de añadir: «os... adorará?» Pero habiendo 
encontrado el ojo semicerrado de Tackleton en el momento 
preciso en que éste se fijaba en el mandadero guiñándole por 
encima del cuello levantado del capote, y viendo la punta del 
ojo que parecía pronta a destruirle, comprendió que en todo 
el ser de aquel hombre singular había tan poquita cosa que 
mereciese adoración, que substituyó la primera frase con 
otra nueva, y continuó así: «No creo que os adore en modo 
alguno».

—¡Ah, buen pájaro! ¿Bromeáis? —dijo Tackleton.

Pero John, aunque lento para comprender todo el alcance de 
lo que Tackleton había tenido la intención de decir, le miró 
con tan serio gesto, que Tackleton viose forzado a 
explicarse más categóricamente.

—Tengo el capricho —dijo levantando su mano izquierda y 
golpeándose ligeramente el índice, como si dijera: «Aquí 
estoy yo, Tackleton»—, tengo el capricho de casarme con 
una mujer joven y bonita —y golpeó el meñique, que 
simbolizaba a su futura; así, pues, no lo golpeó con suavidad, 
sino reivindicando sus prerrogativas de amo y señor—. Puedo 
satisfacer este capricho, y lo haré así. Ahora, mirad un 
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momento.

Y le señaló con el dedo a Dot, que se sentaba pensativa y 
soñadora delante del fuego, apoyando en la mano su linda 
barbilla adornada de un gracioso hoyuelo; a Dot, que a la 
sazón contemplaba la brillante llamarada. El mandadero la 
contempló, la contempló de nuevo y volvió a contemplarla, y 
cesó en sus observaciones, sin comprender absolutamente 
nada.

—Os honra y os obedece, sin duda —continuó Tackleton—, y 
yo no soy hombre de sensiblerías; no pido más que eso.

El pobre John se turbó, experimentando, a pesar suyo, una 
rara mezcla de malestar e incertidumbre. No pudo impedir 
que su morena faz lo revelase a su modo.

—Buenas noches, amigo mío —dijo Tackleton con aire 
compasivo—. Me voy. En realidad, somos, según veo, 
exactamente iguales. ¿No queréis visitarme mañana por la 
noche? No importa; vendré al día siguiente de la boda a 
veros, en compañía de mi futura. Esto le hará buen efecto. 
Sois un hombre excelente.

—Pero, ¿qué es esto?

La mujer del mandadero había dado un fuerte grito, un grito 
agudo y pronto que hizo resonar la habitación como si fuera 
un vaso de vidrio. Se había levantado de la silla y 
permanecía en pie como petrificada por el terror y la 
sorpresa. El extranjero se había acercado al fuego para 
calentarse y estaba a dos pasos de la silla, pero siempre 
tranquilo y silencioso.

—¡Dot! —exclamó el mandadero—. ¡María! ¡Tesoro mío! ¿Qué 
ocurre? ¿Qué hay?
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VI

En un instante se agruparon todos a su alrededor. Caleb, que 
empezaba a dormirse sobre la caja de la torta de boda, 
súbitamente despertado, en el primer momento de turbación, 
había agarrado a miss Slowboy por los cabellos, pero apenas 
hubo recobrado el sentido, le pidió mil perdones.

—¡Dot! —exclamó John con su mujer entre los brazos—. 
¿Estáis enferma? ¿Qué ocurre? ¡Hablad, querida mía!

Pero Dot, por toda respuesta, dio una palmada, y se puso a 
reír desaforadamente; luego, dejándose caer de los brazos 
de John al suelo, se cubrió el rostro con el delantal y se echó 
a llorar. Luego volvió a reír; lloró de nuevo; sintió frío, y se 
dejó conducir junto al fuego por su marido, sentándose en el 
mismo lugar de antes. El extranjero permanecía en pie, 
tranquilo y silencioso.

—Estoy mejor, John —dijo Dot—. Estoy completamente bien.

Pero mientras hablaba con John, miraba al lado opuesto.

¿Por qué se volvía hacia el extranjero como si hubiera de 
dirigirse a él? ¿Perdía Dot la cabeza?

—Me alegro mucho de que el lance haya concluido bien 
—murmuró Tackleton paseando la mirada por toda la 
habitación—. Eh, Caleb, un momento. ¿Quién es este hombre 
de cabellos grises?

—No lo sé, señor —respondió Caleb en voz baja—. No lo he 
visto nunca. Una bonita figura de cascanueces; un modelo 
enteramente nuevo. Atornillándole una quijada que bajase 
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hasta caer encima del chaleco, sería delicioso.

—No está mal —dijo Tackleton.

—O bien para unos avíos de encender, ¡qué modelo! 
—observó Caleb sumido en profunda contemplación—. Se le 
vacía la cabeza para colocar los fósforos; se le alzan al aire 
los talones para la bujía; mirad, mirad: en esta actitud. ¡Qué 
admirable avío para colocar encima de la chimenea de un 
prócer!

—Puede decirse que no está mal —afirmó Tackleton—. Pero 
en fin, el plan es irrealizable. Vámonos. Cargad con la caja... 
Supongo que ya ha terminado por completo el percance.

—¡Por completo! ¡Por completo! —dijo la mujercita 
apresurándose a despedirle con una señal expresiva—. 
Buenas noches, muy buenas noches.

—Buenas noches, señora —añadió Tackleton—; buenas 
noches, John Peerybingle. Cuidado con la caja, Caleb. ¡Si el 
paquete cae, os rompo la cabeza! La noche está negra como 
boca de lobo; el tiempo está peor que nunca. ¡Diablo! Buenas 
noches.

Tackleton se dirigió a la puerta pronunciando estas palabras, 
no sin haber paseado por la habitación una segunda mirada 
escrutadora, y seguido de Caleb, que llevaba la torta de boda 
sobre la cabeza.

El mandadero había quedado tan ensimismado a causa del 
accidente que su mujercita había sufrido, tan ocupado en 
calmarla y cuidarla, que había olvidado casi enteramente la 
presencia del extranjero, hasta que le divisó, en pie todavía. 
Era el único extraño que permanecía aún en su casa.

—Se ha quedado —dijo John—. Es preciso que le dé a 
entender que ya es hora de marcharse.

—Os pido perdón, amigo mío —dijo el anciano, acercándose 
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al mandadero—; con tanto más motivo cuanto temo que 
vuestra mujer se haya sentido indispuesta; pero la persona 
que mi dolencia me hace indispensable —y al mismo tiempo 
condujo la mano al oído y sacudió la cabeza— no ha llegado 
aún, y temo que haya sufrido algún error. El mal tiempo que 
esta noche me hizo encontrar tan agradable el abrigo de 
vuestro carruaje —¡ojalá no lo tenga nunca peor!—, es más 
crudo que antes. ¿Querríais tener la extremada bondad de 
cederme una cama por esta noche? Os satisfaré 
puntualmente su importe.

—¡Sí, sí! —respondió Dot—. Sí; es cosa resuelta.

—Bien, bien —dijo el mandadero sorprendido de aquiescencia 
tan pronta—. No hubiera sido yo quien... No estoy 
completamente seguro de que...

—¡Chist, John! —interrumpió Dot.

—¡Bah! Es sordo como una tapia.

—Lo sé, pero... Sí, señor, decididamente. Decididamente. Voy 
a arreglarle la cama en seguida, John.

Y al salir a toda prisa para preparar cuanto era necesario, la 
turbación que la invadía era tan extraña, que el mandadero, 
que la seguía con la mirada, quedó confuso.

—Y sus madrecitas arreglan las camas —gritó miss Slowboy 
al niño—, y sus cabellos estaban negros y rizados cuando se 
han quitado los gorros, y ¿qué es lo que ha dado miedo a los 
chiquitines sentados junto al fuego?

Por efecto de la inexplicable atracción que las más 
insignificantes bagatelas ejercen frecuentemente en un 
espíritu devorado por vagarosas dudas, el mandadero, 
paseándose de arriba abajo de la habitación, sorprendiose 
repitiendo mentalmente varias veces las absurdas palabras 
de Tilly. Las repitió con tanta frecuencia que llegó a 
aprenderlas de memoria y las recitaba como si fuesen una 
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verdadera lección, cuando miss Slowboy, después de haber 
friccionado con la palma de la mano —según la añeja práctica 
de las niñeras— la cabecita calva del niño durante todo el 
tiempo que juzgó conveniente para su salud, le puso de 
nuevo el gorro y le anudó la cinta debajo de la barbilla.

—¿Qué es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados 
junto al fuego? ¿Qué es lo que ha dado tanto miedo a Dot? 
Me gustaría saberlo —murmuraba el mandadero, reanudando 
sus idas y venidas.

Arrancaba de su corazón las pérfidas insinuaciones del 
comerciante de juguetes, y, no obstante, se sentía lleno de 
un sentimiento de malestar vago e indefinido; porque 
Tackleton era listo y vivo, mientras que él estaba tan 
persuadido de su inferioridad, que cualquiera alusión directa o 
reticencia le alarmaban súbitamente. No tenía intención 
alguna de relacionar lo que le había dicho Tackleton con la 
conducta extraña de su mujer; pero ambos motivos de 
reflexión se presentaban simultáneamente a su espíritu, sin 
que John pudiese lograr su separación.

La cama estuvo hecha muy pronto; el extranjero, sin aceptar 
más refrigerio que una taza de té, se retiró. Entonces Dot, 
completamente tranquila, según decía, arregló el sillonazo 
poniéndolo en el rincón de la chimenea para que se sentase 
su marido: llenó la pipa de John, se la dio y colocó su 
acostumbrado taburetillo al lado de él junto al fuego.

Nunca había dejado de sentarse en aquel taburetillo; 
indudablemente que creía con firmeza que aquel taburetillo 
era delicioso, y muy apropiado para hacer resaltar ante su 
marido sus seductores hechizos.

Dot era, además, la mujer más hábil que se hubiera podido 
hallar en todo el orbe —hay que reconocerlo— para llenar 
una pipa. Nada más delicioso que el espectáculo que ofrecía 
al introducir en el vientre de la pipa su dedito regordete, 
luego al soplar en su interior para limpiar el tubo, y después 
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de tan delicadas operaciones, al afectar la creencia de que 
realmente había quedado algo en el tubo, por cuyo motivo 
soplaba una docena de veces y la acercaba al ojo a modo de 
telescopio, mirando hasta el fondo con gestillo de su carita 
incomparable, era un precioso espectáculo. En cuanto a la 
colocación del tabaco, nadie hubiera podido enseñarle un 
grado nuevo de perfeccionamiento. Cuando tomaba un trozo 
de papel encendido para pegar fuego a la pipa sin chamuscar 
nunca la nariz del mandadero, en cuya boca permanecía 
aquélla, traspasaba el acierto e invadía ya el campo del arte, 
o mejor aún, del genio.

El grillo y el puchero, reanudando su cantata, así lo 
reconocían. El fuego, reanimando sus llamaradas, así lo 
reconocía. El segadorcillo del reloj, persistiendo en su labor 
maquinal, así lo reconocía. Y el carrero, con su tersa frente 
y complacida fisonomía, era el primero en reconocerlo.

Mientras fumaba su vieja pipa con aire grave y pensativo, 
mientras el reloj holandés hacía oír sin interrupción su 
monótono tic tac, el fuego brillaba alegremente, y el grillo 
cantaba a grito pelado; este benigno genio familiar de la casa 
—porque tal era el grillo— evocó en el espíritu del 
venturoso John, bajo formas fantásticas, una multitud de 
imágenes de su felicidad doméstica. Veía Dots de todas las 
edades y estaturas posibles que llenaban la habitación; Dots, 
niñas gozosas que corrían delante de él y que cogían las 
flores del campo; Dots, modestas, tan pronto rechazándole a 
medias como cediendo a medias, a las súplicas llenas de 
ternura que él les dirigía en medio de su rudeza; Dots recién 
casadas, atravesando el umbral de la casa y tomando 
posesión, como buenas guardadoras del hogar, de las llaves y 
de los armarios. Dots, madres, servidas por Slowboys 
ficticias, llevando niños a la ceremonia del bautismo; Dots, 
más maduras, aunque jóvenes y frescas todavía, vigilando 
como matronas venerables a otras Dots, hijas suyas, que se 
entregaban a danzas campestres; Dots, regordetas y 
redonditas, acosadas, sitiadas como venerandas abuelas por 
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ejércitos de niños sonrosados; Dots, arrugadas, que se 
apoyaban en sus bastones y andaban lenta e inseguramente. 
Vio también desfilar ante sus ojos ancianos mandaderos con 
Boxers viejos y ciegos, tendidos a sus pies; nuevos carruajes 
conducidos por nuevos cocheros —«Peerybingle hermanos» 
se leía en el toldo—, mandaderos ancianos y enfermos, 
cuidados por las manos más dulces del mundo, y tumbas de 
mandaderos muertos, muertos tiempo ha, cubiertas de verde 
musgo en el fondo de los cementerios. Y mientras el grillo le 
hacía ver todas estas cosas —porque lo cierto es que las 
veía distintamente aunque sus ojos permaneciesen fijos en 
las llamas del hogar—, el mandadero se sentía feliz y 
satisfecho y daba gracias con toda el alma a sus dioses 
domésticos, sin acordarse más de Gruff y Tackleton.

¿Pero a qué viene esa imagen de joven que el mismo 
grillo—hada coloca tan cerca del taburete de Dot, y que 
permanece solo y en pie? ¿Por qué se quedaba junto a ella, 
con el brazo apoyado en la campana de la chimenea y 
repitiendo constantemente: «¡Casada y no conmigo!»?

¡Dot, Dot! ¡Sospechar de Dot! No; semejante idea no puede 
ocupar un lugar entre las visiones de vuestro marido. Pero, 
en tal caso, ¿por qué la sombra desconocida ha pasado por 
su hogar?
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Segundo grito
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I

Solitos en su rincón, como dicen los libros de cuentos 
—cuyas benéficas narraciones habréis bendecido cien veces, 
por lo bien que saben disipar la monotonía de este mundo 
prosaico—, vivían Caleb Plummer y su hija ciega; solitos en 
su rincón, esto es, en una casucha de madera llena de 
hendeduras, en un verdadero cascarón de nuez, que era algo 
así como una verruga situada en la preeminente nariz, de 
ladrillo, de Gruff y Tackleton. La propiedad de Gruff y 
Tackleton se extendía a lo largo de media calle; en cambio, 
la casita de Caleb Plummer se hubiera derribado fácilmente 
de un martillazo o dos, y sus escombros habrían cabido 
fácilmente en una carreta.

Si algún transeúnte hubiese hecho a la casa de Caleb 
Plummer el honor de notar su desaparición, una vez realizada 
la expedición que acabamos de indicar, hubiera sido 
indudablemente con el único objeto de aprobar sin vacilación 
el derribo, calificándolo de mejora evidente. Estaba la 
casucha adherida a la casa de Gruff y Tackleton como un 
marisco a la quilla de una nave, como un caracol a una puerta 
o una mata de setas al tronco de un árbol. En cambio, era el 
germen de que brotara el tronco vigoroso y soberbio de 
Gruff y Tackleton; y bajo su ruinoso techo el antepenúltimo 
Gruff había fabricado en pequeña escala juguetes para toda 
una generación de niños y niñas de su tiempo, que, 
empezando por jugar con ellos, habían concluido por 
desmontarlos y romperlos antes de irse a la cama.

He dicho que Caleb y su hija ciega vivían allí; más exacto 
sería afirmar que el morador era Caleb, pero que su pobre 
hija tenía otra residencia, un palacio de hadas adornado y 
amueblado por Caleb, en cuyo recinto la necesidad y la 
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estrechez eran completamente desconocidas, en cuyo recinto 
jamás pudieron penetrar las angustias de la vida. No 
obstante, Caleb no era ningún hechicero; era sencillamente 
un maestro consumado en la única magia que las edades nos 
conservaron: la magia del amor abnegado e imperecedero; la 
naturaleza había dirigido sus estudios y le había comunicado 
el arte de hacer milagros.

La cieguecita no supo jamás que los techos amarilleaban, que 
las paredes estaban manchadas y dejaban al descubierto 
grandes extensiones de yeso, y que las vigas carcomidas se 
hundían cada vez más. La cieguecita no supo nunca que el 
hierro se enmohecía, que la madera iba pudriéndose, que el 
papel se gastaba y que la misma casa perdía insensiblemente 
su forma, sus dimensiones y sus proporciones regulares. La 
cieguecita no llegó a saber que encima del aparador no había 
más que una miserable vajilla de barro; que el pesar y el 
desaliento reinaban en la casa y que los escasos cabellos de 
Caleb se blanqueaban más y más ante los ojos apagados de 
su adorada compañera. La cieguecita ignoró constantemente 
que la mísera pareja tenía un amo frío, exigente, insensible; 
en una palabra, no supo jamás que Tackleton fuese 
Tackleton. La cieguecita creía, por el contrario, que 
Tackleton era un hombre original, que gustaba de 
embromarlos, y que, desempeñando con respecto a ellos el 
papel de ángel de la guarda, rechazaba toda muestra de 
reconocimiento que pudiesen ofrecerle.

Y todo, todo se lo debía la cieguecita a Caleb, todo se lo 
debía a su excelente padre. Pero Caleb tenía también un 
grillo en su hogar; y mientras él escuchaba melancólicamente 
su canto, cuando la niña ciega y privada ya de su madre era 
muy pequeñita todavía, el buen espíritu del hogar le había 
inspirado la idea de que el gran infortunio de su hija casi 
podría ser considerado como una merced del cielo, que 
permitiría llevar la felicidad a su existencia. Porque es de 
saber que los grillos forman una tribu de espíritus poderosos, 
aunque la gente que con ellos se relaciona lo ignore casi 
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siempre; y en el mundo invisible no existen, a buen seguro, 
voces más dulces y verdaderas, sobre cuyas inflexiones se 
pueda contar con más fundamento y que nos den con tanta 
frecuencia consejos suaves y tiernos, que las voces de que 
se sirven los espíritus del rincón del fuego y del hogar 
doméstico para comunicarse con el género humano.

Caleb y su hija trabajaban juntos en su taller habitual, o por 
mejor decir, pasaban encerrados en él toda la vida. La 
habitación era ciertamente muy rara. Veíanse en ella casas 
terminadas y sin terminar para muñecas de todos los rangos: 
moradas de arrabal para las muñecas de condición modesta; 
viviendas compuestas de una sola habitación, con su 
correspondiente cocina, para las muñecas de las ínfimas 
clases sociales; suntuosos palacios para las muñecas del gran 
mundo. Algunas casas estaban amuebladas ya, siempre de 
acuerdo con la condición y fortuna de las muñecas que las 
habitaban; otras podían quedarlo en un momento de la 
manera más rica y dispendiosa a mediar un solo aviso; 
bastaba tomar lo necesario de los estantes cargados de 
sillas, mesas, sofás, camas y todo lo que constituye un 
mobiliario completo. Los personajes de la alta nobleza, los 
hidalgos de provincia y el público en general, a quienes 
estaban destinadas tales habitaciones, yacían acá y acullá 
tendidos en los cestos, con los ojos inmóviles dirigidos al 
techo; pero sus rangos estaban marcados, y cada individuo 
había sido colocado en el lugar que le correspondía. La 
experiencia nos demuestra cuán difícil es, por desgracia, la 
perfecta colocación en la vida real; pero los fabricantes de 
muñecas fueron siempre mucho más hábiles que la 
naturaleza, que suele aparecer con frecuencia tan caprichosa 
e imperfecta. Los fabricantes, en lugar de atenerse a las 
distinciones arbitrarias de la seda, la indiana o los tejidos, 
habían añadido señaladas diferencias, según las clases, que 
no permitían confusión alguna. De modo, que la ilustre 
muñeca de alto linaje tenía miembros de cera de simétrica 
perfección; en el segundo grado de la escala social se 
empleaba el cuero y en el grado inferior los retazos de tela 
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grosera. En cuanto a las gentes vulgares, tenían fósforos en 
lugar de piernas y brazos. Por consiguiente, cada muñeca se 
encontraba definitivamente establecida en su esfera y sin 
posibilidad de salir nunca de ella, gracias a estas 
disposiciones positivas.

Además de las muñecas, la habitación de Caleb Plummer 
contenía gran número de variadas muestras de su industria; 
tales eran las arcas de Noé, en las cuales cuadrúpedos y 
volátiles aprovechaban el recinto lo que no es decible; 
veíaseles unos sobre otros con inaudita confusión, sin perder 
el más pequeño espacio. Por una licencia poética, pintoresca 
y valiente, casi todas las arcas de Noé tenían aldabones en la 
puerta, apéndices poco naturales quizá, en cuanto parecían 
suponer visitas matinales como la del cartero; pero se habían 
puesto con el fin de que nada faltase al exterior del edificio. 
Veíanse también en la habitación de Caleb Plummer docenas 
de melancólicas y diminutas carretas, cuyas ruedas 
exhalaban triste música al girar; muchos violines, tambores y 
otros instrumentos de tortura; grandes masas de cañones, 
escudos, espadas, lanzas y fusiles; saltimbanquis minúsculos 
con calzones rojos, que atravesaban incesantemente a cuál 
mejor altas barreras de cintas rojas y caían, al otro lado, de 
cabeza; ancianos de aspecto respetable, por no decir 
venerable, que saltaban constantemente como locos por 
encima de clavijas horizontales que a este fin habían sido 
clavadas en sus propias puertas. Veíanse animales de todas 
suertes; particularmente caballos de todas las razas, desde 
el cilindro salpicado sostenido por cuatro estacas con una 
panoja en vez de crin, hasta el caballo saltador pur sang 
animado de indomable ardor. Hubiera sido difícil enumerar 
todas las figuras grotescas, siempre prontas a cometer los 
mayores absurdos mediante una vuelta de manubrio. No 
hubiera sido fácil citar alguna locura humana, algún vicio o 
alguna dolencia, cuyo tipo más o menos exacto no se hallase 
en la habitación de Caleb Plummer. No quiere decir esto que 
Caleb hubiese recurrido a formas exageradas, porque no se 
necesitan grandes manubrios para hacernos ejecutar en el 
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mundo a todos, hombres y mujeres, vueltas mucho más raras 
que las del juguete más extravagante.

En medio de tan heterogéneos objetos, Caleb y su hija 
trabajaban sentados; la pobre ciega arreglaba una muñeca y 
él pintaba y barnizaba la fachada con cuatro ventanas de un 
hotelito burgués.

Las zozobras que reflejaba la expresión del rostro de Caleb; 
su aspecto soñador y distraído, que hubiera sentado 
perfectamente a la fisonomía de un alquimista o de un 
adepto de las ciencias ocultas, formaban a primera vista 
extraño contraste con la trivial naturaleza de sus 
ocupaciones y de las frivolidades que le rodeaban. Pero por 
más triviales que sean los objetos, cuando se inventan y 
ejecutan para ganar el pan de cada día, toman un carácter 
muy serio y grave; y, además, no podría aseguraros que si 
Caleb hubiese sido lord chambelán, o miembro del 
Parlamento, o jurisconsulto, o especulador, hubiese juzgado 
menos frívolos sus nuevos juguetes, al paso que es 
indudable que los suyos eran más inofensivos.

—¿De modo que estabais fuera, a merced de la lluvia, ayer 
por la noche, padre mío, con el hermoso traje nuevo? 
—preguntó la hija de Caleb Plummer.

—Con mi traje nuevo —respondió éste, dirigiendo una rápida 
mirada hacia una cuerda, de la cual colgaba la tela de 
embalaje que describimos antes, puesta cuidadosamente a 
secar.

—¡Cuánto me gusta que lo hayáis comprado, padre mío!

—¡Y a un sastre tan celebrado! Un sastre enteramente a la 
moda. Es demasiado hermoso para mí.

La cieguecita interrumpió su trabajo y se echó a reír de todo 
corazón.

—¡Demasiado hermoso, padre mío! ¿Acaso puede haber algo 
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demasiado hermoso para vos?

—No obstante, casi me da vergüenza usarlo —dijo el anciano, 
espiando el efecto que sus palabras producían en el rostro 
radiante de su hija—; puedes creerlo. Cuando oigo a grandes 
y pequeños que dicen detrás de mí: «¡Vaya un encopetado!», 
no sé qué cara poner. Y ayer por la noche un mendigo no 
quería soltarme, obstinado en perseguirme mientras yo le 
aseguraba que era un hombre vulgar: «No, no; vuestro honor 
no me convencerá de semejante cosa.» Experimenté 
verdadera confusión y creí en verdad que no tenía ningún 
derecho al uso de tan hermoso traje.

¡Cuán feliz era la cieguecita! ¡Qué alegría, qué triunfo para 
ella!

—Os veo, padre mío —dijo cruzando las manos—, tan 
claramente como si tuviese los ojos, cuya falta no siento 
nunca mientras permanecéis a mi lado. Un traje azul...

—Azul claro —dijo Caleb.

—Sí, sí; azul claro —exclamó la joven levantando su radiante 
faz—: del color que me acuerdo haber visto en el cielo... Un 
hermoso traje azul claro...

—Amplio y cómodo —añadió Caleb.

—¡Sí, amplio y cómodo! —repitió la cieguecita, riendo a 
carcajada suelta—. ¡Y llevando este traje, padre mío, me 
parece veros con vuestra mirada gozosa, vuestra cara 
sonriente, vuestro paso ligero, vuestros cabellos negros y 
vuestro aspecto tan joven y tan bello!

—¡Basta, basta! —dijo Caleb—. Voy a volverme vanidoso.

—Creo que lo sois ya —exclamó su hija, dirigiéndole, en 
medio de su regocijo, una señal llena de malicia—. ¡Os 
conozco, padre mío! ¡Lo he adivinado! ¿Lo veis?
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¡Pobre Caleb! No tenía gran semejanza con el retrato 
delineado por su hija mientras permanecía en su mísera silla 
contemplando a la desdichada.

Su hija había hablado del paso ligero de Caleb, y en lo que a 
esta parte concernía tenía razón. Hacía muchos años que 
Caleb no había atravesado la puerta una sola vez con su 
paso natural, lento y pesado, sino con un paso ficticio, 
destinado a engañar el oído de su hija; y ni en las ocasiones 
en que estuviera más amargado su corazón había olvidado la 
marcha ligera, calculada para hacer más ligera también la 
vida de su hija y más fácil su valor. ¡Sólo Dios lo sabe! Pero 
yo creo, por mi parte, que el vago extravío que reinaba en 
las maneras de Caleb, era en parte originado por la ficción en 
que se había voluntariamente colocado, en unión de todos 
los objetos que le rodeaban; por la ficción de aquella 
perpetua comedia a que se condenara por amor a su hija. 
Forzosamente el pobre hombrecito había de conservar su 
aspecto extraviado, después de tantos esfuerzos hechos 
durante largos años con el fin de destruir su propia identidad 
y la de todos los objetos que le interesaban.

—Está concluida —dijo Caleb, retrocediendo un paso o dos 
para juzgar mejor el mérito de su obra—, y tan próxima a la 
realidad como cincuenta céntimos a una pieza de diez 
sueldos. ¡Lástima que la fachada de la casa se abra de una 
sola vez! ¡Si pudiésemos poner una escalera y puertas 
regulares para penetrar en cada habitación!... He aquí los 
inconvenientes del oficio; paso la existencia entera 
forjándome ilusiones, engañándome a mí mismo.

—Habláis en voz muy baja, padre mío. ¿Estáis fatigado?

—¡Fatigado! —repitió Caleb con vivaz empuje—. ¿Qué podría 
fatigarme? Nunca me fatigué, Berta. ¿Qué quieres decir con 
estas palabras?
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Y para dar fuerza incontestable a sus aserciones se 
interrumpió a sí mismo en el momento en que 
involuntariamente iba a imitar a dos figurillas bonachonas que 
levantaban los brazos y bostezaban sobre el tapete de la 
chimenea, imágenes perfectas del hastío eterno desde la 
punta de los pies hasta la punta de los cabellos; y luego 
empezó a tararear el estribillo de una canción. La canción era 
báquica; una picardía a la mayor honra del vino espumoso, y 
Caleb la entonó con voz tan sorprendente, con tan notable 
animación, que el gozoso canto hacía resaltar mil veces más 
la delgadez y la congoja de su semblante.
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II

—¿Qué es esto? ¿Pues no me ha parecido oíros cantar? —dijo 
Tackleton asomando la cabeza por la puerta—. ¡Continuad! 
¡Continuad! Yo no tengo gana de cantar.

En verdad, nadie hubiera puesto en duda su aserto. No traía 
cara de cantar cancioncillas.

—No sería yo quien se permitiese cantar —dijo Tackleton—. 
Me encanta que podáis hacerlo vosotros. Espero que la 
canción no estorbará vuestra tarea, aunque no sobre el 
tiempo para hacer ambas cosas a la vez.

—¡Si pudieses verle! —murmuró Caleb al oído de su hija—. 
¡Cómo guiña el ojo, Berta! ¡No he visto hombre más gracioso! 
Si no le conocieras, llegarías a creer que habla en serio, 
¿verdad?

La cieguecita sonrió e inclinó la cabeza afirmativamente.

—Cuando un pájaro sabe cantar y no quiere, hay que 
forzarle, según el proverbio —gruñó Tackleton—; pero 
cuando un murciélago, que no sabe cantar, que no debería 
cantar, canta a pesar de todo, ¿qué hay que hacerle?

—¡Qué miradas tan picarescas nos dirige en este instante! 
—dijo Caleb a su hija—. ¡Cielo santo!

—¡Siempre alegre, siempre de buen humor cuando viene a 
vernos! —exclamó Berta, sonriendo.

—¡Ah! ¿Estáis aquí? —respondió Tackleton—. ¡Pobre idiota!

La creía realmente idiota; y se fundaba para creerlo, sea por 
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instinto o por reflexión, en el amor que ella le profesaba.

—Pues bien; puesto que estáis ahí, ¿cómo os encontráis? 
—preguntó Tackleton con tono malhumorado.

—¡Bien, muy bien! Tan feliz como podáis desear, tan feliz 
como querríais hacer a todo el mundo, si dependiese de vos.

—¡Pobre idiota! —murmuró Tackleton—. ¡Ni un asomo de 
razón, ni el menor asomo!

La cieguecita le tomó la mano y la besó; la estrechó un 
momento entre las suyas, y apoyó en ella su mejilla 
tiernamente antes de soltarla. Hubo en esta caricia tanto 
afecto, una expresión tan viva de reconocimiento, que el 
mismo Tackleton se conmovió hasta el punto de decir con un 
gruñido menos brutal que de costumbre:

—¿Qué tenéis?

—La coloqué al lado de mi almohada hasta que me fui a 
dormir ayer por la noche y la soñé. Luego, cuando el día ha 
llegado, al levantarse el Sol en todo su esplendor..., el Sol 
rojo, ¿verdad, padre?

—Rojo mañana y tarde, Berta —respondió el pobre Caleb, 
dirigiendo una mirada llena de profunda tristeza a Tackleton.

—Al levantarse el Sol y mientras su brillante luz, con la que 
temo siempre tropezar, ha entrado en la habitación, hacia la 
luz he colocado el pequeño arbusto, bendiciendo al cielo que 
ha creado cosas tan lindas, y a vos que me las enviáis para 
hacerme dichosa.

«¡Loca desatada! —pensó Tackleton—. Pronto llegaremos a 
la camisa de fuerza y a las esposas. ¡Progresamos, 
progresamos!»

Caleb, con las manos juntas, lanzaba miradas vagarosas, 
mientras hablaba su hija, como si realmente se preguntase 
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—y creo que así era— si Tackleton había hecho algo para 
merecer la gratitud de Berta. Si al pobre Caleb, en aquel 
instante, se le hubiese concedido libertad completa para 
escoger entre echar de su casa a puntapiés al comerciante 
de juguetes, o caer a sus plantas reconociendo sus mercedes, 
creo que se hubiera podido apostar por los dos extremos con 
las mismas probabilidades de acierto. No obstante, sabía 
perfectamente que era él mismo quien con sus propias 
manos había traído a su casa tan cuidadosamente el rosal 
para su hija, y que eran sus mismos labios los que habían 
forjado este engaño para borrar en su hija la menor sospecha 
de las privaciones numerosas, infinitas, que se imponía 
diariamente para ofrecerle algunos goces más.

—Berta —dijo Tackleton afectando calculadamente un 
poquillo de cordialidad—, acercaos.

—¡Oh, me acercaré a vos sin ir a tientas! —respondió 
Berta—. No tenéis necesidad de guiarme.

—¿Queréis que os diga un secreto?

—Lo quiero —respondió con entusiasmo.

¡Cuán radiante, cuán espléndida se puso aquella cara hundida 
en las tinieblas! ¡Qué aureola tan luminosa rodeó a aquella 
cabeza en postura interrogante!

—Éste es el día en que la pequeña... ¿Cómo se llama? la niña 
mimada, la mujer de Peerybingle, os hará la visita habitual 
para disfrutar su extravagante merienda, ¿verdad? —añadió 
Tackleton con pronunciada expresión de desdén hacia la 
agradable expansión tradicional.

—Sí, es hoy —respondió Berta.

—Así me lo ha parecido —repuso Tackleton—. Pues bien; 
quisiera ser de la partida.

—¿Lo oís, padre mío? —exclamó la cieguecita enajenada y 
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fuera de sí.

—Sí, sí, lo he oído —murmuró Caleb con mirada fija de 
sonámbulo—; pero no lo creo. Será una de tantas ilusiones 
que me complazco en forjar.

—No; veréis... Es que... deseo aproximar un poco los 
Peerybingle a May Fielding... Querría que se relacionasen... 
¡Voy a casarme con May!

—¡Casaros! —exclamó la cieguecita alejándose bruscamente 
de él.

—¡El diablo confunda a la idiota! ¡Ya preví que no podría 
hacerle comprender mi idea! Sí, Berta, me caso. La iglesia, el 
ministro, el sacristán, el pertiguero, la carroza de cristales, 
las campanas, el desayuno, la torta de la novia, las cintas de 
seda, los clarinetes, los trombones y todo el alboroto; una 
boda, ¿entendéis?, una boda. ¿Sabéis bien lo que es una boda?

—Lo sé —dijo la cieguecita dulcemente—, lo comprendo.

—¿De veras? —murmuró Tackleton—. ¡Gran fortuna! Pues 
bien; he aquí por qué deseo ser de la partida y traer conmigo 
a May y su madre. Os enviaré por la mañana alguna cosilla, 
una pierna fría de carnero, u otra golosina cualquiera de la 
misma clase. ¿Me esperaréis?

—Sí —respondió Berta.

Había dejado caer la cabeza sobre el pecho y se había vuelto 
hacia el otro lado; y permanecía en esta postura en pie, con 
las manos enlazadas, inmóvil y soñadora.

—No creo que me esperaréis —murmuró Tackleton 
echándole una mirada—. Parece que lo hayáis olvidado todo. 
¡Caleb!

—Supongo que puedo atreverme a creer que estoy aquí 
—pensó Caleb—. ¡Señor!
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—Procurad que Berta no olvide lo que le he dicho.

—¡Oh, no temáis! No olvida nunca. Es la única cosa que no 
sabe hacer.

—Cada cual llama cisnes a sus gansos —gruñó el comerciante 
de juguetes levantando los hombros—. ¡Pobre diablo!

Después de esta observación maligna, emitida con actitud de 
soberano desprecio, Gruff y Tackleton se retiraron.

Berta permaneció en el mismo lugar en que él le había 
dejado, entregada por completo a sus tristes pensamientos. 
La alegría había desaparecido de su semblante brumoso, 
lleno ya de profunda melancolía. Tres o cuatro veces sacudió 
la cabeza como si llorase el recuerdo de un bien perdido; 
pero sus dolorosas reflexiones no encontraron palabra 
alguna con que expansionarse.

Caleb, por su parte, estaba ocupado desde algún tiempo en 
fijar a un coche un tiro de caballos por medio de un 
procedimiento excesivamente sencillo, que consistía en 
clavar el arnés en la carne viva del animal. Terminaba ya, 
cuando su hija se aproximó a su escabel de trabajo y se 
sentó a su lado, diciendo:

—Padre mío, conozco que he vuelto a caer en la soledad y 
en las tinieblas. Necesito mis ojos, mis ojos pacientes y 
prontos a todas horas.

—Helos aquí —respondió Caleb—, prontos en verdad a todas 
horas. Son más tuyos que míos, Berta, y puedes disponer de 
ellos en cualquier instante. ¿De qué modo pueden serte útiles 
tus ojos?

—Mirad alrededor del cuarto.

—Ya estoy listo —dijo Caleb—. Dicho y hecho, Berta.
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—Describídmelo.

—Está como siempre —notó Caleb—, sencillo, pero muy 
cómodo. Los vivos colores de las paredes, las flores 
brillantes de los platos, la madera, que aparece limpia y 
brillante dondequiera que haya vigas y tableros, y el 
conjunto de alegría y aseo de la casa le dan un aspecto 
lindísimo.

En efecto: la casa estaba aseada y alegre en el espacio a que 
podía llegar la mano de Berta; pero en ninguna otra parte se 
notaba alegría, ni aseo posible, en el antiguo soportal 
agrietado que la imaginación de Caleb transformaba por arte 
de encantamiento.

—Lleváis la ropa de trabajo y no estáis vestido tan 
elegantemente como cuando lleváis el vestido nuevo —dijo 
Berta, tocando a su padre.

—No tan elegantemente —respondió Caleb—; pero ya estoy 
bien así.

—Padre mío —dijo la cieguecita acercándosele y pasándole 
el brazo alrededor del cuello—; habladme de May. ¿Es muy 
hermosa?

—Sí, ciertamente —dijo Caleb.

Y era verdad. Pocas veces Caleb tuvo que recurrir menos a 
su imaginación.

—Tiene cabellos negros —añadió Berta, pensativa—, más 
negros que los míos. Su voz es dulce y armoniosa, lo sé; 
muchas veces me he complacido oyéndola. Su tipo...

—¡No hay en toda la habitación una muñeca que pueda 
comparársele! ¡Y sus ojos!...

Pero se detuvo, porque Berta se había colgado más 
estrechamente a su cuello, y el brazo que le rodeaba le hizo 
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sentir una presión convulsiva, de la que comprendió con 
demasiada claridad el significado.

Tosió un momento, dio algunos martillazos a sus caballitos 
vivarachos, y volvió a tararear la canción báquica del vino 
espumoso, que era su infalible recurso en semejantes 
dificultades.

—¡Nuestro amigo, nuestro padre, nuestro bienhechor! Nunca 
me canso de oír hablar de él. ¿Querréis creerlo? ¡Nunca me 
canso!

—No; claro está —respondió Caleb—, y con razón.

—Sí, sí, con razón —exclamó la cieguecita.

Y pronunció con tanto calor estas palabras, que Caleb, a 
pesar de la pureza de sus intenciones al engañar la 
simplicidad de su hija, no osó mirarla a la cara; bajó, por el 
contrario, los ojos, como si Berta hubiese podido leer en ellos 
su ficción.

—Pues habladme de él, querido padre —dijo Berta—, una vez 
y otra. Su rostro benévolo, bueno, tierno, honrado, lleno de 
franqueza; estoy segura de ello. El corazón generoso que 
procura ocultar todas sus bondades bajo la apariencia de la 
rudeza y del mal humor, debe hacerse traición en cada una 
de sus miradas.

—Cosa que le ennoblece —añadió Caleb con tranquila 
desesperación.

—Que le ennoblece —repitió la cieguecita—. ¿Tiene más 
edad que May?

—Sí —dijo Caleb, como a pesar suyo—. Es algo más viejo 
que May. Pero no importa.

—¡Sí, sí, padre mío! Ser su paciente compañera en la 
dolencia de la vejez, su guardiana atenta en la enfermedad, 
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su amiga fiel en el sufrimiento y en la aflicción, trabajar por 
él ignorando la fatiga, velar por él, consolarle, sentarse junto 
a su cama, hablarle cuando esté despierto ¡qué privilegios tan 
dichosos para su mujer! ¡Qué ocasiones para probarle toda su 
fidelidad y su rendimiento! ¿La creéis capaz de hacer todo 
esto, padre mío?

—Sin duda alguna —respondió Caleb.

—Si es así, amo a May, padre mío; ¡puedo amarla con toda el 
alma! —exclamó la cieguecita.

Y pronunciando estas palabras, apoyó su pobre semblante, 
privado de luz, en el hombro de Caleb, llorando de tal 
manera, que éste quedó casi pesaroso de haberla causado 
una felicidad acompañada de tantas lágrimas.
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III

No hubo poco alboroto al día siguiente en casa de John 
Peerybingle. La señora Peerybingle, naturalmente, no podía 
dirigirse a lugar alguno sin el chiquitín, y se necesitaba algún 
tiempo para cargar con él. No quiere decir esto que la señora 
Peerybingle se hubiese de preocupar mucho de la susodicha 
mercancía bajo el doble aspecto del peso y del volumen; 
pero eran indispensables para realizar semejante operación 
una multitud infinita de cuidados y de precauciones sucesivas. 
Por ejemplo, cuando se hubo llegado paso a paso a cierto 
punto de su toilette, en cuyo punto hubierais podido suponer 
razonablemente que con dos o tres toques más nada le 
hubiera faltado para considerarse como uno de los muñecos 
mejor empaquetados del orbe, y a punto de desafiar 
valientemente al mundo entero, hubo que ponerle de pronto 
un gorro de franela y conducirle a la cuna, haciéndole 
desaparecer entre dos sábanas por espacio de una hora. 
Arrancáronle luego a ese estado de inacción y apareció 
coloradote y dando gritos atroces. Hiciéronle tomar... ¡vaya!, 
preferiría, si me lo permitieseis, hablar de un modo general..., 
un piscolabis; después de lo cual se fue a dormir de nuevo. La 
señora Peerybingle aprovechó este intervalo para ponerse 
tan rozagante como la que más; y durante esta breve tregua 
miss Slowboy vistiose un trajecillo de forma tan 
sorprendente e ingeniosa, que no parecía haber sido 
confeccionado para ella ni para mujer alguna; era una cosa 
estrecha que caía en forma de orejas de perro, sin parecerse 
a ningún otro traje y sin ninguna relación con cualquiera otra 
prenda de vestir. Luego, el chiquitín, vuelto de nuevo a la 
existencia, fue embozado por los esfuerzos reunidos de la 
señora Peerybingle y miss Slowboy, en un manto de color 
crema; luego le pusieron una gorrita de indiana en forma de 
tarta. Terminados estos preparativos, bajaron los tres hasta 
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la puerta. Por cierto que el caballo había ya ganado con 
creces el importe de su trabajo diario, llenando el suelo de 
autógrafos impacientes, mientras lejos de él, perdiéndose en 
la obscuridad, el impetuoso Boxer se volvía hacia su 
camarada como si le invitase a partir sin aguardar la orden de 
su amo.

Poco conoceríais al honrado John si creyeseis que se necesitó 
una silla u otro objeto semejante para ayudar a la señora 
Peerybingle a subir al carro. Antes que hubieseis tenido 
tiempo de verla en sus brazos, estaba ya sentada en su sitio, 
fresca y colorada, y decía:

—¿En qué pensáis, John? Acordaos de Tilly.

Si se me permitiese hablar de las piernas de una joven, 
notaría, a propósito de las de Tilly Slowboy, que, a causa de 
una fatalidad singular, estaban expuestas sin tregua a todo 
género de averías, y que su dueña no efectuaba el menor 
movimiento de ascenso o descenso sin trazarse en ellas una 
raya, del mismo modo que Robinsón Crusoe señalaba los días 
en su calendario de madera. Pero como estas reflexiones 
podrían parecer inconvenientes, las guardaré para mí.

—John —prosiguió Dot—, ¿habéis tomado el cesto que 
contiene el pastel de jamón, algunas otras cosillas y las 
botellas de cerveza? Si no lo habéis recogido, tenemos que 
volver en seguida.

—Me gusta la cachaza que tenéis —dijo el mandadero— de 
hablarme de desandar el camino, después de haberme hecho 
retrasar más de un cuarto de hora.

—Lo siento mucho, John —repuso Dot muy turbada—; pero 
de ningún modo me atrevería a presentarme en casa de 
Berta..., de ningún modo, John..., sin el pastel de jamón, las 
demás cosillas y las botellas de cerveza. ¡Soo!...

La última palabra se dirigía al caballo, que no hizo el menor 
caso.
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—¡Deteneos, John, os lo suplico! —exclamó la señora 
Peerybingle.

—Podríais pedir que me detuviese —respondió John—, si 
hubiese olvidado algo. El cesto está en el carruaje, en lugar 
seguro.

—¡Qué corazón de monstruo tenéis, John! ¡Y no habérmelo 
dicho en seguida! Por todo el oro del mundo no hubiera ido a 
casa de Berta sin el pastel, las demás cosillas y las botellas 
de cerveza. Invariablemente, cada quince días, desde que nos 
casamos, celebramos con Caleb y su hija nuestras 
fiestecillas. Si cualquier incidente turbase su regularidad, me 
parecería un funesto presagio.

—Vaya, no tuvisteis mala idea el día en que se os ocurrió 
iniciar esta costumbre —dijo el mandadero—, y esto os 
honra, mujercita.

—Querido John —respondió Dot ruborizándose—, no digáis 
estas cosas. ¡Cielo santo!

—A propósito —observó el mandadero—, ese anciano...

Nueva turbación por parte de Dot, y por cierto muy visible.

—Es extraño, muy extraño —prosiguió John mirando hacia 
adelante—. No puedo explicármelo. Sigo suponiendo que nada 
hemos de temer de su parte.

—No, no, de ningún modo... Estoy...,estoy enteramente 
segura de su honradez.

—¿De veras? —preguntó el mandadero, dirigiéndole su 
mirada, atraída por la vivacidad de su lenguaje—. Me 
satisface que estéis tan convencida de ello, porque 
confirmáis mis ideas. De todos modos, es muy curioso que se 
le ocurriese pedirnos hospitalidad. ¡Se ven cosas tan raras en 
el mundo!
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—¡Qué cosas tan raras! —repitió Dot en voz baja, tan baja 
que apenas se oía.

—A pesar de todo, es un viejo gentleman —añadió John—, 
que paga como buen gentleman; de manera, que bien creo 
que pueda fiarse uno de su palabra como de la palabra de un 
gentleman. Esta mañana he conversado largamente con él; 
me entiende mejor, lo cual, según dice, es debido a que se va 
acostumbrando a mi voz. Me ha hablado mucho de sí mismo. 
¡Qué preguntas tan particulares me ha hecho! Le he dicho que 
yo hacía dos viajes, como sabéis, obligado por mi oficio; un 
día, a la derecha, salida de casa y vuelta, y al día siguiente a 
la izquierda, salida de casa y vuelta —porque él es 
extranjero y desconoce los nombres de los pueblos—; me 
pareció quedar satisfecho. «De modo que esta noche volveré 
a casa —me ha dicho— siguiéndoos a vos, siendo así que 
creía, por el contrario, que hoy tomaríais el camino opuesto. 
¡Muy bien! Quizá os moleste todavía rogándoos que me 
ofrezcáis de nuevo un lugar en vuestro carruaje; pero me 
comprometo a no caer otra vez en sueño tan profundo como 
el pasado». Porque, lo que es la otra vez, dormía profun... 
¿En qué pensáis, Dot?

—¿En qué pienso? Os... os... escuchaba.

—¡Bien, bien! —dijo el mandadero—. Temí, al ver vuestro 
aspecto distraído, haber hablado con tanto exceso, que os 
hubiese llevado a pensar en otra cosa. He estado a punto de 
creerlo.

Dot no respondió ni una sola palabra, y el carruaje siguió por 
algún tiempo avanzando en silencio. Pero no era cosa fácil la 
mudez en el carruaje de John Peerybingle, porque cuantos 
pasaban por su camino tenían algo que decirle, aunque sólo 
fuese un «¿Cómo estáis?», y realmente, no solían decirle 
cosas de mucha más importancia. Y era necesario responder 
con toda la cordialidad posible, no sólo con una inclinación de 
cabeza o una sonrisa, sino con un saludable ejercicio de 
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pulmones, ni más ni menos que si se tratase de un discurso 
de grandes alientos, pronunciado en la Cámara. Algunos 
caminantes, peatones o jinetes, acercábanse a uno y otro 
lado del carro, marchando así un rato para charlar, y 
entonces se hablaba de lo lindo de una y otra parte.

Luego, Boxer daba lugar a amistosos reconocimientos 
recíprocos mejor de lo que hubieran sabido hacerlo media 
docena de cristianos. Todo el mundo conocía al perro, 
especialmente las gallinas y los cerdos, que al notar que 
Boxer se aproximaba, mirando de soslayo, con las orejas 
levantadas para escuchar junto a las puertas y con la 
extremidad de la cola en forma de trompeta, retirábanse 
inmediatamente a los lugares más escondidos de la casa, sin 
aguardar el honor de trabar con él más íntimo conocimiento. 
Boxer se cuidaba de todo: se perdía en los más 
insignificantes recodos, miraba el fondo de los pozos, 
penetraba con gran empuje en el interior de las chozas, 
saliendo luego con la misma petulancia; hacía irrupción en las 
casas de los maestros de escuela, aterrorizaba los palomos, 
hacía encrespar la cola de los gatos y se paseaba por los 
figones como persona bien enterada de los alrededores del 
camino.

Dondequiera que fuese, se oía una voz que decía: «¡Ea, aquí 
está Boxer!», y el dueño de la voz salía en seguida, 
acompañado de dos o tres personas por lo menos, para 
saludar a John Peerybingle y a su linda mujercita.

Los fardos y los paquetitos colocados encima del carruaje de 
John eran muy numerosos, por cuyo motivo el mandadero se 
detenía con frecuencia para entregar o recibir. Y estos 
momentos no constituían, por cierto, la parte menos 
agradable del viaje. Algunos esperaban los paquetes con 
gran impaciencia; otros se maravillaban al recibirlos, y los de 
más allá no cesaban de recomendar especialmente sus 
paquetes. El mismo John se tomaba un interés tan real por 
todos los paquetes, que de él resultaban frecuentes escenas 
de comedia. Además, John no podía encargarse de algunos 
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artículos sin madura reflexión, sin discusión previa; y tenían 
lugar entre el mandadero y los expedidores largas 
conferencias en toda regla, a las que solía asistir Boxer, 
haciéndose notar en ellas por breves accesos de muy seria 
atención, y, sobre todo, por largos accesos de locura en que 
corría como un desesperado alrededor del grave areópago 
ladrando hasta enronquecerse. Dot, inmóvil en su asiento, 
dentro del carruaje, se entretenía con todos estos 
incidentes, y al mirar al exterior formaba un lindísimo cuadro, 
bajo el marco del toldo. De modo, que puedo aseguraros que 
los jóvenes, al verla, nunca dejaban de tocarse con el codo, 
mirarse unos a otros, hablar bajo y envidiar la suerte del 
feliz John; y el feliz John se arrobaba al notarlo, porque 
estaba orgulloso de su mujercita y sabía que Dot no hacía 
caso de los admiradores..., aunque tampoco le disgustase 
oírles.

El viajecito no se hacía con tiempo despejado, porque corría 
a la sazón el mes de enero y el tiempo era frío y rudo. Pero, 
¿quién se inquietaba por tan poco? No sería Dot, 
seguramente; ni Tilly Slowboy, porque para ella, ir en coche, 
de cualquier modo que fuese, era el supremo grado de las 
dichas humanas, el colmo de las esperanzas del miserable 
mundo; ni el niño, me atrevería a jurarlo, porque jamás niño 
alguno, cualquiera que fuese su capacidad bajo este doble 
aspecto, estuvo más caliente ni más profundamente dormido 
que el bienaventurado Peerybingle menor, durante toda la 
ruta.

No se podía divisar grandes distancias a consecuencia de la 
bruma, pero ésta no era impenetrable ni mucho menos. 
Admira ciertamente el gran número de cosas que pueden 
verse entre una bruma más espesa todavía que aquélla por 
poco que quiera tomarse el trabajo de mirar. En fin: sólo el 
contemplar desde el asiento las rondas de hadas y los 
montones de escarcha, que permanecían aún a la sombra de 
los vallados y los árboles, constituía una agradable 
ocupación; esto sin contar con las formas impensadas que 
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presentaban los árboles de pronto, desprendiéndose de la 
bruma para hundirse en ella de nuevo. Los setos, 
enmarañados, despojados de sus hojas, abandonaban al 
viento gran número de guirnaldas marchitas; pero este 
espectáculo no era entristecedor. Resultaba, al contrario, 
agradable, porque hacía resaltar mucho más el atractivo de 
un rincón del hogar que poseyerais durante el invierno, y os 
hacía más hermosa la esperanza de la próxima primavera. El 
río parecía aterido, pero seguía corriendo y aun corría 
dulcemente; sólo que el curso era algo lento y torpe, pero no 
importaba; no por eso se helaría con menos dilación cuando 
el frío se hiciese sentir con todo su rigor, y entonces todo el 
mundo iría allí a patinar, a resbalar, y las viejas barcazas, 
aprisionadas por el hielo junto al muelle, echarían humo por 
las chimeneas enmohecidas, disfrutando un poco de 
agradable ocio.

Más lejos, en el campo, ardía un montón de yerbajos y 
rastrojos. Los viajeros contemplaron el fuego de pálido 
aspecto que dejaba ver a la luz del día, a través de la bruma, 
y aquí y allá, la claridad de una llama rojiza, hasta que Miss 
Slowboy, a consecuencia de la observación que hizo de que 
«el humo le subía a la nariz» —era su costumbre cuando algo 
le molestaba—, se sofocó y despertó al niño, que ya no 
quiso volver a dormirse.
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IV

Boxer, que se había adelantado cosa de un cuarto de milla, 
había ya pasado los arrabales del pueblo, llegando al rincón 
de la calle en que vivían Caleb y su hija. De modo que mucho 
tiempo antes que los Peerybingle hubiesen llegado a la 
puerta de la casa, Caleb y la cieguecita estaban en la acera 
dispuestos a recibirlos.

Boxer, dicho sea de paso, en sus relaciones con Berta hacía 
ciertas distinciones sutiles que nos permiten creer, sin duda 
alguna, que conocía su ceguera. No procuraba nunca llamar 
su atención mirándola, como solía hacerlo con los demás; 
siempre se acercaba a ella para darse a conocer por medio 
del tacto. Ignoro la experiencia que pudiese haber adquirido 
acerca de la ceguera de los hombres o de los perros; no 
había vivido nunca con ningún ciego, ni el señor Boxer padre, 
ni la señora Boxer, ni ningún otro miembro de su respetable 
familia, tanto de la rama paterna como de la materna, sufrió 
semejante dolencia, que yo sepa. Quizá había llegado a sus 
conclusiones sorprendentes por medio de un proceso 
individual; pero lo indudable es que sabía comunicarse 
perfectamente con los ciegos. Sujetó, pues, a Berta por los 
bajos de su vestido sin soltar la presa hasta que la señora 
Peerybingle, el niño, miss Slowboy y el cesto hubieron 
entrado en la casa unos tras otros.

May Fielding había llegado ya con su madre, una mujercita 
vieja, gruñona, de faz malhumorada, que gracias a haber 
conservado una cintura flexible como un junco, tenía fama de 
haber lucido durante su juventud uno de los talles más 
distinguidos de su época. Sea porque en otro tiempo se 
hubiese visto en mejor situación económica, sea por 
conservar la idea de que hubiera podido alcanzarla si hubiese 
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llegado algo que no llegó nunca y que no parecía tener la 
menor probabilidad de llegar, afectaba los modales de las 
personas elegantes y adoptaba aires de protección. Gruff y 
Tackleton estaba también allí, haciéndose el agradable con el 
aspecto de un hombre que se encuentra tan a su gusto y tan 
incontestablemente en su elemento propio como un salmón 
recién nacido en la cima de la gran pirámide.

—¡May, amiga del alma! —exclamó Dot, corriendo a su 
encuentro—. ¡Qué felicidad!

Su amiga del alma estaba tan gozosa como la misma Dot; era 
un espectáculo delicioso el que May y Dot dieron al 
abrazarse. Hay que confesar que Tackleton era hombre de 
buen gusto: May era encantadora.

A veces, cuando estamos acostumbrados a admirar una cara 
bonita, y un día la vemos por casualidad junto a otra cara 
bonita, la comparación nos inclina a encontrar la primera 
vulgar y sosa. Pues bien; entonces ocurrió todo lo contrario, 
tanto por parte de Dot como por la de May, tanto por parte 
de May como por la de Dot; porque la cara de Dot hacía 
sobresalir la de May, y la cara de May la de Dot, de un modo 
tan natural y tan agradable que, como estaba pronto a decir 
John Peerybingle al entrar en la habitación, hubieran debido 
ser hermanas, aserción que, a decir verdad, parecía muy 
acertada.

Tackleton había llevado la pierna de carnero y, ¡caso 
prodigioso!, una torta a modo de extraordinario —bien 
podemos permitirnos un poquillo de prodigalidad cuando se 
trata de nuestras novias; no nos casamos todos los días—. 
Uniéronse a estas golosinas el pastel de jamón y las «demás 
cosillas», como decía la señora Peerybingle, esto es: nueces, 
naranjas, pastelillos y otras menudencias. Cuando se sirvió la 
comida, a la que se había añadido el escote de Caleb, que 
consistía en una enorme cazuela llena de patatas humeantes 
—una convención solemne le prohibía aportar otros 
comestibles—, Tackleton condujo a su futura suegra al lugar 
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preferente. Para mostrarse más digna de él en semejante 
solemnidad, la majestuosa anciana se había adornado con un 
gorro calculado para inspirar sentimientos de respetuoso 
temor a los más indiferentes. Calzaba guantes. ¡Antes morir 
que renunciar al bien parecer!

Caleb se sentó cerca de su hija; Dot al lado de su amiga de la 
infancia; el mandadero se sentó al extremo de la mesa. Miss 
Slowboy quedó momentáneamente aislada de todo mueble 
que no fuese la silla en que se sentaba, a fin de que no 
tuviese a su alcance obstáculo alguno en que pudiese 
tropezar la cabeza del niño.

Como Tilly contemplase a su alrededor con aspecto 
asombrado las muñecas y los juguetes, éstos a su vez la 
miraron también abriendo los ojos desmesuradamente. Los 
ancianos de aspecto venerable —todos en pleno ejercicio de 
cabriolas contra la puerta de sus casas— demostraban sentir 
particular interés por la fiesta; parábanse a veces antes de 
saltar, como si escuchasen la conversación; luego empezaban 
de nuevo con energía hercúlea su extravagante salto un 
sinnúmero de veces, como si sus perpetuos tumbos les 
causasen frenético alborozo. Lo que es muy seguro es que, 
por poco dispuestos que estuviesen dichos ancianos a 
experimentar un maligno placer ante la cómica situación de 
Tackleton, podían hacerlo a su sabor con sobrado motivo. 
Tackleton estaba lejos de su esfera; cuanto más alegre se 
sentía su futura en compañía de Dot, menos le gustaba el 
cariz de la reunión, aunque él la hubiese provocado. Porque 
hay que notar que Tackleton era un verdadero haz de 
espinas; cuando todos reían, sin que él comprendiese la 
causa, sospechaba inmediatamente que se reían de él.

—¡May de mi alma! —exclamó Dot—. ¡Cómo hemos cambiado! 
¡Cuánto rejuvenece hablar de los felices tiempos de la 
escuela!

—Me parece que no sois muy vieja todavía —interrumpió 
Gruff y Tackleton.
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—¡Mirad qué marido tengo tan serio, tan grave! Añade, por lo 
menos, veinte años a los míos, ¿no es verdad, John?

—Cuarenta —respondió éste.

—Y vos —continuó Dot riendo—, ¿cuántos años añadiréis a 
los de May? No puedo decirlo exactamente; pero a su 
próximo cumpleaños no tendrá menos de un siglo.

—¡Ja, ja! —exclamó Tackleton, pero con una risa hueca como 
un tambor, acompañándola de cierta mirada dirigida a Dot 
que parecía revelar la siniestra idea de retorcerle el cuello.

—Amiga May —añadió Dot—: ¿os acordáis de qué modo 
charlábamos en la escuela sobre los maridos que llegaríamos 
a tener un día? ¡Cuán hermoso, joven, alegre y amable quería 
yo al mío! ¡Y el vuestro, May! Querida mía, no sé si reír o 
llorar, al acordarme de las locuras de nuestra juventud.

May pareció estar resuelta sobre el partido que debía tomar; 
sus mejillas coloreáronse vivamente, y las lágrimas acudieron 
a sus ojos.

—¿Y aquellos jóvenes de carne y hueso en que habíamos 
pensado algunas veces pasándoles revista? —continuó Dot—. 
¡Cómo podíamos figurarnos el camino que tomarían las cosas! 
No había yo pensado nunca en John, a buen seguro. Y si os 
hubiese dicho que os casaríais con el señor Tackleton, me 
hubierais administrado un lindo soplamoco. ¿No es verdad, 
May?

Aunque May no lo afirmara, no lo negó; no pensó ni por un 
instante en tomar tal resolución.

Tackleton reía, reía destempladamente, o, mejor aun, gritaba 
en vez de reír. John Peerybingle reía también, pero con su 
risa habitual franca y bonachona, de modo que su risa era un 
murmullo al lado de la risa de Tackleton.
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—Y, a pesar de todo —dijo éste—, no habéis podido escapar, 
no habéis podido resistir. Nosotros quedamos en pie; ¿dónde 
están vuestros jóvenes y alegres prometidos?

—Unos han muerto —respondió Dot—, otros fueron 
olvidados. Si algunos de éstos pudiesen comparecer ante 
nosotras, no querrían creer que fuésemos las mismas 
mujeres; no darían crédito a sus ojos ni a sus oídos, y no 
querrían persuadirse de que les hayamos olvidado. ¡No, no lo 
querrían creer!

—¡Dot, Dot, mujercita! —exclamó el mandadero.

Dot había hablado con tanta vivacidad y con tanto fuego, que 
sin duda John obró acertadamente al llamarla al orden. La 
advertencia de su marido era muy dulce, y su intervención 
motivada por el único fin de proteger a Tackleton; pero 
produjo el efecto deseado, porque Dot calló sin añadir una 
palabra más. Pero advertíase una agitación, aun en su 
silencio, que el astuto Tackleton observó sagazmente y 
conservó en su memoria para la ocasión propicia.

May callaba también, y permanecía inmóvil, dirigiendo los 
ojos al suelo con aspecto de indiferencia. Pero su distinguida 
señora madre intervino a su vez, observando que las 
muchachas eran muchachas, que lo pasado era pasado y que, 
«mientras la juventud sea loca y aturdida, obrará con locura 
y aturdimiento». Después de haber pronunciado dos o tres 
proposiciones más de sentido no menos sólido y carácter no 
menos incontestable, declaró, inspirada por un sentimiento 
de piedad reconocida, que daba gracias al cielo por haber 
hallado siempre en May una hija respetuosa y obediente, de 
lo cual no se atribuía en modo alguno el mérito, aunque 
tuviese sólidas razones para creer que tales resultados eran 
debidos a su perspicacia. En cuanto al señor Tackleton, dijo 
que, «desde el punto de vista moral, era un individuo 
presentable, y que, desde ciertos puntos de vista, podía 
darse por satisfecha de tenerle por yerno; sería necesario 
haber perdido la cabeza para afirmar lo contrario» —y dijo la 
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última frase con tono altamente enfático—. En cuanto a la 
familia en que iba a ser admitido, después de haber solicitado 
este honor, juzgaba que el señor Tackleton no ignoraba que 
si su bolsa era algo reducida, no por esto tenía menos justas 
pretensiones de nobleza, y que si ciertas circunstancias, 
referentes al comercio del índigo —accedió a decir, aunque 
sin entrar en más pormenores—, se hubiesen presentado de 
distinto modo, hubiera podido hallarse al frente de una gran 
fortuna. Hizo luego hincapié en su firme voluntad de no 
querer aludir de nuevo al pasado, ni recordar que su hija, 
durante algún tiempo, había rechazado las peticiones del 
señor Tackleton, y dijo que no quería hablar de otros 
muchos asuntos, sobre los cuales disertó, no obstante, largo 
y tendido. Por fin, resumió sus aserciones, afirmando que el 
resultado general de su observación y de su experiencia le 
hacía creer que los matrimonios en que menos entrase lo 
que se llama amor, en el necio lenguaje de las novelas, 
serían los más felices, y que, por lo tanto, profetizaba al 
matrimonio, cuya celebración se acercaba, la mayor suma 
posible de felicidad; no una de esas felicidades que brillan y 
desaparecen como fuego de sarmientos, sino una felicidad 
bien establecida y sólidamente apoyada. Y terminó 
advirtiendo a los presentes que el día siguiente, o sea el de 
la boda, era el que más había ambicionado siempre, y que 
una vez transcurrido este día, no desearía más que ser 
embalada y expedida para cualquier benévolo y hospitalario 
cementerio.

Como no había absolutamente nada que objetar a estas 
afirmaciones, feliz ventaja de todas las afirmaciones 
caracterizadas por desenvolverse en el campo de las 
generalidades, variose el curso de la conversación, y derivó 
la atención de los concurrentes al pastel, a la pierna de 
carnero, a las patatas y a la torta. Con el fin de que no se 
cometiese el yerro de dejar pasar inadvertidas las botellas 
de cerveza, John Peerybingle propuso un brindis en honor del 
día siguiente, o sea el de la boda, y pidió que se realizase 
antes de proseguir su viaje.
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Porque bueno es que sepáis que John no hacía más que 
descansar un instante en casa de Caleb y ofrecer un celemín 
de avena a su caballo. Tenía que hacer todavía cuatro o 
cinco millas de camino, y por la noche, a su vuelta, al pasar 
por la casa de Caleb, entraría a buscar a su mujer, según el 
programa de la fiesta, fielmente observado desde el día de 
su institución.

Además de Tackleton y su novia, hubo dos personas más que 
hicieron poco honor al brindis. Fue una de ellas Dot, 
demasiado inquieta y turbada para tomar parte en todos los 
incidentes de la fiesta; la otra fue Berta, que se levantó 
precipitadamente antes que los demás y abandonó la mesa.

—¡Adiós! —exclamó el robusto John Peerybingle, cubriéndose 
la espalda con su abrigo impermeable—. Estaré de vuelta a la 
hora de costumbre.

—¡Adiós, John! —respondió Caleb.

Caleb pronunció maquinalmente esta despedida y le saludó 
con la mano por rutina; en aquel mismo instante observaba a 
su hija con una mirada inquieta que nunca alteraba la 
expresión de su fisonomía.

—¡Adiós, granuja! —prosiguió el mandadero, inclinándose para 
besar al chiquitín que Tilly Slowboy, absorbida entonces por 
el uso de su tenedor y su cuchillo, había colocado, dormido 
aún —caso raro, sin accidente alguno—, en una casita 
amueblada por la mismísima Berta . Adiós. ¿Cuándo irás a 
desafiar el frío en mi lugar, amiguito, dejando a tu padre el 
cuidado de la pipa y los reumatismos en el rincón del hogar? 
Vaya, ¿dónde está Dot?

—¡Aquí estoy, John! —exclamó como si despertara 
súbitamente.

—¡Vamos, vamos! —continuó el mandadero dando 
palmadas—, ¿dónde está la pipa?
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—¡Me había olvidado por completo de la pipa, John!

—¡Olvidarse de la pipa! ¡Viose nunca caso semejante! ¡Dot, 
Dot, la misma Dot olvidarse de la pipa!

—¡La arreglaré en seguida!... Pronto estará lista.

No obstante, no estuvo lista muy pronto. La pipa estaba en 
su lugar ordinario, en el bolsillo del impermeable, con el lindo 
bolso de tabaco, obra de Dot; pero la mano de Dot temblaba 
de tal manera, que la mujercita llegó a un estado de 
completa turbación, aunque, a pesar de todo, tenía la mano 
lo suficientemente pequeña para que pudiese salir de allí. 
Hay que reconocer que su torpeza fue inaudita. Yo, que os 
había elogiado su habilidad para llenar la pipa y encenderla, 
he de confesar que realizó pésimamente semejantes 
operaciones. Durante aquellos azarosos instantes permaneció 
Tackleton contemplándola maliciosamente con su ojo 
entornado, y siempre que éste encontraba a los de la 
muchacha, —o los cazaba, mejor dicho, porque no era posible 
que ningunos otros osaran afrontarle, pues era una 
verdadera trampa— aumentaba hasta el extremo la 
confusión de Dot.

—¡Dios mío! Dot, ¡qué desafortunada estás hoy! —advirtió 
John—. Creo que la hubiera llenado mejor yo mismo.

Después de estas palabras pronunciadas sin malicia ninguna, 
marchó acompañado de Boxer, del caballo y del coche, que 
empezaron concertadamente una alegre música a lo largo del 
camino.
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V

Caleb, pensativo aún, contemplaba a Berta con la misma 
expresión de estupor retratada en su cara.

—Berta —dijo por fin dulcemente—: ¿qué ha ocurrido? 
¡Cuánto has variado desde esta mañana! ¡Has estado triste y 
silenciosa todo el día! ¿Qué tienes? Dímelo.

—¡Padre, padre! —exclamó la cieguecita hecha un mar de 
llanto—. ¡Qué suerte tan cruel la mía!

Caleb, antes de responderle, se pasó la mano por los ojos.

—Acuérdate, Berta, de lo alegre y feliz que has vivido, 
siempre buena y amada de todo el mundo.

—Esto es lo que me hiere el corazón, padre mío. ¡Veros 
siempre tan solícito, tan bueno para conmigo!

Caleb no acertaba a comprenderla.

—Ser..., ser ciega, Berta, querida hija mía —balbuceó—, es un 
gran pesar, pero...

—No lo he sentido jamás —exclamó la joven—, no lo he 
sentido jamás, al menos en su plenitud. ¡Nunca! Sólo algunas 
veces he deseado veros y verle a él, aunque no fuese más 
que un instante, un instante rapidísimo, para poder conocer, 
por medio de mis ojos, las imágenes que conservo aquí —y 
puso la mano sobre el corazón— como un tesoro precioso, 
para tener la seguridad de que no me había engañado. Y 
algunas veces —pero entonces era una niña— he llorado 
durante mis oraciones de la noche, pensando que vuestras 
queridas imágenes, que subían de mi corazón al cielo, podían 
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no ser muy semejantes a vosotros. Pero no he 
experimentado por largo tiempo tales sentimientos: se 
disiparon ya, dejándome tranquila y satisfecha.

—Y volverá a suceder lo mismo ahora —dijo Caleb.

—¡Pero, padre mío queridísimo, tiernísimo padre, sed 
indulgente conmigo! ¡Soy tan culpable! —continuó la ciega—. 
No es éste el pesar que me aflige hoy.

Caleb no pudo contener las lágrimas que inundaban sus ojos, 
¡tan conmovida estaba la voz de Berta y tan patético era su 
acento! No obstante, no la comprendía aún.

—Decidle que venga —prosiguió Berta—; no puedo guardar 
por más tiempo este secreto en el interior de mi pecho. 
¡Decidle que venga, padre mío!

Y notando que su padre vacilaba, añadió:

—Llamad a May.

May oyó pronunciar su nombre, y, acercándose a Berta, le 
tocó el brazo. La cieguecita se volvió en seguida y le cogió 
ambas manos.

—Mirad mi rostro, amiga mía —dijo—. Leed en él con 
vuestros hermosos ojos y decidme si la verdad se refleja en 
él.

—Sí, Berta mía...

La cieguecita, levantando su rostro sin mirada, a lo largo del 
cual corrían abundantes lágrimas, le hablé así:

—¡No han pasado por mi alma ni un deseo ni un pensamiento 
que no os deseen la felicidad, May! No conservo en mi alma 
un recuerdo de gratitud mayor que el recuerdo 
profundamente grabado en mí de las numerosas muestras de 
atención que disteis vos, que podríais enorgulleceros de 

75



vuestros ojos y de vuestra belleza, a la pobre ciega Berta, 
hasta cuando éramos niñas, si es que los ciegos tienen niñez. 
¡Que todas las bendiciones del cielo caigan sobre vuestra 
cabeza! ¡Que todos sus esplendores brillen en vuestro feliz 
camino!

Y en este momento se acercó más a su amiga, cuyas manos 
estrechó, redoblando su cariño.

—¡Me alegro, os lo aseguro, aunque la noticia de que vayáis a 
ser su mujer haya torturado mi corazón hasta destrozarlo! 
¡Padre mío, May, May, perdonadme este sentimiento tan 
natural! ¡Acordaos de todo lo que he hecho para aligerar las 
penas de mi triste existencia sumergida en las tinieblas! Pues 
bien; a pesar de todo, podéis creerlo, tomo al cielo por 
testigo de que no podía desearle una esposa más digna de su 
bondad.

Mientras pronunciaba estas palabras había soltado las manos 
de May Fielding para cogerle el vestido, al cual permanecía 
agarrada en una actitud mezcla de súplica y ternura; hasta 
que, tomando un aspecto cada vez más humilde a medida que 
avanzaba en su extraña confesión, se dejó caer a los pies de 
su amiga y ocultó su rostro ciego en los pliegues del vestido 
de May.

—¡Dios mío! —exclamó Caleb, sintiendo súbitamente que la 
luz de la verdad resplandecía ante sus ojos—. ¡La he 
engañado desde la cuna para llegar a destrozarle el corazón!

Afortunadamente para todos, Dot, la radiante, oportuna, 
activa y diminuta Dot —porque hay que reconocer que 
reunía todas estas cualidades, a pesar de todos sus defectos, 
y aunque más adelante hayáis de odiarla —estaba allí, y sin 
su presencia no puede preverse cómo hubiera terminado el 
lance. Dot, recobrando su ánimo, intervino antes que May 
pudiese replicar o Caleb decir una palabra más.

—¡Venid, venid, querida Berta! Venid conmigo. Dadle el brazo, 
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May. Muy bien. ¿Veis? Ya está más tranquila y pronta a 
escucharnos —dijo la alegre mujercita besándola en la 
frente—. Venid, venid, querida Berta. Y he aquí que su padre 
vendrá con ella. ¿Verdad, Caleb?

—¡Bien, bien, bravo!

Dot se conducía en estas ocasiones con tanta nobleza, que 
se hubiera necesitado un corazón muy duro para resistir a su 
influjo. Cuando hubo hecho acercarse al pobre Caleb al lado 
de su hija Berta, a fin de que pudiesen consolarse y 
comunicarse valor uno a otro —bien sabía que sólo ellos 
podían consolarse mutuamente—, volvió en un abrir y cerrar 
de ojos, fresca como una rosa, según suele decirse —y aun 
más fresca que una rosa, según mi parecer—, a montar la 
guardia alrededor de la almidonadita señora Fielding, la del 
cuello alto, la de cabeza cubierta con el gorro majestuoso y 
las manos enguantadas, temiendo que la pobre vieja llegase 
a descubrir algún detalle enojoso.

—Traedme el muñequillo, Tilly —dijo acercando una silla al 
fuego—. Mientras esté sobre mis rodillas, Tilly, la señora 
Fielding me dirá cómo deben cuidarse los niños, y me 
enseñará una porción de cosas que ignoro enteramente. 
¿Viene usted, señora Fielding?

Ninguna rata ha caído jamás en la ratonera con la facilidad 
con que la anciana cayó en el lazo que le tendía Dot. La 
marcha de Tackleton, que había salido para dar una vuelta, y 
sobre todo los murmullos de dos o tres personas hablando 
juntas y sin contar con ella durante dos o tres minutos, 
abandonándola a sus propios recursos, hubieran bastado para 
renovar su aire doctoral y hacerle empezar de nuevo la 
expresión de sus pesares —que hubiera durado veinticuatro 
horas—, debidos a la misteriosa y fatal revolución acontecida 
en el comercio de índigo. Pero una deferencia tan señalada 
para con su experiencia como la recibida de la joven madre, 
fue tan irresistible, que después de algunos alardes de 
modestia empezó a iluminar la cabecita de Dot con la mejor 

77



galantería del mundo. Sentada, erguida, y junto a la maliciosa 
señora Peerybingle, fue dándole durante media hora tantas 
recetas infalibles y preceptos domésticos, que hubieran 
bastado —si se la hubiese creído— para arruinar 
completamente la salud del pequeño Peerybingle, aunque 
hubiese tenido la fortaleza de Sansón desde la cuna.

Para cambiar de tema, Dot se puso a coser; no he podido 
comprender cómo se las componía; pero lo cierto es que 
siempre llevaba en el bolsillo el contenido de un enorme saco 
de labor; luego meció un poco al niño; volvió a la labor por 
breves instantes y trabó conversación en voz baja con May, 
mientras su madre echaba una siestecita; de modo que, 
dividiendo el tiempo así, terminó la tarde.

Por la noche, según ordenaba una de las solemnes 
convenciones de la institución de la fiesta, Dot debía 
encargarse de los quehaceres del hogar de Berta; de modo 
que se encargó del fuego, preparó la mesita de té, arregló 
las cortinillas y encendió una vela. Después de todo lo dicho, 
tocó una o dos canciones en una especie de arpa 
groseramente fabricada por Caleb y su hija; por cierto que 
tocó muy bien, porque la Naturaleza le había dado una linda 
orejita, tan a propósito para la música, como lo hubiera sido 
para los pendientes, si Dot hubiese querido llevarlos. Al dar 
la hora del té, Tackleton compareció para tomar una taza y 
pasar la noche con ellos. Caleb y Berta habían entrado de 
nuevo hacía algún tiempo. El buen hombre reanudó su trabajo 
interrumpido; pero apenas sabía lo que se hacía, tan inquieto 
estaba y tales remordimientos sentía por la suerte de su 
hija. Ofrecía un espectáculo enternecedor con los brazos 
cruzados, abandonando su trabajo sobre el escabel y 
repitiendo incesantemente: «¡La he engañado desde la cuna 
para despedazarle el corazón!»

Cuando la obscuridad fue completa y todos hubieron tomado 
el té; cuando Dot hubo lavado tazas y platos, y cuando cada 
rumor lejano de la calle parecía anunciarle, al acercarse, la 
vuelta del mandadero, Dot cambió de aspecto, y se coloreaba 
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y palidecía sucesivamente sin poder estar quieta un solo 
instante. Mas no era su azoramiento comparable al que 
experimentan las esposas buenas cuando creen oír llegar a 
sus maridos. No, no, no. Su inquietud era muy otra.

Se oye el ruido de las ruedas, el paso de un caballo, los 
ladridos de un perro. Y los heterogéneos sonidos se acercan 
poco a poco.
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VI

Boxer golpeó la puerta.

—¿De quién es ese paso? —preguntó Berta.

—¿Qué paso? —respondió el mandadero bajo el dintel 
adelantando el rostro bronceado, enrojecido como la flor de 
la granada por el aire vivo de la noche—. ¡Pardiez!, es el mío.

—Hablo del otro —respondió Berta—, del hombre que anda 
detrás de vos.

—No hay medio de engañarla —dijo John riendo—. Entrad, 
caballero, seréis bien recibido, no temáis.

Pronunció las últimas palabras con voz ensordecedora, y, 
entretanto, el caballero anciano penetró en la habitación.

—El caballero no os es completamente desconocido, Caleb; le 
habéis visto una vez en mi casa. Supongo que le ofreceréis 
hospitalidad hasta que partamos.

—Ya lo creo, John; me honraré teniéndole a mi lado.

—Por cierto, que es el compañero más cómodo que pueda 
hallarse en el mundo entero, cuando hay que decir algún 
secreto. Tengo los pulmones bastante robustos; pero me los 
pone a prueba, os lo aseguro. Sentaos, caballero. Es gente 
amiga, y que se complace en teneros a su lado.

Después de haber dado esta seguridad al extranjero, con una 
voz que confirmaba ampliamente lo que acababa de decir de 
sus pulmones, añadió con tono natural.
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—Con una silla junto a la chimenea, y con que se le deje en 
paz para poder mirar con toda tranquilidad a su alrededor, 
tiene lo que necesita. No es muy difícil contentarle.

Berta había escuchado al mandadero con profunda atención. 
Llamó a Caleb, y cuando éste hubo acercado al fuego una 
silla para el extranjero, le rogó que le describiera el 
semblante de éste. Cuando Caleb lo hubo hecho —esta vez 
sin mentir y con escrupulosa fidelidad—, hizo un ligero 
movimiento, el primero que se le pudo notar desde que 
entrara el desconocido, y pareció no cuidarse más del anciano.

El mandadero estaba de muy buen humor y más enamorado 
que nunca de su mujercita.

—¡Qué torpe has estado esta tarde! —le dijo pasando 
alrededor de su cintura su brazo rudo, mientras ella 
permanecía en pie, alejada de todo el mundo—. Pero, ¡no 
importa!, te quiero del mismo modo. Mirad hacia allí, Dot.

Y señalaba al anciano con el dedo.

Dot bajó los ojos. Creo poder asegurar que tembló.

—Es un buen muchacho. Me ha hablado muy bien de vos. Es 
un buen hombre. Me es simpático.

—¡Preferiría que hubiese escogido otro tema mejor! 
—respondió Dot, mirando inquieta a su derredor, 
especialmente a Tackleton.

—¡Un tema mejor! —exclamó John regocijado—. Se 
encontrarían muy pocos. Vamos, fuera el abrigo, abajo el 
pañuelo, abajo la pesada manta de viaje y pasemos 
agradablemente media hora junto al fuego. A vuestros pies, 
señora Fielding. ¿Queréis que hagamos una partida de 
cientos? Estoy a vuestra disposición. ¡Dot, las cartas y la 
mesa, y también un vaso de cerveza, si no os la bebisteis 
toda, mujercita!
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Su proposición se dirigía a la anciana, que la acogió con 
graciosa prontitud, de modo que inmediatamente empezó la 
partida. Al principio, el mandadero miraba a intervalos a su 
alrededor, sonriéndose, o llamaba a Dot de vez en cuando 
para que le examinase sus cartas por encima del hombro y le 
aconsejase sobre algún problema difícil. Pero como su 
adversaria era una jugadora rígida, una verdadera puritana en 
este punto, y estaba, además, sujeta a la flaqueza de 
ponerse más puntos de los que había ganado, forzó a John a 
ejercer una vigilancia tan constante, que no le bastaban sus 
cinco sentidos para atender a sus intereses. Las cartas 
absorbieron de tal modo su atención que no pensaba en otra 
cosa cuando una mano apoyada en su espalda le hizo 
recordar que en el mundo existía un tal Tackleton.

—Siento mucho tener que distraeros; pero escuchad dos 
palabras.

—Yo doy las cartas —respondió el mandadero—. Éste es el 
momento crítico.

—Tenéis razón; el momento crítico —respondió Tackleton—. 
Venid.

Se reflejaba en su rostro pálido tal expresión, que hizo 
levantarse al otro inmediatamente, preguntándole con 
ansiedad de qué se trataba.

—¿Qué es ello? —preguntó el carrero con aire de asombro.

—¡Chist!, John Peerybingle —dijo Tackleton—. Yo lo siento 
mucho, créame. Me ha sobrecogido, pero lo sospeché desde 
el primer momento.

—¿Pero qué pasa? —volvió a preguntar John.

—¡Chist! Os lo enseñaré si venís conmigo.

John le siguió sin decir una palabra más. Atravesaron un patio 
a la luz de las estrellas y por una puertecita posterior 
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entraron en el despacho mismo de Tackleton, a través de 
cuyos cristales se divisaba el almacén, cerrado ya. No había 
luz alguna en el despacho; pero algunas lámparas a lo largo 
del estrecho almacén iluminaban la ventana.

—¡Un momento! —dijo Tackleton—. ¿Tendría usted valor 
para mirar por esta ventana?

—¿Por qué no? —respondió el mandadero.

—¡Sólo un momento! —insistió Tackleton—. Nada de 
violencias, que de nada servirían. Además sería peligroso. 
Sois un hombre muy fuerte y podríais cometer un asesinato 
sin daros cuenta de ello.

Miróle el mandadero, y retrocedió un paso, cual si hubiese 
recibido un golpe. De un salto se plantó en la ventana, y vio...

¡Qué sombra sobre su hogar! ¡Adiós, grillo fiel! ¡Esposa 
pérfida! Sí que vio al anciano...

Vio al anciano, ¡pero qué digo!, no era el anciano; se había 
convertido en un hermoso joven, tieso como una I, y llevaba 
en la mano los falsos cabellos blancos que le habían dado 
entrada en el hogar de John.

Vio cómo le escuchaba Dot, al tiempo que él se inclinaba 
para murmurar en su oído. Y cómo se dejaba ceñir el talle 
por el brazo del galán, mientras caminaban dulcemente hacia 
la entrada de la galería. Los vio detenerse y volver ella la 
cabeza, mostrándole aquel rostro que tanto amaba. Y vio 
cómo ella clavaba en su frente la vileza con sus propias 
manos, y riendo su candidez.

De pronto cerró su mano con rabia, cual si hubiera abatido a 
un león. Mas la abrió a poco, y la tendió ante los ojos de 
Tackleton —pues aún la adoraba—; y no bien se internaron 
en el despacho, se desplomó sobre el pupitre, débil ya como 
un niño.
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Estaba ya embozado John hasta la nariz y atareado con el 
caballo y los paquetes, cuando Dot entró de nuevo en la 
habitación para partir.

—Vamos, John. Buenas noches, May. Adiós, Berta.

¿Cómo pudo besarlas, cómo pudo mostrarse feliz y contenta 
al partir? ¿Cómo pudo exhibir su rostro sin rubor alguno? 
Pues todo esto lo llevó a cabo con serenidad perfecta. Sí. 
Tackleton la observó atentamente.

Tilly hacía dormir al niño, y pasó cien veces delante de 
Tackleton repitiendo con su arrastrada voz:

—Y saber que las demás serían sus mujeres les despedazaba 
los corazones, y los padres las engañaban desde las cunas 
para destrozar sus corazones.

—Tilly, dadme el niño. Buenas noches, señor Tackleton. 
¿Dónde está John?

—Quiere ir a pie, delante del caballo —dijo Tackleton—, 
ayudándola a subir al carruaje.

—¡John! ¡A pie y de noche!

La sombra embozada hizo una señal afirmativa; el pérfido 
extranjero y la niñera estaban sentados en el carruaje, y 
éste se puso en movimiento. Boxer, que ignoraba 
completamente todo lo ocurrido, corrió delante del carruaje a 
galope; luego, deshaciendo lo andado, volvió atrás; después 
corrió a derecha y a izquierda trazando un círculo alrededor 
del carruaje, y ladrando más gozoso y triunfante que nunca.

Cuando Tackleton hubo salido para acompañar a la señora 
Fielding y a su hija hasta su casa, el pobre Caleb se sentó 
junto al fuego, al lado de su hija, con el corazón destrozado 
por la inquietud y los remordimientos, y murmurando 
constantemente:
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—¡La he engañado desde la cuna para destrozar su corazón!

Los juguetes puestos en movimiento para entretener al niño 
se habían parado hacía tiempo. En medio del silencio, a la luz 
incierta de la habitación, las muñecas, con su calma 
imperturbable, los caballitos, tan agitados poco antes, con 
los ojos fijos y las ventanas de la nariz abiertas; los 
ancianos, ante la puerta de sus casas, medio replegados 
sobre sí mismos, inclinados profundamente sobre sus rodillas 
desfallecidas; los cascanueces de mueca estrambótica y 
hasta los animales que se dirigían al arca de pareja en 
pareja, como los alumnos de un pensionado que van de 
paseo, tenían todos el aspecto de mágica inmovilidad al ver 
un doble milagro: John cabizbajo y Tackleton amado.
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Tercer grito
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I

Daban las diez en el reloj holandés situado en el rincón de la 
cocina cuando el mandadero se sentó junto al fuego, tan 
turbado, tan abatido por el pesar, que el cuclillo debió quedar 
aterrorizado, porque después de apresurarse a dar los diez 
gritos melodiosos de la hora, se hundió inmediatamente en el 
palacio morisco, cerrando con estrépito la puertecilla detrás 
de sí como si no tuviese valor suficiente para resistir por 
más tiempo tan desusado espectáculo.

El mismo segadorcito, aunque se hubiese armado con la hoz 
más cortante del mundo entero, no hubiera podido tajar tan 
cruelmente como Dot el corazón del mandadero.

Porque era el suyo un corazón tan lleno de amor a Dot, unido 
tan estrechamente, tan sólidamente al de Dot por los dulces 
y poderosos lazos del recuerdo, tejido precioso, cuyas 
cualidades tan innumerables como fascinadoras trabajan 
asiduamente para hacerlo más estrecho aún; un corazón en 
que Dot se había encajado, por decirlo así, tan suave y 
profundamente; un corazón tan sencillo y tan sincero, tan 
firme en su Verdad, tan recio para el bien, tan tolerante para 
el mal..., que al principio no pudo albergar cólera alguna ni 
pensamientos de venganza, y no halló en sí mismo más sitio 
que el destinado a guardar la imagen rota de su ídolo.

Pero poco a poco, insensiblemente, a medida que el 
mandadero permanecía por más tiempo absorbido por sus 
reflexiones ante el hogar, ya helado y sombrío, surgieron en 
su espíritu pensamientos más fieros que el viento furioso 
que se levanta en la obscuridad de la noche.

Allí estaba el viajero bajo su techo estrujado. Tres 
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escalones, y ya estaba a la puerta de su dormitorio. Un golpe 
y caería por tierra. «Podríais cometer un asesinato sin daros 
cuenta de ello», le había dicho Tackleton. Mas, ¿por qué 
asesinato, dando al villano tiempo de aprestarse a luchar 
mano a mano? Al fin, era éste el más joven.

Era éste un pensamiento extemporáneo, importuno, para la 
negrura de su estado moral. Un anhelo rabioso que le 
indujera a la venganza habría de transformar la alegre 
mansión en un lugar maldito, al que los caminantes temerían 
acercarse al pasar de noche, y en el que verían los 
timoratos, en las noches sin luna, una lucha de sombras y 
oirían ruidos espantosos durante la tempestad.

El extranjero tenía la ventaja de la juventud. ¡Sí, sí!, era 
algún enamorado que encontró antes que John el camino de 
un corazón que él no había conmovido jamás; algún 
enamorado favorecido por ella, en quien habría pensado y 
soñado, por quien ella habría suspirado, mientras que él la 
creía dichosa en su compañía... ¡Cómo se entristecía sólo al 
imaginarlo!

Dot había subido al piso superior para meter en la cama al 
chiquitín. Mientras John se abandonaba a sus tristes 
reflexiones, solo, junto al fuego, Dot se puso a su lado sin 
que él lo notara —porque las congojas que sufría con 
incesante tortura le habían hecho perder hasta la percepción 
de los sentidos— y colocó el taburete a sus pies. John no se 
fijó en ella hasta que sintió la mano de Dot sobre la suya y 
vio que su mujer le miraba fijamente.

¿Con extrañeza? No. Es lo que le sorprendió al principio; y en 
tan alto grado, que tuvo que volver a mirarla para 
asegurarse de su naturalidad. No con extrañeza, sino con una 
mirada curiosa y escrutadora, pero no asombrada; una mirada 
inquieta, seria, seguida de una sonrisa extraña, salvaje, 
espantosa, como si le adivinara todos sus pensamientos, y 
nada más; sólo haré constar que cruzó las manos sobre la 
frente, dejándose caer los cabellos.
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Aun cuando John hubiese podido disponer en aquel instante 
de la omnipotencia de Dios, no había que temer que hiciese 
caer sobre la cabeza de Dot el peso de una pluma. Tan 
misericordioso era, que le pesaba muchísimo verla tan 
agobiada en el taburete en que tantas veces la había 
contemplado alegre e inocente con amor y orgullo; y cuando 
Dot se levantó y se alejó de él sollozando, se sintió más 
calmado al ver su lugar vacío junto al suyo. La presencia de 
Dot, en aquel momento, era para él la pena más amarga a 
que pudiese obligársele, porque le recordaba el abismo de 
desolación en que acababa de caer y de qué modo acaba de 
romperse el lazo supremo que le unía a la vida.

Cuanto más meditaba sobre este punto, más persuadido 
estaba de que hubiera preferido verla herida ante sus propios 
ojos por muerte prematura con el chiquitín en brazos, y más 
redoblaba su violencia la ira contra su enemigo. Miró a su 
alrededor buscando un arma. Un fusil estaba suspendido en la 
pared.

John lo descolgó y dio un paso o dos hacia la puerta de la 
habitación del pérfido extranjero. Sabía que el fusil estaba 
cargado; una idea vaga de que tenía el derecho de matar a 
aquel hombre como a una fiera, dominó su espíritu y le 
invadió por completo como un lúgubre demonio, desterrando 
toda idea de clemencia y de perdón.

No, no es esto lo que quería decir. Aquella idea no desterró 
de su corazón toda idea de clemencia y de perdón, sino que 
las transformó con arte infernal, convirtiéndolas en aguijones 
que le estimulaban más aún, cambiando el agua en sangre, el 
amor en odio, la dulzura en ciega ferocidad. La imagen de su 
mujer desolada, humillada, pero recurriendo todavía a su 
ternura y a su piedad con poder irresistible no salía de su 
espíritu; pero la misma contemplación de esta imagen le 
empujaba hacia la puerta, elevaba el arma a la altura de su 
hombro, adaptaba y aseguraba su dedo en el gatillo, 
gritándole:
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—¡Mátale!¡Mátale, mientras duerme!

Pero súbitamente el fuego que hasta entonces había dormido 
en silencio, iluminó la chimenea con un brillante chorro de 
luz, y el grillo del hogar reanudó su crrri..., crrri..., crrri...

Ningún sonido, ninguna voz humana, ni siquiera la de Dot, 
hubiera conmovido y calmado al pobre John tan eficazmente. 
Las palabras llenas de franqueza con que Dot le había 
hablado de su amor hacia el favorito del hogar resonaban aún 
vibrantes en su oído; le parecía verla; su tono, de suave 
franqueza, agitado por el ligero temblor; su dulce voz —¡qué 
voz!, o por mejor decir, ¡qué música doméstica tan a 
propósito para seducir a un hombre honrado junto al fuego!— 
todo acudía a reanimar sus buenos pensamientos, a 
envalentonarlos, a devolverles el calor y la vida.

Retrocedió ante la puerta, como un sonámbulo despertado en 
medio de un sueño terrible; dejó el fusil a un lado y 
cubriéndose el rostro con las manos, volvió a sentarse junto 
al fuego y halló algún consuelo en las lágrimas.

El grillo del hogar avanzó por la habitación y llegó a 
colocarse delante de él en forma de hada.

—Le quiero —dijo la voz de hada repitiendo las palabras que 
John recordaba tan fielmente—; le quiero por los buenos 
pensamientos que su música inocente hizo nacer en mí cada 
vez que le escuché.

—¡Son sus mismas palabras! —exclamó el mandadero.

—¡Me habéis hecho feliz en esta casa, y amo al grillo por la 
dicha que me ha proporcionado!

—Sí, ha sido muy dichosa en esta casa, bien lo sabe Dios 
—añadió el mandadero—. Ella es la que colmó de felicidad 
esta casa, siempre... hasta hoy.
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—¡Tan graciosa, de tan buen humor, tan ocupada en las 
tareas domésticas, tan alegre, tan lista, de corazón tan 
amable!

—Si no lo hubiera comprendido así, ¿la habría amado acaso 
como la amaba?

—Decid «como la amo» —repuso la voz.

—Como la amaba —repitió el mandadero; pero su acento no 
era ya tan firme; su lengua insegura resistía a su voluntad, y 
quería hablar a su modo, en su nombre y aun en nombre de 
él.

La aparición, con apostura solemne, levantó la mano y dijo:

—¡Por tu hogar!

—¡El hogar se ha entristecido para siempre!

—¡El hogar que con tanta frecuencia ha... bendecido e 
iluminado —dijo el grillo—; el hogar que, sin ella, no hubiera 
sido más que una mezcla de piedras y ladrillos con barrotes 
de hierro mohoso; pero que, gracias a ella, se ha convertido 
en tu altar doméstico; el altar sobre el cual has sacrificado 
cada noche alguna mala pasión, algún egoísmo, algún cuidado, 
para depositar en él la ofrenda de un espíritu tranquilo, de 
una naturaleza confiada, de un corazón generoso, de suerte 
que el humo, al elevarse sobre su pobre chimenea, ha subido 
al cielo con suave perfume, con el del incienso quemado ante 
las más ricas urnas en los magníficos templos de todo el 
orbe! Por tu hogar, por su apacible santuario, rodeado de 
cuantas dulces influencias te recuerda, óyela, óyeme, porque 
aquí todo te habla el lenguaje de tu hogar y de tu hogar y tu 
familia.

¿Y creéis que este lenguaje habla en favor de ella? 
—preguntó John.
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—¡Sí; todo lo que diga el lenguaje de tu hogar, debe ser en 
favor de ella —respondió el grillo—, porque este lenguaje no 
miente jamás!
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II

Y mientras el mandadero, apoyando la cabeza en sus manos, 
continuaba soñando, la imagen de Dot, que estaba presente, 
permanecía a su lado, sugiriéndole sus pensamientos por 
efecto de su poder sobrenatural, y colocándoselos ante los 
ojos como en un espejo o en un cuadro.

La imagen presente no estaba sola. De la piedra del hogar, de 
la chimenea, del reloj, de la pipa, del puchero y de la cuna; 
del pavimento, de las paredes, del techo y de la escalera; del 
coche, que descansaba fuera de la estancia; del aparador, 
que estaba dentro de ella; de todos los utensilios del hogar, 
de cada rincón, de cada objeto familiar a Dot, que llevase 
consigo un recuerdo de ella para el desgraciado John, surgían 
huestes de hadas, no para quedar inmóviles a su lado, como 
hiciera antes el grillo, sino para correr y agitarse en toda 
dirección, para rendir toda clase de honores a la imagen, para 
agarrar el vestido de John y mostrarle la figura de Dot; para 
agruparse alrededor de ella, abrazarla amorosamente y 
arrojar flores a su paso; para ensayar con sus manecitas la 
coronación de su linda cabeza, para demostrarla que la 
amaban tiernamente y que no podía existir ni una sola 
criatura fea, mala y acusadora que pudiese jactarse de 
conocerla bien... Sólo ellas, sólo sus compañeras fantásticas 
y fieles, podían comprender toda su valía.

Los pensamientos de John se fijaban constantemente en la 
imagen que permanecía allí.

Sentada ante el fuego, cosía, cantando en voz baja. ¿Viose 
mujercita tan juguetona, activa y paciente como Dot? Los 
rostros de las hadas volviéronse hacia él unánimemente, y 
concentrando una mirada dirigida a Dot, parecían decirle, 
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orgullosas de su ídolo: «¿Ésta es la mujer ligera que has 
acusado?».

A lo lejos se oían algunos sones de instrumentos musicales, 
voces ruidosas y risas ensordecedoras. Un ejército de 
muchachos y muchachas, sedientos de diversión, penetró 
precipitadamente en la casa; entre las muchachas estaba May 
Fielding con otras veinte casi tan hermosas como ella. Dot 
era la más hermosa y parecía la más joven. Invitáronla a 
tomar parte en la fiesta; se trataba de organizar un baile. Si 
alguna vez han existido piececitos aptos para la danza, lo han 
sido los de Dot. Pero Dot se echó a reír, inclinó la cabeza y 
les mostró la comida en el fuego, y la mesa ya aderezada, 
con aire de satisfacción, con muy poca envidia del placer 
ajeno, actitud que la hacía aún más encantadora. Despidió 
alegremente, saludándolos con la cabecita, a sus bailarines 
pretendientes uno tras otro, a medida que iban saliendo, con 
cómica indiferencia. Después de tal escena, sus galanes, 
desengañados, debían arrojarse al agua impulsados por la 
desesperación; mas no era en ella defecto capital la 
indiferencia, porque en aquel instante compareció cierto 
mandadero y ella le hizo una acogida..., ¡una acogida 
admirable!

Las hadas volvieron el semblante hacia John y parecieron 
preguntarle: «¿Y ésa es la mujer de que te quejas?».

Una sombra pasó por el espejo, o el cuadro, como os plazca. 
La gran sombra del extranjero, tal como apareció por 
primera vez bajo su techo, cubría toda la superficie del 
cuadro y borraba todos los demás objetos. Pero las ágiles 
hadas trabajaron como abejas diligentes para disiparla, y Dot 
reapareció hermosa y radiante.

Mecía al chiquitín, le cantaba dulcemente una canción, 
apoyando la cabeza en un hombro que formaba parte del 
hombre taciturno, junto al cual permanecía el grillo—hada.

La noche —hablo de la noche real, no de la que regulan los 
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relojes de las hadas—, la noche seguía su curso; durante la 
fase descrita de los pensamientos del mandadero, la luna se 
dejó ver en el cielo, resplandeciente de claridad. Quizá una 
luz serena y tranquila se había levantado también en el 
espíritu de John, y este fenómeno le permitió reflexionar con 
más sangre fría sobre lo ocurrido.

Aunque la sombra del extranjero pasase a intervalos por el 
espejo, siempre precisa, grande y perfectamente definida, no 
parecía ya tan sombría como al principio. Cada vez que 
surgía, las hadas exhalaban un grito general de consternación 
y empleaban con inconcebible actividad sus bracitos y sus 
piececitos en la tarea prolija de borrarle. Luego, al encontrar 
detrás de ella la de Dot —y se la hacían contemplar al 
mandadero una vez más, hermosa y brillante—, le 
manifestaban su alegría del modo más comunicativo posible.

Nunca la mostraban de otro modo; siempre aparecía brillante 
y hermosa, porque las hadas pertenecen a la clase de genios 
domésticos que odian la mentira; de modo que Dot, en su 
concepto, no podía ser más que una criaturilla activa, 
radiante, encantadora, el rayo de Sol de la casa del 
mandadero.

Las hadas redoblaron su ardor al mostrarla con el chiquitín 
conversando en medio de un grupo de prudentes matronas, 
dándose también aires de matrona prudente, y apoyándose 
con aspecto reposado, grave y digno de una anciana, en el 
brazo de su marido, procurando —¡ella, una mujer en flor, 
apenas abierta!— convencerle de que había abjurado las 
vanidades del mundo en general y de que pertenecía a la 
categoría de personas maduras, para las cuales no existen 
más que los deberes de la maternidad; y no obstante, en 
aquel mismo instante, las hadas la mostraban aún, riéndose 
de la torpeza del mandadero, levantándole el cuello de la 
camisa para darle aspecto de dandy, y arrastrándole 
alegremente con su faz risueña alrededor de la habitación 
para enseñarle a bailar.
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Las hadas se volvían más que nunca hacia él, y le miraban 
con ojazos desmesuradamente abiertos al mostrársela junto 
a la cieguecita, porque aunque Dot llevase siempre consigo 
su animación y su natural alegría, las desbordaba 
principalmente en casa de Caleb Plummer. El amor que le 
profesaba la cieguecita; su confianza absoluta en ella; su 
reconocimiento y la delicadeza con que Dot sabía rechazar el 
reconocimiento de Berta; sus ardides diplomáticos 
encaminados a aprovechar todos los momentos de su visita, 
realizando a cada instante algo útil en aquella casa, 
procurándose en realidad muchas fatigas con el pretexto de 
tomarse un día de descanso; su previsión generosa en lo que 
concierne a las golosinas de la fiesta, el pastel y las botellas 
de cerveza; su cara radiante al llegar a la puerta y 
despedirse, y aquella maravillosa convicción que dominaba 
toda su persona desde la extremidad de los pies hasta la 
punta de la cabeza y que le hacía comprender la importancia 
de su papel en la fiesta que había fundado, y reconocer que 
en ella se hacía necesaria, indispensable; todos eran motivos 
que excitaban la alegría de las hadas y redoblaban el amor 
que sentían por ella. De modo, que volvieron a contemplar al 
mandadero, llamándole todas a la vez, como si le dijeran, 
mientras algunas se escondían en los pliegues del traje de 
Dot para acariciarla más de cerca:

—¿Ésta es la mujer que has acusado?

Más de una, de dos, de tres veces durante el curso de los 
sueños de aquella larga noche, le mostraron la figura de Dot 
sentada en su lugar favorito, con la cabeza inclinada hacia 
adelante, las manos cruzadas sobre la frente, los cabellos en 
libertad, como John la había contemplado por última vez. Y al 
verla de aquel modo, no se volvían más hacia él, no le 
miraban más, sino que, por el contrario, se estrechaban 
alrededor de ella, la consolaban, la abrazaban, dándole mil 
pruebas de simpatía y de ternura y olvidando completamente 
a su marido.
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Así pasé la noche. La luna descendió hasta el horizonte, las 
estrellas palidecieron; las primeras claridades de la mañana 
atravesaron las tinieblas; se hizo sentir el fresco de la 
madrugada y se levantó el sol. John estaba sentado aún junto 
a la chimenea y se encontraba en la misma posición que 
había adoptado la noche anterior. Durante toda la noche el 
grillo había cantado en el hogar: crrri... crrri... crrri...; durante 
toda la noche John había oído su voz; durante toda la noche 
las hadas domésticas habían trabajado a su alrededor; 
durante toda la noche Dot había permanecido amable y sin 
tacha en el espejo de las hadas, exceptuando los momentos 
en que cierta sombra pasaba por él.
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III

Cuando resplandeció el día por completo, John se levantó y 
se vistió. No podía entregarse a sus gozosas ocupaciones 
cotidianas; le faltaba valor en la ocasión presente, pero no 
importaba; tratándose del día fijado para la boda de 
Tackleton, había procurado hacerse reemplazar en sus 
tareas. Habíase propuesto, sin sospechar lo que iba a ocurrir, 
ir a la iglesia alegremente con Dot, pero no había que pensar 
más en ello. Aquel día celebrábase también el aniversario de 
su matrimonio. ¡Quién le hubiera dicho que tal año había de 
tener tan lastimoso fin!

El mandadero esperaba una visita de Tackleton a primera 
hora y no se engañó. Apenas empezó a pasearse de arriba 
abajo junto a la puerta, vio a lo lejos el cochecito del 
comerciante de juguetes. A medida que iba aproximándose, 
John pudo notar con más precisión que Tackleton estaba ya 
de veinticinco alfileres para la boda, y que había adornado la 
cabeza de su caballo con flores y cintas.

El caballo se parecía más a un novio que su mismo amo, cuyo 
ojo semicerrado ofrecía una expresión más desagradable que 
nunca. Pero el mandadero no reparó en tal cosa; otros 
pensamientos hurgábanle el cerebro.

—John Peerybingle —dijo Tackleton, como si se condoliera 
de John—; ¿cómo habéis pasado la noche?

—No muy buena, señor Tackleton —respondió el mandadero, 
sacudiendo la cabeza—; tenía el espíritu turbado. Pero todo 
ha concluido. ¿Podéis concederme algo así como un cuarto de 
hora de audiencia?

98



—He pasado por aquí expresamente para veros —respondió 
Tackleton, bajando del coche—. No os molestéis por el 
caballo. Se mantendrá tranquilo con las riendas sujetas en el 
poste; si queréis, dadle un puñado de heno.

El mandadero fue a buscar heno al establo y lo puso delante 
del caballo; luego los dos hombres entraron en la casa.

—¿Supongo que no os casaréis antes del mediodía? —dijo 
John.

—No —respondió Tackleton—. ¡Tengo tiempo de sobra, 
tengo tiempo de sobra!

En el mismo instante en que penetraron en la cocina, Tilly 
Slowboy llamaba a la puerta del extranjero, que sólo se 
hallaba separada por unos cuantos escalones. Uno de sus 
congestionados ojos —Tilly había llorado toda la noche 
porque su señora lloraba— permanecía aplicado al agujero 
de la cerradura; Tilly redoblaba sus golpes y parecía muy 
espantada.

—No puedo lograr que me oigan —dijo Tilly, mirando a su 
alrededor—. Supongo que no habrá partido para el otro 
mundo.

Formulando este deseo filantrópico, miss Slowboy dio nuevos 
puñetazos y puntapiés a la puerta, obtener resultado alguno.

—¿Queréis que vaya allí? —preguntó Tackleton—. Es curioso.

El mandadero, que había apartado la mirada de la puerta, le 
indicó con un gesto que podía ir allí, si gustaba.

Tackleton acudió, pues, en ayuda de Tilly; la emprendió 
también a puñetazos y a puntapiés con la puerta sin obtener 
la menor respuesta. Vínole la idea de coger la manecilla, y 
habiéndola vuelto sin trabajo, metió la cabeza en la estancia 
por la puerta entreabierta, entró y salió en seguida corriendo.
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—John Peerybingle —le dijo al oído—, supongo que aquí no 
habrá ocurrido nada esta noche..., ninguna violencia.

El mandadero se volvió vivamente hacia él.

—¡Ha partido! —añadió Tackleton—, y la ventana está 
abierta. No veo rastro alguno... Bien se ve que la habitación 
está casi al mismo nivel del jardín..., pero he temido algo..., 
algún incidente, ¿eh?

Y cerró casi por completo su ojo expresivo, que se había 
detenido sobre John con persistencia singular, ocasionándole 
tanto en el semblante como en todo el cuerpo una violenta 
contorsión; hubiérase dicho que quería arrancarle la verdad.

—Tranquilizaos —dijo el mandadero—. Penetró ayer por la 
noche en esta habitación sin haber recibido de mi parte el 
menor mal ni la menor injuria, y nadie entró aquí después de 
él. Se ha marchado por su propio albedrío. Capaz sería de 
salir por esa puerta y mendigar el pan de casa en casa toda 
mi vida, con tal de deshacer el pasado y que ese hombre no 
hubiera venido. Pero vino y se marchó. Asunto concluido.

—¡Oh!... Perfectamente —repuso Tackleton—. Se ha 
marchado sin el menor tropiezo.

La observación no fue oída por el carretero, que se sentó en 
una silla y se cubrió la cara con la mano antes de proseguir.

—Anoche me mostrasteis a mi mujer, a mi adorada esposa, 
en secreto...

—Y bien enternecida —insinuó Tackleton.

—Encubriendo la superchería de ese hombre y ofreciéndole 
ocasiones de hablarla a solas. Cualquier otra cosa hubiera 
visto mejor que ésa. Nadie más que vos quisiera que le 
hubiera hecho ver.

—Confieso que siempre he sospechado —dijo Tackleton—, y 
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por eso he venido observando.

—Por lo mismo que usted me lo ha descubierto —prosiguió el 
carretero, sin hacerle caso—; y así como ha visto a mi 
esposa, a mi adorada esposa —y el tono de su voz se 
robustecía al decir esto, y su mano se cerraba con firmeza, 
como indicando un propósito formado—, en esa situación, es 
justo y razonable que veáis ahora por mis ojos para que leáis 
mis intenciones sobre este particular. Porque me he trazado 
una línea de conducta —añadió el mandadero, 
contemplándole atentamente—, y por nada del mundo me 
apartaré de ella.

Tackleton murmuró en términos generales algunas palabras 
de aprobación sobre la necesidad en que se hallaba John de 
ejecutar una venganza cualquiera; pero la actitud de su 
interlocutor le dominó. Por más sencilla y ruda que fuese, 
tenía cierta nobleza y una dignidad natural que sólo podían 
derivar de un fondo de honor y de generosidad bien arraigado 
en su alma.

—Soy un hombre sencillo y rudo —prosiguió John— y no 
tengo grandes méritos, ¡bien sé a qué atenerme sobre el 
particular! No soy ingenioso, como sabéis muy bien; no soy 
joven; amé a Dot porque la vi crecer desde su niñez en casa 
de su padre; porque conocía todo su valer; porque había 
llenado mi vida durante años enteros. Con muchos, 
muchísimos hombres, no podré compararme jamás; ¡pero 
nadie hubiera amado tanto a Dot como yo la amo!

Detúvose y golpeó suavemente el suelo con el pie durante 
algunos momentos antes de proseguir su peroración.

—He pensado frecuentemente que, aunque no formase con 
ella la pareja más proporcionada del mundo, llegaría a ser un 
buen marido y a apreciar quizá su valía mejor que cualquier 
otro; y por este motivo creí que nuestro matrimonio no sería 
disparatado por completo. Y nos casamos.
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—¡Ah! —exclamó Tackleton moviendo la cabeza con ademán 
intencionado.

—Me había estudiado, la había puesto a prueba; sabía cuánto 
la amaba y cuán feliz sería —añadió el mandadero—. Pero no 
había reflexionado suficientemente, y hoy lo siento con toda 
el alma, sobre las consecuencias que resultarían con 
respecto a ella.

—A buen seguro —dijo Tackleton—. ¡El aturdimiento, la 
frivolidad, la ligereza! ¡No lo habéis reflexionado! ¡Habéis 
perdido de vista!... ¡Ah!

—Os agradecería que os abstuvieseis de toda interrupción 
—repuso John severamente— hasta que me comprendieseis, 
y estáis lejos de entenderme. Ayer hubiera muerto de un 
puñetazo al hombre que se hubiese permitido lanzar una sola 
palabra contra ella; hoy le pisaría el rostro, aunque fuese mi 
hermano.

El comerciante de juguetes le contempló asombrado. John 
prosiguió con tono algo más suave:

—¿Había yo reflexionado alguna vez que a su edad la 
arrebataba, resplandeciente de alegría y de belleza, a sus 
jóvenes compañeras, a las variadas y brillantes escenas de 
las cuales era Dot el adorno principal, la más espléndida 
estrella del firmamento, para encerrarla para siempre en mi 
triste casa y encadenarla a mi enojosa compañía? ¿Había 
reflexionado cuán distante estaba de su vivacidad, y cuán 
penosa había de ser mi condición chabacana para un espíritu 
tan pronto como el suyo? ¿Había reflexionado que no 
representaba en mí título ni mérito alguno el amarla, que 
cuantos la conocían daban en concebir el mismo afecto? 
¡Nunca, nunca! Me aproveché de su carácter juguetón 
confiado en el porvenir, y me casé con ella. No quisiera 
haberlo hecho jamás; ¡por ella, Dios mío, por ella, y no por mí!

El comerciante de juguetes le contempló sin guiñar el ojo, y 
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aun su ojo semicerrado se abrió completamente por esta vez.

—¡Dios la bendiga —dijo John— por la generosa constancia 
con que ha procurado apartar de mí este doloroso 
descubrimiento! Y perdóneme el cielo si mi pesada 
inteligencia no comprendió más pronto lo que ocurría. ¡Pobre 
niña! ¡Pobre Dot! ¡Y no la he adivinado yo, que he visto sus 
ojos llenos de lágrimas cuando se hablaba de matrimonios 
semejantes al nuestro! ¡Pobre muchacha! ¡Haber podido 
esperar que me amaría, haber podido creer que me amaba 
realmente!

—Es lo que ha procurado fingir, y tan bien lo ha fingido, que, 
a decir verdad, esto ha sido lo primero que me hizo entrar en 
sospechas.

E hizo valer la superioridad de May Fielding, a quien a buen 
seguro no podía acusarse de fingirle amor.

—Lo intentaba —dijo el pobre John con emoción mayor de la 
que hasta entonces había demostrado—, y sólo ahora 
empiezo a comprender cuánto le habrá costado. ¡Cuán buena 
ha sido! ¡Cuánto hizo por mí! ¡Qué corazón tan valiente y 
enérgico el suyo! Prueba de ello es la felicidad que he 
alcanzado bajo este techo, y que será siempre mi consuelo 
cuando quede solo aquí.

—¿Solo? —preguntó Tackleton—. ¿Piensas darte por 
enterado acaso?

—Tengo la intención —respondió el mandadero— de darle la 
mayor muestra posible de ternura y de ofrecerle la 
reparación más completa que he llegado a imaginar. Puedo 
librarla de un diario sufrimiento; del que resulta de un 
matrimonio desigual, y de los esfuerzos que ella hace para 
ocultarme su pena. Dot tendrá toda la libertad que yo pueda 
darle.

—¡Ofrecerle una reparación! ¡A ella! —exclamó Tackleton 
llevándose las manos a las orejas y poniéndolas gachas—. 

103



¿Estaré equivocado? ¿Lo habré oído mal?

John cogió por el cuello al comerciante de juguetes y le 
sacudió como si fuese una caña.

—Oídme —dijo— y procurad comprenderme bien. Oídme. 
¿Acaso no hablo con claridad?

—Con gran claridad —respondió Tackleton.

—¿Como hombre resuelto?

—A buen seguro, como hombre muy resuelto.

—Toda la noche pasada, toda la noche estuve sentado ante 
este hogar —exclamó el mandadero—, en el sitio en que 
frecuentemente podía contemplarla a mi lado, mientras ella 
me miraba con su lindo semblante. Pasé revista a su vida 
entera, día por día; he visto de nuevo su querida imagen 
presentándose ante mis ojos en todas las situaciones de su 
vida. Juro que es inocente, si es que hay alguien capaz de 
juzgar sobre inocencias y culpas.

¡Noble grillo! ¡Leales hadas domésticas!

—Ya estoy libre de cólera y desconfianza —prosiguió el 
carretero— y sólo me queda el dolor. En un instante 
malhadado volvió algún antiguo adorador, más en armonía 
que yo con los gustos y la edad de ella; un amante 
desdeñado tal vez por mí y a pesar de ella. En un instante 
desventurado, sorprendida y sin tiempo para decidir, se hizo 
cómplice de la traición, encubriéndola. Anoche le vio, en 
aquella ocasión en que los observamos. Mal hecho. Pero si 
hay verdad en la tierra, de nada más puede acusársela.

—Si opináis así... —empezó a balbucear Tackleton.
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—Que parta, pues —prosiguió el mandadero—. Que parta con 
mi bendición por todas las horas de felicidad que me ha 
proporcionado, y mi perdón por las congojas de que ha sido 
para mí la causa. Que parta con la paz del corazón que le 
deseo. No me odiará jamás; por el contrario, aprenderá a 
amarme mejor, cuando no la arrastre a remolque de mi 
destino. Entonces llevará más ligeramente la cadena a que la 
até tan desgraciadamente para ella. Hoy hará un año que la 
arrebaté a su hogar, sin preocuparme de si sería o no feliz. 
Hoy volverá a él y no la importunaré más. Su padre y su 
madre llegarán en seguida; habíamos formado cierto plan 
para celebrar juntos este día; sus padres se la llevarán a su 
casa. Puedo confiar en ella, allí y en todas partes. Me deja 
después de haber vivido pura, y así vivirá siempre. Si me 
muriese —puedo morir quizá mientras ella sea joven; en 
pocas horas conozco que he perdido mis fuerzas—, Dot 
comprenderá que me he acordado de ella y que la he amado 
hasta el último día. He aquí la conclusión de lo que me 
hicisteis ver. Ahora todo ha terminado.
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IV

—No, John, no ha concluido todo. No digáis aún que todo ha 
concluido. No lo digáis aún. He oído vuestras nobles palabras, 
y no quiero marcharme sin deciros que me han llenado de 
hondo reconocimiento. No digáis que todo ha concluido antes 
que el reloj haya sonado otra vez.

Dot, que entró poco después de Tackleton, había 
permanecido en la habitación. Ni siquiera miraba a Tackleton; 
con los ojos fijos en su marido, se mantenía fuera de su 
alcance, dejando entre ella y él la mayor distancia posible; y 
aunque hablase con el entusiasmo más apasionado que pueda 
imaginarse, no se acercó a John ni siquiera en aquellos 
instantes de vivacidad. ¡Cuán diferente se mostró en este 
detalle de la Dot de antes!

—No hay reloj que pueda hacer sonar para mí por segunda 
vez las horas pasadas, desgraciadamente —replicó el 
mandadero con débil sonrisa—. Pero ya que lo queréis, sea 
así. Pronto sonará la hora; no tendremos que aguardar largo 
tiempo. De buen grado realizaría cosas más difíciles por 
complaceros.

—Muy bien —murmuró Tackleton—. Es preciso que me 
marche, porque cuando la hora suene, debo estar en camino 
para la iglesia. Buenos días, John Peerybingle. Siento 
privarme de vuestra compañía. Tanto por dejaros como por 
las circunstancias.

—¿He hablado claramente? —preguntó John acompañándole 
hasta la puerta.

—¡Oh, muy claramente!
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—¿Y os acordáis de lo que os he dicho?

—Sí, y si queréis que os lo exprese con claridad —dijo 
Tackleton, no sin haber tomado previamente la prudente 
precaución de empezar a subir al coche—, debo deciros que 
ha sido para mí tan inesperado el lance, que no es probable 
que lo olvide.

—Tanto mejor para los dos —repuso John—. Adiós. Buena 
suerte.

—Querría poder deciros lo mismo —dijo Tackleton—; pero ya 
no es factible, os doy por lo menos las gracias. Y dicho sea 
entre nosotros —creo que ya os lo he significado—, no creo 
pasarlo peor en mi matrimonio, aunque May no me haya 
hecho grandes demostraciones de cariño. Adiós. Cuidaos 
mucho.

John le siguió con la mirada hasta que la distancia le hizo 
aparecer lo suficientemente pequeño para quedar oculto 
entre las flores y las cintas de su caballo. Entonces, 
exhalando un profundo suspiro, fuese a vagar como alma en 
pena a la sombra de unos olmos vecinos con el propósito de 
no entrar en su casa hasta que diese la hora.

Su mujercita, que había quedado sola, sollozaba 
amargamente; pero se enjugaba los ojos con frecuencia y 
detenía el curso de sus lágrimas para decirse:

—¡Dios mío! ¡Qué bueno es!¡Qué excelente!

Y luego, una o dos veces se echó a reír con tanta cordialidad, 
con un aire de triunfo tan raro y de un modo tan incoherente 
—puesto que no cesaba de llorar al mismo tiempo—, que 
Tilly se espantó sobremanera.

—¡Oh por Dios, no hagáis tal cosa! —dijo—. ¡Podríais matar al 
niño, por Dios!
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—¿Le traerás alguna vez a su padre, Tilly, cuando yo no 
pueda vivir aquí y me haya vuelto a mi casa? —le preguntó 
su señora enjugándose los ojos.

—¡Oh, por Dios! ¡No hagáis tal cosa! —exclamó Tilly 
desencajada y dando un aullido atroz, exactamente igual a 
los de Boxer—. ¡Por Dios, no hagáis tal cosa! ¡Por Dios!, ¿qué 
habrá hecho todo el mundo a todo el mundo para que todo el 
mundo sea tan desgraciado? ¡Uh, uh, uh, uh!...

La sensible Slowboy iba a lanzar un aullido tan terrible, a 
causa de los mismos esfuerzos que había hecho para 
ahogarlo, que el chiquitín se hubiera despertado 
infaliblemente, experimentando un terror enorme, seguido de 
lamentables consecuencias —de convulsiones 
probablemente—, si sus ojos no hubiesen hallado a Caleb 
Plummer, que entraba con su hija. Llevada por la aparición de 
la visita al sentimiento de la mutua conveniencia, quedó en 
silencio durante algunos minutos, abriendo la bocaza; luego 
corrió al galope hacia la cama en que dormía el chiquitín y se 
puso a bailar una danza de bruja o baile de San Vito, al 
mismo tiempo que hundía la cara y la cabeza en las sábanas, 
hallando gran consuelo sin duda en tan extraordinarios 
ejercicios.

—¡Cómo! —exclamó Berta—, ¿no habéis asistido a la boda?

—Le dije, señora, que no asistiríais a ella —dijo Caleb en voz 
baja—. Sabía a qué atenerme en cuanto a vos. Pero os 
aseguro, señora —dijo el hombrecito tomándole ambas 
manos con ternura—, que no doy importancia a nada de lo 
que dicen. No les creo. Nada puedo hacer; pero esta 
insignificancia de hombre, antes se dejaría hacer pedazos que 
tolerar una sola palabra contra usted.

Rodeó a Dot con sus brazos y la estrechó como una niña 
hubiera acariciado a una de sus muñecas.

—Berta no ha podido quedarse en casa esta mañana. Temía, 
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estoy seguro de ello, el son de las campanas y no podía 
soportar la proximidad de la boda. De modo, que hemos 
salido temprano de casa y hemos venido inmediatamente.

—He reflexionado sobre cuanto hice —dijo después de un 
momento de silencio—. Me reproché, hasta el punto de no 
saber qué resolución tomar, toda la pena que le he causado, 
y he resuelto que más vale —si queréis quedaros conmigo 
por breves instantes, señora— enterarla de toda la verdad. 
¿Queréis quedaros conmigo estos instantes? —le preguntó 
Caleb, temblando de pies a cabeza—. Ignoro el efecto que le 
voy a producir; ignoro lo que pensará de mí; ignoro si 
después de la revelación amará aún a su pobre padre. Pero 
es enteramente necesario para su bien que quede 
desengañada, y en cuanto a mí, sean cuales fueran las 
consecuencias, es justo que las sufra.

—María —dijo Berta—, ¿dónde está vuestra mano? ¡Ah! Aquí, 
aquí está. —La llevó a sus labios con una sonrisa, y 
pasándola luego bajo su brazo, continuó—: Les oí hablar 
anoche de cierta acusación contra ustedes. Eran injustos.

La esposa del carretero guardaba silencio. Caleb respondió 
por ella:

—¡Eran injustos! —dijo.

—¡Estaba segura! —exclamó con orgullo—. Ya se lo dije a 
ellos. Me negué a oír en absoluto. ¡Acusarla con justicia! 
—apretaba entre las suyas la mano aprisionada y juntaba su 
mejilla con la de Dot—. ¡No! No estoy tan ciega como para 
eso.

Y Caleb estaba a un lado de la cieguecita, mientras que Dot 
permanecía al otro con su mano cogida.

—Os conozco a todos mejor de lo que os figuráis. Pero a 
nadie mejor que a ella. Ni a vos, padre mío. Nada percibo a 
mi alrededor con tanta realidad, con tanta verdad como a 
ella. ¡Si en este instante recobrara la vista, sin que se me 
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dijera una sola palabra, la reconocería entre una multitud! 
¡Hermana mía!

—Berta, hija mía —dijo Caleb—, necesito decirte algo que 
me pesa sobre la conciencia, ahora que estamos solos los 
tres. Debo hacerte una confesión. ¡Encanto mío!

—¿Una confesión, padre mío?

—Me alejé de la verdad y me perdí —prosiguió Caleb con 
expresión desgarradora que le alteraba el semblante por 
completo—. Me alejé de la verdad por tu amor, y este amor 
me hizo cruel.

Berta volvió hacia él su rostro, en que se reflejaba profundo 
asombro, y repitió:

—¡Cruel!

—Se acusa con harta severidad, Berta —añadió Dot—, lo 
reconoceréis vos misma; vais a reconocerlo en seguida.

—¡Él! ¡Cruel para conmigo! —exclamó Berta con incrédula 
sonrisa.

—Sin querer, hija mía —dijo Caleb—. Pero lo he sido, aunque 
hasta ayer no lo notara. Hija mía, óyeme y perdóname. El 
mundo en que vives no existe tal como te lo he 
representado. Los ojos de que te fiaste han mentido.

Berta volvió de nuevo hacia él su semblante, que mostraba 
creciente sorpresa, pero retrocedió y se estrechó contra su 
amiga.

—El camino de la vida te hubiera sido rudo, hija de mi 
corazón —continuó Caleb—, y he querido endulzártelo. He 
alterado los objetos, desnaturalizado el carácter de las 
personas, inventado muchas cosas que no existieron jamás, 
para hacerte más dichosa. He guardado secreto con respecto 
a ti, te he rodeado de ilusiones, ¡perdóneme Dios!, y te he 
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colocado en medio de una existencia llena de ensueños.

—¡Pero las personas vivientes no son ensueños! —exclamó 
Berta precipitadamente, palideciendo y alejándose más aún 
de su padre—. ¡No podíais variarlas!

—Así lo hice, no obstante, Berta —confesó Caleb—. Una 
persona que conoces tiempo ha..., mi paloma...

—¡Oh, padre mío! —respondió Berta con acento de amarga 
reprensión—; ¿por qué decís que la conozco? ¿Acaso 
conozco algo? ¡Si no soy más que una miserable ciega sin 
guía!

Dominada por su desdicha, extendió las manos como si 
buscase su camino a tientas, y luego las condujo hacia su 
rostro con un gesto de tristeza y sombría desesperación.

—El que hoy se casa —prosiguió Caleb— es egoísta, avaro, 
déspota, un amo cruel para ti y para mí, hija mía, hace 
muchos años; repugnante en la faz como en el corazón, 
siempre frío, siempre duro; distinto por completo del retrato 
que te tracé, Berta mía, ¡distinto por completo!

—¡Oh! —exclamó la cieguecita, visible víctima de una tortura 
que estaba muy por encima de sus fuerzas—; ¿por qué 
habéis obrado así? ¿Por qué llenasteis siempre mi corazón 
hasta el borde para venir luego a arrancarme, como la 
muerte, los ídolos de mi amor? ¡Cuán ciega soy, Dios mío! 
¡Cuán sola y desamparada estoy!

Su padre, desconsolado, bajó la cabeza sin responder más 
que con su aflicción y su remordimiento.

Berta se entregaba hacía un momento apenas a sus violentos 
transportes de pesar, cuando el grillo del hogar, que sólo ella 
pudo oír, empezó su crrri... crrri... crrri, no con alegría por 
esta vez, sino con acento débil, melancólico, tan triste y tan 
lúgubre, que Berta se echó a llorar; y cuando la imagen que 
había permanecido toda la noche al lado de John compareció 

111



detrás de ella, mostrándole a su padre con el dedo, Berta 
derramó lágrimas a torrentes.

En seguida oyó más claramente el canto del grillo, y aunque 
sus ojos no pudieron ver la imagen misteriosa, su alma la 
sintió revolotear alrededor de su padre.

—Dot —preguntó la cieguecita—, decidme lo que es mi casa 
en realidad.

—Es una pobre habitación, Berta, muy pobre y muy desnuda. 
Difícilmente podrá abrigaros el invierno próximo del viento y 
la lluvia. Está tan mal protegida contra el mal tiempo, Berta 
—siguió diciendo Dot en voz baja, pero clara—, como vuestro 
padre con su sobretodo de tela de saco.

La cieguecita, muy agitada, se levantó, y condujo a un lado a 
la mujer del mandadero.

—Los presentes de que tanto me cuidaba —dijo 
temblando—, los presentes que satisfacían mis menores 
deseos y recibía yo con tanta gratitud, ¿de dónde procedían? 
¿Erais vos la que me los enviaba?

—No.

—¿Quién era?

Dot comprendió que Berta lo adivinaba y guardó silencio. La 
cieguecita se cubrió de nuevo el semblante con las manos, 
pero esta vez de un modo muy distinto.

—¡Un instante, Dot! ¡Un solo instante! Acercaos un poco. 
Hablad más bajo. Sois sincera, lo sé. ¿No me engañaréis?

—No, Berta; os lo prometo.

—Estoy segura de que no lo haréis. Harto os apiadáis de mí 
para engañarme. Dot, mirad el lugar en que estábamos un 
momento ha, en donde mi padre..., mi padre, tan amante y 
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compasivo, está..., y decidme lo que veis.

—Veo —respondió Dot, que la comprendía perfectamente— 
un viejo sentado en una silla dejándose caer sobre el 
respaldo, con la cara apoyada en la mano como si necesitase 
el consuelo de su hija.

—Sí, sí, su hija le consolará. Continuad.

—Es un viejo gastado por el trabajo y los pesares; un hombre 
flaco, abatido, pensativo, cuyos cabellos blanquean. Le veo 
en este instante desesperado, inclinado profundamente, 
ahogado por el peso de sus penas. Pero, Berta, no temáis; 
otras veces le he visto luchando con valor y constancia por 
un fin noble y sagrado. Por ello rindo homenaje a su cabeza 
gris y la bendigo.

La cieguecita la dejó bruscamente, y arrodillándose ante su 
padre, tomó su cabeza blanca y la estrechó contra su pecho.

—¡Ya me ha vuelto la vista! ¡Ya tengo vista! —gritó—. He 
estado ciega, pero ya se han abierto mis ojos a la luz. Hasta 
ahora no la he conocido. ¡Pensar que podía haber muerto sin 
haber visto bien al padre que tanto me amaba!

Caleb no hallaba palabras bastantes para expresar su 
emoción.

—No hay en el mundo una cabeza hermosa y noble 
—exclamó la cieguecita permaneciendo en la misma actitud— 
que yo pudiese amar tan tiernamente, querer con afecto tan 
generoso como ésta; cuanto más blanca y triste sea, más la 
querré. Que no me digan más que soy ciega. ¡No habrá una 
arruga en este semblante, ni un cabello en esta cabeza que 
en el porvenir sea olvidado en los ruegos y en las acciones 
de gracias que dirija al cielo!

Caleb quiso balbucear:

—¡Berta mía!

113



—Y en mi ceguera le creía —murmuró la joven, mezclando 
con sus caricias lágrimas de verdadera ternura—, ¡le creí tan 
distinto! ¡Tenerle junto a mí día tras día, siempre preocupado 
por mi causa, y no haber pensado nunca en ello!

—El hombre fuerte y coquetón de blusa azul ha desaparecido 
—dijo el pobre Caleb.

—Nada se ha marchado —respondía Berta—, queridísimo 
padre. Todo permanece con vos. El padre a quien tanto 
amaba, el padre a quien nunca he amado ni conocido 
bastante, y el bienhechor que empecé a reverenciar y amar 
porque manifestaba tan tierna simpatía por mí: ¡El alma de 
cuanto me fue más caro permanece aquí, aquí, con el rostro 
marchito y la cabeza blanca! Y ya se acabó mi ceguera, padre.
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V

Toda la atención de Dot, durante este discurso, se había 
concentrado en el padre y la hija; pero al dirigir la mirada al 
segadorcito que permanecía en la pradera morisca, vio que 
iba a dar la hora dentro de algunos minutos y cayó 
inmediatamente en un estado pronunciadísimo de agitación 
nerviosa.

—Padre mío —dijo Berta, vacilando—; María...

—Sí, hija mía —respondió Caleb—; aquí está.

—No habrá variado. ¿No me habéis dicho nada de ella que no 
sea cierto, verdad?

—Temo que lo hubiera hecho, hija mía —respondió Caleb—, 
si hubiese podido figurármela mejor de lo que realmente es. 
Pero, por poco que la hubiese cambiado, la hubiera hecho 
disfavor. No era posible mejorarla.

Aunque la cieguecita preguntase a su padre por Dot con la 
mayor confianza, era delicioso ver la alegría y el orgullo que 
manifestó al oír la respuesta de Caleb y las nuevas caricias 
que prodigó a Dot.

—No obstante, amiga mía —insinuó ésta—, pueden ocurrir 
más variaciones de las que os imagináis. Variaciones para 
mayor bien de todos; variaciones que causarán gran alegría a 
algunos de nosotros. Si alguna variación debe conmoveros, ha 
de ser la que ocurrirá; y es necesario que no os dejéis 
arrastrar por una emoción demasiado viva. ¿No es un rumor 
de ruedas lo que se oye en el camino? Vos, que tenéis tanta 
delicadeza de oído, Berta, decidme si son ruedas.

115



—Sí, y avanzan con gran rapidez.

—Bien..., bien..., bien sé que tenéis gran finura de oído —dijo 
Dot con la mano sobre el corazón y hablando evidentemente 
tan aprisa como podía para disimular mejor sus latidos—, y lo 
sé porque lo he notado con frecuencia, sobre todo ayer por 
la noche, al veros reconocer con tanta prontitud aquel paso 
extraño, aunque no sepa por qué dijisteis, y me acuerdo bien 
de ello: «¿De quién es este paso?» y por qué lo notasteis con 
más atención que otro paso cualquiera. Sí; como os decía 
ahora mismo, ocurren grandes variaciones en el mundo, 
grandes variaciones, y lo mejor que podemos hacer es 
disponernos a no asombrarnos de nada.

Caleb se preguntaba qué querría decir Dot, al notar que se 
dirigía tanto a él como a su hija. Viola con extrañeza tan 
turbada, tan agitada, que apenas podía respirar y le era 
preciso apoyarse en una silla para no caer.

—Son ruedas —exclamó jadeante—; son ruedas y se acercan. 
Están próximas; más próximas ya. Dentro de un instante 
habrán llegado aquí. ¿Oís cómo se detienen a la puerta del 
jardín? ¿Y este paso que se acerca a la puerta de entrada? El 
mismo paso de ayer, Berta, ¿no es verdad?... Y ahora...

Dot lanzó un grito de alegría, uno de esos gritos que ningún 
obstáculo puede detener, y, dirigiéndose hacia Caleb, le puso 
la mano ante los ojos en el mismo momento en que un joven 
entraba precipitadamente en la habitación, y arrojando el 
sombrero al aire, se acercaba al grupo.

—¿Ha terminado? —preguntó Dot.

—Sí.

—¿Felizmente?

—Sí.
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—¿Os acordáis de esta voz, Caleb? ¿Habéis oído alguna vez 
una voz semejante a ésta?

—¡Si mi hijo, que marchó a las Américas del oro, viviese aún! 
—dijo Caleb, temblando.

—¡Vive! —exclamó Dot, apartando sus manos de los ojos de 
Caleb y palmoteando —¡Miradle! ¡Vedle en vuestra presencia, 
fuerte y sano! ¡Es vuestro querido hijo! ¡Vuestro querido 
hermano, Berta, que vive y os ama!

¡Ensalcemos a la criaturilla por sus transportes de júbilo, por 
sus lágrimas y por sus risas, mientras el padre y los dos hijos 
se abrazan apasionadamente! ¡Ensalcemos la efusión con que 
marchó al encuentro del atezado marinero, de hirsuta y 
negra cabellera, y la santa confianza con que, lejos de 
apartar sus rojos labios, permitiole besarlos libremente y 
estrecharla contra su corazón. ¡Pero ensalcemos también el 
cuclillo —¿y por qué no?— por haberse precipitado fuera de 
la trampa del palacio morisco y por haber saludado dos 
veces a la simpática reunión con su estribillo intermitente, 
como si también él estuviese borracho de alegría!

El mandadero, que entró entonces, retrocedió un poco; no 
esperaba por cierto hallar tan buena compañía.

—Mirad, John —dijo Caleb fuera de sí—; miradle. ¡Es mi hijo 
que ha vuelto de las Américas! ¡Mi hijo, mi propio hijo! ¡El que 
equipasteis y embarcasteis vos mismo; aquel de quien 
fuisteis siempre tan buen amigo!

El mandadero se le acercó para tenderle la mano y se detuvo 
bruscamente al parecerle reconocer en él las facciones del 
sordo que había traído en el coche.

—¡Eduardo! —exclamó—. ¿Erais vos?

—¡Contádselo todo ahora —dijo Dot—, y no me 
compadezcáis, porque estoy resuelta a no ser indulgente 
conmigo misma!
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—Soy el anciano del coche —dijo Eduardo.

—¿Y cómo habéis tenido el valor necesario para entrar 
clandestinamente y gracias a un disfraz en casa de vuestro 
antiguo amigo? —repuso el mandadero—. Había hallado en 
vos, en otro tiempo, un muchacho leal... —¿cuántos años 
pasaron, Caleb, desde que creímos haber oído decir que 
había muerto y juzgamos tener la prueba de su defunción?—, 
un muchacho leal, que nunca hubiera obrado así.

—También yo conocí en otro tiempo a un amigo generoso, 
que fue para mí un padre más que un amigo —dijo Eduardo— 
y que nunca hubiera querido juzgar a un hombre, sobre todo 
a mí, sin oírle antes. Este hombre erais vos. Espero que me 
escucharéis ahora.

El mandadero, dirigiendo una mirada llena de turbación a Dot, 
que se mantenía alejada de él, respondió:

—Sea. Nada más justo; os escucho.

—Es preciso que sepáis que cuando partí de Inglaterra, muy 
joven aún —dijo Eduardo—, estaba enamorado y mi amor era 
correspondido. Se trataba de una jovencita muy niña aún, que 
quizá —es lo que me objetaréis— no conocía su propio 
corazón. Pero yo conocía al mío, y sentía vivísima pasión por 
ella.

—¡Vos! —exclamó John—. ¡Vos!

—Sí —respondió su interlocutor—; y ella me correspondía. 
Siempre lo he creído así, y ahora estoy seguro de ello.

—¡Cielo santo! —dijo el mandadero—. ¡Sólo esto faltaba!

—Permaneciéndole fiel —añadió Eduardo—, y volviendo a 
Inglaterra lleno de esperanzas, después de gran número de 
peligros y sufrimientos para realizar cuanto estaba de mi 
parte con relación a nuestro compromiso, supe, a veinte 
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millas de aquí, que mi amada había sido perjura, que me 
había olvidado y que se entregaba a otro, a un hombre más 
rico que yo. No intenté dirigirle reprimenda alguna; sólo 
deseé verla y convencerme por mis propios ojos de la 
verdad de la acusación. Confiaba en que podían haberla 
obligado a tomar esta resolución a pesar de sus ruegos y sus 
recuerdos. Será un consuelo muy ligero —pensé—, pero al 
menos me consolaría un poco. Por esto vine. A fin de 
conocer la verdadera verdad, de observar libremente por mí 
mismo, de juzgar sin obstáculo alguno por parte suya y sin 
usar mi influencia personal sobre ella —suponiendo que la 
tuviese— me disfracé..., ya sabéis cómo, y me detuve en el 
camino..., ya sabéis dónde. Vos no sospechasteis de mí, ni... 
ella tampoco —señalando a Dot—; hasta que allí, junto al 
hogar, le dije una cosa al oído, y a poco me descubre.

—Pero cuando tu mujercita supo que Eduardo vivía y que 
estaba de regreso —añadió Dot, dirigiéndose a John, con la 
voz interrumpida por los sollozos, hablando por su propia 
cuenta como había ansiado hacerlo durante toda la narración 
del marinero—, y cuando hubo conocido su proyecto, le 
recomendó expresamente que mantuviese el secreto, porque 
su viejo amigo John Peerybingle era demasiado francote y 
demasiado torpe para ocultar el más mínimo detalle; sí, 
torpe, torpísimo para todo, incapaz de ayudarle en su 
proyecto, y cuando ella, es decir, yo misma, John, se lo hube 
contado todo, explicándole que su amada le creía muerto, 
que al fin se había dejado inclinar por su madre a un 
matrimonio que la pobre anciana llamaba ventajoso, y cuando 
ella, es decir, yo misma, John, le hube dicho que no estaban 
casados aún, aunque muy próximos a serlo, y que si se 
realizaba este matrimonio no consistiría más que en un 
sacrificio, porque la futura no sentía amor alguno, como él se 
puso casi loco de alegría al oír esta noticia, entonces ella, es 
decir, yo misma aún, dije que intervendría como antes había 
hecho tantas veces, que sondearía el ánimo de su amada, y 
podría asegurarse de que no se engañaría en cuanto yo 
dijese. Y así es; ¡no se ha engañado, John! ¡Y se han reunido, 
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John! ¡Y se han casado, John, hace una hora! ¡Y aquí está la 
recién casada! ¡Y Gruff y Tackleton en buen peligro queda de 
morir soltero! ¡Y soy una mujer enteramente feliz, May, y 
que Dios os bendiga!

Ya sabéis, y abramos un paréntesis, que Dot era seductora 
hasta lo irresistible; pero nunca estuvo tan irresistible como 
en los transportes de gozo a que se entregó en aquel 
instante. Nunca se vieron felicitaciones tan tiernas, tan 
deliciosas como las que se prodigaba a sí misma y a la recién 
casada.

En medio del tumulto de emociones que se levantaban en su 
pecho, el honrado mandadero experimentaba honda 
confusión. De pronto corrió hacia Dot; pero Dot extendió la 
mano para detenerle y retrocedió, conservando la misma 
distancia de antes.

—No, John, no; oídlo todo. No me améis, John, hasta que 
hayáis escuchado todo lo que tengo que deciros. Obré mal no 
confiándoos mi secreto y lo siento. No creí haber obrado tan 
mal hasta el instante en que vine a sentarme junto a vos en 
el taburete ayer por la noche; pero cuando pude leer en 
vuestro semblante que me habíais visto paseando con 
Eduardo por la galería y comprendí lo que habíais llegado a 
pensar, me hice cargo de lo atolondrada que estuve y la 
gravedad de mi error.

¡Pobre mujercita! ¡Cómo sollozaba aún! John quería 
estrecharla entre sus brazos; pero ella no lo permitió.

—¡No me améis aún, John! Cuando el próximo matrimonio me 
entristecía, era porque me acordaba de May y de Eduardo, 
que se habían amado tanto durante su juventud, y porque 
sabía que el corazón de May estaba a cien leguas de sentir 
amor por Tackleton. ¿Lo comprendéis ahora, verdad?

John iba a precipitarse hacia su mujer; pero Dot le detuvo aún.

—No; esperad un poco. Cuando bromeo, como lo suelo hacer 
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algunas veces, John, llamándoos torpe, ganso y dándoos 
otros nombres semejantes, es por el mismo amor que os 
tengo, John, y no querría cambiaros en un átomo, aunque 
fuese para convertiros en el monarca más grande de la tierra.

—¡Bravo, bravísimo! —exclamó Caleb con desusado vigor—. 
Ésta es mi opinión.

—Y cuando hablo de personas de mediana edad, de personas 
maduras, John, y cuando pretendo que los dos hacemos mala 
pareja, lo digo porque soy una criaturilla y por la misma 
razón que me hace jugar a damas; sólo en broma y para reír 
un poco, creedme.

Bien conocía Dot que John iba a aproximarse de nuevo y le 
detuvo por tercera vez; pero bien próxima estuvo a parar el 
golpe demasiado tarde.

—¡No, no me améis aún; dejadme un momento, John! Lo que 
deseo deciros sobre todo, lo he guardado para el fin. Querido, 
bueno, generoso John, cuando hablábamos cierto día del 
grillo del hogar, sentí mariposear junto a mis labios una 
confesión, que bien cerca estuvo de escaparse, y era que al 
principio no os había amado tan entera y tiernamente como 
os amo ahora; que cuando vine por primera vez a esta casa 
temí no llegar a amaros tanto como deseaba y como rogaba 
a Dios que me hiciese amaros; ¡era tan jovencita, John! Pero, 
John, cada día, cada hora os he amado con más entusiasmo. Y 
si hubiera podido amaros más de lo que os amo, las nobles 
palabras que os oí pronunciar esta mañana hubieran bastado 
para ello. Pero ya no puedo amaros más. Toda la afección 
que en mí conservaba —y tenía mucha afección, John— os la 
he dado, como merecéis, hace tiempo, mucho tiempo, y no 
puedo daros más. ¡Ahora, abrazadme, John mío! ¡Ésta es mi 
casa, John, y no penséis jamás, jamás, en hacérmela 
abandonar para enviarme a otra!

Jamás sentiréis, al ver una mujer en brazos de su marido, el 
placer que hubierais experimentado al contemplar a Dot 
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corriendo hacia los brazos del mandadero. Fue la más 
completa, la más ingenua, la más franca escena de ternura y 
emoción de que podáis ser testigos durante toda vuestra vida.

Podéis estar seguros de que John se hallaba en un estado de 
éxtasis indecible, así como también de que a Dot le sucedía 
lo mismo, y de que todo el mundo se sentía felicísimo, 
incluso miss Slowboy, que lloraba de alegría, y que, 
deseando hacer partícipe del cambio general de felicitaciones 
al chiquitín, le presentaba sucesivamente, por riguroso turno, 
a cada uno de los asistentes, exactamente igual que si se 
hubiese tratado de una bandeja de refrescos.

Pero un nuevo rumor de ruedas se oyó al exterior, y alguien 
gritó que Gruff y Tackleton volvía. Y en seguida, el digno 
caballero apareció con el rostro inflamado y lleno de emoción.

—Veamos: ¿qué diablos ocurre, John Peerybingle? —preguntó 
al entrar—. Es preciso que haya algún error en todo este 
asunto. He citado para la iglesia a la señora Tackleton, y 
juraría que nos hemos cruzado por el camino, cuando ella 
venía hacia aquí. ¡Pero si está con vosotros! Os suplico que 
me dispenséis, caballero, no tengo el honor de conoceros; 
pero por si queréis hacerme el favor de dejar en paz a esta 
señorita, os advierto que tiene un compromiso formal para 
esta mañana.

—Pues no señor, no tengo el menor deseo de dejárosla 
—respondió Eduardo—. No pienso tal cosa.

—¿Qué queréis decir, vagabundo? —repuso Tackleton.

—Quiero decir —respondió sonriendo su interlocutor—, que 
os perdono vuestro mal humor, porque conozco que estáis 
exasperado; por esta mañana permaneceré sordo a vuestras 
frases groseras, del mismo modo que ayer por la noche lo 
estaba para todas las frases que se pronunciasen, fuesen las 
que fuesen.

¡Qué mirada le lanzó Tackleton, y cómo tembló!
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—Siento en el alma, caballero —prosiguió aquél reteniendo la 
mano izquierda de May, y sobre todo su dedo del corazón—, 
y con particularísimo sentimiento, que esta señorita no 
pueda acompañaros a la iglesia; pero como ya ha estado en 
ella una vez esta mañana, supongo que la excusaréis.

Tackleton miró con fijeza el dedo del corazón de May y sacó 
del bolsillo de su chaleco un pedacito de papel de estaño, 
que, a juzgar por las apariencias, contenía un anillo.

—Miss Slowboy —dijo—, ¿tendréis la bondad de echar esto al 
fuego? Gracias.

—Notadlo —prosiguió Eduardo—, se trata de un compromiso 
anterior al vuestro, un compromiso muy antiguo que ha 
impedido a mi mujer su asistencia a la cita que le habéis dado.

—El señor Tackleton me hará la justicia de reconocer que le 
había confiado mi situación con toda fidelidad, y que más de 
una vez —añadió May ruborizándose— le he dicho que me 
sería imposible olvidar nunca a Eduardo.

—Ciertamente —asintió Tackleton—, ciertamente. Es 
justísimo; nada hay que añadir. ¿Sois el señor Eduardo 
Plummer, no es así?

—Éste es mi nombre —respondió el recién casado.

—No os hubiera reconocido, caballero —dijo Tackleton 
examinándole con mirada inquisitorial y saludándole 
profundamente—; os doy la enhorabuena, caballero.

—Gracias.

—Señora Peerybingle —añadió Tackleton volviéndose 
súbitamente hacia el lado en que permanecían Dot y su 
marido—; nunca me habéis tratado con benevolencia, pero he 
de confesar valéis más de lo que creía. John Peerybingle, 
dispensadme. Me comprendéis; esto me basta. No hay nada 
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más que decir, caballeros y señoras. Todo está 
perfectamente. Adiós.

Después de haber pronunciado estas palabras, partió sin más 
ceremonia; sólo se detuvo un instante junto a la puerta para 
despojar la cabeza de su caballo de las cintas y flores que la 
adornaban, y darle al pobre animal un violento puntapié, sin 
duda con el fin de anunciarle que había surgido algún 
obstáculo en el curso de los acontecimientos.
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VI

Y que no habían de permanecer ociosos ni un solo instante, 
porque debían pensar seriamente en celebrar aquel día de 
modo que dejase una estela eterna en el calendario de 
fiestas y regocijos de la casa Peerybingle. De modo que Dot 
se puso a la obra para preparar un festín que cubriese de 
honor inmortal a su hogar y a los interesados. En un abrir y 
cerrar de ojos hundió sus brazos en la harina hasta el codo, 
incluyendo los deliciosos hoyuelos y procurándose el maligno 
placer de blanquear el vestido de John cada vez que éste se 
acercaba demasiado, deteniéndola para darle un beso. John 
lavó las legumbres, mondó los nabos, rompió los platos, 
derribó las marmitas de hierro llenas de agua fría sobre el 
fuego, y en resumen, se hizo útil por todos los medios 
imaginables, mientras que una pareja de ayudantas, llamadas 
a toda prisa de algunos lugares del vecindario, daban contra 
todas las puertas y chocaban en todos los rincones. En 
cuanto a Tilly Slowboy, con el niño en brazos, todo el mundo 
podía estar seguro de encontrarla donde quiera que fuese. 
Tilly no había dado nunca hasta entonces tales muestras de 
actividad; se multiplicaba prodigiosamente y su ubicuidad era 
objeto de la admiración general. Se la hallaba en el corredor 
a las dos veinticinco minutos, como escollo para los que 
entraban; en la cocina a las dos cincuenta minutos, a modo de 
trampa; en el granero, como un armadijo, a las tres menos 
veinticinco minutos. La cabeza del chiquitín ejerció de piedra 
de toque respecto de toda materia animal, vegetal o mineral 
que tuviese a su alcance, o, por mejor decir, no estuvieron 
aquel día en movimiento personas, muebles ni utensilios que 
no trabasen en un momento dado íntima amistad con la 
cabeza del niño.

Luego se formó una gran expedición destinada a ir a buscar a 
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la señora Fielding para darle conmovedoras muestras de 
pesar por su ausencia, y conducirla, de grado o por fuerza, a 
sentirse feliz y a perdonarlo todo. Y cuando la expedición 
exploradora hizo su primer reconocimiento, la señora Fielding 
no quiso oír ni una palabra al principio; repitió un número 
incalculable de veces que había vivido hasta entonces con el 
único fin de llegar hasta aquel día; que no se le pidiese nada 
más; que sólo debían conducirla a la tumba, cosa que parecía 
absurda porque estaba viva, y muy viva; y al cabo de algún 
tiempo cayó en un estado de tranquilidad de mal augurio, y 
observó que en la época de la famosa catástrofe ocurrida en 
el comercio de índigo, había previsto ya que durante toda su 
vida quedaría expuesta a toda clase de insultos y ultrajes; 
que, por lo tanto, no se extrañaba de lo ocurrido, y que 
suplicaba que nadie se ocupase de ella en lo más mínimo 
—¿qué era ella en realidad? ¡Dios mío, nada! ¡Un cero a la 
izquierda!—. Y, por fin, que procurasen olvidar que una 
criatura tan mísera hubiese existido, y que todo el mundo 
siguiese su camino como si ella no hubiese vivido jamás.

Pasando de este tono amargo y sarcástico a un lenguaje 
inspirado por la cólera, hizo escuchar la notable frase 
siguiente: «Que el vil gusanillo se yergue cuando le pisan»; 
después de lo cual expresó un tiernísimo pesar. Si siquiera 
hubiesen depositado su confianza en ella, ¡qué ideas tan 
distintas le hubieran sugerido!

Aprovechándose de esta crisis operada en sus sentimientos, 
la expedición la abrazó; entonces la señora Fielding se puso 
los guantes y se dirigió a casa de John Peerybingle con 
actitud irreprochable, como mujer de mundo, llevando en la 
cintura, envuelto en un papel, un gorro de ceremonia, casi 
tan alto y seguramente tan rígido como una mitra.

El padre y la madre de Dot, que debían acudir en otro 
carruaje, tardaban más de lo regular; hubo alguna inquietud y 
se miró con frecuencia la calle por si se les veía. May Fielding 
miraba siempre desde un punto de vista opuesto al de todos 
y en dirección moralmente imposible; y cuando se lo hacían 
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notar, decía creer que podía tomarse la libertad de mirar 
donde mejor le pareciera. Por fin llegaron los dos; formaban 
una parejita gordinflona que andaba a buen paso, menudo y 
firme, verdadera señal peculiar de la familia Dot. Dot se 
parecía muchísimo a su madre.

Entonces la madre de Dot tuvo que entablar nueva amistad 
con la madre de May; ésta se daba continuamente aires de 
soberana, mientras que la madre de Dot no hacía más que 
mover sus ligeros piececitos. Y el viejo Dot —quiero decir, el 
padre de Dot; he olvidado su verdadero nombre, pero no 
importa— se tomaba ciertas libertades con respecto a la 
señora Fielding; estrechole la mano inmediatamente, sin gran 
reverencia hacia el gorro de ceremonia, en el cual no pareció 
hallar más que una mezcla de engrudo y muselina, y no 
manifestó la menor sensibilidad hacia la catástrofe del índigo, 
en vista de que no podía remediarse ya; en resumen: según 
la definición de la señora Fielding, era un hombre bonachón, 
¡pero tan grosero!...

Por nada del mundo quisiera olvidar a Dot, que hacía los 
honores de la casa con su traje de boda. ¡Bendito sea su lindo 
semblante! Tampoco me olvidaré del mandadero, que tan 
jovial y tan rubicundo se sentó a la cabecera de la mesa, ni 
del moreno y audaz piloto, ni de su graciosa mujer, ni de 
ningún otro convidado. En cuanto a la comida, sentiría mucho 
no poder hablar de su esplendidez. Nunca se ha saboreado 
comida tan substanciosa y apetitosa, y no dejaré de 
mencionar los rebosantes vasos que se hicieron chocar en 
honor de las bodas; olvido que sería indudablemente el peor 
de todos.

Después de la comida, Caleb entonó su canción báquica en 
honor del vino espumoso. Y la cantó durante todo el resto 
del año, creedme.

Y casualmente ocurrió, en el mismo instante en que Caleb 
terminaba la canción, un incidente imprevisto.
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Llamaron ligeramente a la puerta; un hombre entró vacilando 
sin decir «con vuestro permiso», o «¿se puede?» Llevaba algo 
muy pesado en la cabeza y dejó su fardo en el centro de la 
mesa, sin desordenar su simetría, en medio de las manzanas 
y las nueces.

—El señor Tackleton —dijo— os saluda, y como no necesita 
para él la torta de boda, supone que le haréis el honor de 
comérosla.

Después de haber pronunciado estas palabras se fue.

Todo el mundo quedó algo sorprendido, como podéis 
suponer. La señora Fielding, que era persona de infinito 
discernimiento, insinuó que la torta estaba envenenada y 
contó la historia de cierta torta que había amoratado a todo 
un colegio de señoritas; pero unánimes reclamaciones 
decidieron el sitio de la plaza. May hundió el cuchillo en la 
torta, muy ceremoniosamente y entre la alegría general.

No creo que nadie la hubiese probado aún, cuando alguien 
golpeó de nuevo la puerta; abrieron, y compareció el mismo 
hombre, que traía bajo el brazo un enorme paquete envuelto 
en papel de estraza.

—El señor Tackleton os saluda y os envía estos juguetes 
para el chiquitín. No son mezquinos.

Y dicho esto, se retiró como la primera vez.

Gran dificultad hubieran experimentado los concurrentes para 
hallar palabras apropiadas con que expresar su asombro, 
aunque hubiesen tenido más tiempo para buscarlas. Pero no 
pudieron tomárselo, porque apenas el enviado cerró la 
puerta, sonó un tercer golpe, y el mismo Tackleton penetró 
en la casa.

—Señora Peerybingle —dijo el comerciante de juguetes con 
el sombrero en la mano—: siento mucho lo ocurrido, mucho 
más de lo que lo he sentido esta mañana. He pensado 
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largamente en ello, John Peerybingle; mi carácter es 
bastante malo por naturaleza; pero no puede menos de 
mejorarse un tanto al lado de un hombre como vos. Caleb, la 
niñera me dio inconscientemente ayer por la noche cierto 
consejo enigmático, cuya clave he podido hallar. Me sonrojo 
al pensar cuán fácil me hubiera sido asegurarme vuestro 
cariño y el de vuestra hija, y cuán idiota he sido al creerla 
idiota. Amigos míos —permitidme que os llame así—; mi casa 
está muy solitaria esta tarde. No tengo ni un solo grillo en mi 
hogar. Apiadaos de mi soledad y permitidme que permanezca 
en vuestra feliz compañía.

Al cabo de cinco minutos estuvo como en su propia casa. 
¡Había que verle! ¡Cómo se las había arreglado toda su vida 
para disimular en tanto tiempo aquella inmensa jovialidad! 
¡Oh, qué no habrían hecho las hadas para cambiarle de 
aquella manera!

—¡John! ¿Queréis mandarme, o no, esta noche, a casa de mis 
padres? —murmuró Dot en voz baja.

—¡Bien cerca había estado de disponerlo!

Sólo faltaba un ser viviente para completar el cuadro; pero 
llegó en un abrir y cerrar de ojos, sediento, muy alterado por 
la carrera que había hecho y procurando con inútiles 
esfuerzos meter la cabeza en el gollete demasiado estrecho 
de un cántaro. Había seguido el coche hasta el término del 
viaje, muy contrariado por la ausencia de su amo y 
prodigiosamente rebelde hacia el sustituto. Después de haber 
dado alguna vuelta por los alrededores del establo, había 
procurado inútilmente excitar al caballo a que volviese solo 
y por un acto positivo de rebelión se había tendido delante 
del fuego en la sala común del figón vecino. Pero cediendo 
súbitamente a la convicción de que el sustituto del honrado 
John no valía la pena de que se le tomase en serio, se 
levantó, le volvió la espalda y prosiguió el camino de su casa.

Luego empezó el baile. Me hubiera contentado con mencionar 
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de un modo general esta diversión, sin decir ni una palabra 
más, si no tuviese algún motivo para suponer que fue un 
baile muy original y de carácter poco común. He aquí cómo 
se pusieron a la obra los concurrentes:

Eduardo, que era un muchacho bondadoso y francote, les 
había contado mil maravillas de los loros, las minas, los 
mejicanos, el oro en polvo, etc., cuando de pronto se le 
ocurrió la idea de saltar de la silla y proponer un baile, ya 
que el arpa de Berta estaba allí, y Berta la tocaba 
primorosamente. Dot —¡buena pieza!, ¡bastante hipocritona 
algunas veces!— pretendió que el tiempo del bailoteo había 
pasado para ella; pero yo presumo que la causa verdadera de 
su reserva fue que el mandadero fumaba su pipa, y ella 
prefería permanecer a su lado. Con este precedente, la 
señora Fielding no podía aceptar bailarín alguno, y quedó 
obligada a decir que el tiempo de la danza también había 
pasado para ella, y todos dijeron lo mismo, excepto May; May 
estaba pronta a bailar.

De modo que Eduardo y May se levantaron, entre el aplauso 
general, para bailar solos, y Berta tocó la pieza más 
arrebatadora de su repertorio.

Pues bien; creedme o no, apenas hubieron bailado cinco 
minutos, súbitamente el mandadero tira la pipa, coge a Dot 
por la cintura, se lanza en medio de la habitación y voltea 
rápidamente con ella haciendo piruetas, ora sobre los 
talones, ora sobre la punta del pie. Apenas les vio Tackleton, 
se deslizó suavemente hacia la señora Fielding, la cogió por 
la cintura y siguió el vaivén. Al notarlo el viejo Dot, se puso 
en pie y arrebató a la señora Dot en medio del grupo, 
poniéndose a su cabeza; Caleb, al verlos, tomó a miss 
Slowboy por ambas manos y partió en seguida con ella, y 
miss Slowboy, convencida por completo de que las únicas 
reglas de danza consisten en penetrar vivamente entre las 
demás parejas y ejecutar a su costa cierto número de 
choques más o menos violentos, se entregó a estos 
ejercicios con entusiasmo.
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¡Escuchad! El grillo acompaña la música con su crrri... crrri... 
crrri... y el puchero zumba con todas sus fuerzas.

Pero ¿qué es esto? Mientras les escucho con vivísimo 
sentimiento de felicidad y me vuelvo hacia el lado de Dot 
para contemplar otra vez aquel semblante que tanto me 
gusta, Dot y los demás se han desvanecido en el aire y me 
han dejado solo. Un grillo canta en el hogar; un juguete, roto, 
yace en el suelo. No veo nada más.
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Charles Dickens

Charles John Huffam Dickens (Portsmouth, Inglaterra, 7 de 
febrero de 1812-Gads Hill Place, Inglaterra, 9 de junio de 
1870) fue un destacado escritor y novelista inglés, uno de los 
más conocidos de la literatura universal, y el más 
sobresaliente de la era victoriana. Fue maestro del género 
narrativo, al que imprimió ciertas dosis de humor e ironía, 
practicando a la vez una aguda crítica social. En su obra 
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destacan las descripciones de gente y lugares, tanto reales 
como imaginarios. En ocasiones, utilizó el seudónimo «Boz».

Sus novelas y relatos cortos gozaron de gran popularidad 
durante su vida, y aún hoy se editan y adaptan para el cine 
habitualmente. Dickens escribió novelas por entregas, el 
formato que usó en aquella época fue la ficción, por la 
sencilla razón de que no todo el mundo poseía los recursos 
económicos necesarios para comprar un libro. Cada nueva 
entrega de sus historias era esperada con gran entusiasmo 
por sus lectores, nacionales e internacionales. Fue y sigue 
siendo admirado como un influyente literario por escritores 
de todo el mundo.

(Información extraída de la Wikipedia)
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