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Primer grito



Empezo el puchero. No necesito que me contéis lo que la
seﬁora Peerybingle dijera; yo me entiendo. Dejad que la
senora Peerybingle se pase hasta la consumaCIOn de los
siglos asegurando la imposibilidad de decidir cual empezo: yo
digo que fue el puchero. Tengo motivos para saberlo. El
puchero empezo cinco minutos antes que el grillo, segun el
relojito holandés de cuadrante barnizado situado en el rincon.

iComo si el reloj no hubiese cesado de tocar! iComo si el
segadorcido de movimientos convulsivos y bruscos que lo
remata, paseando la hoz de derecha a izquierda y luego de
izquierda a derecha ante la fachada de su palacio morisco, no
hubiese segado medio acre de cesped imaginario antes que el
grillo hubiese hecho notar su presencia!

A decir verdad, no fui nunca terco, como todo el mundo sabe.
Por nada del mundo opondria mi opinion personal a la opinion
de la senora Peerybingle, si no estuviese perfectamente
seguro de lo ocurrido. «Nada me induciria a semejante cosa.
Pero se trata de una cuestion de hecho, y el hecho es que el
puchero empezo por Lo menos cinco minutos antes que el
grillo hubiese dado senal de vida. Si insistfs, apostaré que
transcurrieron diez minutos.

Dejarme contar el caso tal como ocurrio. Es lo que hubiera
hecho desde la primera frase a no considerar que si cuento
una historia debo empezar por el principio, y ¢{como queréis
que empiece por el principio si no empiezo por la vasija?

Parecia que la vasija y el grillo luchaban. Una lucha musical,
exclusivamente musical. Vais a saber su origen y sus
consecuencias.



La senora Peerybingle habia salido al obscurecer de una
tarde humeda y fria, haciendo sonar sus zuecos sobre el
empedrado lleno de lodo; por cierto que sus plsadas
reproducian groseramente alrededor del patlo una porcion de
flguras circulares de la primera proposicion de Euclides. La
senora Peerybingle habia ido a la fuente a llenar el puchero.
De vuelta ya, y quitados los chanclos, que no €ra poco —por
ser los chanclos muy altos y la senora Peerybingle muy
pequena—, puso el puchero al fuego. Entonces perdio su
sangre fria, o por lo menos olvido la paciencia que la
caracterizaba; porque estando el agua fria como el hielo y
hallandose en forma de granizo liquido y escurridizo que se
infiltra hasta lo mas interno de toda substancia, incluso los
circulos de hierro que sostienen los chanclos, no habia
respetado los dedos del pie de la senora Peerybingle,
llegando a salpicar sus piernas. Y como precisamente, cuando
estamos algo orgullosos de nuestras piernas, y con razon
procuramos con empeno usar medias aseadas, claro esta que
en principio hallariamos algo durilla semejante prueba.

Ademas, el puchero mostraba una obstinacion creciente. No
queria dejarse acomodar sobre la barra superior de la rejilla;
no queria prestarse tranquilamente a las desigualdades del
carbén; se inclinaba hacia adelante con modales de borracho,
y vertia entretanto el agua sobre el hogar, con insufrible
sandez Hay mas: la tapadera resistiendo a los dedos de la
senora Peerybingle, empezo por girar de arriba abajo, y luego
con ingeniosa testarudez, digna de mejor causa, se hundio de
lado hasta el fondo del puchero. El cascarén del
Royal—George no hizo para salir del agua la mitad de la
resistencia monstruosa que la tapadera opuso a los
esfuerzos de la senora Peerybingle, antes que ésta pudiese
sacarla y colocarla de nuevo en su sitio.

Y aun entonces el desgraciado puchero se mostro hurano y
grunon, poniendo el asa en aire de desaffo, y levantando el
pico con burlona impertinencia hacia la senora Peerybingle,
como si dijese: «kNo quiero hervir. Nadie me forzara a hervir.



Pero la senora Peerybingle, cuyo buen humor habia vuelto, se
froto las manos regordetas para sacudir el polvo, y se sento
riendo ante el pucherillo. No obstante, la alegre llama se
elevaba y cafa sucesivamente, derramando esplendida
claridad sobre el segadorcito colocado en lo alto del reloj
holandés, de modo que parecia que estuviese pegado allf,
inmovil como un tronco ante el palacio morisco, y que solo la
[lama estuviese en movimiento.

Y a pesar de todo, el hombrecito se movia;, sufria sus
espasmos acostumbrados, por segundo, siempre con la misma
regularidad. Pero hay que notar con preferencia que era
verdaderamente terrible observar los padecimientos de que
era victima apenas iba a sonar el reloj. Cuando el cuclillo
sacaba la cabeza fuera de la abertura del castillo y cantaba
su nota seis veces, cada uno de aquellos gritos le
trastornaba como si fuese la voz de un fantasma o como si le
tirasen de un alambre atado a sus piernas.

Solo despues de una violenta sacudida y cuando el alboroto
de las cuerdas y las pesas colocadas debajo de él habfan
cesado enteramente, el pobre segador, lleno de espanto, iba
calmandose poco a poco. Y no temblaba sin razon, porque los
estrepitosos esqueletos de relojes, con sus algazaras
inquietantes, llegan a desconcertar a una persona mayor, Yy
me extrana mucho que hayan existido hombres, pero sobre
todo holandeses, que se hayan complacido en inventarlos. En
efecto; segdn la creencia popular, a los holandeses les
gustan las vastas envolturas y los amplios vestidos para
cubrirse de arriba abajo, de modo que hubieran obrado muy
bien, por analogia, no dejando sus relojes desnudos y sin
proteccion en las regiones inferiores de su individualidad.

Ahora bien; en ~aquel momento, notadlo bien, fue cuando el
puchero empezo el concierto de la velada. En aquel momento
el puchero, volviéndose tierno y musical, empezo a dejar oir
en su garganta murmullos irresistibles y a permitirse breves
ronquidos, que detenia en la primera nota, como si no



estuviese seguro de que enlazasen bien con los murmullos.
En aquel momento, después de haber realizado dos o tres
vanas tentativas para ahogar sus sentimientos expansivos,
sacudio todo mal humor, toda reserva, y dejo escapar de
pronto un torrente de notas tan alegres, tan gozosas, que ni
el ruisenor estupido tuvo de ellas la menor idea. iY tan
sencillas! Habriais podido comprender aquel canto como un
libro, mejor quiza que ciertos libros que vosotros y yo
podriamos citar. Con su calido aliento, exhalado en una ligera
nube que subia graciosa y coguetona a una altura de algunos
pies y luego quedaba suspendida junto al éngulo de la
chimenea, como en su cielo familiar, el puchero prosiguié su
cancion con tanto arranque Yy energifa, que su cuerpo
zumbaba y se zarandeaba de placer sobre el fuego, y la
misma tapadera, la tapadera poco ha rebelde —tan potente
es la influencia del buen ejemplo—, ejecuto una especie de
jiga haciendo un ruido semejante al de wun cimbalo
adolescente, sordo y mudo, que nunca conociera el son de su
mellizo.

Indudablemente, el canto del puchero era un canto de
invitacion y de bienvenida dirigido a alguien de fuera, a
alguien que se dirigia en aquel momento hacia el grato rincon
domestico, hacia el fuego que chisporroteaba. La senora
Peerybingle lo sabia perfectamente, mientras su imaginacién
se entregaba a dulces ensuenos delante del hogar.

—La noche es negra —cantaba el puchero—; las hojas
muertas cubren el camino; arriba reinan la bruma y las
tinieblas; abajo no hay mas que miserable lodo; no se halla
en la atmosfera, triste y sombrfa, un solo punto en que
pueda descansar la mirada, y apenas se ve un fulgor
rojo—obscuro y siniestro en la direccion en que imperan el
Sol y el viento. No es mas que un fuego rojo que marca las
nubes para castigarlas por el mal tiempo que causan. El
vasto llano, en toda su extensién, es tan solo una larga faja
negruzca de lugubre aspecto. El poste indicador esta cubierto
de escarcha. La lluvia congelada hace resbaladizo el camino;



mas abajo el agua no se ha convertido del todo en hielo, pero
ya no es libre; nada conserva su forma natural; pero iel
viene, el viene, el viene!

Aqui, precisamente en este punto, fue cuando el grillo entro
en escena con un crrri, crrri, crrri, de magnifica potencia a
coro con el puchero; pero con una voz tan asombradamente
desproporcionada a su estatura —isu estatura!, era casi
invisible—, sobre todo comparandole con el puchero, que si
por desgracia hubiese reventado como un canon
excesivamente cargado, cayendo, victima de su celo, su
cuerpecito roto en mil fragmentos, no hubiera parecido sino
la consecuencia natural y perseguida con su trabajo afanoso.

El puchero habfa terminado el solo. Persevero con ardor
constante; pero el grillo se erigio en concertino y se mantuvo
en su supremacfa. iDios mfo, qué modo de gritar! Su voz
trémula, aguda y penetrante a la vez, resonaba en la casa y
parecia fulgurar como una estrella en medio de la obscuridad
que reinaba en el exterior. Notabase en sus notas mas
elevadas un indescriptible temblorcillo que permitia creer
que, arrebatado por la intensidad de su entusiasmo, no
permanecia en equilibrio sobre sus piernas y se veia obligado
a saltar y brincar. No obstante, marchaban muy bien unidos el
grillo y el puchero. El estribillo de la cancion era siempre el
mismo, y, gracias a su mutua emulacion, lo repetian con voz
cada vez mas fuerte.

La linda oyente —hay que saber que la senora Peerybingle
era joven y bonita, aunque tenfa una figura de las que suelen
llamarse regordetillas, lo que no es tacha apreciable, segL]n
mi gusto particular—; la linda oyente, pues, encendio una
bujfa, dirigio una mirada al segador que remataba el reloj y
que estaba haciendo una cosecha mas que mediana de
minutos, y miro por la ventana; pero la obscuridad no le
permitio ver mas que su cara reflejada en el vidrio. Verdad
es —segun mi opinion, y segun la vuestra tambien, lo
juraria— que en vano habria buscado la senora Peerybingle
por algunas leguas a la redonda algo tan agradable como lo



que entonces pudo contemplar. Cuando volvio a sentarse en
su sitio, el grillo y el puchero se esmeraban todavia en el
canto con cierta rivalidad furiosa, siendo indudablemente el
lado flaco del puchero la presuncion de vencer
constantemente.

Notabase entre los dos toda la animacion de una carrera.
iCrrri, crrri, crrrit... El grillo logra una milla de delantera.
iHum, hum, hum—m—ml..., el puchero zumba tras €l como
una gruesa peonza. iCrrri, crrri, crrril.., el grillo dobla la
esquina. iHum hum, hum—mml!..., el puchero se le acerca
cada vez mas, va sobre sus talones; no hay que temer que
suelte su presa. iCrrri, crrri, crrril... EL grillo esta mas
floreciente que nunca. iHum, hum, hum—m—ml..., el puchero
Va pPOCOo a poco, pero avanza sobre terreno firme. iCrrri, crrri,
crrril... EL grillo va a triunfar. iHum, hum, hum—m—ml..., el
puchero no le dejara vencer. Hasta que puchero y grillo se
mezclaron y se confundieron de tal modo en el desorden y la
precipitacion de la carrera, que para decidir con algdn acierto
si el puchero gritaba o el grillo zumbaba, o si, por el
contrario, el grillo gritaba y el puchero zumbaba, o si ambos
gritaban y zumbaban a la vez, se necesitaba mejor cabeza
que la mfa y quiza que la vuestra. Pero lo indudable es que
el puchero y el grillo, en un solo y unico ‘momento y por
medio del poder de una combinacion gue unicamente ellos
conocen, enviaron sus consoladoras canciones desde las
cercanfas del fuego a un rayo de luz que, brillando a traves
de la ventana, iba a hundirse en el fondo del tenebroso
camino, y aquella luz, dando de lleno sobre cierta persona
que en el mismo instante avanzaba por aquel lado entre la
obscuridad, le explico toda la cuestion en un abrir y cerrar de
ojos —al pie de la letra— y le grité:

—iBien venido seas a tu casa, antiguo compaﬁero! iBien
venido seas, muchachol!



Logrado este fin, el puchero, vencido en toda la linea,
derramo furioso su contenido hirviente, y fue apartado del
fuego.
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La senora Peerybingle corrio inmediatamente a la puerta. El
ruido de las ruedas de una carreta, el paso de un caballo, la
voz de un hombre, las idas y venidas de un perro
transportado de gozo, y la aparicion, tan sorprendente como
misteriosa, de un nino de mantillas, causaban una confusion
en medio de la cual era dificil entenderse.

De donde venia el nino y como la senora Peerybingle le tomo
en brazos en menos de un segundo, Lo ignoro por completo;
pero lo cierto es que se vefa un nino sano y robusto en los
brazos de la senora Peerybingle, que parecia estar no poco
orgullosa de €l, cuando fue suavemente conducida hacia el
fuego por un hombre de robusta musculatura, de mucha
mayor edad y estatura que ella, y obligado a encorvarse
enteramente para besarla. Pero merecia la pena. Ya se podia
descender seis pies, y aun padeciendo de lumbago.

—iCielo santo, John! —dijo la senora Peerybingle—. iEn queé
estado habeis llegado por causa del tiempo!

Era innegable, en efecto, que el recién llegado habia sufrido
su accion. La bruma espesa colgaba de sus cejas en forma de
gotas congeladas, semejando estalactitas, y la accion
simultanea del fuego y de la humedad hacia aparecer
verdaderos arcos iris hasta en las puntas de su bigote.

—Claro esta —respondio John lentamente, desenvolviendo
una manta que le rodeaba el cuello y calentandose las
manos—; claro esta, Dot. Como que no estamos
precisamente en verano, nada tiene de extrano, Dot.

—Deseo, John, que os acostumbréis a no llamarme Dot; no
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me gusta semejante calificativo —dijo mistress Peerybingle,
haciendo una linda mueca que demostraba claramente todo Lo
contrario.

—:Como quereis, pues, que os llame? —prosiguio John,
dejando caer sobre ella una mirada acompanada de una
sonrisa y rodeando su talle con un abrazo tan suave como
podia serlo un abrazo de su enorme mano y su brazo de
Hercules—. Mi guapa moza con su.. No; no quiero decir su
guapo mozo, por temor de echar a perder lo que tenia
meditado; pero poco me ha faltado para hacer un chiste; no
creo gque nunca se me haya acercado tanto a los labios.

SegL]n sus afirmaciones, estaba frecuentemente préximo a
decir algo muy ingenioso el alto, lento, macizo y honrado
John; pero si tenia el cuerpo pesado, no dejaba de conservar
un humor juguetén y ligero; si su superficie era ruda, no era
menos suave en el fondo; si estaba embotado exteriormente,
no cabe duda que su interior era vivo y égil; en conjunto era
algo torpe, ipero tan buen muchacho! iMadre naturaleza!
Concede a tus hijos la verdadera poesia del corazon que se
ocultaba en el pecho del pobre mandadero —porque, dicho
sea de paso, no era mas que un mandadero—, y no los
seguiremos sin placer en sus conversaciones en vil prosa, Lo
mismo que en los episodios de su existencia también
prosaica. iAun tendremos que darte las gracias por el solaz
que experimentaremos en su companial!

Daba gusto ver a Dot tan pequenita y con el nino en brazos,
un muneco, mirando el fuego con aspecto de coqueteria
sonadora, e inclinando a un lado su delicada cabecita para
hacerla descansar de un modo especial, en parte natural y en
parte estudiado, en la curtida caraza del mandadero. Daba
gusto verle a €l con tierna torpeza, mientras se esforzaba en
adaptar su grosero apoyo a las necesidades de la ligera
mujercita, convirtiendo su virilidad ya madura en un baston
de juventud para la edad delicada de su gentil companera.
Daba gusto ver a Tilly Slowboy, la ninera bajita que en el
fondo de la habitacion esperaba que le entregasen el nino y
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contemplaba aquel grupo con pura mirada de catorce anos,
como permanecia alli con la boca y los ojazos abiertos, y la
cabeza inclinada hacia adelante aspirando con avidez el aire
sano de la vida de familia.

Y aun faltaba ver a John el mandadero, que, a consecuencia
de una senal que Dot le hizo a proposito del nino, retuvo su
mano en el momento de tocarle, como si hubiese temido
destrozarle entre sus dedos, y con el cuerpo inclinado se
contento con examinarle atentamente a respetuosa distancia,
con mezcla de orgullo y cortedad.

—<¢Verdad que es hermoso, John? {Verdad que es encantador
cuando esta dormido?

—Encantador, ya lo creo —dijo John—, y no hace mas que
dormir, éno es asi?

—iNo, por Dios, John!

—iBah! —murmuro John con aire pensativo—, me habfa
parecido que tenia casi siempre Los 0jos cerrados. iEh, eh!

—iDios mfo, John! iQué modo de sacudir al pequenuelo!

—iNo debe de hacerle bien volver los ojos asi! —dijo el
mandadero asombrado—. iMirad como guina ambos ojos a la
vez! Mirad su boca; la abre y cierra como un pez.

—No merecéis ser padre, no lo mereceis —dijo Dot, con toda
la dignidad de una matrona llena de experiencia—. Pero
icomo podriais conocer los males que afligen a los ninos,
John? iNi sus nombres sabels, tontisimo!

Y después de poner otra vez al nino sobre su brazo izquierdo
y de darle una ligera palmada en la espalda, para colocarle
mejor, pellizco, riendo, la oreja de su marido.

—No —respondio John quitandose el ropon—, ciertamente,
Dot, no tengo grandes conocimientos en asuntos semejantes.
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Lo que puedo asegurar es que esta tarde he sostenido con el
viento una lucha bastante ruda. Soplaba el noroeste, y ha
penetrado en mi carreta durante todo el camino, a mi regreso.

—iDios mio! iPobre John! —grité mistress Peerybingle, que
desplegé instantaneamente una actividad prodigiosa—. iAqul,
Tilly! Tomad mi preciosisimo tesoro, mientras voy a hacer
algo util. iCielo santo! iCreo que le ahogaria a fuerza de
besarle! (Quieres irte, perrazo mio? (Quieres irte, Boxer?
Dejad que empiece por haceros el t€, John; en seguida os
ayudaré a arreglar los paquetes.

Como la abeja diligente,

como la abeja pequenita...

y lo que sigue, como sabeis, John. {Aprendisteis en la escuela
la cancion: Como la abeja diligente?

—No lo suficiente para dominarla por completo —respondio
John—. Estuve una vez proximo a aprenderla toda, pero creo
que no hubiera hecho mas que estropearla.

—iJa, ja, ja! —exclamo Dot, riendo a carcajada suelta, y su
risa era la mas graciosa y alegre que pueda imaginarse—.
iISois el mas adorable badulagque del mundo!

Sin discutir en manera alguna semejante aseveracién, salio
John de la estancia para ver si el mozo, que llevaba una
linterna, que desde largo rato danzaba ante la puerta y la
ventana como un fuego fatuo, habia limpiado bien el caballo,
mucho mas gordo de lo que podriais creer, y tan viejo, que
la eépoca de su nacimiento se perdia en la obscura noche de
los tiempos. Boxer, comprendiendo que la familia entera
tenia derecho a sus atenciones, que debian ser repartidas
imparcialmente entre cada uno de sus miembros, entraba y
salfa con desordenada agitacién, ora describiendo un circulo
de bruscos ladridos alrededor del caballo, mientras le
estregaban a la puerta del establo; ora haciendo como que se
lanzaba ferozmente contra su senora, parandose por su
propio impulso delante de ella con aire ceremonioso; ora
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arrancando un grito de espanto a Tilly Slowboy, sentada
junto al fuego en su sillita de ninera, aplicéndole, cuando
menos podia esperarlo, el hocico humedo a la mejilla; ora
demostrando indiscreto interés por el nino; ora volteando
sobre si mismo infinidad de veces delante del hogar antes de
tenderse, como si quisiera permanecer alli toda la noche, y
volviendo luego a levantarse y yéndose fuera a agitar la
punta del rabo al aire libre, como si se acordase de una cita y
se alejase a toda prisa para no faltar a la palabra
comprometida.

—iEa, ya esta la tetera lista y al fuego! —exclamo Dot, tan
seriamente ocupada como una nina jugando a senora de su
casa—. Aqui esta el jamoncillo frio. Aqui la manteca; alli el
panecillo y todo lo demas. Aqui esta la cesta para los
paquetes pequenltos por si habéis trafdo algunos. ¢Pero
donde estais, John? Por Dios, no dejéis caer el chiquitin en el
fuego, Tilly.

Bueno es que se sepa que miss Slowboy, a pesar de la
vivacidad con que rechazo esta observacion, demostraba un
talento raro y asombroso en lo que concernia a colocar al
chiquitin en posiciones dificilisimas; muchas veces habia
expuesto su debil existencia con una sangre fria propia y
peculiar suya. La muchacha era alta y flaca, de modo que su
traje parecia estar en perpetuo peligro de deslizarse por su
espalda, semejante a wuna percha, de la que pendia
negligentemente. Su atavio era notable por las desigualdades
que generalmente mostraban sus trajes de franela de
hechura singular, asi como por ensenar por la espalda, a falta
de cors€, dos trozos de corpino color verde obscuro. Y como
Tilly se hallaba en un estado perpetuo de admiracion ante
todas las cosas, y completamente absorta gracias a la
contemplacion incesante de las perfecciones de la senora y
del nino, puede decirse que los descuidillos de miss Slowboy
hacian honor igualmente a su corazon y a su cabeza, aunque
no hiciesen tanto honor a la frente del chiquitin, puesta con
demasiada frecuencia en tales circunstancias en contacto con
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las puertas, los aparadores, los escalones, los hierros de la
cama Yy otras cosas heterogéneas. Pero, después de todo,
veiase en dichos acontecimientos el halaglieno resultado del
asombro que experimentaba sin tregua Tilly Slowboy al
verse tan bien tratada e instalada en casa tan comoda.
Porque los Slowboy, de ambas ramas, paterna y materna,
€ran mitos desconocidos en el decurso de la historia. Tilly
habia sido educada por la caridad publica; era exposita, y
como los expositos no suelen crecer entre mimos y ternezas,
su situacion, aungue modesta, le parecfa muy dichosa.

Os hubiera gustado casi tanto como al mismo John ver a la
senora Peerybingle volviendo con su marido, arrastrando el
célebre cesto y haciendo los mas enérgicos esfuerzos sin
resultado alguno, porque al fin y al cabo era John el que lo
arrastraba. No es del todo imposible que semejante escena
hubiese divertido al grillo; tengo tentaciones de creerlo. Lo
que es probado es que se puso a cantar con nuevo ardor.

—iVaya, vaya! —dijo John lentamente segdn su costumbre—;
ihoy esta mas alegre que nunca!

—A buen seguro nos predice alguna ventura, John. Siempre
nos ha trafido felicidad. No hay nada tan alegre como la
presencia de un grillo en el hogar.

John la miro como si estuviese proximo a creer que en este
caso ella serfa el grlllo en jefe, con lo cual partncnparla por
completo de su opinion. Pero probablemente esta fue una de
las ocasiones en que poco hubiera faltado para que hiciese un
chiste, porque no despegé los labios.

—La primera vez que escucheé su alegre cancioncilla fue la
noche en que me COﬂdeIStEIS a esta casa, mi nueva morada
para hacerme senora de ella. Pronto hara un ano. ¢Os
acordais, John?

iSi, sil John se acuerda, y no haya miedo que lo olvide.

—Su gorjeo me daba la bienvenida del modo mas expresivo
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que pueda imaginarse. Me parecio henchido de promesas y de
consuelos; crefl que me aseguraba vuestra amabilidad y
vuestra bondad, y que no tardarfais —yo entonces Lo dudaba,
John— en hallar una vieja cabeza sobre los hombros de la
loquilla que era ya vuestra mujer.

John, con aire pensativo, golpeé carinosamente uno de los
hombros y después la cabeza de Dot, como si quisiera decir:
«No, no; no lo habia pensado, y estoy contento de lo que
hallé». Y tenfa mucha razon; lo que habia encontrado no era
tan malo.

—EL grillo decia la verdad, John, cuando me hizo la promesa
de que os hablo; porque siempre fuisteis para mf el mas
atento y el mas afectuoso de todos los maridos del mundo.
Me habéis hecho tan feliz en esta casa, John, que por ello
amo al grillo con toda el alma.

—Entonces, tambien yo le amo, Dot —dijo el mandadero—;
tambien yo le amo.

—Le amo por los buenos pensamientos gue su musica hizo
nacer en mi cada vez que le escuche. Algunas veces, por la
tarde, al obscurecer, cuando me sentia algo sola, algo triste,
John, antes que el nino hubiera venido al mundo para
hacerme compania y alegrar la casa; cuando pensaba en el
desconsuelo que tendriais si yo muriese y en el que yo
tendria si pudiese saber que me habiais perdido, su crrri,
crrri, crrri, llegado del hogar, me hablaba con una vocecita
tan dulce, tan simpatica para mi corazon, que a su primer
sonido se desvanecia mi pesar como un sueno, y cuando
temia —lo temi alguna vez, iera yo tan joven!— que nuestro
matrimonio fuese una union desigual, por ser yo una nina y
parecer vos mas bien mi tutor que mi marido; cuando temfia
que no pudieseis llegar, a pesar de vuestros esfuerzos, a
amarme tanto como deseabais, su crrri, crrri, crrri me
devolvia el valor y me llenaba de nueva confianza. He aqui
por que amo tanto al grillo.
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—Y yo tambien —repitio John—. Pero, Dot, éafirmais que
deseo y espero poder llegar a amaros? ({Qué queréis decir?
¢Como podeis hablar asi? Lo habia logrado mucho tiempo
antes de conduciros aqui para que fueseis duena y senora
del grillo, Dot.

Dot apoyo un momento la mano en el brazo de John y le
contemplo con aire conmovido como si hubiese querido
decirle algo. Un momento despues se arrodillaba ante el
cesto, charlando con animacion, ocupadisima con los
paquetes.

—No hay muchos paquetes esta noche, John; pero he vnsto
algunos fardos detras del carruaje, y aunque embaracen mas,
rinden mayor provecho, de modo que no podemos quejarnos,
iverdad? ¢Sin duda habréis distribuido bastantes a lo largo
del camino?

—Ya lo creo —respondio John—, muchos, muchos.

—Pero iqué es esta caja redonda? iCielo santo! John, es una
torta de boda.

—Solo las mujeres pueden adivinar estas cosas —dijo John
lleno de admiracion—; un hombre no lo hubiera acertado
nunca. En cambio, apuesto cualquier cosa a que si ponéis una
torta de boda en una caja de t€, en un catre de tijera, en una
banasta de salmon o en cualquier otro continente
inverosimil, una mujer sabra adivinar lo que hay dentro sin la
menor vacilacion. Si; es una torta de boda que he tomado en
casa del pastelero.

—iY pesa horriblemente, algo asi como... cien—libras!
—exclamo Dot haciendo grandes esfuerzos para levantarla—.
(A quien esta destinada, John? {Donde ira a parar?

—Leed la direccion en el lado opuesto.

—iJohn! iDios mio, John!
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—:iVerdad que parece imposible? —pregunto este.

—No puede ser —prosiguio Dot, sentandose en el suelo y
sacudiendo la cabeza— que vaya destinada a Gruff vy
Tackleton, el comerciante de juguetes.

John hizo una senal afirmativa.

Mistress Peerybingle lo repitio unas cincuenta veces, pero no
era en ella senal de afirmacién, sino de sorpresa muda y
llena de compasion. Durante aquel rato apretaba los labios
imprimiéndoles una diminuta mueca, para la cual no estaban
hechos a buen seguro, y continuo dirigiendo al mandadero
una mirada distraida pero penetrante, mientras por su parte
miss Slowboy, que tenia aptitud para reproducir fragmentos
de conversacion corriente para distraer al nino, pero
despojandolos de todo sentido y poniendo los sustantivos en
plural sin excepcion alguna, preguntaba en alta voz al
chiquitin si eran en verdad los Gruffs y Tackletons,
comerciantes de juguetes; si se irfa a las tiendas de los
pasteleros para tomar las tortas de las bodas; y si las
madres sabian reconocerlas en las cajas cuando los padres
las lLlevaban a las casas.

—¢(Y creéis que ese matrimonio se efectuara? —pregunto
Dot—. iDios mio! iSi May y yo ibamos a la misma escuela
cuando éramos pequenitas! —John iba a pensar en Dot, y a
representarsela tal cual debio ser cuando pequenita, cuando
iba a la escuela; no falto mucho para que lo hiciera. La
contemplaba ya con aire de satisfaccion sonadora; pero se
limito a la contemplacion y no dijo ni una palabra.

—iY el tan viejo, tan distinto de ella! Decid, John, icuantos
anos mas que vos tiene Gruff y Tackleton?

—:iCuantas mas tazas de te beberé esta noche de una sola
vez de las que Gruff y Tackleton haya bebido Jamas en
cuatro? Esta es mi pregunta —respondio en tono jugueton el
mandadero mientras aproximaba su silla a la mesa Yy
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principiaba el asalto al jamén—. En lo que toca a comer,
COMO POCOo, pero mi poco lo como a gusto.

Era una frase ritual de John, que solia repetir cada vez que
comia; una de sus ilusiones inocentes, porque su insaciable
apetito no dejaba de desmentirle ni una sola vez. En aquella
ocasion la formula consabida no hizo brotar la menor sonrisa
de los labios de su mujer, que, permaneciendo en pie entre
los paquetes, rechazo lentamente la caja de la torta con su
piececito, sin mirar ni un instante, aunque bajase los ojos, al
lindo zapatlto que tanto solia interesarla. Absorta en sus
ensuenos se quedo alli sin acordarse del té ni de John,
aunque éste la llamase y golpease la mesa con el cuchlllo
para despertar su atencion, hasta que, al fin, se levanto y le
toco el brazo; Dot le contemplo entonces un instante, y
corrio en seguida a colocarse en su sitio a la mesa, cerca de
la tetera, riendose de su negligencia. Pero no fue aquella la
misma risa de antes; y del tono depende la musica, segun es
bien sabido.

EL grillo habfa callado tambien. No podria explicaros por queé
aquel cuartito no tenia el mismo aspecto gozoso de antes.
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—¢No hay mas paquetes, John? —dijo Dot rompiendo una
larga pausa, que el honrado mensajero habia consagrado a la
demostracion practica de una parte de su frase favorita,
probando al menos que comia con placer lo que comia,
aunque fuese imposible admitirle que comia poco—. (No hay
mas paquetes?

—No —dijo John—. Pero... no... me... —anadio abandonando el
tenedor y el cuchillo y respirando a sus anchas—. Confieso
que... ime habia olvidado por completo del anciano!

—¢éDel anciano?

—Esta en el coche —anadio John—. Se habfa dormido sobre
la paja la ultima vez que le vi. Dos veces estuve dispuesto a
llamarle desde que he llegado, pero Lo olvidé las dos veces...
iArriba! iEh! iEh! iLevantaos! iYa hemos llegado!

John pronuncio estas palabras fuera de la puerta, hacia la
cual se habia precipitado con la bujia en la mano.

Miss Slowboy, convencida de que el nombre de anciano
ocultaba algun misterio, y asociando a esta expresion en su
imaginacién, sacudida por creencias supersticiosas, ciertas
ideas de naturaleza poco tranquilizadora, llego a tal grado de
turbacion que se levanto a toda prisa de la silla baja del
rincon del hogar para ir a buscar proteccion tras las faldas de
su senora. En el momento preciso en que pasaba delante de
la puerta entrevio a un viejo desconocido y le cayo encima
instintivamente, golpeandole con la unica arma ofensiva que
llevaba en la mano. Como este instrumento resulto ser el
chiquitin, se produjo una gran agitacién, una vivisima alarma,
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que la sagacidad de Boxer no hizo mas que aumentar, porque
el valiente perro, que tenfa mas memoria que su dueno,
habia indudablemente vigilado al anciano durante su sueno,
temiendo que se fugase con algunos plantones de chopo que
venian atados a la parte posterior del carruaje, y le apretaba
todavia muy de cerca, mordisqueando valientemente sus
piernas, y batallando con Los botones de sus polainas.

—iPardiez! —exclamo John, cuando se hubo restablecido la
paz—. Sois un dormilon terrible —mientras tanto el anciano
permanecia de pie en medio de la habitacion, inmovil y con la
cabeza descubierta—. iUn dormilon terrible!

El extranjero, hombre de larga cabellera blanca, bellas
facciones, singularmente altaneras y expresivas, a pesar de
pertenecer a un viejo, Yy 0jos negros, brillantes 'y
perspicaces, miro a su alrededor sonriendo, y saludo a la
mujer del mandadero con una grave inclinacion de cabeza.

Su traje, de color moreno, ofrecia rara singularidad por su
moda y corte antiguos. Llevaba un solido baston de viaje,
tambien moreno; cuando hubo golpeado el suelo con el
baston, éste se abrio, convirtiéndose en una silla, en la que
se sento con gran tranquilidad el desconocido.

—Mira —dijo el mandadero, dirigiéndose a su mujer—. En
esta misma postura le he encontrado, sentado al borde del
cammo inmovil como un guardacanton y casi tan sordo como
el.

—<éSentado al raso, John?

—Al raso —respondio el mandadero—; precisamente al caer
la noche. «Asiento pagado», me ha dicho, dandome dieciocho
peniques; iha subido en seguida, y hele aqui!

—Me parece que va a marcharse, John.

Nada de esto. Queria solamente hablar.
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—Dispensadme —dijo el extranjero con dulzura—. A causa de
mi dolencia no puedo ir solo. Esperare que vengan a
buscarme. No hagais caso de mi.

Saco luego de uno de sus vastos bolsillos sus anteojos, y de
otro bolsillo un libro, y se puso en seguida a leer
tranquilamente, sin preocuparse de Boxer, como si el terrible
guardian fuese un cordero familiar.

El mandadero y su mujer cambiaron una mirada de duda. ElL
extranjero levanto la cabeza, y pasando de la mujer al
marido, pregunto a este ultimo:

—¢Es vuestra hija, amigo mio?

—Mi mujer —respondio John.

—d&éVuestra sobrina?

—iMi mujer! —grito John con todos sus pulmones.

—¢Es cierto? —prosiguio su interlocutor—. iCierto! Es muy
joven.

Dicho esto volvio a hojear el libro y continuo la lectura. Pero
antes de haber podido leer dos lineas, se interrumpio de
nuevo para decir:

—¢Y el nino, es vuestro?

John le hizo con la cabeza una senal gigantesca, tan
afirmativa como si hubiese trompeteado su respuesta con el
auxilio de una bocina.

—déUna hija?
—iUn mucha—a—a—acho! —grito John.
—Muy joven tambien, ¢éno es verdad?

La senora Peerybingle se resolvio en seguida a tomar parte
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en la conversacion.

—iDos meses y tres dia—as! iVacunado hace seis
sema—a—nas! iLa vacuna ha ido perfectame—e—nte!l
iConsiderado por el doctor como un nino admirablemente
hermo—o—so! iDe una inteligencia  verdaderamente
maravillo—o—sal iQuién creerfa que se mantiene ya en
pie—e—e!

—Y al llegar a esta exclamacion final la diminuta madre,
perdiendo el aliento por haber gritado estas cortas frases al
oido del anciano, hasta tal punto que su lindo rostro tomaba
tintas moradas, levanto al nino ante el viajero, poniéndose en
pie como prueba irrefutable y triunfante que apoyaba sus
aserciones, mientras que Tilly Slowboy, con el grito
armonioso de iKetcher! iKetcher!, palabras misteriosas que
resonaban en su oido como un estornudo popular, se puso a
dar cabriolas como un becerro alrededor de la inocente
criaturilla.

—iOfd! Vienen a buscarle, lo juraria —dijo John—. Alguien
[lama a la puerta. Abrid, Tilly.
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IV

Pero antes que la muchacha hubiese podido obedecer, la
puerta fue abierta desde el exterior, pues era una puerta
primitiva, de picaporte, que todo el mundo podia abrir a su
antojo, y por cierto que no poca gente se daba semejante
gusto; a todos los vecinos les agradaba charlar un poquito
con el mandadero, aunque John no pecase ciertamente de
hablador. La puerta abierta dejé el paso libre a un hombrecito
delgado, con muestras de evidente preocupacion, de rostro
moreno y que, por las senas, se habia confeccionado el
sobretodo con una tela de saco que debio envolver alguna
caja en tiempo lejano; porque al volverse el hombrecito para
cerrar de nuevo la puerta, pudieron leerse claramente las
iniciales G. y T. en su espalda, y la palabra cristal con letras
grandes.

—Buenas noches, John —dijo el hombrecito—. iBuenas
noches, senora! iBuenas noches, Tilly! iBuenas noches,
desconocido! {Como sigue el nino, senora? ¢Boxer sigue
bueno, verdad?

—Todo sigue a las mil maravillas, Caleb —respondio Dot—.
Para convenceros de mis palabras, no teneis mas que
empezar por fijaros en el nene que Dios me ha dado por hijo.

—O fijarme en vos misma —anadio Caleb.

No obstante, no se fijo en su interlocutora; su ojo errante y
preocupado parecia siempre estar muy lejos, y era indudable
que su alma estaba tambien ausente.

—O en John —siguié Caleb—, o en Tilly, o en el mismo Boxer.
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—¢Estais atareado, Caleb? —pregunto el mandadero.

—Sf, John, bastante —respondio Caleb, con el aire distraido
de un sabio que buscase por Lo menos la piedra filosofal—.
Las cosas no van tan mal como se cree. La gente corre
ansiosa tras las arcas de No€é. Yo hubiera deseado mejorar un
poco la especie; pero a ese precio no puede hacerse mas.
Mucho me agradaria haber logrado que se conociera quienes
eran Shem y Hams y las esposas. Las moscas no pueden
hacerse a esa escala como los elefantes. Y a propésito, John,
itenéis algun paquete para mi?

El mandadero hundio la mano en uno de los bolsillos del
ropon gque se habia quitado, y saco de el un tiestecito de
flores, cuidadosamente rodeado de papel de musgo.

—iTomad! —dijo, arreglando las hojas con gran cuidado—. iNi
una hoja estropeada! iCuanto capullo!

El ojo sombrio de Caleb se ilumino ante la planta. El
hombrecito dio las gracias a su amigo.

—Es raro, Caleb —dijo el ultimo—. Resulta muy raro en esta
epoca.

—No importa. Cualquiera que sea el precio, siempre me
parecera modico. ¢Hay algo mas, John?

—Una cajita —dijo el mandadero—. Hela aqui.

—Para Caleb Plummer —deletreo el hombrecito—. Con
dinero, John. No creo que me Lo manden a mi.

—Con cuidado —rectifico el mandadero mirando por encima
del hombro de Caleb—. {Como habeis podido leer con dinero?

—iOh, teneis razon! —dijo Caleb—. Esto es, con cuidado. Sf,
si: mas arriba trae mi direccion. No quiere decir esto gque no
hubiese podido recibir cien francos, John, si mi pobre
muchacho, que marcho a California, viviese aun. Le amabais
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como a un hijo, {verdad? No hay que asegurérmelo; me
consta. «A Caleb Plummer. Con cuidado.» Si, si, esto es; una
caja de ojos de munecas para las tareas de mi hija. iOjala sus
ojos pudieran encontrarse también en el fondo de esta cajita!

—Lo desearia con todo mi corazon.

—Gracias —repuso el hombrecillo—. Vuestro lenguaje sale
verdaderamente del corazon. iCuando pienso que no podra
ver nunca las munecas que estan alli, fijando todo el dia los
ojos en ellas! éNo es esto muy cruel? {Que os debo por
vuestro trabajo, John?

—Buen trabajo os haré pasar si repetis semejante pregunta.
iDot! Estuve a punto de...

—Os reconozco, John —dijo el hombrecillo—. Tal es vuestra
bondad acostumbrada. iVayal, creo que estamos listos.

—No lo creo yo asi —anadio el mensajero—. Haced memoria.

—¢Hay algo para el amo? —pregunto Caleb despues de haber
reflexionado un instante—. Teneis razon: por orden suya
vine, pero mi cabeza esta tan fatigada con las arcas de Noe...
y ademas, éno ha venido €l en persona?

—iEll —respondio el mandadero—, no lo creais; esta
demasiado atareado con su cortejo.

—No obstante, vendra —dijo Caleb—, porque me recomendo
que saliese por el camino acostumbrado anadiendo que a
buen seguro le encontrarfa. Y a proposito; bueno sera que
me vaya. Pero antes, senora, <étendriais la bondad de
dejarme pellizcar la cola de Boxer por un segundo? (Me lo
permitis?

—iQué pregunta tan ingrata, Caleb!

—Dispensadme y no hagéis caso de lo que ocurra, porque
quiza no sea muy de su gusto. Acabo de recibir un pedido
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regular de perros rabiosos y desearia acercarme, en cuanto
fuese posible, a la realidad, aunque la ganancia no exceda de
doce sueldos.

Felizmente, Boxer, sin que fuese necesario aplicarle el
estimulante propuesto, se puso a ladrar con excepcional
ardor. Pero como tales ladridos anunciaban la llegada de una
nueva visita, Caleb, aplazando para un momento mas
favorable su estudio del natural, colocose la cajita redonda
sobre el hombro y se despidio a toda prisa. Y seguramente
hubiera podido ahorrarse toda su agitacién, porgue encontro
al recién llegado antes de trasponer la puerta.

—z_Estals aqul todavia? Pues bien; esperad un poco. Os
acompanaré hasta vuestra casa. John Peeryblngle estoy a
vuestra disposicion, y sobre todo a la disposicion de vuestra
mujer. iCada dia mas bonita y mas buena! iY mas joven
también! iParece cosa del diablo!

—Me extranaria de vuestros cumplidos, senor Tackleton
—dijo Dot algo friamente—, si vuestra nueva situacion no me
los explicase.

—¢Lo sabéis todo?
—He procurado creer lo que me han dicho.
—{Lo creisteis con dificultad?

—_Acertais.
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Vv

Tackleton, el comerciante de juguetes, casi generalmente
conocido bajo el nombre de Gruff y Tackleton —era la razon
social, aunque Gruff hubiese muerto hacia mucho tiempo,
legando el nombre al asociado y, segun el decir de la gente,
el mal humor que el diccionario inglés atribuye a su nombre
malsonante—; Tackleton, el comerciante de juguetes, habia
sentido una sincera vocacion desconocida de sus padres y su
tutor. Si hubiesen hecho de €l un usurero, un procurador
codicioso o un policia, Tackleton, desahogando sus malas
inclinaciones durante la juventud, después de agotar toda la
malignidad de su ser en los deberes naturales de su estado,
hubiera llegado a ser amable aunque solo fuese por el
atractivo de la novedad. Pero, obligado a almacenar la bilis,
encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de
juguetes, habia llegado a ser un verdadero ogro domestico,
que, viviendo a expensas del bolsillo de los ninos, no cesaba
un solo instante de ser su enemigo mortal. Despreciaba los
juguetes, y no hubiera comprado uno solo por todo el oro del
mundo; hallaba, gracias a su mal carécter, singular placer en
arreglar caras henchidas de expresion feroz a los labradores
de carton que conducian sus puercos al mercado, a los
pregoneros que anunciaban una digna recompensa al que
encontrase la conciencia perdida de un abogado, a las viejas
mecanicas que zurcian medias o modelaban pasteles, y a
cuantos personajes ponia a la venta. Se sentia
verdaderamente feliz al imaginar mascaras terribles,
diablillos que aparecian por sorpresa, feos, crespos, de ojos
colorados; cometas—vampiros, barqueros demoniacos que
no podian colocarse patas arriba levantandose
constantemente para correr hacia los ninos muertos de
miedo. Este era su unico consuelo, y por decirlo asi, la
valvula de seguridad por cuyo medio se escapaba su mal
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caracter. Tenfa verdadero genio para semejantes
invenciones; y la idea de alguna nueva pesadilla le causaba
un placer inenarrable. Llego a perder dinero —este era el
unico juguete que le gustaba —para procurarse asuntos
infernales de linterna mégica en que los poderes de las
tinieblas estuviesen representados bajo la forma de
crustaceos sobrenaturales de rostro humano; y habfa
comprometido un capitalito para exagerar la estatura
terrorifica de sus gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba a
los artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra,
ciertas miradas furtivas destinadas a modificar de un modo
extrano la fisonomia de los monstruos, que a su vista se
llenaban de espanto las almas de los jovenes gentlemen de
seis a once anos durante las vacaciones enteras de Navidad o
de verano.

Lo que era Tackleton con respecto a los juguetes, Lo era con
respecto a todo el mundo. Por lo tanto, podeis suponer que
su traje verde, abrochado hasta la barba, que descendia
hasta las pantorrillas, envolvia al individuo mas antipatico del
orbe; figuraos el personaje mas distinguido, mas agradable
que se hubiese puesto un par de enormes botas de becerro
color caoba.

iY no obstante, Tackleton, el comerciante de juguetes, iba a
casarse! Si, a pesar de todo, iba a casarse, y con una joven, y
aun con una hermosa joven.

No parecia ciertamente un novio cuando aparecio en la cocina
del mandadero, con su cara seca y cenuda como una cuerda
de pozo; su extravagante figura, el sombrero echado hacia
adelante sobre la punta de la nariz, las manos hundidas hasta
el fondo de los bolsillos y con toda su mala naturaleza
henchida de sarcasmo, saliendo a la luz por un rinconcito de
su ojillo, como la esencia concentrada de una bandada de
cuervos. No obstante, era €l, indudablemente, el novio.

—Faltan tres dias —dijo—. El jueves proximo, ultimo dia de
enero, Nos casaremos.
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{He anotado que tenfa siempre un ojo grande y abierto, y el
otro casi cerrado, y este ultimo era siempre el o0jo
expresivo? No creo haberlo dicho.

—Sf, nos casaremos —repitio Tackleton, haciendo resonar su
dinero en el bolsillo.

—iPardiez! ElL mismo dia del aniversario de nuestro
matrimonio —exclamo el mandadero.

—iJa, ja, jal —anadio Tackleton riendo—. iVaya una
casualidad! Precisamente formais una pareja muy semejante
a la nuestra.

La indignacion de Dot, al escuchar una asercion tan
presuntuosa, no puede describirse. No hubiera faltado mas
sino que Tackleton acogiese la posibilidad de un nino
semejante tambien a su chiquillo. Tackleton estaba loco; era
indudable.

—iEsperad, esperad! He de deciros dos palabras —murmuro
Tackleton, empujando de nuevo a John con el codo—.
{Vendreis a la boda? Estamos la misma barca.

—:iComo en la misma barca? —pregunto el carrero.

—Muy poca diferencia —dijo Tackleton, haciendo un nuevo
guino—. {Antes de ese dia, ireis a pasar un rato con nosotros?

—¢iPor queé? —pregunto John, extranado de la diligente
hospitalidad de su interlocutor.

—¢Por qué? —respondio éste—. iBuen modo de recibir una
invitacion! ¢Por que? Por el gusto de veros, por lo agradable
que me fue siempre vuestra companfa, y por muchas otras
razones que paso en silencio.

—iNunca os habia visto tan sociable! —dijo John con su
simplicidad y su franqueza habituales.
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—iBah, bah, bah! Comprendo que no hay que veniros con
requilorios —dijo Tackleton—. Mas vale ir sin rodeos hasta el
fin. Pues bien, la verdad es que ofrecéis..., y vuestra mujer
tambien, cuando estais juntos, lo que la gente suele llamar
aspecto delicioso. Bien sabemos lo que ocurre en el fondo,
nosotros Los que...

—iComo! éiLo que ocurre en el fondo? —interrumpio John—.
{Que quereis decir?

—Bien, bien. No lo sabemos, si os gusta asi. No discutiremos
por una brizna de paja. Decia, pues, que, contando con cierta
apariencia satisfecha que os nota todo el mundo, creo que
vuestra compania producira un efecto altamente favorable
en la futura mistress Tackleton. Y aunque yo no juzgue a
esta buena senora —y el orador se dirigio a Dot—, muy bien
dispuesta en favor mio en este asunto, no dudo que aceptara
mi ofrecimiento, porque sabe esparcir a su alrededor una
atmosfera de satisfaccion y de tranquilidad que siempre
produce buen efecto, sea cual fuere el fondo de las cosas.
iVendréis, verdad?

—Habiamos dispuesto solemnizar el aniversario de nuestro
casamiento con la mayor pompa posible en nuestra casita
—respondio John—. Nos lo hemos prometido hace seis meses.
Creemos que en nuestra casita...

—iBah! (Y qué es al fin y al cabo vuestra casita? —exclamo
Tackleton—. Cuatro paredes y un techo. Y a proposito: épor
queé no matais ese maldito grillo? Tiempo ha Lo hubiera hecho,
a estar en vuestro lugar. No dejo un solo grillo con cabeza;
ime carga su ruido impertinente! También en mi casa hay
cuatro paredes y un techo. ¢Vendréis a verme?

—¢Matais los grillos? —pregunto John.

—Los piso —contesto Tackleton dejando caer pesadamente
al suelo el tacon de su bota—. Vamos, prometedme que
vendreis; a los dos nos interesa; ya sabeis que nuestras
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mujeres se persuaden una a otra de su felicidad y de que no
existe en el mundo entero mayor suma de ventura. Conozco
a las mujeres. Lo que la primera diga, esta resuelto a
defenderlo la segunda. Hay entre ellas un espiritu tal de
emulacion, que si vuestra mujer dice a la mfa: «Soy la mujer
mas venturosa del mundo, y mi marido es el mejor de los
maridos; le adoro con toda el alma», mi mujer dira lo mismo a
la vuestra, o quiza vaya mas lejos, y llegara a creerlo.

—{Creeis, pues —pregunto el mandadero—, que vuestra
mujer no 0s...7

—iQue mi mujer no me...! —exclamo Tackleton con risa
breve y aguda—. iQue mi mujer no me...! {que mas?

John estuvo tentado de anadir: «os... adorara?» Pero habiendo
encontrado el ojo semicerrado de Tackleton en el momento
preciso en que éste se fijaba en el mandadero guiﬁéndole por
encima del cuello levantado del capote, y viendo la punta del
0jO0 que parecia pronta a destruirle, comprendio que en todo
el ser de aquel hombre singular habia tan poquita cosa que
mereciese adoracion, que substituyo la primera frase con
otra nueva, y continuo asf: «No creo que os adore en modo
alguno».

—iAh, buen pajaro! (Bromeais? —dijo Tackleton.

Pero John, aunque lento para comprender todo el alcance de
lo que Tackleton habfa tenido la intencion de decir, le miro
con tan serio gesto, que Tackleton viose forzado a
explicarse mas categoricamente.

—Tengo el capricho —dijo levantando su mano izquierda y
golpeandose ligeramente el findice, como si dijera: «Aquf
estoy yo, Tackleton»—, tengo el capricho de casarme con
una mujer joven Yy bonita —y golpeé el menique, que
simbolizaba a su futura; asi, pues, no lo golpeé con suavidad,
sino reivindicando sus prerrogativas de amo y senor—. Puedo
satisfacer este capricho, y lo haré asf. Ahora, mirad un
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momento.

Y le senalo con el dedo a Dot, que se sentaba pensativa y
sonadora delante del fuego, apoyando en la mano su linda
barbilla adornada de un gracioso hoyuelo; a Dot, que a la
sazon contemplaba la brillante llamarada. El mandadero la
contemplo, la contemplo de nuevo y volvio a contemplarla, y
cesd en sus observaciones, sin comprender absolutamente
nada.

—Os honra y os obedece, sin duda —continuo Tackleton—, y
yo no soy hombre de sensiblerias; no pido mas que eso.

EL pobre John se turbo, experimentando, a pesar suyo, una
rara mezcla de malestar e incertidumbre. No pudo impedir
que su morena faz lo revelase a su modo.

—Buenas noches, amigo mio —dijo Tackleton con aire
compasivo—. Me voy. En realidad, somos, segun veo,
exactamente iguales. ¢No quereis visitarme manana por la
noche? No importa; vendre al dia siguiente de la boda a
veros, en compania de mi futura. Esto le hara buen efecto.
Sois un hombre excelente.

—Pero, {que es esto?

La mujer del mandadero habia dado un fuerte grito, un grito
agudo y pronto que hizo resonar la habitacion como si fuera
un vaso de vidrio. Se habia levantado de la silla y
permanecia en pie como petrificada por el terror y la
sorpresa. El extranjero se habia acercado al fuego para
calentarse y estaba a dos pasos de la silla, pero siempre
tranquilo y silencioso.

—iDot! —exclamo el mandadero—. iMaria! iTesoro mio! éQue
ocurre? ({Que hay?
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Vi

En un instante se agruparon todos a su alrededor. Caleb, que
empezaba a dormirse sobre la caja de la torta de boda,
subitamente despertado, en el primer momento de turbacion,
habia agarrado a miss Slowboy por los cabellos, pero apenas
hubo recobrado el sentido, le pidio mil perdones.

—iDot! —exclamo John con su mujer entre los brazos—.
(Estais enferma? {Que ocurre? iHablad, querida mial

Pero Dot, por toda respuesta, dio una palmada, y se puso a
refr desaforadamente; luego, dejandose caer de los brazos
de John al suelo, se cubrlo el rostro con el delantal y se echo
a llorar. Luego volvio a refr: lloro de nuevo; sintio frio, y se
dejo conducir junto al fuego por su marido, sentandose en el
mismo lugar de antes. El extranjero permanecia en pie,
tranquilo y silencioso.

—Estoy mejor, John —dijo Dot—. Estoy completamente bien.
Pero mientras hablaba con John, miraba al lado opuesto.

iPor que se volvia hacia el extranjero como si hubiera de
dirigirse a el? ¢{Perdia Dot la cabeza?

—Me alegro mucho de que el lance haya concluido bien
—murmuro Tackleton paseando la mirada por toda la
habitacion—. Eh, Caleb, un momento. {Quien es este hombre
de cabellos grises?

—No Lo s€, senor —respondio Caleb en voz baja—. No lo he

visto nunca. Una bonita figura de cascanueces; un modelo
enteramente nuevo. Atornillandole una quijada que bajase
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hasta caer encima del chaleco, seria delicioso.
—No esta mal —dijo Tackleton.

—O bien para unos avios de encender, iqué modelo!
—observo Caleb sumido en profunda contemplacion—. Se le
vacia la cabeza para colocar los fésforos; se le alzan al aire
los talones para la bujia; mirad, mirad: en esta actitud. iQué
admirable avio para colocar encima de la chimenea de un
procer!

—Puede decirse que no esta mal —afirmo Tackleton—. Pero
en fin, el plan es irrealizable. Vamonos. Cargad con la caja...
Supongo que ya ha terminado por completo el percance.

—iPor completo! iPor completo! —dijo la mujercita
apresurandose a despedirle con una senal expresiva—.
Buenas noches, muy buenas noches.

—Buenas noches, senora —anadio Tackleton—; buenas
noches, John Peerybingle. Cuidado con la caja, Caleb. iSi el
paquete cae, os rompo la cabeza! La noche esta negra como
boca de lobo; el tiempo esta peor que nunca. iDiablo! Buenas
noches.

Tackleton se dirigié a la puerta pronunciando estas palabras,
no sin haber paseado por la habitacion una segunda mirada
escrutadora, y seguido de Caleb, que llevaba la torta de boda
sobre la cabeza.

El mandadero habia quedado tan ensimismado a causa del
accidente que su mujercita habia sufrido, tan ocupado en
calmarla y cuidarla, que habia olvidado casi enteramente la
presenCIa del extranjero hasta que le diviso, en pie todavia.
Era el unico extrano que permanecia aun en su casa.

—Se ha quedado —dijo John—. Es preciso que le dé a
entender que ya es hora de marcharse.

—Os pido perdon, amigo mio —dijo el anciano, acercandose
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al mandadero—; con tanto mas motivo cuanto temo que
vuestra mujer se haya sentido indispuesta; pero la persona
que mi dolencia me hace indispensable —y al mismo tiempo
condujo la mano al oido y sacudio la cabeza— no ha llegado
aun, y temo que haya sufrido algun error. El mal tiempo que
esta noche me hizo encontrar tan agradable el abrigo de
vuestro carruaje —iojala no lo tenga nunca peor!—, es mas
crudo que antes. {Querriais tener la extremada bondad de
cederme una cama por esta noche? Os satisfaré
puntualmente su importe.

—iSf, sfl —respondio Dot—. Si; es cosa resuelta.

—Bien, bien —dijo el mandadero sorprendido de aquiescencia
tan pronta—. No hubiera sido yo quien.. No estoy
completamente seguro de que...

—iChist, John! —interrumpio Dot.
—iBah! Es sordo como una tapia.

—Lo sé, pero... Sf, senor, decididamente. Decididamente. Voy
a arreglarle la cama en seguida, John.

Y al salir a toda prisa para preparar cuanto era necesario, la
turbacion que la invadia era tan extrana, que el mandadero,
que la seguia con la mirada, quedo confuso.

—Y sus madrecitas arreglan las camas —grito miss Slowboy
al nino—, y sus cabellos estaban negros y rizados cuando se
han quitado los gorros, y iqué es lo que ha dado miedo a los
chiquitines sentados junto al fuego?

Por efecto de la inexplicable atraccion que las mas
insignificantes bagatelas ejercen frecuentemente en un
espiritu devorado por vagarosas dudas, el mandadero,
paseandose de arriba abajo de la habitacion, sorprendiose
repitiendo mentalmente varias veces las absurdas palabras
de Tilly. Las repitié con tanta frecuencia que llegé a
aprenderlas de memoria y las recitaba como si fuesen una
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verdadera leccion, cuando miss Slowboy, despues de haber
frlcuonado con la palma de la mano —segun la aneja practlca
de las nineras— la cabecita calva del nino durante todo el
tiempo que juzgé conveniente para su salud, le puso de
nuevo el gorro y le anudo la cinta debajo de la barbilla.

—iQue es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados
junto al fuego? ¢{Que es lo que ha dado tanto miedo a Dot?
Me gustaria saberlo —murmuraba el mandadero, reanudando
sus idas y venidas.

Arrancaba de su corazon las pérfidas insinuaciones del
comerciante de juguetes, y, no obstante, se sentia lleno de
un sentimiento de malestar vago e indefinido; porque
Tackleton era listo y vivo, mientras que €l estaba tan
persuadido de su inferioridad, que cualquiera alusion directa o
reticencia le alarmaban subitamente. No tenfa intencion
alguna de relacionar lo que le habia dicho Tackleton con la
conducta extrana de su mujer; pero ambos motivos de
reflexion se presentaban simultaneamente a su espiritu, sin
que John pudiese lograr su separacion.

La cama estuvo hecha muy pronto; el extranjero sin aceptar
mas refrigerio que una taza de te, se retiro. Entonces Dot,
completamente tranqu1la segun decia, arreglo el sillonazo
poniendolo en el rincon de la chimenea para que se sentase
su marido: lleno la pipa de John, se la dio y coloco su
acostumbrado taburetillo al lado de €l junto al fuego.

Nunca habia dejado de sentarse en aquel taburetillo;
indudablemente que creia con firmeza que aquel taburetillo
era delicioso, y muy apropiado para hacer resaltar ante su
marido sus seductores hechizos.

Dot era, ademas, la mujer mas habil que se hubiera podido
hallar en todo el orbe —hay que reconocerlo— para llenar
una pipa. Nada mas delicioso que el espectaculo que ofrecia
al introducir en el vientre de la pipa su dedito regordete,
luego al soplar en su interior para limpiar el tubo, y después
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de tan delicadas operaciones, al afectar la creencia de que
realmente habfa quedado algo en el tubo, por cuyo motivo
soplaba una docena de veces y la acercaba al ojo a modo de
telescopio, mirando hasta el fondo con gestillo de su carita
incomparable, era un precioso espectaculo. En cuanto a la
colocacion del tabaco, nadie hubiera podido ensenarle un
grado nuevo de perfeccionamiento. Cuando tomaba un trozo
de papel encendido para pegar fuego a la pipa sin chamuscar
nunca la nariz del mandadero, en cuya boca permanecia
aquella, traspasaba el acierto e invadia ya el campo del arte,
o mejor aun, del genio.

EL grillo y el puchero, reanudando su cantata, asi lo
reconocian. El fuego, reanimando sus llamaradas, asi lo
reconocia. ElL segadorcillo del reloj, persistiendo en su labor
maquinal, asi lo reconocia. Y el carrero, con su tersa frente
y complacida fisonomia, era el primero en reconocerlo.

Mientras fumaba su vieja pipa con aire grave Yy pensativo,
mientras el reloj holandés hacfa ofr sin interrupcion su
monotono tic tac, el fuego brillaba alegremente, y el grillo
cantaba a grito pelado; este benigno genio familiar de la casa
—porque tal era el grillo— evoco en el espiritu del
venturoso John, bajo formas fantasticas, una multitud de
imagenes de su felicidad domestica. Vefa Dots de todas las
edades y estaturas posibles que llenaban la habitacion; Dots,
ninas gozosas que corrian delante de el y que cogian las
flores del campo; Dots, modestas, tan pronto rechazandole a
medias como cediendo a medias, a las sdplicas [lenas de
ternura que €l les dirigia en medio de su rudeza; Dots recien
casadas, atravesando el umbral de la casa y tomando
posesién, como buenas guardadoras del hogar, de las llaves y
de los armarios. Dots, madres, servidas por Slowboys
ficticias, llevando ninos a la ceremonia del bautismo: Dots,
mas maduras, aunque jovenes y frescas todavia, vigilando
como matronas venerables a otras Dots, hijas suyas, que se
entregaban a danzas campestres; Dots, regordetas vy
redonditas, acosadas, sitiadas como venerandas abuelas por
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ejercitos de ninos sonrosados; Dots, arrugadas, que se
apoyaban en sus bastones y andaban lenta e inseguramente.
Vio tambieén desfilar ante sus o0jos ancianos mandaderos con
Boxers viejos y ciegos, tendidos a sus pies; nuevos carruajes
conducidos por nuevos cocheros —«Peerybingle hermanos»
se lefa en el toldo—, mandaderos ancianos y enfermos,
cuidados por las manos mas dulces del mundo, y tumbas de
mandaderos muertos, muertos tiempo ha, cubiertas de verde
musgo en el fondo de los cementerios. Y mientras el grillo Le
hacia ver todas estas cosas —porque lo cierto es que las
vela distintamente aunque sus 0jos permaneciesen fijos en
las llamas del hogar—, el mandadero se sentia feliz y
satisfecho y daba gracias con toda el alma a sus dioses
domeésticos, sin acordarse mas de Gruff y Tackleton.

iPero a que viene esa imagen de joven que el mismo
grillo—hada coloca tan cerca del taburete de Dot, y que
permanece solo y en pie? (Por qué se quedaba junto a ella,
con el brazo apoyado en la campana de la chimenea Yy
repitiendo constantemente: «iCasada y no conmigo!»?

iDot, Dot! iSospechar de Dot! No; semejante idea no puede
ocupar un lugar entre las visiones de vuestro marido. Pero,
en tal caso, ipor qué la sombra desconocida ha pasado por
su hogar?
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Segundo grito
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Solitos en su rincén, como dicen los libros de cuentos
—cuyas beneficas narraciones habréis bendecido cien veces,
por Lo bien que saben disipar la monotonia de este mundo
prosaico—, vivian Caleb Plummer y su hija ciega; solitos en
su rincon, esto es, en una casucha de madera llena de
hendeduras, en un verdadero cascaron de nuez, que era algo
asi como una verruga situada en la preeminente nariz, de
ladrillo, de Gruff y Tackleton. La propiedad de Gruff vy
Tackleton se extendia a Lo largo de media calle; en cambio,
la casita de Caleb Plummer se hubiera derribado facilmente
de un martillazo o dos, y sus escombros habrian cabido
facilmente en una carreta.

Si algun transeunte hubiese hecho a la casa de Caleb
Plummer el honor de notar su desaparicion, una vez realizada
la expedicion que acabamos de indicar, hubiera sido
indudablemente con el unico objeto de aprobar sin vacilacion
el derribo, calificandolo de mejora evidente. Estaba la
casucha adherida a la casa de Gruff y Tackleton como un
marisco a la quilla de una nave, como un caracol a una puerta
0 una mata de setas al tronco de un arbol. En cambio, era el
germen de que brotara el tronco vigoroso y soberbio de
Gruff y Tackleton; y bajo su ruinoso techo el antepenultimo
Gruff habia fabricado en pequena escala juguetes para toda
una generacion de ninos y ninas de su tiempo, que,
empezando por jugar con ellos, habfan concluido por
desmontarlos y romperlos antes de irse a la cama.

He dicho que Caleb y su hija ciega vivian alli; mas exacto
seria afirmar que el morador era Caleb, pero que su pobre
hija tenfa otra residencia, un palacio de hadas adornado y
amueblado por Caleb, en cuyo recinto la necesidad y la
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estrechez eran completamente desconocidas, en cuyo recinto
jamés pudieron penetrar las angustias de la vida. No
obstante, Caleb no era ningun hechicero; era sencillamente
un maestro consumado en la unica magia que las edades nos
conservaron: la magia del amor abnegado e imperecedero; la
naturaleza habfa dirigido sus estudios y le habia comunicado
el arte de hacer milagros.

La cieguecita no supo jamés que los techos amarilleaban, que
las paredes estaban manchadas y dejaban al descubierto
grandes extensiones de yeso, y que las vigas carcomidas se
hundfan cada vez mas. La cieguecita no supo nunca que el
hierro se enmohecia, que la madera iba pudriéndose, que el
papel se gastaba y que la misma casa perdia insensiblemente
su forma, sus dimensiones y sus proporciones regulares. La
cieguecita no llego a saber que encima del aparador no habia
mas que una miserable vajilla de barro; que el pesar y el
desaliento reinaban en la casa y que los escasos cabellos de
Caleb se blanqueaban mas y mas ante los OJOS apagados de
su adorada companera. La cieguecita ignoro constantemente
que la misera pareja tenfa un amo frio, exigente, insensible;
en una palabra, no supo jamas que Tackleton fuese
Tackleton. La cieguecita crefa, por el contrario, que
Tackleton era wun hombre original, que gustaba de
embromarlos, y que, desempenando con respecto a ellos el
papel de angel de la guarda, rechazaba toda muestra de
reconocimiento que pudiesen ofrecerle.

Y todo, todo se lo debia la cieguecita a Caleb, todo se lo
debfa a su excelente padre. Pero Caleb tenfa también un
grillo en su hogar; y mientras €l escuchaba melancolicamente
su canto, cuando la nina ciega y privada ya de su madre era
muy pequenita todavia, el buen espiritu del hogar le habia
inspirado la idea de que el gran infortunio de su hija casi
podria ser considerado como una merced del cielo, que
permitiria llevar la felicidad a su existencia. Porque es de
saber que los grillos forman una tribu de espiritus poderosos,
aunque la gente que con ellos se relaciona lo ignore casi
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siempre; y en el mundo invisible no existen, a buen seguro,
voces mas dulces y verdaderas, sobre cuyas inflexiones se
pueda contar con mas fundamento y que nos den con tanta
frecuencia consejos suaves y tiernos, que las voces de que
se sirven los espiritus del rincon del fuego y del hogar
domestico para comunicarse con el genero humano.

Caleb y su hija trabajaban juntos en su taller habitual, o por
mejor decir, pasaban encerrados en €l toda la vida. La
habitacion era ciertamente muy rara. Veianse en ella casas
terminadas y sin terminar para munecas de todos Los rangos:
moradas de arrabal para las munecas de condicion modesta;
viviendas compuestas de wuna sola habitacion, con su
correspondiente cocina, para las munecas de las infimas
clases sociales; suntuosos palacios para las munecas del gran
mundo. Algunas casas estaban amuebladas ya, siempre de
acuerdo con la condicion y fortuna de las munecas que las
habitaban; otras podian quedarlo en un momento de la
manera mas rica y dispendiosa a mediar un solo aviso;
bastaba tomar lo necesario de los estantes cargados de
sillas, mesas, sofés, camas Yy todo lo que constituye un
mobiliario completo. Los personajes de la alta nobleza, los
hidalgos de provincia y el publico en general, a quienes
estaban destinadas tales habitaciones, yacfan aca y aculla
tendidos en los cestos, con los ojos inmoviles dirigidos al
techo; pero sus rangos estaban marcados, y cada individuo
habia sido colocado en el lugar que le correspondia. La
experiencia nos demuestra cuan dificil es, por desgracia, la
perfecta colocacion en la vida real; pero los fabricantes de
munecas fueron siempre mucho mas habiles que la
naturaleza, que suele aparecer con frecuencia tan caprichosa
e imperfecta. Los fabricantes, en lugar de atenerse a las
distinciones arbitrarias de la seda, la indiana o los tejidos,
habian anadido senaladas diferencias, segt.'m las clases, que
no permitian confusion alguna. De modo, que la ilustre
muneca de alto linaje tenfa miembros de cera de simétrica
perfeccion; en el segundo grado de la escala social se
empleaba el cuero y en el grado inferior los retazos de tela
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grosera. En cuanto a las gentes vulgares, tenfan fosforos en
lugar de piernas y brazos. Por consiguiente, cada muneca se
encontraba definitivamente establecida en su esfera y sin
posibilidad de salir nunca de ella, gracias a estas
disposiciones positivas.

Ademas de las munecas, la habitacion de Caleb Plummer
contenfa gran numero de variadas muestras de su industria;
tales eran las arcas de No€, en las cuales cuadrupedos y
volatiles aprovechaban el recinto lo que no es decible;
vefaseles unos sobre otros con inaudita confusion, sin perder
el mas pequeno espacio. Por una licencia poética, pintoresca
y valiente, casi todas las arcas de Noe tenfan aldabones en la
puerta, apéndices poco naturales quiza, en cuanto parecfan
suponer visitas matinales como la del cartero; pero se habian
puesto con el fin de que nada faltase al exterior del edificio.
Vefanse también en la habitacion de Caleb Plummer docenas
de melancolicas y diminutas carretas, cuyas ruedas
exhalaban triste musica al girar; muchos violines, tambores y
otros instrumentos de tortura; grandes masas de canones,
escudos, espadas, lanzas y fusiles; saltimbanguis minusculos
con calzones rojos, que atravesaban incesantemente a cual
mejor altas barreras de cintas rojas y cafan, al otro lado, de
cabeza; ancianos de aspecto respetable, por no decir
venerable, que saltaban constantemente como locos por
encima de clavijas horizontales que a este fin habian sido
clavadas en sus propias puertas. Vefanse animales de todas
suertes; particularmente caballos de todas las razas, desde
el cilindro salpicado sostenido por cuatro estacas con una
panoja en vez de crin, hasta el caballo saltador pur sang
animado de indomable ardor. Hubiera sido dificil enumerar
todas las figuras grotescas, siempre prontas a cometer los
mayores absurdos mediante una vuelta de manubrio. No
hubiera sido facil citar alguna locura humana, algun vicio o
alguna dolencia, cuyo tipo mas o menos exacto no se hallase
en la habitacion de Caleb Plummer. No quiere decir esto que
Caleb hubiese recurrido a formas exageradas, porque no se
necesitan grandes manubrios para hacernos ejecutar en el
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mundo a todos, hombres y mujeres, vueltas mucho mas raras
que las del juguete mas extravagante.

En medio de tan heterogéneos objetos, Caleb y su hija
trabajaban sentados; la pobre ciega arreglaba una muneca y
€l pintaba y barnizaba la fachada con cuatro ventanas de un
hotelito burgues.

Las zozobras que reflejaba la expresion del rostro de Caleb;
su aspecto sonador y distrafdo, que hubiera sentado
perfectamente a la fisonomia de un alquimista o de un
adepto de las ciencias ocultas, formaban a primera vista
extrano contraste con la trivial naturaleza de sus
ocupaciones y de las frivolidades que le rodeaban. Pero por
mas triviales que sean los objetos, cuando se inventan y
ejecutan para ganar el pan de cada dia, toman un caracter
muy Serio y grave; vy, ademas, no podria aseguraros que si
Caleb hubiese sido lord chambelan, o miembro del
Parlamento, o jurisconsulto, o especulador, hubiese juzgado
menos frivolos sus nuevos juguetes, al paso que es
indudable que Los suyos eran mas inofensivos.

—¢iDe modo que estabais fuera, a merced de la lluvia, ayer
por la noche, padre mio, con el hermoso traje nuevo?
—pregunto la hija de Caleb Plummer.

—Con mi traje nuevo —respondio este, dirigiendo una rapida
mirada hacia una cuerda, de la cual colgaba la tela de
embalaje que describimos antes, puesta cuidadosamente a
secar.

—iCuanto me gusta que lo hayais comprado, padre mio!

—iY a un sastre tan celebrado! Un sastre enteramente a la
moda. Es demasiado hermoso para mi.

La cieguecita interrumpio su trabajo y se echo a reir de todo
corazon.

—iDemasiado hermoso, padre mio! {Acaso puede haber algo
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demasiado hermoso para vos?

—No obstante, casi me da verguenza usarlo —dijo el anciano,
espiando el efecto que sus palabras producian en el rostro
radiante de su hija—; puedes creerlo. Cuando oigo a grandes
y pequenos que dicen detras de mi: «iVaya un encopetado!»,
no se€ que cara poner. Y ayer por la noche un mendigo no
queria soltarme, obstinado en perseguirme mientras yo le
aseguraba que era un hombre vulgar: «No, no; vuestro honor
no me convencera de semejante cosa.» Experlmente
verdadera confusion y cref en verdad que no tenfa nlngun
derecho al uso de tan hermoso traje.

iCuan feliz era la cieguecita! iQue alegria, qué triunfo para
ellal

—QOs veo, padre mio —dijo cruzando las manos—, tan
claramente como si tuviese los ojos, cuya falta no siento
nunca mientras permaneceis a mi lado. Un traje azul...

—Azul claro —dijo Caleb.

—Sf, si; azul claro —exclamo la joven levantando su radiante
faz—: del color que me acuerdo haber visto en el cielo... Un
hermoso traje azul claro...

—Amplio y comodo —anadio Caleb.

—iSf, amplio y comodo! —repitio la cieguecita, riendo a
carcajada suelta—. iY llevando este traje, padre mio, me
parece veros con vuestra mirada gozosa, vuestra cara
sonriente, vuestro paso ligero, vuestros cabellos negros y
vuestro aspecto tan joven y tan bello!

—iBasta, basta! —dijo Caleb—. Voy a volverme vanidoso.

—Creo que lo sois ya —exclamo su hija, dirigiendole, en
medio de su regocijo, una senal llena de malicia—. iOs
conozco, padre mio! iLo he adivinado! {Lo veis?

48



iPobre Caleb! No tenfa gran semejanza con el retrato
delineado por su hija mientras permanecia en su misera silla
contemplando a la desdichada.

Su hija habia hablado del paso llgero de Caleb, y en lo que a
esta parte concernia tenfa razon. Hacia muchos anos que
Caleb no habia atravesado la puerta una sola vez con su
paso natural, lento vy pesado, sino con un paso ficticio,
destinado a enganar el ofdo de su hija; y ni en las ocasiones
en que estuviera mas amargado su corazon habia olvidado la
marcha ligera, calculada para hacer mas ligera tambien la
vida de su hija y mas facil su valor. iSolo Dios Lo sabe! Pero
yo creo, por mi parte, que el vago extravio que reinaba en
las maneras de Caleb, era en parte originado por la ficcion en
que se habia voluntariamente colocado, en union de todos
los objetos que le rodeaban; por la ficcion de aquella
perpetua comedia a que se condenara por amor a suJ hija.
Forzosamente el pobre hombrecito habia de conservar su
aspecto extraviado, después de tantos esfuerzos hechos
durante largos anos con el fin de destruir su propia identidad
y la de todos los objetos que le interesaban.

—Esta concluida —dijo Caleb, retrocediendo un paso o dos
para juzgar mejor el merito de su obra—, y tan proxima a la
realidad como cincuenta céntimos a una pieza de diez
sueldos. iLastima que la fachada de la casa se abra de una
sola vez! iSi pudiésemos poner una escalera y puertas
regulares para penetrar en cada habitacionl... He aquf los
inconvenientes del oficio; paso la existencia entera
forjandome ilusiones, enganandome a mi mismo.

—Hablais en voz muy baja, padre mfo. (Estais fatigado?

—iFatigado! —repitio Caleb con vivaz empuje—. (Qué podria
fatigarme? Nunca me fatlgue Berta. {Qué quieres decir con
estas palabras?
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Y para dar fuerza incontestable a sus aserciones se
interrumpido a si mismo en el momento en que
involuntariamente iba a imitar a dos figurillas bonachonas que
levantaban los brazos y bostezaban sobre el tapete de la
chimenea, imagenes perfectas del hastio eterno desde la
punta de los pies hasta la punta de los cabellos; y luego
empezo a tararear el estribillo de una cancion. La cancion era
baquica; una picardia a la mayor honra del vino espumoso, y
Caleb la entono con voz tan sorprendente, con tan notable
animacion, que el gozoso canto hacia resaltar mil veces mas
la delgadez y la congoja de su semblante.



—iQué es esto? (Pues no me ha parecido ofros cantar? —dijo
Tackleton asomando la cabeza por la puerta—. iContinuad!
iContinuad! Yo no tengo gana de cantar.

En verdad, nadie hubiera puesto en duda su aserto. No traia
cara de cantar cancioncillas.

—No seria yo quien se permitiese cantar —dijo Tackleton—.
Me encanta que podals hacerlo vosotros. Espero que la
cancion no estorbara vuestra tarea, aunque no sobre el
tiempo para hacer ambas cosas a la vez.

—iSi pudieses verle! —murmuro Caleb al ofdo de su hija—.
iComo guina el ojo, Berta! iNo he visto hombre mas gracioso!
Si no le conocieras, llegarias a creer que habla en serio,
iverdad?

La cieguecita sonrio e inclino la cabeza afirmativamente.

—Cuando wun paJaro sabe cantar vy no quiere, hay que
forzarle, segun el proverbio —gruno Tackleton—; pero
cuando un murcielago, que no sabe cantar, que no deberia

cantar, canta a pesar de todo, équé hay que hacerle?

—iQué miradas tan picarescas nos dirige en este instante!
—dijo Caleb a su hija—. iCielo santo!

—iSiempre alegre, siempre de buen humor cuando viene a
vernos! —exclamo Berta, sonriendo.

—iAh! (Estais aqui? —respondio Tackleton—. iPobre idiotal

La creia realmente idiota; y se fundaba para creerlo, sea por
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instinto o por reflexion, en el amor que ella le profesaba.

—Pues bien; puesto que estais ahf, éicomo os encontrais?
—pregunto Tackleton con tono malhumorado.

—iBien, muy bien! Tan feliz como podais desear, tan feliz
como querriais hacer a todo el mundo, si dependiese de vos.

—iPobre idiotal —murmuro Tackleton—. iNi un asomo de
razon, ni el menor asomo!

La cieguecita le tomo la mano y la beso; la estrecho un
momento entre las suyas, y apoyo en ella su mejilla
tiernamente antes de soltarla. Hubo en esta caricia tanto
afecto, una expresion tan viva de reconocimiento, que el
mismo Tackleton se conmovio hasta el punto de decir con un
grunido menos brutal que de costumbre:

—iQue teneis?

—La coloqué al lado de mi almohada hasta que me fui a
dormir ayer por la noche y la sone. Luego, cuando el dia ha
llegado, al levantarse el Sol en todo su esplendor..., el Sol
rojo, ¢verdad, padre?

—Rojo manana y tarde, Berta —respondio el pobre Caleb,
dirigiendo una mirada llena de profunda tristeza a Tackleton.

—AIl levantarse el Sol y mientras su brillante luz, con la que
temo siempre tropezar, ha entrado en la habitacion, hacia la
luz he colocado el pequeno arbusto, bendiciendo al cielo que
ha creado cosas tan lindas, y a vos que me las enviais para
hacerme dichosa.

«iLoca desatada! —penso Tackleton—. Pronto llegaremos a
la camisa de fuerza y a las esposas. iProgresamos,
progresamos!»

Caleb, con las manos juntas, lanzaba miradas vagarosas,
mientras hablaba su hija, como si realmente se preguntase



—y creo que asi era— si Tackleton habia hecho algo para
merecer la gratitud de Berta. Si al pobre Caleb, en aquel
instante, se le hubiese concedido libertad completa para
escoger entre echar de su casa a puntapiés al comerciante
de juguetes, o caer a sus plantas reconociendo sus mercedes,
creo que se hubiera podido apostar por los dos extremos con
las mismas probabilidades de acierto. No obstante, sabia
perfectamente que era €l mismo quien con sus propias
manos habia traido a su casa tan cuidadosamente el rosal
para su hija, y que eran sus mismos labios los que habian
forjado este engano para borrar en su hija la menor sospecha
de las privaciones numerosas, infinitas, que se imponia
diariamente para ofrecerle algunos goces mas.

—Berta —dijo Tackleton afectando calculadamente un
poquillo de cordialidad—, acercaos.

—iOh, me acercaré a vos sin ir a tientas! —respondio
Berta—. No teneis necesidad de guiarme.

—:Quereis que os diga un secreto?
—Lo quiero —respondio con entusiasmo.

iCuan radiante, cuan espléndida se puso aquella cara hundida
en las tinieblas! iQue aureola tan luminosa rodeo a aquella
cabeza en postura interrogante!

—Este es el dia en que la pequena... ¢Como se llama? la nina
mimada, la mujer de Peerybingle, os hara la visita habitual
para disfrutar su extravagante merienda, ¢(verdad? —anadio
Tackleton con pronunciada expresion de desden hacia la
agradable expansion tradicional.

—Sf, es hoy —respondio Berta.

—Asi me lo ha parecido —repuso Tackleton—. Pues bien;
quisiera ser de la partida.

—¢Lo ofs, padre mio? —exclamo la cieguecita enajenada y



fuera de si.

—Si, sf, lo he ofdo —murmuro Caleb con mirada fija de
sonambulo—; pero no lo creo. Sera una de tantas ilusiones
que me complazco en forjar.

—No; veréis... Es que.. deseo aproximar un poco los
Peerybingle a May Fielding... Querria que se relacionasen...
iVoy a casarme con May!

—iCasaros! —exclamo la cieguecita alejandose bruscamente
de el.

—iEl diablo confunda a la idiota! iYa previ que no podria
hacerle comprender mi idea! Si, Berta, me caso. La iglesia, el
ministro, el sacristan, el pertiguero, la carroza de cristales,
las campanas, el desayuno, la torta de la novia, las cintas de
seda, los clarinetes, los trombones y todo el alboroto; una
boda, {entendeis?, una boda. {Sabéis bien Lo que es una boda?

—Lo se —dijo la cieguecita dulcemente—, lo comprendo.

—¢De veras? —murmuro Tackleton—. iGran fortuna! Pues
bien; he aqui por qué deseo ser de la partida y traer conmigo
a May y su madre. Os enviaré por la manana alguna cosilla,
una pierna fria de carnero, u otra golosina cualquiera de la
misma clase. {Me esperaréis?

—Si —respondio Berta.

Habia dejado caer la cabeza sobre el pecho y se habia vuelto
hacia el otro lado; y permanecia en esta postura en pie, con
las manos enlazadas, inmovil y sonadora.

—No creo que me esperaréis —murmuro Tackleton
echandole una mirada—. Parece que lo hayais olvidado todo.
iCaleb!

—Supongo que puedo atreverme a creer que estoy aqui
—penso Caleb—. iSenor!



—Procurad que Berta no olvide Lo que le he dicho.

—iOh, no temais! No olvida nunca. Es la unica cosa que no
sabe hacer.

—Cada cual llama cisnes a sus gansos —gruno el comerciante
de juguetes levantando los hombros—. iPobre diablo!

Despues de esta observacion maligna, emitida con actitud de
soberano desprecio, Gruff y Tackleton se retiraron.

Berta permanecio en el mismo lugar en que él le habfa
dejado, entregada por completo a sus tristes pensamientos.
La alegria habia desaparecido de su semblante brumoso,
lleno ya de profunda melancolia. Tres o cuatro veces sacudio
la cabeza como si llorase el recuerdo de un bien perdido;
pero sus dolorosas reflexiones no encontraron palabra
alguna con que expansionarse.

Caleb, por su parte, estaba ocupado desde algdn tiempo en
fijar a un coche un tiro de caballos por medio de un
procedimiento excesivamente sencillo, que consistia en
clavar el arnés en la carne viva del animal. Terminaba ya,
cuando su hija se aproximo a su escabel de trabajo y se
sento a su lado, diciendo:

—Padre mio, conozco que he vuelto a caer en la soledad y
en las tinieblas. Necesito mis o0jos, mis o0jos pacientes y
prontos a todas horas.

—Helos aqui —respondio Caleb—, prontos en verdad a todas
horas. Son mas tuyos gue mios, Berta, y puedes disponer de
ellos en cualquier instante. {De qué modo pueden serte utiles
tus 0jos?

—Mirad alrededor del cuarto.

—Ya estoy listo —dijo Caleb—. Dicho y hecho, Berta.



—Describidmelo.

—Esta como siempre —noto Caleb—, sencillo, pero muy
comodo. Los vivos colores de las paredes, las flores
brillantes de los platos, la madera, que aparece limpia Yy
brillante dondequiera que haya vigas Yy tableros, y el
conjunto de alegria y aseo de la casa le dan un aspecto
lindisimo.

En efecto: la casa estaba aseada y alegre en el espacio a que
podia llegar la mano de Berta; pero en ninguna otra parte se
notaba alegria, ni aseo posible, en el antiguo soportal
agrietado que la imaginacion de Caleb transformaba por arte
de encantamiento.

—Llevais la ropa de trabajo y no estais vestido tan
elegantemente como cuando llevais el vestido nuevo —dijo
Berta, tocando a su padre.

—No tan elegantemente —respondio Caleb—; pero ya estoy
bien asi.

—Padre mio —dijo la cieguecita acercandosele y pasandole
el brazo alrededor del cuello—; habladme de May. (Es muy
hermosa?

—Si, ciertamente —dijo Caleb.

Y era verdad. Pocas veces Caleb tuvo que recurrir menos a
SuU imaginacion.

—Tiene cabellos negros —anadio Berta, pensativa—, mas
negros que los mios. Su voz es dulce y armoniosa, lo se€;
muchas veces me he complacido oyendola. Su tipo...

—iNo hay en toda la habitacion una muneca que pueda
compararsele! iY sus ojosl...

Pero se detuvo, porque Berta se habia colgado mas
estrechamente a su cuello, y el brazo que le rodeaba le hizo



sentir una presion convulsiva, de la que comprendio con
demasiada claridad el significado.

Tosio un momento, dio algunos martlllazos a sus caballitos
vivarachos, y volvio a tararear la cancion baquica del vino
espumoso, que era su infalible recurso en semejantes
dificultades.

—iNuestro amigo, nuestro padre, nuestro bienhechor! Nunca
me canso de oir hablar de el. {Querreis creerlo? iNunca me
cansol

—No; claro esta —respondio Caleb—, y con razon.
—Si, sf, con razon —exclamo la cieguecita.

Y pronuncio con tanto calor estas palabras, que Caleb, a
pesar de la pureza de sus intenciones al enganar la
simplicidad de su hija, no 0so mirarla a la cara; bajo, por el
contrario, los o0jos, como si Berta hubiese podido leer en ellos
su ficcion.

—Pues habladme de él, querido padre —dijo Berta—, una vez
y otra. Su rostro benévolo, bueno, tierno, honrado, lleno de
franqueza; estoy segura de ello. El corazon generoso que
procura ocultar todas sus bondades bajo la apariencia de la
rudeza y del mal humor, debe hacerse traicion en cada una
de sus miradas.

—Cosa que le ennoblece —anadio Caleb con tranquila
desesperacion.

—Que le ennoblece —repitio la cieguecita—. :iTiene mas
edad que May?

—Si{ —dijo Caleb, como a pesar suyo—. Es algo mas viejo
que May. Pero no importa.

—iSf, sf, padre mio! Ser su paciente companera en la
dolencia de la vejez, su guardiana atenta en la enfermedad,



su amiga fiel en el sufrimiento y en la afliccion, trabajar por
el ignorando la fatiga, velar por el, consolarle, sentarse junto
a su cama, hablarle cuando esté despierto ique privilegios tan
dichosos para su mujer! iQué ocasiones para probarle toda su
fidelidad y su rendimiento! iLa creeis capaz de hacer todo
esto, padre mio?

—Sin duda alguna —respondio Caleb.

—Si es asi, amo a May, padre mio; ipuedo amarla con toda el
alma! —exclamo la cieguecita.

Y pronunciando estas palabras, apoyo su pobre semblante,
privado de luz, en el hombro de Caleb, llorando de tal
manera, que este quedo casi pesaroso de haberla causado
una felicidad acompanada de tantas lagrimas.



No hubo poco alboroto al dia siguiente en casa de John
Peerybingle. La senora Peerybingle, naturalmente, no podia
dirigirse a lugar alguno sin el chiquitin, y se necesitaba algun
tiempo para cargar con él. No quiere decir esto que la senora
Peerybingle se hubiese de preocupar mucho de la susodicha
mercancia bajo el doble aspecto del peso y del volumen;
pero eran indispensables para realizar semejante operacion
una multitud infinita de cuidados y de precauciones sucesivas.
Por ejemplo, cuando se hubo llegado paso a paso a cierto
punto de su toilette, en cuyo punto hubierais podido suponer
razonablemente que con dos o tres toques mas nada le
hubiera faltado para considerarse como uno de los munecos
mejor empaquetados del orbe, y a punto de desafiar
valientemente al mundo entero, hubo que ponerle de pronto
un gorro de franela y conducirle a la cuna, haciéndole
desaparecer entre dos sabanas por espacio de una hora.
Arrancaronle luego a ese estado de inaccion y aparecio
coloradote y dando gritos atroces. Hicieronle tomar... ivaya!,
preferiria, si me lo permitieseis, hablar de un modo general...,
un piscolabis; después de lo cual se fue a dormir de nuevo. La
senora Peerybingle aprovecho este intervalo para ponerse
tan rozagante como la que mas; y durante esta breve tregua
miss Slowboy vistiose un trajecillo de forma tan
sorprendente e ingeniosa, que no parecia haber sido
confeccionado para ella ni para mujer alguna; era una cosa
estrecha que caia en forma de orejas de perro, sin parecerse
a ningun otro traje y sin ninguna relacion con cualquiera otra
prenda de vestir. Luego, el chiquitin, vuelto de nuevo a la
existencia, fue embozado por los esfuerzos reunidos de la
senora Peerybingle y miss Slowboy, en un manto de color
crema; luego le pusieron una gorrita de indiana en forma de
tarta. Terminados estos preparativos, bajaron los tres hasta



la puerta. Por cierto que el caballo habia ya ganado con
creces el importe de su trabajo diario, llenando el suelo de
autografos impacientes, mientras lejos de el, perdiendose en
la obscuridad, el impetuoso Boxer se volvia hacia su
camarada como si le invitase a partir sin aguardar la orden de
su amo.

Poco conocerfais al honrado John si creyeseis que se necesito
una silla u otro objeto semejante para ayudar a la senora
Peerybingle a subir al carro. Antes que hubieseis tenido
tiempo de verla en sus brazos, estaba ya sentada en su sitio,
fresca y colorada, y decia:

—¢En qué pensais, John? Acordaos de Tilly.

Si se me permitiese hablar de las piernas de una joven,
notarfa, a proposito de las de Tilly Slowboy, que, a causa de
una fatalidad singular, estaban expuestas sin tregua a todo
genero de averfas, y que su duena no efectuaba el menor
movimiento de ascenso o descenso sin trazarse en ellas una
raya, del mismo modo que Robinson Crusoe senalaba los dfas
en su calendario de madera. Pero como estas reflexiones
podrian parecer inconvenientes, las guardaré para mi.

—John —prosiguio Dot—, ¢habeis tomado el cesto que
contiene el pastel de jamén, algunas otras cosillas y las
botellas de cerveza? Si no lo habeis recogido, tenemos que
volver en seguida.

—Me gusta la cachaza que teneis —dijo el mandadero— de
hablarme de desandar el camino, despues de haberme hecho
retrasar mas de un cuarto de hora.

—Lo siento mucho, John —repuso Dot muy turbada—; pero
de ningun modo me atreveria a presentarme en casa de
Berta..., de ningdn modo, John..., sin el pastel de jamén, las
demas cosillas y las botellas de cerveza. iSool...

La ultima palabra se dirigia al caballo, que no hizo el menor
caso.
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—iDeteneos, John, os lo suplico! —exclamo la senora
Peerybingle.

—Podrfais pedir que me detuviese —respondio John—, si
hubiese olvidado algo. EL cesto esta en el carruaje, en lugar
seguro.

—iQué corazon de monstruo teneis, John! iY no habérmelo
dicho en seguida! Por todo el oro del mundo no hubiera ido a
casa de Berta sin el pastel, las demas cosillas y las botellas
de cerveza. Invariablemente, cada quince dias, desde que nos
casamos, celebramos «con Caleb y su hija nuestras
fiestecillas. Si cualquier incidente turbase su regularidad, me
pareceria un funesto presagio.

—Vaya, no tuvisteis mala idea el dia en que se os ocurrio
iniciar esta costumbre —dijo el mandadero—, y esto os
honra, mujercita.

—Querido John —respondio Dot ruborizandose—, no digais
estas cosas. iCielo santo!

—A proposito —observo el mandadero—, ese anciano...
Nueva turbacion por parte de Dot, y por cierto muy visible.

—Es extrano, muy extrano —prosiguio John mirando hacia
adelante—. No puedo explicarmelo. Sigo suponiendo que nada
hemos de temer de su parte.

—No, no, de ningdn modo... Estoy....estoy enteramente
segura de su honradez.

—¢iDe veras? —pregunto el mandadero, dirigiendole su
mirada, atraida por la vivacidad de su lenguaje—. Me
satisface que esteéis tan convencida de ello, porque
confirmais mis ideas. De todos modos, €s muy curioso que se
le ocurriese pedirnos hospitalidad. iSe ven cosas tan raras en
el mundo!
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—iQué cosas tan raras! —repitio Dot en voz baja, tan baja
gue apenas se oia.

—A pesar de todo, es un viejo gentleman —anadio John—,
que paga como buen gentleman; de manera, que bien creo
que pueda fiarse uno de su palabra como de la palabra de un
gentleman. Esta manana he conversado largamente con el;
me entiende mejor, lo cual, segun dice, es debido a que se va
acostumbrando a mi voz. Me ha hablado mucho de si mismo.
iQue preguntas tan particulares me ha hecho! Le he dicho que
yo hacia dos viajes, como sabéis, obligado por mi oficio; un
dia, a la derecha, salida de casa y vuelta, y al dia siguiente a
la izquierda, salida de casa y vuelta —porque €l es
extranjero y desconoce los nombres de los pueblos—; me
parecio quedar satisfecho. «De modo que esta noche volveré
a casa —me ha dicho— siguiendoos a vos, siendo asi que
crefa, por el contrario, que hoy tomariais el camino opuesto.
iMuy bien! Quiza os moleste todavia rogandoos que me
ofrezcais de nuevo un lugar en vuestro carruaje; pero me
comprometo a no caer otra vez en sueno tan profundo como
el pasado» Porque lo que es la otra vez, dormia profun...
¢(EN que pensals Dot?

—CEn que pienso? Os... 0s... escuchaba.

—iBien, bien! —dijo el mandadero—. Temi, al ver vuestro
aspecto distraido, haber hablado con tanto exceso, que os
hubiese llevado a pensar en otra cosa. He estado a punto de
creerlo.

Dot no respondlo ni una sola palabra, y el carruaje SIgUIO por
algun tiempo avanzando en silencio. Pero no era cosa facil la
mudez en el carruaje de John Peerybingle, porque cuantos
pasaban por su camino tenian algo que decirle, aunque solo
fuese un «iComo estais?», y realmente, no solfan decirle
cosas de mucha mas importancia. Y era necesario responder
con toda la cordialidad posible, no solo con una inclinacion de
cabeza o una sonrisa, sino con un saludable ejercicio de
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pulmones, ni mas ni menos que si se tratase de un discurso
de grandes alientos, pronunciado en la Camara. Algunos
caminantes, peatones o jinetes, acercabanse a uno y otro
lado del carro, marchando asi un rato para charlar, y
entonces se hablaba de lo lindo de una y otra parte.

Luego, Boxer daba lugar a amistosos reconocimientos
reciprocos mejor de lo que hubieran sabido hacerlo media
docena de cristianos. Todo el mundo conocia al perro,
especialmente las gallinas y los cerdos, que al notar que
Boxer se aproximaba, mirando de soslayo, con las orejas
levantadas para escuchar junto a las puertas y con la
extremidad de la cola en forma de trompeta, retirabanse
inmediatamente a los lugares mas escondidos de la casa, sin
aguardar el honor de trabar con €l mas intimo conocimiento.
Boxer se cuidaba de todo: se perdia en los mas
insignificantes recodos, miraba el fondo de los pozos,
penetraba con gran empuje en el interior de las chozas,
saliendo luego con la misma petulancia; hacia irrupcion en las
casas de los maestros de escuela, aterrorizaba los palomos,
hacia encrespar la cola de los gatos y se paseaba por los
figones como persona bien enterada de los alrededores del
camino.

Dondequiera que fuese, se ofia una voz que decia: «iEa, aqui
esta Boxerl», y el dueno de la voz salfa en seguida,
acompanado de dos o tres personas por lo menos, para
saludar a John Peerybingle y a su linda mujercita.

Los fardos y los paquetitos colocados encima del carruaje de
John eran muy numerosos, por cuyo motivo el mandadero se
detenfia con frecuencia para entregar o recibir. Y estos
momentos no constituian, por cierto, la parte menos
agradable del viaje. Algunos esperaban los paquetes con
gran impaciencia; otros se maravillaban al recibirlos, y los de
mas alla no cesaban de recomendar especialmente sus
paquetes. EL mismo John se tomaba un interés tan real por
todos los paquetes, que de €l resultaban frecuentes escenas
de comedia. Ademas, John no podia encargarse de algunos

63



articulos sin madura reflexion, sin discusion previa; y tenfan
lugar entre el mandadero y los expedidores largas
conferencias en toda regla, a las que solia asistir Boxer,
haciendose notar en ellas por breves accesos de muy seria
atencion, y, sobre todo, por largos accesos de locura en que
corrfa como un desesperado alrededor del grave areopago
ladrando hasta enronquecerse. Dot, inmovil en su asiento,
dentro del carruaje, se entretenia con todos estos
incidentes, y al mirar al exterior formaba un lindisimo cuadro,
bajo el marco del toldo. De modo, que puedo aseguraros que
los jévenes, al verla, nunca dejaban de tocarse con el codo,
mirarse unos a otros, hablar bajo y envidiar la suerte del
feliz John; y el feliz John se arrobaba al notarlo, porque
estaba orgulloso de su mujercita y sabia que Dot no hacia
caso de los admiradores..., aunque tampoco le disgustase
oirles.

El viajecito no se hacia con tiempo despejado, porque corria
a la sazon el mes de enero y el tiempo era frio y rudo. Pero,
iquien se inquietaba por tan poco? No serfa Dot,
seguramente; ni Tilly Slowboy, porque para e€lla, ir en coche,
de cualquier modo que fuese, era el supremo grado de las
dichas humanas el colmo de las esperanzas del mlserable
mundo; ni el nino, me atreverfa a jurarlo, porque jamas nino
alguno, cualquiera que fuese su capaadad bajo este doble
aspecto, estuvo mas caliente ni mas profundamente dormido
que el bienaventurado Peerybingle menor, durante toda la
ruta.

No se podia divisar grandes distancias a consecuencia de la
bruma, pero €sta no era impenetrable ni mucho menos.
Admira ciertamente el gran numero de cosas que pueden
verse entre una bruma mas espesa todavia que aquella por
poco que quiera tomarse el trabajo de mirar. En fin: solo el
contemplar desde el asiento las rondas de hadas y los
montones de escarcha, que permanecian aun a la sombra de
los vallados y los arboles, constituia una agradable
ocupacion; esto sin contar con las formas impensadas que
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presentaban los arboles de pronto, desprendiéndose de la
bruma para hundirse en ella de nuevo. Los setos,
enmaranados, despojados de sus hojas, abandonaban al
viento gran numero de guirnaldas marchitas; pero este
espectaculo no era entristecedor. Resultaba, al contrario,
agradable, porque hacia resaltar mucho mas el atractivo de
un rincon del hogar que poseyerais durante el invierno, y os
hacia mas hermosa la esperanza de la proxima primavera. El
rio parecia aterido, pero seguia corriendo y aun corria
dulcemente; solo que el curso era algo lento y torpe, pero no
importaba; no por eso se helarfa con menos dilacion cuando
el frio se hiciese sentir con todo su rigor, y entonces todo el
mundo irfa alli a patinar, a resbalar, y las viejas barcazas,
aprisionadas por el hielo junto al muelle, echarian humo por
las chimeneas enmohecidas, disfrutando un poco de
agradable ocio.

Mas lejos, en el campo, ardfa un monton de yerbajos y
rastrojos. Los viajeros contemplaron el fuego de palido
aspecto que dejaba ver a la luz del dia, a traves de la bruma,
y aqui y alla, la claridad de una llama rojiza, hasta que Miss
Slowboy, a consecuencia de la observacion que hizo de que
«el humo le subia a la nariz» —era su costumbre cuando algo
le molestaba—, se sofoco y desperto al nino, que ya no
quiso volver a dormirse.
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IV

Boxer, que se habia adelantado cosa de un cuarto de milla,
habia ya pasado los arrabales del pueblo, llegando al rincon
de la calle en que vivian Caleb y su hija. De modo que mucho
tiempo antes que los Peerybingle hubiesen llegado a la
puerta de la casa, Caleb y la cieguecita estaban en la acera
dispuestos a recibirlos.

Boxer, dicho sea de paso, en sus relaciones con Berta hacia
ciertas distinciones sutiles que nos permiten creer, sin duda
alguna, que conocia su ceguera. No procuraba nunca llamar
su atencion mirandola, como solia hacerlo con los demas;
siempre se acercaba a ella para darse a conocer por medio
del tacto. Ignoro la experiencia que pudiese haber adquirido
acerca de la ceguera de los hombres o de los perros; no
habia vivido nunca con nlngun ciego, ni el senor Boxer padre,
ni la senora Boxer, ni ningun otro miembro de su respetable
familia, tanto de la rama paterna como de la materna, sufrio
semejante dolencia, que yo sepa. Quiza habia llegado a sus
conclusiones sorprendentes por medio de un proceso
individual; pero lo indudable es que sabia comunicarse
perfectamente con los ciegos. Sujeto, pues, a Berta por los
bajos de su vestido sin soltar la presa hasta que la senora
Peerybingle, el nino, miss Slowboy y el cesto hubieron
entrado en la casa unos tras otros.

May Fielding habia llegado ya con su madre, una mujercita
vieja, grunona, de faz malhumorada, que gracias a haber
conservado una cintura flexible como un junco, tenia fama de
haber lucido durante su juventud uno de los talles mas
distinguidos de su época. Sea porque en otro tiempo se
hubiese visto en mejor situacion economica, sea por
conservar la idea de que hubiera podido alcanzarla si hubiese
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llegado algo que no llegé nunca y que no parecia tener la
menor probabilidad de llegar, afectaba los modales de las
personas elegantes y adoptaba aires de proteccion. Gruff y
Tackleton estaba tambien alli, haciendose el agradable con el
aspecto de un hombre que se encuentra tan a su gusto y tan
incontestablemente en su elemento propio como un salmon
recién nacido en la cima de la gran piramide.

—iMay, amiga del alma! —exclamo Dot, corriendo a su
encuentro—. iQue felicidad!

Su amiga del alma estaba tan gozosa como la misma Dot; era
un espectaculo delicioso el que May y Dot dieron al
abrazarse. Hay que confesar que Tackleton era hombre de
buen gusto: May era encantadora.

A veces, cuando estamos acostumbrados a admirar una cara
bonita, y un dia la vemos por casualidad junto a otra cara
bonita, la comparacion nos inclina a encontrar la primera
vulgar y sosa. Pues bien; entonces ocurrio todo lo contrario,
tanto por parte de Dot como por la de May, tanto por parte
de May como por la de Dot; porque la cara de Dot hacia
sobresalir la de May, y la cara de May la de Dot, de un modo
tan natural y tan agradable que, como estaba pronto a decir
John Peerybingle al entrar en la habitacion, hubieran debido
ser hermanas, asercion que, a decir verdad, parecfa muy
acertada.

Tackleton habia llevado la pierna de carnero vy, icaso
prodigioso!, una torta a modo de extraordinario —bien
podemos permitirnos un poquillo de prodigalidad cuando se
trata de nuestras novias; no nos casamos todos los dias—.
Uniéronse a estas golosinas el pastel de jamon y las «demas
cosillas», como decia la senora Peerybingle, esto es: nueces,
naranjas, pastelillos y otras menudencias. Cuando se sirvio la
comida, a la que se habfa anadido el escote de Caleb, que
consistia en una enorme cazuela llena de patatas humeantes
—una convencion solemne le prohibfa aportar otros
comestibles—, Tackleton condujo a su futura suegra al lugar
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preferente. Para mostrarse mas digna de €l en semejante
solemnidad, la majestuosa anciana se habifa adornado con un
gorro calculado para inspirar sentimientos de respetuoso
temor a los mas indiferentes. Calzaba guantes. iAntes morir
que renunciar al bien parecer!

Caleb se sento cerca de su hija; Dot al lado de su amiga de la
infancia; el mandadero se sento al extremo de la mesa. Miss
Slowboy quedo momentaneamente aislada de todo mueble
que no fuese la silla en que se sentaba, a fin de que no
tuviese a su alcance obstaculo alguno en que pudiese
tropezar la cabeza del nino.

Como Tilly contemplase a su alrededor con aspecto
asombrado las munecas y los juguetes, éstos a su vez la
miraron también abriendo los ojos desmesuradamente. Los
ancianos de aspecto venerable —todos en pleno ejercicio de
cabriolas contra la puerta de sus casas— demostraban sentir
particular interés por la fiesta; parabanse a veces antes de
saltar, como si escuchasen la conversacion; luego empezaban
de nuevo con energia herculea su extravagante salto un
sinnumero de veces, como sSi sus perpetuos tumbos les
causasen frenético alborozo. Lo que es muy seguro es que,
por poco dispuestos que estuviesen dichos ancianos a
experimentar un maligno placer ante la comica situacion de
Tackleton, podian hacerlo a su sabor con sobrado motivo.
Tackleton estaba lejos de su esfera; cuanto mas alegre se
sentia su futura en compania de Dot, menos le gustaba el
cariz de la reunion, aunque €l la hubiese provocado. Porque
hay que notar que Tackleton era un verdadero haz de
espinas; cuando todos refan, sin que €l comprendiese la
causa, sospechaba inmediatamente que se refan de él.

—iMay de mi alma! —exclamo Dot—. iComo hemos cambiado!
iCuanto rejuvenece hablar de los felices tiempos de la
escuelal

—Me parece gue no sois muy vieja todavia —interrumpio
Gruff y Tackleton.
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—iMirad qué marido tengo tan serio, tan grave! Anade, por Lo
menos, veinte anos a los mios, éno es verdad, John?

—Cuarenta —respondio éste.

—Y vos —continuo Dot riendo—, é{cuantos anos anadiréis a
los de May? No puedo decirlo exactamente; pero a su
proximo cumpleanos no tendra menos de un siglo.

—iJa, jal —exclamo Tackleton, pero con una risa hueca como
un tambor, acompanandola de cierta mirada dirigida a Dot
que parecia revelar la siniestra idea de retorcerle el cuello.

—Amiga May —anadio Dot—: ¢(os acordais de qué modo
charlabamos en la escuela sobre los maridos que llegariamos
a tener un dia? iCuan hermoso, joven, alegre y amable queria
yo al mio! iY el vuestro, May! Querida mfa, no s€ si refr o
llorar, al acordarme de las locuras de nuestra juventud.

May parecio estar resuelta sobre el partido que debfa tomar;
sus mejillas colorearonse vivamente, y las lagrimas acudieron
a Sus 0jos.

—&Y aquellos jévenes de carne y hueso en que habiamos
pensado algunas veces pasandoles revista? —continuo Dot—.
iComo podiamos figurarnos el camino que tomarfan las cosas!
No habia yo pensado nunca en John, a buen seguro. Y si os
hubiese dicho que os casarfais con el senor Tackleton, me
hubierais administrado un lindo soplamoco. (No es verdad,
May?

Aunque May no lo afirmara, no lo negé; no pensé ni por un
instante en tomar tal resolucion.

Tackleton refa, refa destempladamente, o, mejor aun, gritaba
en vez de reir. John Peerybingle refa tambien, pero con su
risa habitual franca y bonachona, de modo que su risa era un
murmullo al lado de la risa de Tackleton.
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—Y, a pesar de todo —dijo este—, no habeis podido escapar,
no habels podldo resistir. Nosotros quedamos en pie; {donde
estan vuestros jovenes y alegres prometidos?

—Unos han muerto —respondio Dot—, otros fueron
olvidados. Si algunos de éstos pudiesen comparecer ante
nosotras, no querrfan creer que fuésemos las mismas
mujeres; no darfan crédito a sus 0jos ni a sus ofdos, y no
querrian persuadirse de que les hayamos olvidado. iNo, no lo
querrian creer!

—iDot, Dot, mujercita! —exclamo el mandadero.

Dot habia hablado con tanta vivacidad y con tanto fuego, que
sin duda John obro acertadamente al llamarla al orden. La
advertencia de su marido era muy dulce, y su intervencion
motivada por el unico fin de proteger a Tackleton; pero
produjo el efecto deseado, porque Dot callo sin anadir una
palabra mas. Pero advertiase una agitacion, aun en su
silencio, que el astuto Tackleton observé sagazmente y
conservo en su memoria para la ocasion propicia.

May callaba también, y permanecfa inmovil, dirigiendo los
0jos al suelo con aspecto de indiferencia. Pero su distinguida
senora madre intervino a su vez, observando que las
muchachas eran muchachas, que lo pasado era pasado y que,
«mientras la juventud sea loca y aturdida, obrara con locura
y aturdimiento». Después de haber pronunciado dos o tres
proposiciones mas de sentido no menos solido y caracter no
menos incontestable, declaro, inspirada por un sentimiento
de piedad reconocida, que daba gracias al cielo por haber
hallado siempre en May una hija respetuosa y obediente, de
lo cual no se atribuia en modo alguno el mérito, aunque
tuviese solidas razones para creer que tales resultados eran
debidos a su perspicacia. En cuanto al senor Tackleton, dijo
que, «desde el punto de vista moral, era un individuo
presentable, y que, desde ciertos puntos de vista, podia
darse por satisfecha de tenerle por yerno;, seria necesario
haber perdido la cabeza para afirmar lo contrario» —y dijo la
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ultima frase con tono altamente enfatico—. En cuanto a la
familia en que iba a ser admitido, después de haber solicitado
este honor, juzgaba que el senor Tackleton no ignoraba que
si su bolsa era algo reducida, no por esto tenfa menos justas
pretensiones de nobleza, y que si ciertas circunstancias,
referentes al comercio del fndigo —accedio a decir, aunque
sin entrar en mas pormenores—, se hubiesen presentado de
distinto modo, hubiera podido hallarse al frente de una gran
fortuna. Hizo luego hincapie en su firme voluntad de no
querer aludir de nuevo al pasado, ni recordar que su hija,
durante algun tiempo, habia rechazado las peticiones del
senor Tackleton, y dijo que no querfa hablar de otros
muchos asuntos, sobre los cuales diserté, no obstante, largo
y tendido. Por fin, resumio sus aserciones, afirmando que el
resultado general de su observacion y de su experiencia le
hacia creer que los matrimonios en que menos entrase lo
que se llama amor, en el necio lenguaje de las novelas,
serfan los mas felices, y que, por lo tanto, profetizaba al
matrimonio, cuya celebracion se acercaba, la mayor suma
posible de felicidad; no una de esas felicidades que brillan y
desaparecen como fuego de sarmientos, sino una felicidad
bien establecida y solidamente apoyada. Y termino
advirtiendo a los presentes que el dia siguiente, o sea el de
la boda, era el que mas habfa ambicionado siempre, y que
una vez transcurrido este dfa, no desearfa mas que ser
embalada y expedida para cualquier benévolo y hospitalario
cementerio.

Como no habia absolutamente nada que objetar a estas
afirmaciones, feliz ventaja de todas las afirmaciones
caracterizadas por desenvolverse en el campo de las
generalidades, variose el curso de la conversacién, y derivo
la atencion de los concurrentes al pastel, a la pierna de
carnero, a las patatas y a la torta. Con el fin de que no se
cometiese el yerro de dejar pasar inadvertidas las botellas
de cerveza, John Peerybingle propuso un brindis en honor del
dia siguiente, o sea el de la boda, y pidio que se realizase
antes de proseguir su viaje.
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Porque bueno es que sepais que John no hacfa mas que
descansar un instante en casa de Caleb y ofrecer un celemin
de avena a su caballo. Tenia que hacer todavia cuatro o
cinco millas de camino, y por la noche, a su vuelta, al pasar
por la casa de Caleb, entraria a buscar a su mujer, segdn el
programa de la fiesta, fielmente observado desde el dia de
su institucion.

Ademas de Tackleton y su novia, hubo dos personas mas que
hicieron poco honor al brindis. Fue una de ellas Dot,
demasiado inquieta y turbada para tomar parte en todos los
incidentes de la fiesta; la otra fue Berta, que se levanto
precipitadamente antes que los demas y abandono la mesa.

—iAdios! —exclamo el robusto John Peerybingle, cubriendose
la espalda con su abrigo impermeable—. Estare de vuelta a la
hora de costumbre.

—iAdios, John! —respondio Caleb.

Caleb pronuncio maquinalmente esta despedida y le saludo
con la mano por rutina; en aquel mismo instante observaba a
su hija con una mirada inquieta que nunca alteraba la
expresion de su fisonomfa.

—iAdios, granuja! —prosiguio el mandadero, inclinandose para
besar al chiquitin que Tilly Slowboy, absorbida entonces por
el uso de su tenedor y su cuchillo, habia colocado, dormido
aun —caso raro, sin accidente alguno—, en una casita
amueblada por la mismisima Berta . Adios. {Cuando iras a
desafiar el frio en mi lugar, amiguito, dejando a tu padre el
cuidado de la pipa y los reumatismos en el rincon del hogar?
Vaya, (donde esta Dot?

—iAqui estoy, John! —exclamo como si despertara
subitamente.

—iVamos, vamos! —continuo el mandadero dando
palmadas—, {donde esta la pipa?
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—iMe habia olvidado por completo de la pipa, John!

—iOlvidarse de la pipa! iViose nunca caso semejante! iDot,
Dot, la misma Dot olvidarse de la pipa!

—iLa arreglaré en seguidal... Pronto estara lista.

No obstante, no estuvo lista muy pronto. La pipa estaba en
su lugar ordinario, en el bolsillo del impermeable, con el lindo
bolso de tabaco, obra de Dot; pero la mano de Dot temblaba
de tal manera, que la mujercita llegé a un estado de
completa turbacion, aunque, a pesar de todo, tenfa la mano
lo suficientemente pequena para que pudiese salir de alli.
Hay que reconocer que su torpeza fue inaudita. Yo, que os
habia elogiado su habilidad para llenar la pipa y encenderla,
he de confesar que realizo pésimamente semejantes
operaciones. Durante aquellos azarosos instantes permanecio
Tackleton contemplandola maliciosamente con su o0jo
entornado, y siempre que éste encontraba a los de la
muchacha, —o los cazaba, mejor dicho, porque no era posible
gque ningunos otros osaran afrontarle, pues era una
verdadera trampa— aumentaba hasta el extremo la
confusion de Dot.

—iDios mio! Dot, iqué desafortunada estas hoy! —advirtio
John—. Creo que la hubiera llenado mejor yo mismo.

Después de estas palabras pronunciadas sin malicia ninguna,
marcho acompanado de Boxer, del caballo y del coche, que
empezaron concertadamente una alegre musica a Lo largo del
camino.
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Vv

Caleb, pensativo aL]n, contemplaba a Berta con la misma
expresion de estupor retratada en su cara.

—Berta —dijo por fin dulcemente—: éique ha ocurrido?
iCuanto has variado desde esta manana! iHas estado triste y
silenciosa todo el dia! {Que tienes? Dimelo.

—iPadre, padre! —exclamo la cieguecita hecha un mar de
llanto—. iQue suerte tan cruel la mial!

Caleb, antes de responderle, se paso la mano por los 0jos.

—Acuerdate, Berta, de lo alegre y feliz que has vivido,
siempre buena y amada de todo el mundo.

—Esto es lo que me hiere el corazon, padre mfo. iVeros
siempre tan solicito, tan bueno para conmigo!

Caleb no acertaba a comprenderla.

—Ser..., ser ciega, Berta, querida hija mia —balbuceé—, es un
gran pesar, pero...

—No lo he sentido jamas —exclamo la joven—, no lo he
sentido jamas, al menos en su plenltud iNunca! Solo algunas
veces he deseado veros y verle a €l, aunque no fuese mas
que un instante, un instante rapidisimo, para poder conocer,
por medio de mis ojos, las imégenes que conservo aqui —y
puso la mano sobre el corazon— como un tesoro precioso,
para tener la seguridad de que no me habia enganado. Y
algunas veces —pero entonces era una nina— he Lllorado
durante mis oraciones de la noche, pensando que vuestras
queridas imégenes, que subfan de mi corazon al cielo, podian
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no ser muy semejantes a vosotros. Pero no he
experimentado por largo tiempo tales sentimientos: se
disiparon ya, dejandome tranquila y satisfecha.

—Y volvera a suceder lo mismo ahora —dijo Caleb.

—iPero, padre mio queridisimo, tiernisimo padre, sed
indulgente conmigo! iSoy tan culpable! —continuo la ciega—.
No es este el pesar que me aflige hoy.

Caleb no pudo contener las légrimas que inundaban sus o0jos,
itan conmovida estaba la voz de Berta y tan patetico era su
acento! No obstante, no la comprendia aun.

—Decidle que venga —prosiguio Berta—; no puedo guardar
por mas tiempo este secreto en el interior de mi pecho.
iDecidle que venga, padre mio!l

Y notando que su padre vacilaba, anadio:
—Llamad a May.

May oyo pronunciar su nombre, y, acercandose a Berta, le
toco el brazo. La cieguecita se volvio en seguida y le cogio
ambas manos.

—Mirad mi rostro, amiga mfa —dijo—. Leed en €l con
vuestros hermosos ojos y decidme si la verdad se refleja en
el.

—Si, Berta mia...

La cieguecita, levantando su rostro sin mirada, a lo largo del
cual corrian abundantes lagrimas, le hable asi:

—iNo han pasado por mi alma ni un deseo ni un pensamiento
que no os deseen la felicidad, May! No conservo en mi alma
un recuerdo de gratitud mayor que el recuerdo
profundamente grabado en mi de las numerosas muestras de
atencion que disteis vos, que podrfais enorgulleceros de
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vuestros ojos Yy de vuestra belleza, a la pobre ciega Berta
hasta cuando €ramos ninas, si es que los ciegos tienen ninez.
iIQue todas las bendiciones del cielo caigan sobre vuestra
cabeza! iQue todos sus esplendores brillen en vuestro feliz
camino!

Y en este momento se acerco mas a su amiga, cuyas manos
estrecho, redoblando su carino.

—iMe alegro, os Lo aseguro, aunque la noticia de que vayais a
ser su mujer haya torturado mi corazon hasta destrozarlo!
iPadre mio, May, May, perdonadme este sentimiento tan
natural! iAcordaos de todo lo que he hecho para aligerar las
penas de mi triste existencia sumergida en las tinieblas! Pues
bien; a pesar de todo, podeis creerlo, tomo al cielo por
testigo de que no podia desearle una esposa mas digna de su
bondad.

Mientras pronunciaba estas palabras habia soltado las manos
de May Fielding para cogerle el vestido, al cual permanecia
agarrada en una actitud mezcla de suplica y ternura; hasta
que, tomando un aspecto cada vez mas humilde a medida que
avanzaba en su extrana confesion, se dejo caer a los pies de
su amiga y oculto su rostro ciego en los pliegues del vestido
de May.

—iDios mio! —exclamo Caleb, sintiendo subitamente que la
luz de la verdad resplandecia ante sus ojos—. iLa he
enganado desde la cuna para llegar a destrozarle el corazon!

Afortunadamente para todos, Dot, la radiante, oportuna,
activa y diminuta Dot —porque hay que reconocer que
reunia todas estas cualidades, a pesar de todos sus defectos,
y aunque mas adelante hayais de odiarla —estaba allf, y sin
su presencia no puede preverse como hubiera terminado el
lance. Dot, recobrando su animo, intervino antes que May
pudiese replicar o Caleb decir una palabra mas.

—iVenid, venid, querida Berta! Venid conmigo. Dadle el brazo,
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May. Muy bien. éVeis? Ya esta mas tranquila y pronta a
escucharnos —dijo la alegre mujercita besandola en la
frente—. Venid, venid, querida Berta. Y he aqui que su padre
vendra con ella. ¢Verdad, Caleb?

—iBien, bien, bravo!

Dot se conducia en estas ocasiones con tanta nobleza, que
se hubiera necesitado un corazon muy duro para resistir a su
influjo. Cuando hubo hecho acercarse al pobre Caleb al lado
de su hija Berta, a fin de que pudiesen consolarse Yy
comunicarse valor uno a otro —bien sabfa que solo ellos
podian consolarse mutuamente—, volvio en un abrir y cerrar
de ojos, fresca como una rosa, segt.'m suele decirse —y aun
mas fresca que una rosa, segun mi parecer—, a montar la
guardia alrededor de la almidonadita senora Fielding, la del
cuello alto, la de cabeza cubierta con el gorro majestuoso y
las manos enguantadas, temiendo que la pobre vieja llegase
a descubrir algun detalle enojoso.

—Traedme el munequillo, Tilly —dijo acercando una silla al
fuego—. Mientras esté sobre mis rodillas, Tilly, la senora
Fielding me dira como deben cuidarse los ninos, y me
ensenara una porcnon de cosas que ignoro enteramente.
(Viene usted, senora Fielding?

Ninguna rata ha cafdo jamas en la ratonera con la facilidad
con que la anciana cayé en el lazo que le tendia Dot. La
marcha de Tackleton, que habia salido para dar una vuelta, y
sobre todo los murmullos de dos o tres personas hablando
juntas y sin contar con ella durante dos o tres minutos,
abandonandola a sus propios recursos, hubieran bastado para
renovar su aire doctoral y hacerle empezar de nuevo la
expresion de sus pesares —que hubiera durado veinticuatro
horas—, debidos a la misteriosa y fatal revolucion acontecida
en el comercio de indigo. Pero una deferencia tan senalada
para con su experiencia como la recibida de la joven madre,
fue tan irresistiole, que después de algunos alardes de
modestia empezo a iluminar la cabecita de Dot con la mejor
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galanteria del mundo. Sentada, erguida, y junto a la maliciosa
senora Peerybingle, fue dandole durante media hora tantas
recetas infalibles y preceptos domeésticos, que hubieran
bastado —si se la hubiese crefdo— para arruinar
completamente la salud del pequeno Peerybingle, aunque
hubiese tenido la fortaleza de Sanson desde la cuna.

Para cambiar de tema, Dot se puso a coser; no he podido
comprender como se las componfa; pero lo cierto es que
siempre llevaba en el bolsillo el contenldo de un enorme saco
de labor; luego mecio un poco al nlno volvio a la labor por
breves instantes y trabo conversacion en voz baja con May,
mientras su madre echaba una siestecita; de modo que,
dividiendo el tiempo asf, termino la tarde.

Por la noche, segun ordenaba una de las solemnes
convenciones de la institucion de la fiesta, Dot debfa
encargarse de los quehaceres del hogar de Berta; de modo
que se encargo del fuego, preparo la mesita de te, arreglo
las cortinillas y encendio una vela. Después de todo Lo dicho,
toco una o dos canciones en una especie de arpa
groseramente fabricada por Caleb y su hija; por cierto que
toco muy bien, porque la Naturaleza le habia dado una linda
orejita, tan a proposito para la musica, como lo hubiera sido
para Los pendientes, si Dot hubiese querido llevarlos. Al dar
la hora del te, Tackleton comparecio para tomar una taza y
pasar la noche con ellos. Caleb y Berta habian entrado de
nuevo hacfa algun tiempo. EL buen hombre reanudo su trabajo
interrumpido; pero apenas sabia lo que se hacia, tan inquieto
estaba y tales remordimientos sentia por la suerte de su
hija. Ofrecia un espectaculo enternecedor con los brazos
cruzados, abandonando su trabajo sobre el escabel vy
repitiendo incesantemente: «iLa he enganado desde la cuna
para despedazarle el corazon!»

Cuando la obscuridad fue completa y todos hubieron tomado
el té; cuando Dot hubo lavado tazas y platos, y cuando cada
rumor lejano de la calle parecia anunciarle, al acercarse, la
vuelta del mandadero, Dot cambio de aspecto, y se coloreaba
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y palidecia sucesivamente sin poder estar quieta un solo
instante. Mas no era su azoramiento comparable al que
experimentan las esposas buenas cuando creen oir llegar a
sus maridos. No, no, no. Su inquietud era muy otra.

Se oye el ruido de las ruedas, el paso de un caballo, los
ladridos de un perro. Y Llos heterogeneos sonidos se acercan
pOcCo a poco.
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Vi

Boxer golpeo la puerta.
—¢De quien es ese paso? —pregunto Berta.

—(Qué paso? —respondio el mandadero bajo el dintel
adelantando el rostro bronceado, enrojecido como la flor de
la granada por el aire vivo de la noche—. iPardiez!, es el mio.

—Hablo del otro —respondio Berta—, del hombre que anda
detras de vos.

—No hay medio de enganarla —dijo John riendo—. Entrad,
caballero, sereis bien recibido, no temais.

Pronuncio las ultimas palabras con voz ensordecedora, Yy,
entretanto, el caballero anciano penetro en La habitacion.

—ElL caballero no os es completamente desconocido, Caleb; le
habeis visto una vez en mi casa. Supongo que le ofrecereis
hospitalidad hasta que partamos.

—Ya lo creo, John; me honraré teniendole a mi lado.

—Por cierto, que es el companero mas comodo que pueda
hallarse en el mundo entero, cuando hay que decir algun
secreto. Tengo los pulmones bastante robustos; pero me los
pone a prueba, os lo aseguro. Sentaos, caballero. Es gente
amiga, y que se complace en teneros a su lado.

Después de haber dado esta seguridad al extranjero, con una
voz que confirmaba ampliamente lo que acababa de decir de
sus pulmones, anadio con tono natural.
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—Con una silla junto a la chimenea, y con que se le deje en
paz para poder mirar con toda tranquilidad a su alrededor,
tiene lo que necesita. No es muy dificil contentarle.

Berta habfa escuchado al mandadero con profunda atencion.
Llamo a Caleb, y cuando eéste hubo acercado al fuego una
silla para el extranjero, le rogé que Lle describiera el
semblante de éste. Cuando Caleb lo hubo hecho —esta vez
sin mentir y con escrupulosa fidelidad—, hizo un ligero
movimiento, el primero que se le pudo notar desde que
entrara el desconocido, y parecio no cuidarse mas del anciano.

El mandadero estaba de muy buen humor y mas enamorado
gque nunca de su mujercita.

—iQué torpe has estado esta tarde! —le dijo pasando
alrededor de su cintura su brazo rudo, mientras ella
permanecia en pie, alejada de todo el mundo—. Pero, ino
importal, te quiero del mismo modo. Mirad hacia alli, Dot.

Y senalaba al anciano con el dedo.
Dot bajo los ojos. Creo poder asegurar que temblo.

—Es un buen muchacho. Me ha hablado muy bien de vos. Es
un buen hombre. Me es simpatico.

—iPreferiria que hubiese escogido otro tema mejor!
—respondio Dot, mirando inquieta a su derredor,
especialmente a Tackleton.

—iUn tema mejor! —exclamo John regocijado—. Se
encontrarian muy pocos. Vamos, fuera el abrigo, abajo el
panuelo, abajo la pesada manta de viaje y pasemos
agradablemente media hora junto al fuego. A vuestros pies,
senora Fielding. iQueréis que hagamos wuna partida de
cientos? Estoy a vuestra disposicion. iDot, las cartas y la
mesa, Yy también un vaso de cerveza, Si no 0s la bebisteis
toda, mujercital
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Su proposicion se dirigia a la anciana, que la acogié con
graciosa prontitud, de modo que inmediatamente empezo la
partida. Al principio, el mandadero miraba a intervalos a su
alrededor, sonriendose, o llamaba a Dot de vez en cuando
para que le examinase sus cartas por encima del hombro y le
aconsejase sobre algun problema dificil. Pero como su
adversaria era una jugadora rigida, una verdadera puritana en
este punto, y estaba, ademas, sujeta a la flaqueza de
ponerse mas puntos de los que habfa ganado, forzo a John a
ejercer una vigilancia tan constante, que no le bastaban sus
cinco sentidos para atender a sus intereses. Las cartas
absorbieron de tal modo su atencion que no pensaba en otra
cosa cuando una mano apoyada en su espalda le hizo
recordar que en el mundo existia un tal Tackleton.

—Siento mucho tener que distraeros; pero escuchad dos
palabras.

—Yo doy las cartas —respondio el mandadero—. Este es el
momento critico.

—Tenéis razon; el momento critico —respondio Tackleton—.
Venid.

Se reflejaba en su rostro palido tal expresion, que hizo
levantarse al otro inmediatamente, preguntandole con
ansiedad de que se trataba.

—:Que es ello? —pregunto el carrero con aire de asombro.

—iChist!, John Peerybingle —dijo Tackleton—. Yo lo siento
mucho, creame. Me ha sobrecogido, pero Lo sospeche desde
el primer momento.

—¢Pero qué pasa? —volvio a preguntar John.
—iChist! Os lo ensenaré si venis conmigo.

John le siguié sin decir una palabra mas. Atravesaron un patio
a la luz de las estrellas y por una puertecita posterior
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entraron en el despacho mismo de Tackleton, a traves de
cuyos cristales se divisaba el almacén, cerrado ya. No habfa
luz alguna en el despacho; pero algunas lémparas a lo largo
del estrecho almacén iluminaban la ventana.

—iUn momento! —dijo Tackleton—. {(Tendria usted valor
para mirar por esta ventana?

—¢Por qué no? —respondio el mandadero.

—iSolo  un momento! —insistio Tackleton—. Nada de
violencias, que de nada servirfan. Ademas serfa peligroso.
Sois un hombre muy fuerte y podriais cometer un asesinato
sin daros cuenta de ello.

Mirole el mandadero, y retrocedio un paso, cual si hubiese
recibido un golpe. De un salto se planto en la ventana, y vio...

iQué sombra sobre su hogar! iAdios, grillo fiel! iEsposa
perfida! Si que vio al anciano...

Vio al anciano, ipero queé digo!, no era el anciano; se habia
convertido en un hermoso joven, tieso como una |, y llevaba
en la mano los falsos cabellos blancos que le habian dado
entrada en el hogar de John.

Vio como le escuchaba Dot, al tiempo que €l se inclinaba
para murmurar en su ofdo. Y como se dejaba cenir el talle
por el brazo del galén, mientras caminaban dulcemente hacia
la entrada de la galerfa. Los vio detenerse y volver ella la
cabeza, mostrandole aquel rostro que tanto amaba. Y vio
como ella clavaba en su frente la vileza con sus propias
manos, Yy riendo su candidez.

De pronto Cerro su mano con rabia, cual si hubiera abatido a
un leon. Mas la abrio a poco, y la tendio ante los ojos de
Tackleton —pues aun la adoraba—; y no bien se internaron
en el despacho, se desplomo sobre el pupitre, debil ya como
un nino.
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Estaba ya embozado John hasta la nariz y atareado con el
caballo y los paquetes, cuando Dot entro de nuevo en la
habitacion para partir.

—Vamos, John. Buenas noches, May. Adios, Berta.

¢Como pudo besarlas, como pudo mostrarse feliz y contenta
al partir? ¢éComo pudo exhibir su rostro sin rubor alguno?
Pues todo esto lo llevo a cabo con serenidad perfecta. Sf.
Tackleton la observo atentamente.

Tilly hacfa dormir al nino, y paso cien veces delante de
Tackleton repitiendo con su arrastrada voz:

—Y saber que las demas serian sus mujeres les despedazaba
los corazones, y los padres las enganaban desde las cunas
para destrozar sus corazones.

—Tilly, dadme el nino. Buenas noches, senor Tackleton.
{Donde esta John?

—Quiere ir a pie, delante del caballo —dijo Tackleton—,
ayudandola a subir al carruaje.

—iJohn! iA pie y de noche!

La sombra embozada hizo una senal afirmativa; el pérfido
extranjero y la ninera estaban sentados en el carruaje, y
éste se puso en movimiento. Boxer, que ignoraba
completamente todo lo ocurrido, corrio delante del carruaje a
galope; luego, deshaciendo lo andado, volvio atras; despues
corrio a derecha y a lzqu1erda trazando un circulo alrededor
del carruaje, y ladrando mas gozoso Yy triunfante que nunca.

Cuando Tackleton hubo salido para acompanar a la senora
Fielding y a su hija hasta su casa, el pobre Caleb se sento
junto al fuego, al lado de su hija, con el corazon destrozado
por la inquietud y los remordimientos, y murmurando
constantemente:
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—iLa he enganado desde la cuna para destrozar su corazon!

Los juguetes puestos en movimiento para entretener al nino
se habian parado hacia tiempo. En medio del silencio, a la luz
incierta de la habitacion, las munecas, con su calma
imperturbable, los caballitos, tan agitados poco antes, con
los ojos fijos y las ventanas de la nariz abiertas; los
ancianos, ante la puerta de sus casas, medio replegados
sobre si mismos, inclinados profundamente sobre sus rodillas
desfallecidas; los cascanueces de mueca estrambotica y
hasta los animales que se dirigian al arca de pareja en
pareja, como los alumnos de un pensionado que van de
paseo, tenian todos el aspecto de mégica inmovilidad al ver
un doble milagro: John cabizbajo y Tackleton amado.
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Tercer grito
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Daban las diez en el reloj holandés situado en el rincon de la
cocina cuando el mandadero se sento junto al fuego, tan
turbado, tan abatido por el pesar, que el cuclillo debio quedar
aterrorizado, porque después de apresurarse a dar los diez
gritos melodiosos de la hora, se hundio inmediatamente en el
palacio morisco, cerrando con estrépito la puertecilla detras
de si como si no tuviese valor suficiente para resistir por
mas tiempo tan desusado espectaculo.

El mismo segadorcito, aunque se hubiese armado con la hoz
mas cortante del mundo entero, no hubiera podido tajar tan
cruelmente como Dot el corazon del mandadero.

Porque era el suyo un corazon tan lleno de amor a Dot, unido
tan estrechamente, tan solidamente al de Dot por Los dulces
y poderosos lazos del recuerdo, tejido precioso, cuyas
cualidades tan innumerables como fascinadoras trabajan
asiduamente para hacerlo mas estrecho aun; un corazon en
que Dot se habia encajado, por decirlo asi, tan suave Yy
profundamente; un corazon tan sencillo y tan sincero, tan
firme en su Verdad, tan recio para el bien, tan tolerante para
el mal..., que al principio no pudo albergar colera alguna ni
pensamientos de venganza, y no hallo en si mismo mas sitio
que el destinado a guardar la imagen rota de su idolo.

Pero poco a poco, insensiblemente, a medida que el
mandadero permanecia por mas tiempo absorbido por sus
reflexiones ante el hogar, ya helado y sombrio, surgieron en
su espiritu pensamientos mas fieros que el viento furioso
que se levanta en la obscuridad de la noche.

Alli estaba el viajero bajo su techo estrujado. Tres
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escalones, y ya estaba a la puerta de su dormitorio. Un golpe
y caeria por tierra. «Podriais cometer un asesinato sin daros
cuenta de ello», le habfa dicho Tackleton. Mas, éipor qué
asesinato, dando al villano tiempo de aprestarse a luchar
mano a mano? Al fin, era éste el mas joven.

Era este un pensamiento extemporaneo, importuno, para la
negrura de su estado moral. Un anhelo rabioso que le
indujera a la venganza habria de transformar la alegre
mansion en un lugar maldito, al que los caminantes temerian
acercarse al pasar de noche, y en el que verian los
timoratos, en las noches sin luna, una lucha de sombras y
oirfan ruidos espantosos durante la tempestad.

EL extranjero tenfa la ventaja de la juventud. iSf, sil, era
algun enamorado que encontro antes que John el camlno de
un corazon que €l no habia conmovido jamas; algun
enamorado favorecido por ella, en quien habria pensado y
sonado, por quien ella habrfa suspirado, mientras que €l la
crefa dichosa en su companfa... iComo se entristecia solo al
imaginarlo!

Dot habia subido al piso superior para meter en la cama al
chiquitin. Mientras John se abandonaba a sus tristes
reflexiones, solo, junto al fuego, Dot se puso a su lado sin
que él lo notara —porque las congojas que sufria con
incesante tortura le habfan hecho perder hasta la percepcion
de los sentidos— y coloco el taburete a sus pies. John no se
fijé en ella hasta que sintio la mano de Dot sobre la suya y
vio que su mujer le miraba fijamente.

iCon extraneza? No. Es lo que le sorprendio al principio; y en
tan alto grado, que tuvo que volver a mirarla para
asegurarse de su naturalidad. No con extraneza, sino con una
mirada curiosa y escrutadora, pero no asombrada; una mirada
inquieta, seria, seguida de una sonrisa extrana, salvaje,
espantosa, como si le adivinara todos sus pensamientos, y
nada mas; solo haré constar que cruzo las manos sobre la
frente, dejéndose caer los cabellos.
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Aun cuando John hubiese podido disponer en aquel instante
de la omnipotencia de Dios, no habia que temer que hiciese
caer sobre la cabeza de Dot el peso de una pluma. Tan
misericordioso era, que le pesaba muchisimo verla tan
agobiada en el taburete en que tantas veces la habia
contemplado alegre S lnocente con amor y orgullo; y cuando
Dot se levanto y se alejo de el sollozando, se sintio mas
calmado al ver su lugar vacio Junto al suyo. La presenCIa de
Dot, en aquel momento, era para él la pena mas amarga a
que pudlese obllgarsele porque le recordaba el abismo de
desolacion en que acababa de caer y de gqué modo acaba de
romperse el lazo supremo que le unia a la vida.

Cuanto mas meditaba sobre este punto, mas persuadido
estaba de que hubiera preferido verla herida ante sus proplos
0jos por muerte prematura con el chiquitin en brazos, Yy mas
redoblaba su violencia la ira contra su enemigo. Miro a su
alrededor buscando un arma. Un fusil estaba suspendido en la
pared.

John lo descolgé y dio un paso o dos hacia la puerta de la
habitacion del perfido extranjero. Sabfa que el fusil estaba
cargado; una idea vaga de que tenia el derecho de matar a
aguel hombre como a una fiera, domino su espiritu y le
invadio por completo como un ldgubre demonio, desterrando
toda idea de clemencia y de perdon.

No, no es esto lo que querfa decir. Aquella idea no desterro
de su corazon toda idea de clemencia y de perdon, sino que
las transformo con arte infernal, convirtiendolas en aguijones
que le estimulaban mas aun, cambiando el agua en sangre, el
amor en odio, la dulzura en ciega ferocidad. La imagen de su
mujer desolada, humillada, pero recurriendo todavia a su
ternura y a su piedad con poder irresistible no salia de su
espiritu; pero la misma contemplacion de esta imagen le
empujaba hacia la puerta, elevaba el arma a la altura de su
hombro, adaptaba y aseguraba su dedo en el gatillo,
gritandole:
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—iMétale!iMétale, mientras duerme!

Pero subitamente el fuego que hasta entonces habia dormido
en silencio, ilumino la chimenea con un brillante chorro de
luz, y el grillo del hogar reanudo su crrri..., Crrri..., Crrri...

Ningun sonido, ninguna voz humana, ni siquiera la de Dot,
hubiera conmovido y calmado al pobre John tan eficazmente.
Las palabras llenas de franqueza con que Dot le habia
hablado de su amor hacia el favorito del hogar resonaban aun
vibrantes en su oido; le parecia verla; su tono, de suave
franqueza, agitado por el ligero temblor; su dulce voz —ique
voz!, o por mejor decir, iqué musica doméstica tan a
propésito para seducir a un hombre honrado junto al fuego!—
todo acudia a reanimar sus buenos pensamientos, a
envalentonarlos, a devolverles el calor y la vida.

Retrocedio ante la puerta, como un sonambulo despertado en
medio de un sueno terrible; dejo el fusil a un lado vy
cubriendose el rostro con las manos, volvio a sentarse junto
al fuego y hallo algun consuelo en las lagrimas.

EL grillo del hogar avanzo por la habitacion y llego a
colocarse delante de el en forma de hada.

—Le quiero —dijo la voz de hada repitiendo las palabras que
John recordaba tan fielmente—; le quiero por los buenos
pensamientos que su musica inocente hizo nacer en mi cada
vez que le escuche.

—iSon sus mismas palabras! —exclamo el mandadero.

—iMe habeis hecho feliz en esta casa, y amo al grillo por la
dicha que me ha proporcionado!

—Si, ha sido muy dichosa en esta casa, bien lo sabe Dios
—anadio el mandadero—. Ella es la que colmo de felicidad
esta casa, siempre... hasta hoy.
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—iTan graciosa, de tan buen humor, tan ocupada en las
tareas domesticas, tan alegre, tan lista, de corazon tan
amablel

—Si no lo hubiera comprendido asi, éla habria amado acaso
como la amaba?

—Decid «como la amo» —repuso la voz.

—Como la amaba —repitio el mandadero; pero su acento no
era ya tan firme; su lengua insegura resistia a su voluntad, y
queria hablar a su modo, en su nombre y aun en nombre de
el.

La aparicion, con apostura solemne, levanto la mano y dijo:
—iPor tu hogar!
—iEl hogar se ha entristecido para siempre!

—iEl hogar que con tanta frecuencia ha.. bendecido e
iluminado —dijo el grillo—; el hogar que, sin ella, no hubiera
sido mas que una mezcla de piedras y ladrillos con barrotes
de hierro mohoso; pero que, gracias a ella, se ha convertido
en tu altar doméstico; el altar sobre el cual has sacrificado
cada noche alguna mala pasion, algun egoismo, algun cuidado,
para depositar en €l la ofrenda de un espfritu tranquilo, de
una naturaleza confiada, de un corazon generoso, de suerte
que el humo, al elevarse sobre su pobre chimenea, ha subido
al cielo con suave perfume, con el del incienso quemado ante
las mas ricas urnas en los magnificos templos de todo el
orbe! Por tu hogar, por su apacible santuario, rodeado de
cuantas dulces influencias te recuerda, oyela, 0yeme, porque
aqui todo te habla el lenguaje de tu hogar y de tu hogar y tu
familia.

(Y creéis que este lenguaje habla en favor de ella?
—pregunto John.
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—iSi; todo lo que diga el lenguaje de tu hogar, debe ser en
favor de ella —respondio el grillo—, porque este lenguaje no
miente jamas!
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Y mientras el mandadero, apoyando la cabeza en sus manos,
continuaba sonando, la imagen de Dot, que estaba presente,
permanecia a su lado, sugiriéndole SUs pensamientos por
efecto de su poder sobrenatural, y colocandoselos ante los
0jOS COMO €n un espejo o0 en un cuadro.

La imagen presente no estaba sola. De la piedra del hogar, de
la chimenea, del reloj, de la pipa, del puchero y de la cuna;
del pavimento, de las paredes, del techo y de la escalera; del
coche, que descansaba fuera de la estancia; del aparador,
que estaba dentro de ella; de todos los utensilios del hogar,
de cada rincon, de cada objeto familiar a Dot, que llevase
consigo un recuerdo de ella para el desgraciado John, surgian
huestes de hadas, no para quedar inmoviles a su lado, como
hiciera antes el grillo, sino para correr y agitarse en toda
direccion, para rendir toda clase de honores a la imagen, para
agarrar el vestido de John y mostrarle la figura de Dot; para
agruparse alrededor de ella, abrazarla amorosamente vy
arrojar flores a su paso; para ensayar con sus manecitas la
coronacion de su linda cabeza, para demostrarla que la
amaban tiernamente y que no podia existir ni una sola
criatura fea, mala y acusadora que pudiese jactarse de
conocerla bien... Solo ellas, solo sus companeras fantasticas
y fieles, podian comprender toda su valia.

Los pensamientos de John se fijaban constantemente en la
imagen que permanecia allif.

Sentada ante el fuego, cosia, cantando en voz baja. iViose
mujercita tan juguetona, activa y paciente como Dot? Los
rostros de las hadas volviéronse hacia €l unanimemente, y
concentrando una mirada dirigida a Dot, parecian decirle,
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orgullosas de su fdolo: «iEsta es la mujer ligera que has
acusado?»,

A lo lejos se ofan algunos sones de instrumentos musicales,
voces ruidosas Yy risas ensordecedoras. Un ejerCIto de
muchachos y muchachas, sedientos de diversion, penetro
precipitadamente en la casa; entre las muchachas estaba May
Fielding con otras veinte casi tan hermosas como ella. Dot
era la mas hermosa y parecia la mas joven. Invitaronla a
tomar parte en la fiesta; se trataba de organizar un baile. Si
alguna vez han existido piececitos aptos para la danza, Lo han
sido los de Dot. Pero Dot se echo a refr, inclino la cabeza y
les mostro la comida en el fuego, y la mesa ya aderezada,
con aire de satisfaccion, con muy poca envidia del placer
ajeno, actitud que la hacfa aun mas encantadora. Despidio
alegremente, saludandolos con la cabecita, a sus bailarines
pretendlentes uno tras otro, a medida que iban saliendo, con
comica indiferencia. Despues de tal escena, sus galanes,
desenganados, debian arrojarse al agua impulsados por la
desesperacion; mas no era en ella defecto capital la
indiferencia, porque en aquel instante comparecio cierto
mandadero y ella le hizo una acogida..., iuna acogida
admirable!

Las hadas volvieron el semblante hacia John y parecieron
preguntarle: «{Y esa es la mujer de que te quejas?».

Una sombra paso por el espejo, o el cuadro, como os plazca.
La gran sombra del extranjero, tal como aparecio por
primera vez bajo su techo, cubria toda la superficie del
cuadro y borraba todos los demas objetos. Pero las agiles
hadas trabajaron como abejas diligentes para disiparla, y Dot
reaparecio hermosa y radiante.

Mecia al chiquitin, le cantaba dulcemente una cancién,
apoyando la cabeza en un hombro que formaba parte del
hombre taciturno, junto al cual permanecia el grillo—hada.

La noche —hablo de la noche real, no de la que regulan los
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relojes de las hadas—, la noche seguia su curso; durante la
fase descrita de los pensamientos del mandadero, la luna se
dejo ver en el cielo, resplandeciente de claridad. Quiza una
luz serena y tranquila se habfa levantado tambien en el
espiritu de John, y este fenomeno le permitio reflexionar con
mas sangre frfa sobre Lo ocurrido.

Aunque la sombra del extranjero pasase a intervalos por el
espejo, siempre precisa, grande y perfectamente definida, no
parecia ya tan sombria como al principio. Cada vez que
surgia, las hadas exhalaban un grito general de consternacion
y empleaban con inconcebible actividad sus bracitos y sus
piececitos en la tarea prolija de borrarle. Luego, al encontrar
detras de ella la de Dot —y se la hacfan contemplar al
mandadero una vez més, hermosa y Drillante—, le
manifestaban su alegria del modo mas comunicativo posible.

Nunca la mostraban de otro modo; siempre aparecia brillante
y hermosa, porque las hadas pertenecen a la clase de genios
domésticos que odian la mentira; de modo que Dot, en su
concepto, no podia ser mas que una criaturilla activa,
radiante, encantadora, el rayo de Sol de la casa del
mandadero.

Las hadas redoblaron su ardor al mostrarla con el chiquitin
conversando en medio de un grupo de prudentes matronas,
dandose también aires de matrona prudente, y apoyandose
con aspecto reposado, grave y digno de una anciana, en el
brazo de su marido, procurando —iella, una mujer en flor,
apenas abiertal— convencerle de que habia abjurado las
vanidades del mundo en general y de que pertenecia a la
categoria de personas maduras, para las cuales no existen
mas que los deberes de la maternidad; y no obstante, en
aguel mismo instante, las hadas la mostraban aun, riéndose
de la torpeza del mandadero, levantandole el cuello de la
camisa para darle aspecto de dandy, Yy arrastrandole
alegremente con su faz risuena alrededor de la habitacion
para ensenarle a bailar.
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Las hadas se volvian mas que nunca hacia €l, y le miraban
con ojazos desmesuradamente abiertos al mostrarsela junto
a la cieguecita, porque aunque Dot llevase siempre consigo
su animacion y su natural alegria, las desbordaba
principalmente en casa de Caleb Plummer. El amor que le
profesaba la cieguecita; su confianza absoluta en ella; su
reconocimiento y la delicadeza con que Dot sabia rechazar el
reconocimiento de Berta; sus ardides diplomaticos
encaminados a aprovechar todos los momentos de su visita,
realizando a cada instante algo util en aquella casa,
procurandose en realidad muchas fatigas con el pretexto de
tomarse un dia de descanso; su prevision generosa en lo que
concierne a las golosinas de la fiesta, el pastel y las botellas
de cerveza; su cara radiante al llegar a la puerta Yy
despedirse, y aquella maravillosa conviccion que dominaba
toda su persona desde la extremidad de los pies hasta la
punta de la cabeza y que le hacia comprender la importancia
de su papel en la fiesta que habia fundado, y reconocer que
en ella se hacia necesaria, indispensable; todos eran motivos
que excitaban la alegria de las hadas y redoblaban el amor
que sentian por ella. De modo, que volvieron a contemplar al
mandadero, llamandole todas a la vez, como si le dijeran,
mientras algunas se escondian en los pliegues del traje de
Dot para acariciarla mas de cerca:

—¢(Esta es la mujer que has acusado?

Mas de una, de dos, de tres veces durante el curso de los
suenos de aquella larga noche, le mostraron la figura de Dot
sentada en su lugar favorito, con la cabeza inclinada hacia
adelante, las manos cruzadas sobre la frente, los cabellos en
libertad, como John la habfa contemplado por ultima vez. Y al
verla de aquel modo, no se volvian mas hacia €l, no le
miraban més, sino que, por el contrario, se estrechaban
alrededor de ella, la consolaban, la abrazaban, dandole mil
pruebas de simpatia y de ternura y olvidando completamente
a su marido.
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Asi pasé la noche. La luna descendio hasta el horizonte, las
estrellas palidecieron; las primeras claridades de la manana
atravesaron las tinieblas; se hizo sentir el fresco de la
madrugada y se levanto el sol. John estaba sentado aun junto
a la chimenea y se encontraba en la misma posicion que
habia adoptado la noche anterior. Durante toda la noche el
grillo habia cantado en el hogar: crrri... crrri... crrri...; durante
toda la noche John habia oido su voz; durante toda la noche
las hadas domésticas habfan trabajado a su alrededor;
durante toda la noche Dot habia permanecido amable y sin
tacha en el espejo de las hadas, exceptuando los momentos
en que cierta sombra pasaba por é€l.
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Cuando resplandecio el dfa por completo, John se levanto y
se vistio. No podia entregarse a sus gozosas ocupaciones
cotidianas; le faltaba valor en la ocasion presente, pero no
importaba; tratandose del dfa fijado para la boda de
Tackleton, habia procurado hacerse reemplazar en sus
tareas. Habiase propuesto, sin sospechar lo que iba a ocurrir,
ir a la iglesia alegremente con Dot, pero no habia que pensar
mas en ello. Aquel dia celebrabase tambien el aniversario de
su matrimonio. iQuien le hubiera dicho que tal ano habfa de
tener tan lastimoso fin!

ElL mandadero esperaba una visita de Tackleton a primera
hora y no se engaﬁé. Apenas empezo a pasearse de arriba
abajo junto a la puerta, vio a lo lejos el cochecito del
comerciante de Juguetes A medlda que iba aproximandose,
John pudo notar con mas precision que Tackleton estaba ya
de veinticinco alfileres para la boda, y que habia adornado la
cabeza de su caballo con flores y cintas.

ElL caballo se parecia mas a un novio que su mMismo amo, cuyo
0jo semicerrado ofrecia una expresion mas desagradable que
nunca. Pero el mandadero no reparo en tal cosa; otros
pensamientos hurgabanle el cerebro.

—John Peerybingle —dijo Tackleton, como si se condoliera
de John—; icomo habeis pasado la noche?

—No muy buena, senor Tackleton —respondio el mandadero,
sacudiendo la cabeza—; tenia el espiritu turbado. Pero todo
ha concluido. ¢Podeis concederme algo asi como un cuarto de
hora de audiencia?
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—He pasado por aqui expresamente para veros —respondio
Tackleton, bajando del coche—. No os molesteéis por el
caballo. Se mantendra tranquilo con las riendas sujetas en el
poste; si queréis, dadle un punado de heno.

El mandadero fue a buscar heno al establo y lo puso delante
del caballo; luego los dos hombres entraron en la casa.

—diSupongo que no os casaréis antes del mediodia? —dijo
John.

—No —respondio Tackleton—. iTengo tiempo de sobra,
tengo tiempo de sobral

En el mismo instante en que penetraron en la cocina, Tilly
Slowboy llamaba a la puerta del extranjero, que solo se
hallaba separada por unos cuantos escalones. Uno de sus
congestionados ojos —Tilly habia llorado toda la noche
porque su senora lloraba— permanecia aplicado al agujero
de la cerradura; Tilly redoblaba sus golpes y parecia muy
espantada.

—No puedo lograr que me oigan —dijo Tilly, mirando a su
alrededor—. Supongo que no habra partido para el otro
mundo.

Formulando este deseo filantropico, miss Slowboy dio nuevos
punetazos y puntapies a la puerta, obtener resultado alguno.

—:Quereis que vaya alli? —pregunto Tackleton—. Es curioso.

EL mandadero, que habia apartado la mirada de la puerta, le
indico con un gesto que podia ir alli, si gustaba.

Tackleton acudio, pues, en ayuda de Tilly; la emprendio
también a punetazos y a puntapieés con la puerta sin obtener
la menor respuesta. Vinole la idea de coger la manecilla, y
habiendola vuelto sin trabajo, metio la cabeza en la estancia
por la puerta entreabierta, entro y salio en seguida corriendo.
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—John Peerybingle —le dijo al oido—, supongo que aqui no
habra ocurrido nada esta noche..., ninguna violencia.

El mandadero se volvio vivamente hacia €l.

—iHa partido! —anadio Tackleton—, y la ventana esta
abierta. No veo rastro alguno... Bien se ve que la habitacion
esta casi al mismo nivel del jardin..., pero he temido algo...,
algun incidente, ¢eh?

Y cerro casi por completo su 0jo expresivo, que se habia
detenido sobre John con persistencia singular, ocasionandole
tanto en el semblante como en todo el cuerpo una violenta
contorsion; hubiérase dicho que querfa arrancarle la verdad.

—Tranquilizaos —dijo el mandadero—. Penetro ayer por la
noche en esta habitacion sin haber recibido de mi parte el
menor mal ni la menor injuria, y nadie entro aqui después de
él. Se ha marchado por su propio albedrio. Capaz serfa de
salir por esa puerta y mendigar el pan de casa en casa toda
mi vida, con tal de deshacer el pasado y que ese hombre no
hubiera venido. Pero vino y se marcho. Asunto concluido.

—iOh!... Perfectamente —repuso Tackleton—. Se ha
marchado sin el menor tropiezo.

La observacion no fue ofda por el carretero, que se sento en
una silla y se cubrio la cara con la mano antes de proseguir.

—Anoche me mostrasteis a mi mujer, a mi adorada esposa,
en secreto...

—Y bien enternecida —insinuo Tackleton.

—Encubriendo la supercheria de ese hombre y ofreciendole
ocasiones de hablarla a solas. Cualquier otra cosa hubiera
visto mejor que ésa. Nadie mas que vos quisiera que le
hubiera hecho ver.

—Confieso que siempre he sospechado —dijo Tackleton—, y
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por eso he venido observando.

—Por Lo mismo que usted me lo ha descubierto —prosiguio el
carretero, sin hacerle caso—; y asi como ha visto a mi
esposa, a mi adorada esposa —Yy el tono de su voz se
robustecia al decir esto, y su mano se cerraba con firmeza,
como indicando un proposito formado—, en esa situacion, es
justo y razonable que veais ahora por mis 0jos para que leais
mis intenciones sobre este particular. Porque me he trazado
una linea de conducta —anadio el mandadero,
contemplandole atentamente—, y por nada del mundo me
apartaré de ella.

Tackleton murmuro en términos generales algunas palabras
de aprobacion sobre la necesidad en que se hallaba John de
gjecutar una venganza cualquiera; pero la actitud de su
interlocutor le domino. Por mas sencilla y ruda que fuese,
tenfa cierta nobleza y una dignidad natural que solo podfan
derivar de un fondo de honor y de generosidad bien arraigado
en su alma.

—Soy un hombre sencillo y rudo —prosngulo John— y no
tengo grandes meritos, ibien sé a que atenerme sobre el
partlcular' No soy ingenioso, como sabéis muy blen no soy
joven; amé a Dot porque la vi crecer desde su ninez en casa
de su padre; porque conocia todo su valer; porque habia
llenado mi vida durante anos enteros. Con muchos,
muchisimos hombres, no podré compararme jamés; ipero
nadie hubiera amado tanto a Dot como yo la amo!

Detuvose y golpeé suavemente el suelo con el pie durante
algunos momentos antes de proseguir su peroracion.

—He pensado frecuentemente que, aunque no formase con
ella la pareja mas proporcionada del mundo, llegaria a ser un
buen marido y a apreciar quiza su valfa mejor que cualquier
otro; y por este motivo crei que nuestro matrimonio no serfia
disparatado por completo. Y nos casamos.
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—iAh! —exclamo Tackleton moviendo la cabeza con ademan
intencionado.

—Me habfa estudiado, la habia puesto a prueba; sabfa cuanto
la amaba y cuan feliz serfa —anadio el mandadero—. Pero no
habia reflexionado suficientemente, y hoy lo siento con toda
el alma, sobre las consecuencias que resultarian con
respecto a ella.

—A buen seguro —dijo Tackleton—. iEl aturdimiento, la
frivolidad, la ligereza! iNo lo habeis reflexionado! iHabeis
perdido de vistal... iAh!

—Os agradecerfa que os abstuvieseis de toda interrupcion
—repuso John severamente— hasta que me comprendieseis,
y estais lejos de entenderme. Ayer hubiera muerto de un
punetazo al hombre que se hubiese permitido lanzar una sola
palabra contra ella; hoy le pisaria el rostro, aunque fuese mi
hermano.

El comerCIante de Juguetes le contemplo asombrado. John
prosngulo con tono algo mas suave:

—¢Habia yo reflexionado alguna vez que a su edad la
arrebataba resplandeciente de alegria y de belleza, a sus
jovenes companeras, a las variadas y brillantes escenas de
las cuales era Dot el adorno principal, la mas espléndida
estrella del firmamento, para encerrarla para siempre en mi
triste casa y encadenarla a mi enojosa compania? ¢Habia
reflexionado cuan distante estaba de su vivacidad, y cuan
penosa habfa de ser mi condicion chabacana para un espiritu
tan pronto como el suyo? ¢(Habia reflexionado que no
representaba en mi titulo ni merito alguno el amarla, que
cuantos la conocian daban en concebir el mismo afecto?
iNunca, nunca! Me aproveche de su caracter jugueton
confiado en el porvenir, y me cas€é con ella. No quisiera
haberlo hecho jamas; ipor ella, Dios mfo, por ella, y no por mif!

EL comerciante de juguetes le contemplo sin guinar el ojo, y
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aun su ojo semicerrado se abrio completamente por esta vez.

—iDios la bendiga —dijo John— por la generosa constancia
con que ha procurado apartar de mi este doloroso
descubrimiento! Y perdoneme el cielo si mi pesada
inteligencia no comprendio mas pronto lo que ocurria. iPobre
nina! iPobre Dot! iY no la he adivinado yo, que he visto sus
ojos llenos de lagrimas cuando se hablaba de matrimonios
semejantes al nuestro! iPobre muchacha! iHaber podido
esperar que me amaria, haber podido creer que me amaba
realmente!

—Es lo que ha procurado fingir, y tan bien lo ha fingido, que,
a decir verdad, esto ha sido Lo primero que me hizo entrar en
sospechas.

E hizo valer la superioridad de May Fielding, a quien a buen
seguro no podia acusarse de fingirle amor.

—Lo intentaba —dijo el pobre John con emocion mayor de la
que hasta entonces habfa demostrado—, y solo ahora
empiezo a comprender cuanto le habra costado. iCuan buena
ha sido! iCuanto hizo por mi! iQue corazon tan valiente y
enérgico el suyo! Prueba de ello es la felicidad que he
alcanzado bajo este techo, y que sera siempre mi consuelo
cuando quede solo aquil.

—éSolo? —pregunté Tackleton—. (Piensas darte por
enterado acaso?

—Tengo la intencion —respondio el mandadero— de darle la
mayor muestra posible de ternura y de ofrecerle la
reparacion mas completa que he llegado a imaginar. Puedo
librarla de wun diario sufrimiento; del que resulta de un
matrimonio desigual, y de los esfuerzos que ella hace para
ocultarme su pena. Dot tendra toda la libertad que yo pueda
darle.

—iOfrecerle una reparacion! iA ellal —exclamo Tackleton
llevandose las manos a las orejas y poniendolas gachas—.
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(Estaré equivocado? ¢Lo habre ofdo mal?

John cogié por el cuello al comerciante de juguetes y le
sacudio como si fuese una cana.

—Oidme —dijo— y procurad comprenderme bien. Oidme.
{Acaso no hablo con claridad?

—Con gran claridad —respondio Tackleton.
—éiComo hombre resuelto?
—A buen seguro, como hombre muy resuelto.

—Toda la noche pasada, toda la noche estuve sentado ante
este hogar —exclamo el mandadero—, en el sitio en que
frecuentemente podia contemplarla a mi lado, mientras ella
me miraba con su lindo semblante. Pasé revista a su vida
entera, dia por dia; he visto de nuevo su querida imagen
presentandose ante mis ojos en todas las situaciones de su
vida. Juro que es inocente, si es que hay alguien capaz de
juzgar sobre inocencias y culpas.

iNoble grillo! iLeales hadas domeésticas!

—VYa estoy libre de colera y desconfianza —prosiguio el
carretero— y solo me queda el dolor. En un instante
malhadado volvio algun antiguo adorador, mas en armonia
que Yo con los gustos y la edad de ella; un amante
desdenado tal vez por mi y a pesar de ella. En un instante
desventurado, sorprendida y sin tiempo para decidir, se hizo
complice de la traicion, encubriéndola. Anoche le vio, en
aquella ocasion en que los observamos. Mal hecho. Pero si
hay verdad en la tierra, de nada mas puede acusarsela.

—Si opinais asf... —empezo a balbucear Tackleton.
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—Que parta, pues —prosiguié el mandadero—. Que parta con
mi bendicion por todas las horas de felicidad que me ha
proporcionado, y mi perdon por las congojas de que ha sido
para mi la causa. Que parta con la paz del corazon que le
deseo. No me odiara jamas; por el contrario, aprendera a
amarme mejor, cuando no la arrastre a remolque de mi
destino. Entonces llevara mas ligeramente la cadena a que la
até tan desgraciadamente para ella. Hoy hara un ano que la
arrebaté a su hogar sin preocuparme de sn seria o no feliz.
Hoy volvera 3 el y no la lmportunare mas. Su padre y su
madre llegaran en seguida; habiamos formado cierto plan
para celebrar juntos este dfa; sus padres se la llevaran a su
casa. Puedo confiar en ella, alli y en todas partes. Me deja
después de haber vivido pura, y asi vivira siempre. Si me
muriese —puedo morir quiza mientras ella sea joven; en
pocas horas conozco que he perdido mis fuerzas—, Dot
comprendera que me he acordado de ella y que la he amado
hasta el ultimo dia. He aquf la conclusion de lo que me
hicisteis ver. Ahora todo ha terminado.
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IV

—No, John, no ha concluido todo. No digais aun que todo ha
concluido. No Lo digais aun. He ofdo vuestras nobles palabras,
y no quiero marcharme sin deciros que me han llenado de
hondo reconocimiento. No digais que todo ha concluido antes
que el reloj haya sonado otra vez.

Dot, que entro poco después de Tackleton, habfa
permanecido en la habitacion. Ni siquiera miraba a Tackleton;
con los ojos fijos en su marido, se mantenia fuera de su
alcance, dejando entre ella y €l la mayor distancia posible; y
aunque hablase con el entusiasmo mas apasionado que pueda
imaginarse, no se acerco a John ni siquiera en aquellos
instantes de vivacidad. iCuan diferente se mostro en este
detalle de la Dot de antes!

—No hay reloj que pueda hacer sonar para mi por segunda
vez las horas pasadas, desgraciadamente —replico el
mandadero con debil sonrisa—. Pero ya que lo quereis, sea
asf. Pronto sonara la hora; no tendremos que aguardar largo
tiempo. De buen grado realizaria cosas mas dificiles por
complaceros.

—Muy bien —murmuro Tackleton—. Es preciso que me
marche, porque cuando la hora suene, debo estar en camino
para la iglesia. Buenos dias, John Peerybingle. Siento
privarme de vuestra companfa. Tanto por dejaros como por
las circunstancias.

—¢He hablado claramente? —pregunté John acompanandole
hasta la puerta.

—iOh, muy claramente!
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—¢Y os acordais de lo que os he dicho?

—Si, y si queréis que os lo exprese con claridad —dijo
Tackleton, no sin haber tomado previamente la prudente
precaucién de empezar a subir al coche—, debo deciros que
ha sido para mi tan inesperado el lance, que no es probable
que Lo olvide.

—Tanto mejor para los dos —repuso John—. Adios. Buena
suerte.

—Querria poder deciros lo mismo —dijo Tackleton—; pero ya
no es factible, os doy por Lo menos las gracias. Y dicho sea
entre nosotros —creo que ya os lo he significado—, no creo
pasarlo peor en mi matrimonio, aungue May no me haya
hecho grandes demostraciones de carino. Adios. Cuidaos
mucho.

John le siguio con la mirada hasta que la distancia le hizo
aparecer lo suficientemente pequeno para quedar oculto
entre las flores y las cintas de su caballo. Entonces,
exhalando un profundo suspiro, fuese a vagar como alma en
pena a la sombra de unos olmos vecinos con el proposito de
no entrar en su casa hasta que diese la hora.

Su mujercita, que habia quedado sola, sollozaba
amargamente; pero se enjugaba los ojos con frecuencia y
detenia el curso de sus lagrimas para decirse:

—iDios mio! iQué bueno esliQue excelentel!

Y luego, una o dos veces se echo a reir con tanta cordialidad,
con un aire de triunfo tan raro y de un modo tan incoherente
—puesto que no cesaba de llorar al mismo tiempo—, que
Tilly se espanto sobremanera.

—iOh por Dios, no hagéis tal cosal —dijo—. iPodriais matar al
nino, por Dios!
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—éiLe traeras alguna vez a su padre, Tilly, cuando yo no
pueda vivir aqui y me haya vuelto a mi casa? —le pregunto
SU senora enjugandose Los ojos.

—iOh, por Dios! iNo hagais tal cosal —exclamo Tilly
desencajada y dando un aullido atroz, exactamente igual a
los de Boxer—. iPor Dios, no hagais tal cosa! iPor Dios!, ique
habra hecho todo el mundo a todo el mundo para que todo el
mundo sea tan desgraciado? iUh, uh, uh, uh!...

La sensible Slowboy iba a lanzar un aullido tan terrible, a
causa de los mismos esfuerzos que habia hecho para
ahogarlo, que el chiquitin se hubiera despertado
infaliblemente, experimentando un terror enorme, seguido de
lamentables consecuencias —de convulsiones
probablemente—, si sus 0jos no hubiesen hallado a Caleb
Plummer, que entraba con su hija. Llevada por la aparicion de
la visita al sentimiento de la mutua conveniencia, quedo en
silencio durante algunos minutos, abriendo la bocaza; luego
corrio al galope hacia la cama en que dormia el chiquitin y se
puso a bailar una danza de bruja o baile de San Vito, al
mismo tiempo que hundfa la cara y la cabeza en las sabanas,
hallando gran consuelo sin duda en tan extraordinarios
ejercicios.

—iComo! —exclamo Berta—, éno habéis asistido a la boda?

—Le dije, senora, que no asistiriais a ella —dijo Caleb en voz
baja—. Sabfa a qué atenerme en cuanto a vos. Pero os
aseguro, senora —dijo el hombrecito tomandole ambas
manos con ternura—, que no doy importancia a nada de lo
que dicen. No les creo. Nada puedo hacer; pero esta
insignificancia de hombre, antes se dejaria hacer pedazos que
tolerar una sola palabra contra usted.

Rodeo a Dot con sus brazos y la estrechd como una nina
hubiera acariciado a una de sus munecas.

—Berta no ha podido quedarse en casa esta manana. Temfa,
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estoy seguro de ello, el son de las campanas y no podia
soportar la proximidad de la boda. De modo, que hemos
salido temprano de casa y hemos venido inmediatamente.

—He reflexionado sobre cuanto hice —dijo despues de un
momento de silencio—. Me reproché, hasta el punto de no
saber qué resolucion tomar, toda la pena que le he causado,
y he resuelto que mas vale —si queréis quedaros conmigo
por breves instantes, senora— enterarla de toda la verdad.
(Quereis quedaros conmigo estos instantes? —le pregunto
Caleb, temblando de pies a cabeza—. Ignoro el efecto que le
vOoy a producir; |gnoro lo que pensara de mi; ignoro si
después de la revelacion amara aun a su pobre padre Pero
es enteramente necesario para su bien que quede
desenganada, y en cuanto a mi, sean cuales fueran las
consecuencias, es justo que las sufra.

—Marfa —dijo Berta—, édonde esta vuestra mano? iAh! Aquf,
aqui esta. —La llevo a sus labios con una sonrisa, Yy
pasandola luego bajo su brazo, continuo—: Les of hablar
anoche de cierta acusacion contra ustedes. Eran injustos.

La esposa del carretero guardaba silencio. Caleb respondio
por ella:

—iEran injustos! —dijo.

—iEstaba segura! —exclamo con orgullo—. Ya se lo dije a
ellos. Me negue a oir en absoluto. iAcusarla con justicia!
—apretaba entre las suyas la mano aprisionada y juntaba su
mejilla con la de Dot—. iNo! No estoy tan ciega como para
eso.

Y Caleb estaba a un lado de la cieguecita, mientras que Dot
permanecia al otro con su mano cogida.

—Os conozco a todos mejor de lo que os figurais. Pero a
nadie mejor que a ella. Ni a vos, padre mio. Nada percibo a
mi alrededor con tanta realidad, con tanta verdad como a
ella. iSi en este instante recobrara la vista, sin que se me

109



dijera una sola palabra, la reconoceria entre una multitud!
iHermana mia!

—Berta, hija mia —dijo Caleb—, necesito decirte algo que
me pesa sobre la conciencia, ahora que estamos solos los
tres. Debo hacerte una confesion. iEncanto mio!

—d{Una confesion, padre mio?

—Me alejé de la verdad y me perdi —prosiguié Caleb con
expresion desgarradora que le alteraba el semblante por
completo—. Me alejé de la verdad por tu amor, y este amor
me hizo cruel.

Berta volvio hacia €l su rostro, en que se reflejaba profundo
asombro, y repitio:

—iCruel!

—Se acusa con harta severidad, Berta —anadio Dot—, lo
reconocereis vos misma; vais a reconocerlo en seguida.

—iEll iCruel para conmigo! —exclamo Berta con incredula
sonrisa.

—Sin querer, hija mia —dijo Caleb—. Pero lo he sido, aunque
hasta ayer no lo notara. Hija mfa, oyeme y perdoname. El
mundo en que vives no existe tal como te lo he
representado. Los ojos de que te fiaste han mentido.

Berta volvio de nuevo hacia €l su semblante, que mostraba
creciente sorpresa, pero retrocedio y se estrecho contra su
amiga.

—El camino de la vida te hubiera sido rudo, hija de mi
corazon —continud Caleb—, y he querido endulzartelo. He
alterado los objetos, desnaturalizado el caracter de las
personas, inventado muchas cosas que no existieron jamés,
para hacerte mas dichosa. He guardado secreto con respecto
a ti, te he rodeado de ilusiones, iperdoneme Dios!, y te he
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colocado en medio de una existencia llena de ensuenos.

—iPero las personas vivientes no son ensuenos! —exclamo
Berta precipitadamente, palideciendo y alejandose mas aun
de su padre—. iNo podiais variarlas!

—Asfi lo hice, no obstante, Berta —confeso Caleb—. Una
persona que conoces tiempo ha..., mi paloma...

—iOh, padre mfo! —respondio Berta con acento de amarga
reprension—; ¢{por que decis que la conozco? ¢(Acaso
conozco algo? iSi no soy mas que una miserable ciega sin
guial

Dominada por su desdicha, extendio las manos como si
buscase su camino a tientas, y luego las condujo hacia su
rostro con un gesto de tristeza y sombria desesperacion.

—EL que hoy se casa —prosiguio Caleb— es egoista, avaro,
déspota, un amo cruel para ti y para mf, hija mia, hace
muchos anos; repugnante en la faz como en el corazon,
siempre frio, siempre duro; distinto por completo del retrato
que te trac€, Berta mfa, idistinto por completo!

—iOh! —exclamo la cieguecita, visible victima de una tortura
que estaba muy por encima de sus fuerzas—; ¢épor que
habeis obrado asi? éPor qué llenasteis siempre mi corazon
hasta el borde para venir luego a arrancarme, como la
muerte, los fdolos de mi amor? iCuan ciega soy, Dios mio!
iCuan sola y desamparada estoy!

Su padre, desconsolado, bajo la cabeza sin responder mas
que con su afliccion y su remordimiento.

Berta se entregaba hacia un momento apenas a sus violentos
transportes de pesar, cuando el grillo del hogar, que solo ella
pudo ofr, empezo SU Crrfi... Crrri.. crrri, no con alegria por
esta vez, sino con acento débil, melancolico, tan triste y tan
lugubre, que Berta se echo a llorar; y cuando la imagen que
habfa permanecido toda la noche al lado de John comparecio
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detras de ella, mostrandole a su padre con el dedo, Berta
derramo lagrimas a torrentes.

En seguida oyo mas claramente el canto del grillo, y aunque
SUs 0jos no pudieron ver la imagen misteriosa, su alma la
sintio revolotear alrededor de su padre.

—Dot —pregunté la cieguecita—, decidme Lo que es mi casa
en realidad.

—Es una pobre habitacion, Berta, muy pobre y muy desnuda.
Dificilmente podra abrigaros el invierno prox1mo del viento y
la lluvia. Esta tan mal protegida contra el mal tiempo, Berta
—siguié diciendo Dot en voz baja, pero clara—, como vuestro
padre con su sobretodo de tela de saco.

La cieguecita, muy agitada, se levanto, y condujo a un lado a
la mujer del mandadero.

—Los presentes de que tanto me cuidaba —dijo
temblando—, los presentes que satisfacian mis menores
deseos y recibia yo con tanta gratitud, ide donde procedian?
(Erais vos la que me los enviaba?

_NOI
—:Quién era?

Dot comprendio que Berta lo adivinaba y guardé silencio. La
cieguecita se cubrio de nuevo el semblante con las manos,
pero esta vez de un modo muy distinto.

—iUn instante, Dot! iUn solo instante! Acercaos un poco.
Hablad mas bajo. Sois sincera, lo se. {No me enganareis?

—No, Berta; os Lo prometo.

—Estoy segura de que no lo haréis. Harto os apiadais de mf
para enganarme. Dot, mirad el lugar en que estabamos un
momento ha, en donde mi padre..., mi padre, tan amante y
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compasivo, esta..., y decidme Lo que veis.

—Veo —respondio Dot, que la comprendia perfectamente—
un viejo sentado en una silla dejandose caer sobre el
respaldo, con la cara apoyada en la mano como si necesitase
el consuelo de su hija.

—Sf, sf, su hija le consolara. Continuad.

—Es un viejo gastado por el trabajo y los pesares; un hombre
flaco, abatido, pensativo, cuyos cabellos blanquean. Le veo
en este instante desesperado, inclinado profundamente,
ahogado por el peso de sus penas. Pero, Berta, no temais;
otras veces le he visto luchando con valor y constancia por
un fin noble y sagrado. Por ello rindo homenaje a su cabeza
gris y la bendigo.

La cieguecita la dejo bruscamente, y arrodillandose ante su
padre, tomo su cabeza blanca y la estrecho contra su pecho.

—iYa me ha vuelto la vista! iYa tengo vistal —grito—. He
estado ciega, pero ya se han abierto mis ojos a la luz. Hasta
ahora no la he conocido. iPensar que podia haber muerto sin
haber visto bien al padre que tanto me amaba!

Caleb no hallaba palabras bastantes para expresar su
emocion.

—No hay en el mundo una cabeza hermosa y noble
—exclamo la cieguecita permaneciendo en la misma actitud—
que yo pudiese amar tan tiernamente, querer con afecto tan
generoso como esta; cuanto mas blanca y triste sea, mas la
querré. Que no me digan mas que soy ciega. iNo habra una
arruga en este semblante, ni un cabello en esta cabeza que
en el porvenir sea olvidado en los ruegos y en las acciones
de gracias que dirija al cielo!

Caleb quiso balbucear:

—iBerta mial
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—Y en mi ceguera le creia —murmuro la joven, mezclando
con sus caricias lagrimas de verdadera ternura—, ile cref tan
distinto! iTenerle junto a mi dia tras dia, siempre preocupado
por mi causa, Yy no haber pensado nunca en ello!

—EL hombre fuerte y coqueton de blusa azul ha desaparecido
—dijo el pobre Caleb.

—Nada se ha marchado —respondia Berta—, queridisimo
padre. Todo permanece con vos. ElL padre a quien tanto
amaba, el padre a quien nunca he amado ni conocido
bastante, y el bienhechor que empeceé a reverenciar y amar
porque manifestaba tan tierna simpatia por mi: iEl alma de
cuanto me fue mas caro permanece aquf, aquf, con el rostro
marchito y la cabeza blanca! Y ya se acabo mi ceguera, padre.
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Vv

Toda la atencion de Dot, durante este discurso, se habia
concentrado en el padre y la hija; pero al dirigir la mirada al
segadorcito que permanecia en la pradera morisca, vio que
iba a dar la hora dentro de algunos minutos Yy cayo
inmediatamente en un estado pronunciadisimo de agitacion
nerviosa.

—Padre mio —dijo Berta, vacilando—; Maria...
—Sf, hija mfa —respondio Caleb—; aquf esta.

—No habra variado. ¢{No me habéis dicho nada de ella que no
sea cierto, verdad?

—Temo que lo hubiera hecho, hija mia —respondio Caleb—,
si hubiese podido figurérmela mejor de Lo que realmente es.
Pero, por poco que la hubiese cambiado, la hubiera hecho
disfavor. No era posible mejorarla.

Aunque la cieguecita preguntase a su padre por Dot con la
mayor confianza, era delicioso ver la alegria y el orgullo que
manifesto al ofr la respuesta de Caleb y las nuevas caricias
que prodigo a Dot.

—No obstante, amiga mfia —insinuo esta—, pueden ocurrir
mas variaciones de las que os imaginais. Variaciones para
mayor bien de todos; variaciones que causaran gran alegria a
algunos de nosotros. Si alguna variacion debe conmoveros, ha
de ser la que ocurrira; y es necesario que no os dejeis
arrastrar por una emocion demasiado viva. {No es un rumor
de ruedas lo que se oye en el camino? Vos, que tenéis tanta
delicadeza de ofdo, Berta, decidme si son ruedas.
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—Sf{, y avanzan con gran rapidez.

—Bien..., bien..., bien sé que tenéis gran finura de ofdo —dijo
Dot con la mano sobre el corazon y hablando evidentemente
tan aprisa como podia para disimular mejor sus latidos—, y lo
sé porque lo he notado con frecuencia, sobre todo ayer por
la noche, al veros reconocer con tanta prontitud aquel paso
extrano, aunque no sepa por que dijisteis, y me acuerdo bien
de ello: «¢De qulen es este paso?» y por que lo notasteis con
mas atencion que otro paso cualquiera. Sf; como os decia
ahora mismo, ocurren grandes variaciones en el mundo,
grandes variaciones, y lo mejor que podemos hacer es
disponernos a no asombrarnos de nada.

Caleb se preguntaba qué querria decir Dot, al notar que se
dirigia tanto a €l como a su hija. Viola con extraneza tan
turbada, tan agitada, que apenas podia respirar y le era
preciso apoyarse en una silla para no caer.

—Son ruedas —exclamo Jadeante— son ruedas y se acercan.
Estan proximas; mas proximas ya. Dentro de un instante
habran llegado aqui. ¢{Ofs como se detienen a la puerta del
jardin? (Y este paso que se acerca a la puerta de entrada? ElL
mismo paso de ayer, Berta, éno es verdad?... Y ahora...

Dot lanzo un grito de alegria, uno de esos gritos que ningun
obstaculo puede detener, vy, dirigiéndose hacia Caleb, le puso
la mano ante Los 0jos en el mismo momento en que un joven
entraba precipitadamente en la habitacion, y arrojando el
sombrero al aire, se acercaba al grupo.

—¢Ha terminado? —pregunto Dot.
—Si.
—¢iFelizmente?

—Si.
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—:0s acordais de esta voz, Caleb? ¢Habeis ofdo alguna vez
una voz semejante a ésta?

—iSi mi hijo, que marcho a las Ameéricas del oro, viviese aun!
—dijo Caleb, temblando.

—iVivel —exclamo Dot, apartando sus manos de los ojos de
Caleb y palmoteando —iMiradle! iVedle en vuestra presencia,
fuerte y sano! iEs vuestro querido hijo! iVuestro querido
hermano, Berta, que vive y os ama!

iEnsalcemos a la criaturilla por sus transportes de jubilo, por
Sus Légrimas y por sus risas, mientras el padre y Los dos hijos
se abrazan apasionadamente! iEnsalcemos la efusion con que
marcho al encuentro del atezado marinero, de hirsuta vy
negra cabellera, y la santa confianza con que, lejos de
apartar sus rojos labios, permltlole besarlos libremente vy
estrecharla contra su corazon. iPero ensalcemos también el
cuclillo —¢&y por qué no?— por haberse precipitado fuera de
la trampa del palaCIo morlsco y por haber saludado dos
veces a la snmpatlca reunion con su estribillo intermitente,
como si tambien €l estuviese borracho de alegrial

El mandadero, que entro entonces, retrocedio un poco; no
esperaba por cierto hallar tan buena compania.

—Mirad, John —dijo Caleb fuera de si—; miradle. iEs mi hijo
que ha vuelto de las Américas! iMi hijo, mi propio hijo! iElL que
equipasteis y embarcasteis vos mismo; aquel de quien
fuisteis siempre tan buen amigo!

EL mandadero se le acerco para tenderle la mano y se detuvo
bruscamente al parecerle reconocer en el las facciones del
sordo que habia trafdo en el coche.

—iEduardo! —exclamo—. éErais vos?

—iContadselo todo ahora —dijo Dot—, y no me
compadezcais, porque estoy resuelta a no ser indulgente
conmigo misma!
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—Soy el anciano del coche —dijo Eduardo.

—¢Y como habeis tenido el valor necesario para entrar
clandestinamente y gracias a un disfraz en casa de vuestro
antiguo amigo? —repuso el mandadero—. Habia hallado en
vos, en otro tiempo, un muchacho leal.. —éicuantos anos
pasaron, Caleb, desde que creimos haber oido decir que
habia muerto y juzgamos tener la prueba de su defuncion?—,
un muchacho leal, que nunca hubiera obrado asi.

—También yo conoci en otro tiempo a un amigo generoso,
que fue para mi un padre mas que un amigo —dijo Eduardo—
y que nunca hubiera querido juzgar a un hombre, sobre todo
a mi, sin oirle antes. Este hombre erais vos. Espero que me
escuchareéis ahora.

EL mandadero, dirigiendo una mirada llena de turbacion a Dot,
que se mantenia alejada de el, respondio:

—Sea. Nada mas justo; os escucho.

—Es preciso que sepais que cuando parti de Inglaterra, muy
joven aun —dijo Eduardo—, estaba enamorado y mi amor era
correspondldo Se trataba de una JovenCIta muy nina aun, que
quiza —es lo gque me objetaréis— no conocia su propio
corazon. Pero yo conocia al mfo, y sentfa vivisima pasion por
ella.

—iVos! —exclamo John—. iVos!

—Si —respondio su interlocutor—; y ella me correspondia.
Siempre lo he creido asf, y ahora estoy seguro de ello.

—iCielo santo! —dijo el mandadero—. iSolo esto faltabal

—Permaneciéndole fiel —anadio Eduardo—, y volviendo a
Inglaterra lleno de esperanzas, después de gran numero de
peligros y sufrimientos para realizar cuanto estaba de mi
parte con relacion a nuestro compromiso, supe, a veinte
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millas de aqui, que mi amada habia sido perjura, que me
habia olvidado y que se entregaba a otro, a un hombre mas
rico que yo. No intente dirigirle reprimenda alguna; solo
deseé verla y convencerme por mis propios ojos de la
verdad de la acusacion. Confiaba en que podian haberla
obligado a tomar esta resolucion a pesar de sus ruegos y sus
recuerdos. Sera un consuelo muy ligero —pense—, pero al
menos me consolarfa un poco. Por esto vine. A fin de
conocer la verdadera verdad, de observar libremente por mi
mismo, de juzgar sin obstaculo alguno por parte suya y sin
usar mi influencia personal sobre ella —suponiendo que la
tuviese— me disfrace..., ya sabeis como, y me detuve en el
camino..., ya sabéis donde. Vos no sospechasteis de mi, ni...
ella tampoco —senalando a Dot—; hasta que alli, junto al
hogar, le dije una cosa al oido, y a poco me descubre.

—Pero cuando tu mujercita supo que Eduardo vivia y que
estaba de regreso —anadio Dot, dirigiendose a John, con la
voz interrumpida por los sollozos, hablando por su propia
cuenta como habfa ansiado hacerlo durante toda la narracion
del marinero—, y cuando hubo conocido su proyecto, le
recomendo expresamente que mantuviese el secreto, porque
su viejo amigo John Peerybingle era demasiado francote y
demasiado torpe para ocultar el mas minimo detalle; sf,
torpe, torpisimo para todo, incapaz de ayudarle en su
proyecto, y cuando ella, es decir, yo misma, John, se lo hube
contado todo, explicandole gue su amada le crefa muerto,
que al fin se habia dejado inclinar por su madre a un
matrimonio que la pobre anciana llamaba ventajoso, y cuando
ella, es decir, yo misma, John, le hube dicho que no estaban
casados aun, aunque muy proximos a serlo, y que si se
realizaba este matrimonio no consistiria mas que en un
sacrificio, porque la futura no sentia amor alguno, como el se
puso casi loco de alegria al oir esta noticia, entonces ella, es
decir, yo misma aun, dije que intervendria como antes habfa
hecho tantas veces, que sondearia el animo de su amada, y
podria asegurarse de que no se enganaria en cuanto yo
dijese. Y asi es; ino se ha enganado, John! iY se han reunido,
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John! iY se han casado, John, hace una hora! iY aqui esta la
recién casada! iY Gruff y Tackleton en buen peligro queda de
morir soltero! iY soy una mujer enteramente feliz, May, y
que Dios os bendiga!l

Ya sabéis, y abramos un paréntesis, que Dot era seductora
hasta lo irresistible; pero nunca estuvo tan irresistible como
en los transportes de gozo a que se entregé en aquel
instante. Nunca se vieron felicitaciones tan tiernas, tan
deliciosas como las que se prodigaba a si misma y a la recien
casada.

En medio del tumulto de emociones que se levantaban en su
pecho, el honrado mandadero experimentaba honda
confusion. De pronto corrio hacia Dot; pero Dot extendio la
mano para detenerle y retrocedio, conservando la misma
distancia de antes.

—No, John, no; ofdlo todo. No me améis, John, hasta que
hayais escuchado todo lo que tengo que deciros. Obre mal no
confiandoos mi secreto y lo siento. No cref haber obrado tan
mal hasta el instante en que vine a sentarme junto a vos en
el taburete ayer por la noche; pero cuando pude leer en
vuestro semblante que me hablais visto paseando con
Eduardo por la galeria y comprendi Lo que habiais Llegado a
pensar, me hice cargo de lo atolondrada que estuve y la
gravedad de mi error.

iPobre mujercital iComo sollozaba aun! John queria
estrecharla entre sus brazos; pero ella no Lo permitio.

—iNo me ameis aun, John! Cuando el proximo matrimonio me
entristecia, era porque me acordaba de May y de Eduardo,
que se habian amado tanto durante su juventud, y porque
sabfa que el corazon de May estaba a cien leguas de sentir
amor por Tackleton. éLo comprendeis ahora, verdad?

John iba a precipitarse hacia su mujer; pero Dot le detuvo aun.

—No; esperad un poco. Cuando bromeo, como lo suelo hacer
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algunas veces, John, llamandoos torpe, ganso y dandoos
otros nombres semejantes, es por el mismo amor que o0s
tengo, John, y no querria cambiaros en un atomo, aunque
fuese para convertiros en el monarca mas grande de la tierra.

—iBravo, bravisimo! —exclamo Caleb con desusado vigor—.
Esta es mi opinion.

—Y cuando hablo de personas de mediana edad, de personas
maduras, John, y cuando pretendo que los dos hacemos mala
pareja lo digo porque soy una criaturilla y por la misma
razon que me hace jugar a damas; solo en broma y para refr
un poco, creedme.

Bien conocia Dot que John iba a aproximarse de nuevo y le
detuvo por tercera vez, pero bien proxima estuvo a parar el
golpe demasiado tarde.

—iNo, no me ameéis aun; dejadme un momento, John! Lo que
deseo deciros sobre todo, lo he guardado para el fin. Querido,
bueno, generoso John, cuando hablabamos cierto dia del
grillo del hogar, senti mariposear junto a mis labios una
confesion, que bien cerca estuvo de escaparse, y era que al
principio no os habfa amado tan entera y tiernamente como
0s amo ahora; que cuando vine por primera vez a esta casa
temi no llegar a amaros tanto como deseaba y como rogaba
a Dios que me hiciese amaros; iera tan jovencita, John! Pero,
John, cada dfa, cada hora os he amado con mas entusiasmo. Y
si hubiera podido amaros mas de lo que os amo, las nobles
palabras que os of pronunciar esta manana hubieran bastado
para ello. Pero ya no puedo amaros mas. Toda la afeccion
que en mi conservaba —Yy tenfa mucha afeccion, John— os la
he dado, como merecels hace tiempo, mucho tiempo, y no
puedo daros mas. iAhora, abrazadme John mio! iEsta es mi
casa, John, y no penséis jamas, jamas, en hacérmela
abandonar para enviarme a otral

Jamas sentireis, al ver una mujer en brazos de su marido, el
placer que hubierais experimentado al contemplar a Dot
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corriendo hacia los brazos del mandadero. Fue la mas
completa, la mas ingenua, la mas franca escena de ternura y
emocion de que podais ser testigos durante toda vuestra vida.

Podeis estar seguros de que John se hallaba en un estado de
extasis indecible, asi como también de que a Dot le sucedia
lo mismo, y de que todo el mundo se sentia felicisimo,
incluso miss Slowboy, que lloraba de alegria, y que,
deseando hacer participe del cambio general de felicitaciones
al chiquitin, le presentaba sucesivamente, por riguroso turno,
a cada uno de los asistentes, exactamente igual que si se
hubiese tratado de una bandeja de refrescos.

Pero un nuevo rumor de ruedas se oyo al exterior, y alguien
grito que Gruff y Tackleton volvia. Y en seguida, el digno
caballero aparecio con el rostro inflamado y lleno de emocion.

—Veamos: iqué diablos ocurre, John Peerybingle? —pregunté
al entrar—. Es preciso que haya algdn error en todo este
asunto. He citado para la iglesia a la senora Tackleton, y
juraria que nos hemos cruzado por el camino, cuando ella
venfa hacia aqui. iPero si esta con vosotros! Os suplico que
me dispenséis, caballero, no tengo el honor de conoceros;
pero por si queréis hacerme el favor de dejar en paz a esta
senorita, os advierto que tiene un compromiso formal para
esta manana.

—Pues no senor, no tengo el menor deseo de dejarosla
—respondio Eduardo—. No pienso tal cosa.

—:Que quereis decir, vagabundo? —repuso Tackleton.

—Quiero decir —respondio sonriendo su interlocutor—, que
os perdono vuestro mal humor, porgue conozco que estais
exasperado; por esta manana permanecere sordo a vuestras
frases groseras, del mismo modo que ayer por la noche lo
estaba para todas las frases que se pronunciasen, fuesen las
que fuesen.

iQué mirada le lanzo Tackleton, y como temblo!
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—Siento en el alma, caballero —prosiguié aquél reteniendo la
mano izquierda de May, y sobre todo su dedo del corazon—,
y con particularfsimo sentimiento, que esta senorita no
pueda acompanaros a la iglesia; pero como ya ha estado en
ella una vez esta manana, supongo que la excusareis.

Tackleton miro con fijeza el dedo del corazon de May y saco
del bolsillo de su chaleco un pedacito de papel de estano,
que, a juzgar por las apariencias, contenfa un anillo.

—Miss Slowboy —dijo—, i{tendreis la bondad de echar esto al
fuego? Gracias.

—Notadlo —prosiguié Eduardo—, se trata de un compromiso
anterior al vuestro, un compromiso muy antiguo que ha
impedido a mi mujer su asistencia a la cita que le habeis dado.

—El senor Tackleton me hara la justicia de reconocer que le
habfa confiado mi situacion con toda fidelidad, y que mas de
una vez —anadio May ruborizandose— le he dicho que me
seria imposible olvidar nunca a Eduardo.

—Ciertamente —asintio Tackleton—, ciertamente. Es
justisimo; nada hay que anadir. ¢(Sois el senor Eduardo
Plummer, no es asi?

—Este es mi nombre —respondio el recién casado.

—No os hubiera reconocido, caballero —dijo Tackleton
examinandole con mirada inquisitorial 'y saludandole
profundamente—; os doy la enhorabuena, caballero.

—Gracias.

—Senora Peerybingle —anadio Tackleton volviéndose
subitamente hacia el lado en gue permanecian Dot y su
marido—; nunca me habéis tratado con benevolencia, pero he
de confesar valeis mas de lo que crefa. John Peerybingle,
dispensadme. Me comprendeis; esto me basta. No hay nada
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mas que decir, caballeros y senoras. Todo esta
perfectamente. Adios.

Después de haber pronunciado estas palabras, partio sin mas
ceremonia; solo se detuvo un instante junto a la puerta para
despojar la cabeza de su caballo de las cintas y flores que la
adornaban, y darle al pobre animal un violento puntapi€, sin
duda con el fin de anunciarle que habfa surgido algun
obstaculo en el curso de los acontecimientos.
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Y que no habian de permanecer ociosos ni un solo instante,
porque debian pensar seriamente en celebrar aquel dia de
modo que dejase una estela eterna en el calendario de
fiestas y regocijos de la casa Peerybingle. De modo que Dot
se puso a la obra para preparar un festin que cubriese de
honor inmortal a su hogar y a los interesados. En un abrir y
cerrar de 0jos hundio sus brazos en la harina hasta el codo,
incluyendo los deliciosos hoyuelos y procurandose el maligno
placer de blanquear el vestido de John cada vez que este se
acercaba demasiado, deteniendola para darle un beso. John
lavo las legumbres, mondo los nabos, rompio los platos,
derribo las marmitas de hierro llenas de agua fria sobre el
fuego, y en resumen, se hizo util por todos los medios
imaginables, mientras que una pareja de ayudantas, llamadas
a toda prisa de algunos lugares del vecindario, daban contra
todas las puertas y chocaban en todos los rincones. En
cuanto a Tilly Slowboy, con el nino en brazos, todo el mundo
podia estar seguro de encontrarla donde quiera que fuese.
Tilly no habia dado nunca hasta entonces tales muestras de
actividad; se multiplicaba prodigiosamente y su ubicuidad era
objeto de la admiracion general. Se la hallaba en el corredor
a las dos veinticinco minutos, como escollo para los que
entraban; en la cocina a las dos cincuenta minutos, a modo de
trampa; en el granero, como un armadijo, a las tres menos
veinticinco minutos. La cabeza del chiquitin ejercié de piedra
de toque respecto de toda materia animal, vegetal o mineral
que tuviese a su alcance, o, por mejor decir, no estuvieron
aquel dia en movimiento personas, muebles ni utensilios que
no trabasen en un momento dado intima amistad con la
cabeza del nino.

Luego se formo una gran expedicion destinada a ir a buscar a
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la senora Fielding para darle conmovedoras muestras de
pesar por su ausencia, y conducirla, de grado o por fuerza, a
sentirse feliz y a perdonarlo todo. Y cuando la expedicion
exploradora hizo su primer reconocimiento, la senora Fielding
no quiso ofr ni una palabra al principio; repitio un numero
incalculable de veces que habia vivido hasta entonces con el
unico fin de llegar hasta aquel dia; que no se le pidiese nada
mas; que solo debfan conducirla a la tumba, cosa que parecfa
absurda porque estaba viva, y muy viva; y al cabo de algt.'m
tiempo cayo en un estado de tranquilidad de mal augurio, y
observo que en la epoca de la famosa catastrofe ocurrida en
el comercio de indigo, habia previsto ya que durante toda su
vida quedaria expuesta a toda clase de insultos y ultrajes;
que, por lo tanto, no se extranaba de lo ocurrido, y que
suplicaba que nadie se ocupase de ella en lo mas minimo
—iqué era ella en realidad? iDios mfo, nada! iUn cero a la
izquierda!—. Y, por fin, que procurasen olvidar que wuna
criatura tan misera hubiese existido, y que todo el mundo
siguiese su camino como si ella no hubiese vivido jamas.

Pasando de este tono amargo y sarcastico a un lenguaje
inspirado por la colera, hizo escuchar la notable frase
siguiente: «Que el vil gusanillo se yergue cuando le pisan»;
después de lo cual expreso un tiernisimo pesar. Si siquiera
hubiesen depositado su confianza en ella, iqué ideas tan
distintas Le hubieran sugerido!

Aprovechandose de esta crisis operada en sus sentimientos,
la expedicion la abrazo; entonces la senora Fielding se puso
los guantes y se dirigio a casa de John Peerybingle con
actitud irreprochable, como mujer de mundo, lLlevando en la
cintura, envuelto en un papel, un gorro de ceremonia, casi
tan alto y seguramente tan rigido como una mitra.

El padre y la madre de Dot, que debian acudir en otro
carruaje, tardaban mas de lo regular; hubo alguna inquietud y
se miro con frecuencia la calle por si se les vefa. May Fielding
miraba siempre desde un punto de vista opuesto al de todos
y en direccion moralmente imposible; y cuando se lo hacfan
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notar, decia creer que podia tomarse la libertad de mirar
donde mejor le pareciera. Por fin llegaron los dos; formaban
una parejita gordinflona que andaba a buen paso, menudo y
firme, verdadera senal peculiar de la familia Dot. Dot se
parecia muchisimo a su madre.

Entonces la madre de Dot tuvo que entablar nueva amistad
con la madre de May; ésta se daba continuamente aires de
soberana, mientras que la madre de Dot no hacfa mas que
mover sus ligeros piececitos. Y el viejo Dot —quiero decir, el
padre de Dot; he olvidado su verdadero nombre, pero no
importa— se tomaba ciertas libertades con respecto a la
senora Fielding; estrechole la mano inmediatamente, sin gran
reverencia hacia el gorro de ceremonia, en el cual no parecio
hallar mas que una mezcla de engrudo y muselina, y no
manifesto la menor sensibilidad hacia la catastrofe del indigo,
en vista de que no podia remediarse ya; en resumen: segﬁn
la definicion de la senora Fielding, era un hombre bonachon,
ipero tan groserol...

Por nada del mundo quisiera olvidar a Dot, que hacia los
honores de la casa con su traje de boda. iBendito sea su lindo
semblante! Tampoco me olvidare del mandadero, que tan
jovial y tan rubicundo se sento a la cabecera de la mesa, ni
del moreno y audaz piloto, ni de su graciosa mujer, ni de
ningun otro convidado. En cuanto a la comida, sentirfa mucho
no poder hablar de su esplendidez. Nunca se ha saboreado
comida tan substanciosa y apetitosa, y no dejare de
mencionar Los rebosantes vasos que se hicieron chocar en
honor de las bodas; olvido que seria indudablemente el peor
de todos.

Después de la comida, Caleb entono su cancion bagquica en
honor del vino espumoso. Y la canto durante todo el resto
del ano, creedme.

Y casualmente ocurrié, en el mismo instante en que Caleb
terminaba la cancion, un incidente imprevisto.
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Llamaron ligeramente a la puerta; un hombre entro vacilando
sin decir «con vuestro permiso», o «ése puede?» Llevaba algo
muy pesado en la cabeza y dejo su fardo en el centro de la
mesa, sin desordenar su simetria, en medio de las manzanas
y las nueces.

—EL senor Tackleton —dijo— os saluda, y como no necesita
para el la torta de boda, supone que le hareis el honor de
comerosla.

Después de haber pronunciado estas palabras se fue.

Todo el mundo quedo algo sorprendido, como podéeis
suponer. La senora Fielding, que era persona de infinito
discernimiento, insinuo que la torta estaba envenenada Yy
conto la historia de cierta torta que habfa amoratado a todo
un colegio de senoritas; pero unanimes reclamaciones
decidieron el sitio de la plaza. May hundio el cuchillo en la
torta, muy ceremoniosamente y entre la alegria general.

No creo gue nadie la hubiese probado aun, cuando alguien
golpeé de nuevo la puerta; abrieron, y comparecio el mismo
hombre, que traia bajo el brazo un enorme paquete envuelto
en papel de estraza.

—EL senor Tackleton os saluda y os envia estos juguetes
para el chiquitin. No son mezquinos.

Y dicho esto, se retiro como la primera vez.

Gran dificultad hubieran experimentado los concurrentes para
hallar palabras apropiadas con que expresar su asombro,
aunque hubiesen tenido mas tiempo para buscarlas. Pero no
pudieron tomarselo, porque apenas el enviado cerro la
puerta, sono un tercer golpe, y el mismo Tackleton penetré
en la casa.

—Senora Peerybingle —dijo el comerciante de juguetes con
el sombrero en la mano—: siento mucho lo ocurrido, mucho
mas de lo que lo he sentido esta manana. He pensado
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largamente en ello, John Peerybingle; mi caracter es
bastante malo por naturaleza; pero no puede menos de
mejorarse un tanto al lado de un hombre como vos. Caleb, la
ninera me dio inconscientemente ayer por la noche cierto
consejo enlgmatlco cuya clave he podido hallar. Me sonrojo
al pensar cuan facil me hubiera sido asegurarme vuestro
carino y el de vuestra hija, y cuan idiota he sido al creerla
idiota. Amigos mios —permitidme que os llame asi—; mi casa
esta muy solitaria esta tarde. No tengo ni un solo grillo en mi
hogar. Apiadaos de mi soledad y permitidme que permanezca
en vuestra feliz compania.

Al cabo de cinco minutos estuvo como en su propia casa.
iHabfa que verle! iComo se las habfa arreglado toda su vida
para disimular en tanto tiempo aquella inmensa jovialidad!
iOh, qué no habrfan hecho las hadas para cambiarle de
aquella maneral

—iJohn! iQueréis mandarme, o no, esta noche, a casa de mis
padres? —murmuro Dot en voz baja.

—iBien cerca habia estado de disponerlo!

Solo faltaba un ser viviente para completar el cuadro; pero
llegé en un abrir y cerrar de 0jos, sediento, muy alterado por
la carrera que habfa hecho y procurando con inutiles
esfuerzos meter la cabeza en el gollete demasiado estrecho
de un cantaro. Habfa seguido el coche hasta el término del
viaje, muy contrariado por la ausencia de su amo Yy
prodigiosamente rebelde hacia el sustituto. Despues de haber
dado alguna vuelta por los alrededores del establo, habia
procurado inutilmente excitar al caballo a que volviese solo
y por un acto positivo de rebelion se habfa tendido delante
del fuego en la sala comun del figon vecino. Pero cediendo
subitamente a la conviccion de que el sustituto del honrado
John no valia la pena de que se le tomase en serio, se
levanto, le volvio la espalda y prosiguio el camino de su casa.

Luego empezo el baile. Me hubiera contentado con mencionar
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de un modo general esta diversion, sin decir ni una palabra
mas, si no tuviese algun motlvo para suponer que fue un
baile muy original y de caracter poco comun. He aqui como
se pusieron a la obra los concurrentes:

Eduardo, que era un muchacho bondadoso y francote, les
habia contado mil maravillas de los loros, las minas, los
mejicanos, el oro en polvo, etc., cuando de pronto se le
ocurrio la idea de saltar de la silla y proponer un baile, ya
que el arpa de Berta estaba alli, y Berta la tocaba
primorosamente. Dot —ibuena pieza!, ibastante hipocritona
algunas veces!— pretendio que el tiempo del bailoteo habfa
pasado para ella; pero yo presumo que la causa verdadera de
su reserva fue que el mandadero fumaba su pipa, y ella
preferia permanecer a su lado. Con este precedente, la
senora Fielding no podia aceptar bailarin alguno, y quedo
obligada a decir que el tiempo de la danza tambien habfa
pasado para ella, y todos dijeron lo mismo, excepto May; May
estaba pronta a bailar.

De modo que Eduardo y May se levantaron, entre el aplauso
general, para bailar solos, y Berta toco la pieza mas
arrebatadora de su repertorio.

Pues bien; creedme o0 no, apenas hubieron bailado cinco
minutos, subitamente el mandadero tira la pipa, coge a Dot
por la cintura, se lanza en medio de la habitacion y voltea
rapidamente con ella haciendo piruetas, ora sobre los
talones, ora sobre la punta del pie. Apenas les vio Tackleton,
se deslizo suavemente hacia la senora Fielding, la cogio por
la cintura y siguio el vaiven. Al notarlo el viejo Dot, se puso
en pie y arrebato a la senora Dot en medio del grupo,
poniéndose a Su cabeza; Caleb, al verlos, tomo a miss
Slowboy por ambas manos y partio en seguida con ella, y
miss Slowboy, convencida por completo de que las unicas
reglas de danza consisten en penetrar vivamente entre las
demas parejas y ejecutar a su costa cierto numero de
choques mas o menos violentos, se entrego a estos
ejercicios con entusiasmo.
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iEscuchad! El grillo acompana la musica con Su Crrri.. CrrTi...
crrri... y el puchero zumba con todas sus fuerzas.

Pero ({qué es esto? Mientras les escucho con vivisimo
sentimiento de felicidad y me vuelvo hacia el lado de Dot
para contemplar otra vez aquel semblante que tanto me
gusta, Dot y los demas se han desvanecido en el aire y me
han dejado solo. Un grillo canta en el hogar; un juguete, roto,
yace en el suelo. No veo nada mas.
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Charles Dickens

Charles John Huffam Dickens (Portsmouth, Inglaterra, 7 de
febrero de 18l2-Gads Hill Place, Inglaterra, 9 de junio de
1870) fue un destacado escritor y novelista inglés, uno de los
mas conocidos de la literatura universal, y el mas
sobresaliente de la era victoriana. Fue maestro del genero
narrativo, al que imprimio ciertas dosis de humor e ironfa,
practicando a la vez una aguda critica social. En su obra
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destacan las descripciones de gente y lugares, tanto reales
como imaginarios. En ocasiones, utilizo el seudonimo «Boz».

Sus novelas y relatos cortos gozaron de gran popularidad
durante su vida, y aun hoy se editan y adaptan para el cine
habitualmente. Dickens escribio novelas por entregas, el
formato que uso en aquella epoca fue la ficcion, por la
sencilla razon de gue no todo el mundo posefa los recursos
economicos necesarios para comprar un libro. Cada nueva
entrega de sus historias era esperada con gran entusiasmo
por sus lectores, nacionales e internacionales. Fue y sigue
siendo admirado como un influyente literario por escritores
de todo el mundo.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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