Libro gratis: Estampas de Italia
de Charles Dickens

Las calles son en su inmensa mayoría todo lo estrechas que puede ser una vía pública, donde se supone que vive y camina la gente (incluso los italianos); son simples callejas, con una especie de patio o lugar de descanso aquí y allá. Las casas son muy altas y están pintadas de muchos colores, hallándose en todas las etapas y estados de deterioro, suciedad y abandono. Suelen alquilarlas por pisos o plantas, como las casas del casco antiguo de Edimburgo y muchas de París. Hay pocas puertas de la calle; los vestíbulos se consideran, en su mayor parte, propiedad pública; y cualquier carroñero medianamente emprendedor podría hacer una fortuna vaciándolos de vez en cuando. Como es imposible que los coches entren en estas calles, hay sillas de mano, doradas y de otro tipo, que pueden alquilarse en diversos lugares. La nobleza y la pequeña aristocracia disponen también de sillas particulares; y de noche van y vienen en todas direcciones, precedidas de portadores de enormes faroles, hechos de lino tensado sobre un armazón. Las sillas y los faroles son los legítimos sucesores de las largas reatas de mulas pacientes y maltratadas que recorren estas calles cerradas durante todo el día. Las siguen con la misma regularidad que las estrellas al sol.