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PROLOGO

Concebi las lineas generales de esta historia cuando representé con mis
hijos y amigos el drama de Collin EI Abismo Helado. Apoderdse entonces
de mi el deseo firme de encarnar el drama en mi persona, y procuré
asimilarme, con solicitud e interés especiales, el estado de &animo
necesario para hacer su presentacion a un espectador dotado del espiritu
de observacion.

A medida que me fui familiarizando con la idea, fueron dibujandose y
resaltando las lineas generales hasta llegar gradualmente a adquirir la
forma que en la actualidad tienen. Hasta tal extremo se ha posesionado de
mi el argumento durante su ejecucion, ha dado tanta vida a todo lo que en
estas paginas se ha hecho y sufrido, que puedo decir, sin incurrir en
exageraciones, que todo lo he hecho y sufrido yo mismo.

Cuantas referencias haga, por ligeras que sean, a la condicion del pueblo
francés antes o durante la Revolucion, seran exactas de toda exactitud,
fundadas en los testimonios de personas dignas de fe absoluta. Ha sido
una de mis aspiraciones afadir algo a los medios de inteligencia populares
y pintorescos de aquella época terrible, bien que firmemente convencido
de que no hay quien pueda afadir nada a la portentosa filosofia que
encierra la obra admirable de Carlyle.



LIBRO PRIMERO. VUELTA A LA VIDA



|. EL PERIODO

Erase el mejor de los tiempos y el mas detestable de los tiempos; la época
de la sabiduria y la época de la boberia, el periodo de la fe y el periodo de
la incredulidad, la era de la Luz y la era de las Tinieblas, la primavera de la
vida y el invierno de la desesperacion. Todo lo poseiamos y nada
poseiamos, camindbamos en derechura al cielo y rodabamos precipitados
al abismo: en una palabra, era tan parecido aquel periodo al actual, que
nuestras autoridades de mayor renombre estan contestes en afirmar que,
entre uno y otro, tanto en lo que al bien se refiere como en lo que toca al
mal, s6lo en grado superlativo es aceptable la comparacion.

Un rey de bien desarrolladas mandibulas y una reina de cara aplastada se
sentaban sobre el trono de Inglaterra, y un rey de grandes quijadas y una
reina de rostro hermoso ocupaban el de Francia. Los sefiores de los
grandes almacenes de pan y de pescado de entrambos paises veian claro
como el cristal que el bien publico estaba asegurado para siempre.

Era el afio de Nuestro Sefior de mil setecientos setenta y cinco. En un
periodo tan favorecido, no podian faltar a Inglaterra las revelaciones
espirituales. Recientemente habia celebrado su vigésimoquinto natalicio la
seflora Southcott, cuya aparicion sublime en el mundo anunciara con la
antelacion debida un guardia de corps, profeta privado, pronosticando que
se hacian preparativos para tragarse a Londres y a Westminster. Hasta
habia sido definitivamente enterrado el fantasma de la Callejuela del Gallo,
después de andar rondando por el mundo doce afos, y de revelar a los
mortales sus mensajes en la misma forma que los espiritus del afio
anterior, acusando una pobreza sobrenatural de originalidad, revelaron los
suyos. Los mensajes uUnicos de orden terrenal que recibieron la Corona y
el Pueblo ingleses, les llegaron de un congreso de subditos britanicos
residentes en Ameérica, mensajes que, por extrafio que parezca, han
resultado de muchisima mayor transcendencia para la raza humana que
cuantos recibié ésta por la mediaciéon de cualquiera de los pollitos de la
Callejuela del Gallo.

Menos favorecida Francia en lo referente a asuntos de orden espiritual que



su hermana la del escudo y del tridente, rodaba con suavidad encantadora
pendiente abajo, fabricando papel moneda y gastandolo que era un
contento. Bajo la direccibn de sus cristianisimos pastores, permitiase
entretenerse, ademas, con distracciones tan humanitarias como sentenciar
a algun que otro joven a que le cortaran las manos, le arrancaran con
pinzas la lengua y le quemaran vivo, por el nefando delito de no haber
caido de rodillas sobre el fango del camino, en un dia lluvioso, para rendir
el debido acatamiento a una procesion de frailes que pasé al alcance de
su vista, bien que a distancia de cincuenta o sesenta varas. Es muy
probable que, cuando aquel criminal fué llevado al suplicio, el lefiador
Destino hubiera marcado ya en los bosques de Francia y de Normandia
los afiosos arboles que la sierra debia convertir en tablas que servirian
para construir aquella plataforma movible, provista de su cesto y su
cuchilla, que tanta y tan terrible celebridad ha conquistado en la historia.
Es asimismo muy posible que, en los rusticos cobertizos anejos a las
casuchas de los labradores de las cercanias de Paris, se hallasen en el
mismo dia, resguardados de las inclemencias del tiempo, las primitivas
carretas, llenas de salpicaduras de fango lamidas por los cerdos y
sirviendo de percha a las aves de corral, que el labriego Muerte habia
seleccionado para que fueran las carrozas de la Revolucion. Verdad es
que, si bien el Lenador y el Labriego trabajaban incesantemente, su labor
era silenciosa y no habia oido humano que percibiera sus pasos sordos,
tanto mas, cuanto que abrigar algin recelo de que aquellos estuvieran
despiertos era tanto como confesarse a la faz del mundo ateo y traidor.

En Inglaterra, apenas si quedaba un atomo de orden y de proteccion
bastantes para justificar la jactancia nacional. La misma capital era todas
las noches teatro de robos a mano armada y de crimenes los mas osados
y escandalosos. Publica y oficialmente se avisaba a las familias que no
salieran de la ciudad sin llevar antes sus mobiliarios a los almacenes de
los tapiceros, unicos sitios que les ofrecian alguna garantia. El que a favor
de las sombras de la noche era bandolero, parecia honrado mercader de
la ciudad a la luz del sol, y si alguna vez era reconocido por el comerciante
auténtico a quien se presentaba bajo el caracter de «capitan», disparabale
con la mayor frescura un tiro que le enviaba a otro mundo mejor y ponia
pies en polvorosa. La diligencia-correo fué asaltada por siete bandoleros,
de los cuales matd a tres la guardia, la cual a su vez fué muerta por los
cuatro restantes «a consecuencia de haberse quedado sin municiones»: a
continuacion, la diligencia fué robada concienzuda y tranquilamente. El
altisimo y poderosisimo alcalde mayor de Londres fué secuestrado y



obligado a vivir durante algan tiempo en Turnham Green por un esforzado
bandido, quien tuvo el honor de desbalijar a criatura tan ilustre en las
barbas de su numerosa escolta y no menos numerosa servidumbre. En las
carceles de Londres refilan los prisioneros fieras batallas con sus
carceleros, a los cuales obsequiaba la majestad de la ley con sendos
arcabuzazos. En los propios salones de la corte, manos habilidosas
libraban a los mas altos sefiores de las cruces de brillantes que adornaban
sus cuellos. Penetraron los mosqueteros en San Gil en busca de
contrabando, y el populacho hizo fuego contra los mosqueteros, y los
mosqueteros hicieron fuego sobre el populacho, sin que a nadie se le
ocurriera pensar gque semejante suceso no fuera incidente de los mas
comunes y triviales de la vida. A todo esto, el verdugo, siempre en
funciones, siempre atareado, no bastaba a acudir a los distintos puntos en
gue era necesario, hoy dejando pendientes de sus cuerdas grandes
racimos de criminales y mafiana ahorcando a un ladron vulgar, que
penetro el jueves en la casa del vecino, y emprendio el viaje a la eternidad
el sdbado siguiente; para quemar hoy en Newgate docenas de personas, y
mafana centenares de folletos en la puerta de Westminster Hall, para
enviar hoy a la eternidad a un desalmado feroz, y hacer mafana lo propio
con un misero raterillo que robd seis peniques al hijo de un agricultor.

Todas estas cosas, y mil otras por el estilo que podria referir, eran el pan
nuestro de cada dia en el bendito afio de mil setecientos setenta y cinco
sin que fueran obstaculo para que, mientras el Lefiador y la Labriega
proseguian su silenciosa labor, los dos mortales de las desarrolladas
qguijadas y las dos de cara aplastada y hermosa, respectivamente, llevaran
a punta de lanza sus divinos derechos. Asi conducia el afio de mil
setecientos setenta y cinco a Sus Grandezas y a los millones de criaturas
insignificantes, entre ellas las que han de figurar en la crénica presente, a
sus destinos respectivos, por los caminos que ante sus pasos estaban
abiertos.



Il. LA DILIGENCIA

El que recorria el primero de los personajes que han de jugar papel de
mucha importancia en la historia presente, la noche de un viernes de
noviembre, era el de Dover. Seguia el viajero a la diligencia, mientras ésta
avanzaba pesadamente por el repecho de la colina Shooter. Subia
caminando entre el barro pegado a la caja desvencijada del carruaje, y a
su lado iban los deméas comparieros de viaje, no ciertamente movidos del
deseo de hacer ejercicio, poco agradable dadas las circunstancias, sino
porque rampa, arneses, fango, diligencia y caballos eran tan pesados, que
éstos ultimos habian declarado ya tres veces sus deseos de no seguir
adelante, amén de otra que intentaron dar media vuelta, con el propdsito
sedicioso de volverse a Blackheath. Las riendas y la fusta, el postillon y el
guarda, puestos de acuerdo, hubieron de dar lectura al articulo del
Reglamento de Campafia que asegura que nunca, ni en ningun caso,
tendran razén los animales brutos, gracias a lo cual capituld el tiro y se
resigné a cumplir con su deber.

Bajas las cabezas y trémulas las colas procuraban abrirse paso por entre
los mares de espeso barro que cubrian el camino, tropezando aqui, dando
alla un tumbo espantoso, cayendo no pocas veces y tambaleandose
siempre. Cuantas veces el mayoral les concedia algun descanso, el
caballo delantero sacudia violentamente la cabeza y cuantos objetos la
adornaban con aire doctoral y enfatico, cual si su intencion fuera negar que
la diligencia pudiera llegar a lo alto de la loma; y cuantas veces aquel
hacia restallar el latigo, el viajero de quien vengo hablando levantaba
asustado la cabeza, como hombre a quien arrancan bruscamente de sus
meditaciones.

Mares de vapor acuoso en forma de espesa niebla cubrian todas las
hondonadas y se deslizaban pegados a la tierra semejantes a espiritus
malignos que buscan descanso y no lo encuentran. La niebla era pegajosa
y muy fria, y avanzaba formando graciosos rizos y masas onduladas que
se perseguian y alcanzaban como se persiguen y alcanzan las olas
cuando el mar estd movido. Era lo suficientemente densa para encerrar en
un circulo estrechisimo la claridad que derramaban los faroles del carruaje,



hasta impedir que se vieran los chorros de vapor que los caballos
lanzaban por las narices y que iban a aumentar el caudal de los que
llenaban la atmosfera.

Dos viajeros, ademas del que he mencionado, subian trabajosamente la
rampa siguiendo a la diligencia. Los tres llevaban subidos hasta las orejas
los cuellos de sus abrigos y los tres usaban botas muy altas. Ninguno de
ellos hubiera podido decir si sus compafieros de viaje eran guapos o feos,
jovenes o viejos; tan cuidadosamente recataban sus semblantes, y no
estara de mas afadir que, si imposible era a los ojos del cuerpo divisar la
sefla corporal mas insignificante, aun lo era mas a los ojos del espiritu
conjeturar las del alma, es decir, las intenciones que cada uno de ellos
pudiera abrigar. En aquellos felices tiempos, los viajeros eran altamente
reservados y evitaban con gran cautela hacer confianza en personas
desconocidas, pues cualquier compariero de diligencia o de camino podia
resultar un bandolero o un cémplice de bandoleros, sefiores que
abundaban que era una bendicion, pues todas las tabernas y posadas
contaban con cosecha no escasa de soldados a sueldo del «capitan»,
cuyas huestes nutrian todos sin excepcion, comenzando por el posadero y
terminando por el dltimo mozo de cuadra. En esto precisamente iba
pensando el guarda de la diligencia-correo de Dover la noche de aquel
viernes del mes de noviembre de mil setecientos setenta y cinco, mientras
aquélla subia trabajosamente la rampa de Shooter, sentado en la
banqueta posterior del carromato que le estaba reservada, dando furiosas
patadas sobre las tablas para evitar que sus pies quedaran transformados
en bloques de hielo y puesta la mano sobre un arcabuz cargado, que
coronaba un montén de seis u ocho pistolas de arzon, también cargadas, a
las cuales servia de base otro monton de machetes y puiales
perfectamente afilados.

En el viaje al que la presente historia se refiere, ocurria en la diligencia de
Dover lo que invariablemente sucedia en todos los viajes: el guarda
sospechaba de los viajeros, los viajeros sospechaban entre si y del
guarda, unos a otros se miraban con recelo, y en cuanto al postillon, solo
de los caballos estaba seguro: es decir, que con plena conciencia hubiera
jurado por el Antiguo y el Nuevo Testamento, que el ganado no servia para
la faena a que estaba destinado.

—iAp! jAp!—qgritd el postillon.—jArriba, perezosos! jUn tironcito mas, y os
encontrais en lo alto de esa maldita colina! jOye, Pepe!
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—¢,Qué hay?—contesto el guarda.
—¢ Qué hora crees que sera?
—Por lo menos, las once y diez.

—ilra de Dios!—qgrit0 el postillon.—jLas once y diez y no estamos en la
cresta de Shooter! jAp... ap...! jAh, ladron!

El caballo delantero, cuyos lomos recogieron el terrible latigazo con que el
postillon acompafid sus dltimas palabras, avanzd con decision por la
rampa, arrastrando a sus tres compafieros. La diligencia continué dando
tumbos, escoltada por los tres viajeros que tenian buen cuidado de no
separarse de ella, haciendo alto cuando la diligencia lo hacia y avanzando
al paso de la misma, siempre atentos a no adelantarse ni a quedar
rezagados, sabedores de que, si tal hubieran hecho, habrian corrido riesgo
inminente de recibir un arcabuzazo como bandoleros.

Dominé al fin la pendiente el pesado carromato: los fatigados caballos
hicieron nuevo alto para tomar aliento y el guarda saltd al camino para
echar los frenos a las ruedas y abrir la portezuela a fin de que montasen
los viajeros.

—iPepe!—murmurd el postillon, bajando la cabeza y la voz.
—¢,Qué hay, Tomas?—contest6 el guarda.
—NMe parece que se nos acerca un caballo al trote, Pepe.

—A mi me parece que viene a galope, Tomas—replico el guarda, soltando
la portezuela y encaramandose de un salto a su sitio.—jCaballeros, favor
al Rey y a la Justicia!

Lanzado el llamamiento, empufid su arcabuz y permanecio a la defensiva.

Halldbase el viajero a quien se refiere esta historia sobre el estribo,
dispuesto a entrar en la diligencia, y los dos restantes continuaban en la
carretera dispuestos a seguirle. El primero continué en el estribo, y como
consecuencia, sus dos compafieros de viaje hubieron de permanecer en la
carretera. Los tres paseaban sus miradas desde el postillén al guarda y
desde el guarda al postillén, y escuchaban. El postillon habia vuelto atras
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la cabeza, el guarda hizo lo propio, y hasta el caballo delantero aguzo las
orejas y mir¢ atras, para no ser nota discordante.

El silencio consiguiente a la cesacién del rodar del vehiculo, afiadido al
silencio de la noche, hizo que en la cima de la colina reinara un silencio
solemne. El jadear de los caballos comunicaba al coche un movimiento
tréemulo que le daba apariencias de monstruo dominado por intensa
agitacion. Latian con fuerza tal los corazones de los viajeros, que
probablemente no hubiera sido imposible oir sus latidos, pero si esto no, al
menos la quietud solemne de la escena evidenciaba que sus personajes
contenian el aliento, o no le tenian para respirar, y que sus pulsaciones
eran rapidas por efecto de la expectacion.

Retumbaban en el silencio de la noche los cascos del caballo que subia la
rampa a galope furioso.

—iEh! jAlto quien seal—rugio el guarda con voz de trueno.—jAlto, o hago
fuego!

Ceso el desenfrenado galopar y rasgo los aires una voz de hombre que
pregunté:

—¢ Es esa la diligencia de Dover?

—iEso lo veremos méas tarde!—replic6 el guarda.—¢ Quién es usted?
—¢ Es la diligencia de Dover?—insistio la voz.

—¢ Para qué quiere usted saberlo?

—Porque si lo es, he de hablar con uno de sus pasajeros.

—¢ Qué pasajero?

—El sefior Mauricio Lorry.

Inmediatamente manifesté el viajero de quien venimos hablando que
Mauricio Lorry era él. El guarda, el postillén y sus dos comparieros de viaje
le dirigieron miradas de desconfianza.

—ijCuidado con moverse!—intimo el guarda.—Tenga usted presente que
si cometo un error, lo que me ocurre algunas veces, no habra en el mundo
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quien sea capaz de repararlo. Caballero llamado Lorry, jconteste con
verdad a mis preguntas!

—¢Qué  pasa?—preguntd el interpelado, con voz ligeramente
temblorosa.—¢ Quién es el que me busca? ¢ Jeremias, tal vez?

—Si ese individuo es Jeremias, maldito lo que me gusta la voz de
Jeremias—qgrufié el guarda entre dientes.—No me agradan las voces tan
broncas.

—EIl mismo, sefior Lorry—respondié el del caballo.
—¢Qué pasa?
—Despacho de alla para usted: T. y Compaiia.

—Conozco al mensajero, guarda—dijo Lorry, saltando desde el estribo al
camino, ayudado, y no con suavidad, por sus dos compaferos de viaje,
gue tiraron de la esclavina de su abrigo, montaron inmediatamente,
cerraron la portezuela y subieron el cristal.—Puede acercarse: respondo
de él.

—¢Y de ti quién responde?—se pregunté el guarda por lo bajo.—jA
verl—continud con voz tonante.—jEscuche el del caballo!

—ijConcluye pronto!—replicé Jeremias, con voz mas ronca que antes.

—ijAvance usted al paso...! ¢(Me entiende? Y si en la montura lleva
pistoleras, procure tener las manos muy lejos de ellas. Tenga presente que
me pinto solo para cometer errores, y que, cuando los cometo, siempre
toman la forma de plomo. Venga usted para que nos veamos las caras.

No tardo en dibujarse entre la niebla la forma de un caballo con su jinete,
que a paso lento se acercO al pasajero que esperaba junto al estribo.
Detuvo el jinete su cabalgadura, miré al guarda y alargé al pasajero un
papel doblado. Jadeaba el jinete al respirar, y tanto él como su caballo
estaban cubiertos de barro, desde los cascos del ultimo hasta el sombrero
del primero.

—jGuardal—llamé el pasajero con tono confidencial.

—¢Qué se ofrece?—respondié con sequedad el tremebundo guarda,
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puesta la diestra sobre la caja del arcabuz, la izquierda sobre el cafién y
los ojos sobre el jinete.

—Puede usted estar completamente tranquilo—repuso Lorry.—Pertenezco
al Banco Tellson, entidad de Londres que seguramente conoce usted.
Asuntos de importancia me llevan a Paris. Tome usted una corona para
echar un trago... ¢ Puedo leer esto?

—Si lo lee, despache usted cuanto antes, caballero.

Lorry desdoblé el papel, y leyod, primero para si y a continuacion en voz
alta:

«Espere en Dover la visita de la sefiorita.»

—Ya ve usted que el mensaje no es largo, guarda—afadid
Lorry.—Conteste usted a quien le envia, Jeremias, la palabra siguiente: «
Resucitado».

Jeremias did un salto sobre la montura.

—iVaya una contestacion endiabladamente extrafial—exclamo, sacando
el registro mas bronco de voz.

—Repita usted esa palabra, y los que le envian sabran que ha cumplido la
mision que le confiaron. Puede usted emprender el regreso... Buenas
noches.

Diciendo estas palabras, el pasajero abrid la portezuela y entr6 en el
carruaje, sin que por galanteria le diera la mano ninguno de sus
compaferos de viaje, los cuales habian escondido, mientras tenia lugar el
incidente mencionado, sus bolsillos y relojes en sus botas y fingian dormir
profundamente, sin duda con objeto de evitar ocasiones que dieran lugar a
ocupacion mas activa que el suefio.

Rechind de nuevo el coche y gimi6 mas lastimeramente que nunca al
emprender el descenso de la colina. El guarda coloc6 su arcabuz sobre el
monton de pistolas, bien que asegurandose antes de que las que, en
calidad de suplementaria, pendian del cinto, estaban en su lugar, saco de
debajo del asiento una cajita que contenia algunas herramientas de
cerrajero, dos velas, eslabén, pedernal y yesca. Hombre previsor, llevaba
cuanto era necesario para encender, con facilidad y seguridad relativas (si
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estaba de suerte) los faroles del coche en unos cinco minutos, si aquéllos
se apagaban o eran apagados, como ocurria en los viajes mas de una vez.

—Tomas—Illamo el guarda con voz baja.

—¢ Qué quieres, Pepe?

—¢ Oiste la lectura del papel?

—La oi.

—¢ Y la contestacion?

—También.

—¢Y qué sacas en limpio, Tomas?

—Absolutamente nada, Pepe.

—iMira qué casualidad!—exclamé el guarda.—Otro tanto me sucede a mi.

Jeremias, luego que quedo a solas con la niebla que le envolvia, eché pie
a tierra, no ya sélo para dar algun descanso a su rendido corcel, sino
también para limpiar los salpicones de barro que llenaban su cara y para
bajar las alas de su sombrero, que contenian asi como medio galon de
agua. Luego permanecio en medio de la carretera, y cuando dejo de oir el
ruido del rodar de la diligencia, di6 media vuelta y emprendio el regreso a
pie diciendo a la yegua que montaba:

—Después del galope que te has dado desde el Temple, amiga mia, no
me fio mucho de tus manos hasta tanto que lleguemos a camino plano...
«jResucitado...!» jContestacion que podra entender el infierno, pero no
Jeremias...! Lo que si te aseguro, Jeremias, es que Si resucitar se pusiera
en moda, te verias en el mayor de los aprietos en que te has visto en tu
endiablada vida!
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Ill. LAS SOMBRAS DE LA NOCHE

Digno de detenidas reflexiones es el fendbmeno de que todos los seres
humanos llevan en su constitucion la necesidad de ser secretos
impenetrables entre si. Cuantas veces entro durante la noche en una gran
ciudad, maquinalmente y sin darme cuenta comienzo a pensar que todas y
cada una de las casas que forman el ingente y apretado racimo que se
alza ante mis 0jos encierran su secreto peculiar, que todas y cada una de
las habitaciones de las casas encierran su secreto peculiar, y que todos y
cada uno de los corazones que palpitan en los cientos de miles de pechos
gue las habitan, es un secreto profundo para el corazén encerrado en el
pecho mas inmediato. El fendmeno tiene algo de pavoroso, algo de comun
con la muerte. El corazon de la persona que me es querida me parece
libro cuyas hojas estoy volviendo y a cuyo final no podré llegar jamas: me
parece ingente masa liquida en cuyas profundidades insondables he
entrevisto, a la luz que momentaneamente las ha penetrado, tesoros
ocultos y mil secretos que han excitado mis ansias por saber; pero una
voluntad inmutable ha decretado que no pueda leer mas que la pagina
primera del libro, que la masa liquida se cuaje y trueque en masa
eternamente helada, mientras la luz jugueteaba sobre su superficie y yo la
contemplaba desde la orilla, ignorante de lo que en su fondo encerraba.
Ha muerto mi amigo, ha muerto mi vecino, han muerto mis amores, y con
ellos murieron los anhelos de mi alma, porque su muerte trajo consigo la
consolidacion inexorable, la perpetuacion del secreto que encerraban
aquellas individualidades, como la muerte sellara para siempre el mio,
sepultandolo conmigo en la tumba. ¢Duerme, acaso, en ninguno de los
cementerios de las ciudades que visito, muerto cuya personalidad intima
sea para mi mas inexcrutable que las de los vivos que afanosos y solicitos
recorren sus calles, mas de lo que la mia lo es para todos ellos?

Por lo que a este particular se refiere, la herencia natural, herencia
imposible de enajenar, del jinete mensajero, era la misma del rey, la
misma del primer ministro de Estado, la misma del comerciante mas
opulento de Londres. Otro tanto sucedia con los tres viajeros encerrados
en los angostos limites de una diligencia vieja y destartalada. Cada uno de
ellos era un misterio impenetrable para su compafero, tan impenetrable
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como si en coche propio hubiera viajado, solos y con una nacién de por
medio entre coche y coche.

Monté el mensajero a caballo y emprendié el regreso a trote corto,
deteniéndose en todas las tabernas y mesones del camino para refrescar
la garganta, pero sin trabar conversacion con nadie y procurando llevar
siempre el sombrero hundido hasta los 0jos. Con éstos se armonizaba
perfectamente la precaucion, pues eran negros y muy juntos uno a otro;
tan juntos, que no parecia sino que temian que alguien los saltase uno a
uno si los encontraba separados. Eran de expresién siniestra, a la que tal
vez contribuyera la circunstancia de que brillaran entre un sombrero, que
mas que sombrero parecia escupidera triangular, y una especie de tabardo
gue arrancaba de los ojos y terminaba en las rodillas con su portador.
Cuando éste se detenia para beber, separaba con la mano izquierda el
tabardo lo indispensable para verter en la boca el liquido con la mano
derecha, y no bien habia terminado de beber, lo subia otra vez.

—iNo, Jeremias, nol—murmuraba el mensajero, machacando siempre el
mismo tema.—Jeremias no puede estar conforme con eso... Eres un
hombre honrado, Jeremias, un comerciante que no puede aprobar esa
clase de negocios... jResucitado!.... jQue me aspen si el sefior Lorry no
estaba borracho cuando me di6 semejante recado!

Tan perplejo le traia la palabreja, que con frecuencia se quitaba el
sombrero para rascarse despiadadamente la cabeza; y ya que de la
cabeza hablo, diré que, excepcion hecha de la coronilla, completamente
calva, desaparecia bajo una masa de pelo aspero que por la espalda
descendia hasta los hombros y por delante crecia hasta el arranque de su
ancha y roma nariz. Semejaba la cabeza obra de un herrero, caballete de
muro erizado de espesas puas, que los aficionados al juego de a la una la
mula hubieran mirado con terror respetuoso, considerandolo seguramente
el salto mas peligroso que el hombre pudiera dar en el mundo.

Tienen las sombras de la noche caprichos verdaderamente extranos. Al
mensajero, mientras regresaba con el misterioso recado que debia
entregar al vigilante nocturno del Banco Tellson, para que aquel lo
transmitiera a Su vez a Sus superiores jerarquicos, eran muertos
resucitados, fantasmas salidos de las tumbas, al paso que para la yegua
que montaba, eran caballos corriendo sin descanso. Para los tres
inexcrutables viajeros que ocupaban el interior de la diligencia, mientras
ésta saltaba y daba tumbos sobre los baches del camino, las sombras de
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la noche tomaban las formas de los pensamientos que sus respectivas
imaginaciones elaboraban.

Puede decirse que el Banco Tellson se habia trasladado a la diligencia.
Para el empleado del mismo, asido con una mano a una correa, gracias a
la cual podia evitar una colision con su vecino cada vez que el vehiculo
saltaba, y cuenta que saltaba con desesperante frecuencia, las angostas
ventanillas del coche, el farol del mismo, que por aquéllas filtraba débiles
resplandores, y el bulto negruzco del viajero que tenia ante sus ojos medio
cerrados, eran el Banco, en el cual estaba haciendo infinidad de
operaciones a cual mas afortunadas. El ruido que hacian los arneses
antojabasele tintineo de moneda con la que pagaba letras, valores y
cheques con rapidez vertiginosa. No tardéo en trasladarse con la
imaginacion a las camaras subterraneas, cuyos secretos conocia tan bien,
y armado de sus grandes llaves abria la enorme caja, que encontraba tan
intacta, tan repleta, tan soélida como la dejara la vez ultima que tuvo
ocasion de verla.

Pero dominando a la imagen del Banco, que le acompafiaba siempre, y a
la de la diligencia, que no le dejaba, sentia otra idea fija, tenaz y
persistente, que le embargé durante toda la noche. Su viaje tenia por
objeto sacar a alguien de la tumba.

Ahora bien; lo que las sombras de la noche no determinaban, era cuél de
entre el namero infinito de caras que pasaban en procesion interminable
ante sus 0jos era la de la persona enterrada. Eran, empero, todas ellas
caras de un hombre de cuarenta y cinco afios proximamente, y diferian
sobre todo en las pasiones que cada una de ellas reflejaban y en las
palideces lividas que las caracterizaban. Ante los medio cerrados ojos del
viajero desfilaron unas tras otras caras que eran espejo de orgullo, de
menosprecio, de desafio, de obstinacion, de sumisién, de dolor, caras de
mejillas hundidas, color cadavérico, flacas y demacradas, pero las lineas
generales de todas ellas eran las mismas, de la misma manera que todas
aparecian encuadradas en una cabellera prematuramente blanca.
Docenas, cientos de veces pregunto al espectro el sofioliento viajero:

—¢ Cuéando te enterraron?
—Hace casi diez y ocho afios—contestaba invariablemente el espectros.

—¢ Habias perdido toda esperanza de volver a ver la luz del dia?
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—Ha mucho tiempo.

—¢ Sabes que vas a resucitar?

—Eso me dicen.

—¢,Supongo que te interesara vivir?

—No puedo decirlo.

—¢ Querras que te la presente? ¢ Vendras conmigo a verla?

Las contestaciones que los distintos espectros daban a esta pregunta
ltima diferian mucho y hasta se contradecian entre si.

—iEsperal—exclamaban unos con voz entrecortada.—jMoriria si la viera
tan de repente!

—ijLlévame en seguidal-—contestaban otros, derramando mares de
lagrimas.—jMe muero por verla!

—iNo la conozco!—respondian otros espectros, mirando asombrados a
quien les preguntaba.—jNo sé de qué me hablas! No comprendo.

El viajero interrumpia estos discursos imaginarios para cavar, cavar Sin
tregua ni descanso, ora con la azada, ora con la pala, tan pronto con una
llave inmensa como con sus propias ufias, en sus ansias por desenterrar
al que sepultaran prematuramente. Rendido al fin, falto de fuerzas caia de
bruces sobre la tierra removida, y al contacto de ésta con su frente,
despertaba sobresaltado y bajaba el cristal de la ventanilla para que los
zarpazos de la niebla y de la lluvia le hicieran pasar de lo sofiado a lo real.

No conseguia, empero, su objeto. Flanqueando el camino, huyendo ante el
incierto resplandor de los faroles del coche, veia las mismas imagenes
vivificadas por su excitada fantasia. Ante sus ojos se alzaba el Banco
Tellson, sus manos pagaban letras y cheques, recorria las camaras
subterraneas, visitaba la caja, y de pronto le salian al paso los fantasmas
de rostro livido y cabellera blanca, y se repetia el interrogatorio anterior:

—¢ Cuando te enterraron?
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—Hace casi diez y ocho afos.
—¢,Supongo gque te interesara vivir?
—No puedo decirlo.

Y vuelta a cavar, y a cavar, y a cavar, hasta que uno de sus comparieros
de viaje le indico, con modales un tanto bruscos, que subiera el cristal de
la ventanilla.

Quiso entonces fijar sus pensamientos en sus dos compareros de viaje;
mas no tardo en olvidarlos para volver a ensimismarse en los del Banco y
de la tumba.

—¢ Cuando te enterraron?

—Hace casi diez y ocho afios.

—¢ Habias perdido las esperanzas de que te desenterrasen?
—Hace muchisimo tiempo.

Sonaban aun en sus oidos estas palabras, tan claras y distintas como
jamas las oyera en su vida cuando se percatd de pronto de que las
sombras de la noche habian huido avergonzadas ante los esplendores del
nuevo dia.

Baj6 la ventanilla y contemplé el brillante disco del sol. Clavado en el surco
de un campo inmediato al camino vié un arado. Mas alla se divisaba un
soto lleno de arboles, en cuyas ramas quedaban muchas hojas a las
cuales el astro rey daba tonos rojos y dorados. La tierra estaba humeda, el
cielo despejado y el sol se alzaba solemne, placido, rutilante, hermoso.

—iDiez y ocho afios!—exclamé el viajero, puestos sus o0jos en el
sol.—jDios mio... Dios mio! jEnterrado en vida durante diez y ocho afios!
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IV. LA PREPARACION

Cuando llego la diligencia a Dover, a su tiempo y sin tropiezo, el
mayordomo en jefe del Hotel del Rey Jorge se apresuré a abrir la
portezuela, como tenia por costumbre. Supo dar a su acto cierto aire
solemne y ceremonioso, y a fe que lo merecia, pues digno era en verdad
de todos los parabienes y enhorabuenas el venturoso viajero que, en pleno
invierno, acometia y acababa felizmente una hazafia tan erizada de
peligros como un viaje en diligencia desde Londres hasta Dover.

No pudo felicitar el fino y cumplido mayordomo mas que a un solo viajero,
sencillamente porque uno solo venia en el carruaje: los restantes habianse
quedado en sus destinos respectivos. El interior de la diligencia, sucio,
lleno de paja y mal oliente, mas que otra cosa parecia obscura perrera, y
el sefior Lorry que lo ocupaba, cuando salié, sacudiéndose las pajas y las
inmundicias que cubrian su indumentaria, envuelto en un abrigo viejo y
sucio, cubierto con un sombrero apabullado y calzando botas altas
cubiertas de fango, mas que hombre parecia perro de raza gigante.

—¢ Saldra mafiana barco para Calais, mayordomo?—pregunté.

—Saldra, sefor, si continla el buen tiempo y sopla viento favorable.
¢, Desea cama el sefor?

—No pienso acostarme hasta la noche; pero necesito habitacion y un
barbero.

—¢Y el almuerzo a continuacién, sefior? Muy bien... Por aqui, sefior. jLa
Concordia para este caballero...! jEl equipaje de este caballero a la
Concordia...! jAgua caliente a la Concordial... jQué suba inmediatamente
un barbero a la Concordial... En la Concordia encontrarda usted, sefior, una
lumbre agradable.

La habitacion conocida por el nombre de Ila Concordia, que
invariablemente se destinaba a uno de los viajeros llegados por la
diligencia, ofrecia un interés especial. Nadie advirti6 jamas la diferencia
mas insignificante entre los diferentes personajes que en ella entraron,
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pues nunca ojo humano distinguié otra cosa que un levitdn de viaje, puesto
sobre unos zapatos ordinariamente sucios, y coronado por un sombrero
casi siempre viejo y apabullado; pero si en la Concordia entré siempre el
mismo individuo al parecer, salieron de ella en el transcurso de los afos
hombres de todas las edades, tipos, figuras y cataduras. No es, por tanto,
de admirar, que la casualidad llevase al trayecto comprendido entre la
Concordia y el comedor, a dos mayordomos, tres camareros y varias
criadas, amén de la propia duefia del establecimiento, los cuales estaban
entregados a diversas faenas domésticas, cuando de la habitaciéon
mencionada salid un caballero de unos sesenta afos, vistiendo traje de
color obscuro, casi nuevo y muy bien conservado, y luciendo unos pufios
cuadrados muy grandes, aunque no mas grandes ni mas cuadrados que
las carteras que adornaban sus bolsillos.

El caballero del traje obscuro se dirigio al comedor, y fué el Gnico que
aguella manana se sentd6 a la mesa. Habian colocado ésta junto a la
chimenea, y al amor de la lumbre se sentd nuestro viajero, puesta una
mano sobre cada rodilla, esperando que le sirvieran el almuerzo, en actitud
tan rigida y compuesta, que no parecia sino que para que le hicieran un
retrato habia tomado asiento.

Parecia hombre metddico y ordenado. Alla en las profundidades del
bolsillo de su chaleco dejaba oir su voz potente y sonora un reloj de
tamafio extraordinariamente grande, cuya gravedad Yy longevidad
incontestables semejaban protesta ruidosa y elocuente contra la ligereza y
futilidad del fuego que en la chimenea ardia. Buenas pantorrillas tenia el
caballero, y es posible que de ellas estuviera envanecido, a juzgar por las
medias que las encerraban, del tono mismo que su traje, de punto muy
fino y perfectamente ajustadas. Sus zapatos, que adornaban hermosas
hebillas, si bien eran de clase corriente, revelaban la mano de un zapatero
habil y ducho en su oficio.

Perfectamente ajustada a su cabeza llevaba una peluca pequefia, muy fina
y ligeramente rizada, cuya peluca, de suponer es que fuera de cabello,
aunque a decir verdad, mas parecia hecha de filamentos de seda o de
cristal. En cuanto a su camisa, si en finura no podia competir con las
medias, en cambio en blancura rivalizaba con la de las crestas de las olas
gue mansas venian a besar la arena de la playa inmediata, o con la de las
velas que mar adentro brillaban a los rayos del sol. Prestaban animacion a
aquella cara de expresion tranquila, mejor dicho, a aquella cara

22



inexpresiva, pues la mano persistente de la costumbre habia borrado de
ella la expresion, dos ojos de mirar penetrante, aunque un poquito
blandos, que en afios pasados debieron dar no poco trabajo a su duefio,
antes que consiguiera domarlos y darles aquella expresién de reserva
impenetrable y de compostura que era la caracteristica de todos los
empleados del Banco Tellson. En la cara, de color sano, aunque surcada
de numerosas arrugas, no habian dejado huellas las ansiedades e
inquietudes, quiza porque los viejos solterones empleados en el Banco
Tellson jaméas se ocuparon mas que en asuntos de otras personas, y €s0s
asuntos se parecen a los guantes usados, que entran y salen sin esfuerzo.

El sefior Lorry concluyé por dormirse. Despertd cuando le sirvieron el
almuerzo y dijo al camarero que le servia:

—Deseo que preparen habitacion para una seforita, que probablemente
llegarda hoy, no sé a qué hora. Es posible que pregunte por el sefor
Mauricio Lorry, aunque pudiera también ocurrir que lo haga por el sefior
del Banco Tellson: en uno y otro caso, paseme aviso.

—Estad muy bien, sefior. ¢ El Banco Tellson de Londres, sefior?
—Si.

—Con frecuencia nos ha cabido el honor de servir a los caballeros de ese
Banco, sefior, en los repetidos viajes que hacen entre Londres y Paris, y
viceversa. jAh! jEl Banco Tellson y Compafiia viaja mucho, sefior!

—Cierto. Nuestra casa es tan francesa como inglesa.
—Pero si no me equivoco, usted no suele viajar mucho, sefior.

—Muy poco desde hace algunos afios. Habran pasado ya... quince desde
gue no he ido a Francia.

—No estaba yo aqui en aquella fecha, sefior... Ni yo ni ninguno de los que
hoy estamos. El Hotel del Rey Jorge tenia otros duefios, sefior.

—Tal creo.

—En cambio apostaria sin temor a perder, que una casa como el Banco
Tellson y Compafia viene prosperando y floreciendo, no diré ya desde
quince afos atras, sino de cincuenta.
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—Puede usted apostar y decir ciento cincuenta, sin temor a perder y con
conciencia de que se aproxima mucho a la verdad.

—ijCiento cincuenta afos!

Abriendo desmesuradamente los ojos y haciendo de su boca una O
perfecta, el camarero adopto la postura clasica, paso la servilleta desde el
brazo derecho al izquierdo y quedo callado, mirando cédmo comia y bebia
el viajero, conforme vienen haciendo desde tiempo inmemorial los
camareros de todos los siglos y paises.

Terminado el almuerzo, el sefior Lorry salié a dar un paseito por la playa.
No se divisaba desde ella la pequefa e irregular ciudad de Dover,
excepcién hecha de sus tejados que, metidos entre picachos de canteras
calizas, semejaban gigantesca ostra marina. Era la playa un desierto
erizado de pefascales y plagado de escollos, donde la mar hacia lo que se
la antojaba, y lo que se la antojaba invariablemente era destruir. Casi de
continuo rugia contra la ciudad, bramaba contra los farallones, embestia
contra los pefiascos que pretendian oponerse a su paso Yy los derribaba
con estruendo. Respirabase en las casas un olor tan fuerte a pescado, que
no parecia sino que los habitantes de las aguas salian de éstas para curar
en las casas sus enfermedades, de la misma manera que las personas
enfermas suelen buscar la salud en los bafios de mar. Algunos, muy
pocos, se dedicaban a la pesca en aquellas aguas, y si durante el dia la
playa estaba siempre desierta, en cambio por la noche se veian personas
que clavaban sus miradas inquietas en la inmensidad del mar.
Comerciantes insignificantes a los que nunca se veia hacer un negocio,
realizaban de pronto fortunas inmensas que no tenian explicacion racional,
y era muy de notar que nadie, por aquellos lugares, podia sufrir la
presencia de una luz, de la que huian como del demonio.

A medida que declinaba la tarde, y el aire, tan diafano y transparente
durante el dia, que hubo momentos en que se divisaban perfectamente las
costas de Francia, se saturaba de vapores y nieblas, se entenebrecian
también los pensamientos del sefior Lorry. Cuando, llegada la noche, se
sentd al amor de la lumbre del comedor para esperar que le sirvieran la
comida, como esperara aquella mafana que le sirvieran el almuerzo, su
imaginacion cavaba, cavaba sin descanso.

No perjudica la salud de un buen cavador una botella de afejo clarete,
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aungue acaso sea rémora a su actividad, si es cierto, como dicen, que el
clarete, sobre todo si es bueno y afejo, inocula en quien lo bebe tendencia
marcada a la suspension de toda clase de trabajos corporales. El sefior
Lorry habia suspendido hacia largo rato todas sus operaciones y acababa
de verter en el vaso el ultimo liguido que quedaba en la botella, revelando
su rostro toda la satisfaccion que pueda revelar un caballero entrado en
afios que acaba de ver el fondo de una botella, cuando hirié sus oidos el
rapido rodar de un carruaje que penetraba en la angosta callejuela y se
detenia dentro del patio del hotel.

—ilLa seforital—exclamo Lorry, dejando sobre la mesa el vaso que iba a
llevar a sus labios.

Momentos después entraba en el comedor el camarero y anunciaba que la
seforita Manette, recién llegada de Londres, deseaba ver al caballero del
Banco Tellson.

—¢ Tan pronto?

—La sefiorita Manette ha tomado un refrigerio en el camino, y lo Gnico que
ahora desea con verdadero anhelo es ver sin pérdida de momento al
caballero del Banco Tellson, siempre que éste tenga agrado en visitarla.

No quedd otro recurso al caballero del Banco Tellson que vaciar el vaso
haciendo un gesto de estélida desesperacion, ajustar su sedosa peluca a
sus orejas y seguir al camarero, que le guio a la habitacion de la sefiorita
Manette. Era una estancia de grandes proporciones, muy obscura,
tapizada de negro, como una capilla ardiente, y amueblada con objetos de
tonos obscuros, entre los cuales podian contarse una porcion de mesas,
todas pesadas y todas negras. Sobre la del centro, untada, como todas las
otras, mil veces con aceite, habia dos candelabros, negros también, cuya
luz no bastaba a disipar las tinieblas que reinaban como dueias y seforas
en la estancia.

Tan densa era la obscuridad, que el sefior Lorry, mientras avanzaba
caminando sobre una alfombra, bastante deteriorada por cierto, supuso
qgue la sefiorita se encontraria en alguna habitacion contigua, y en esa
creencia persistid hasta que, después de dejar a sus espaldas los dos
candelabros, tropez6 con una persona que de pie le estaba esperando,
entre la mesa y la chimenea. Era una joven de unos diez y siete afios de
edad, vestida de amazona, cuyas manos sostenian aun por la cinta el
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sombrero de paja que llevo durante el viaje. Al fijar sus ojos en aquella
carita diminuta, perfectamente ovalada y de lineas graciosas, encuadrada
en una masa abundante de cabellos de oro, dos ojos azules salieron al
encuentro de los suyos, mirandoles con mirada penetrante y expresion que
no era de perplejidad, ni de asombro, ni de admiracion, ni de alarma,
aungque probablemente participaba de las cuatro. En la imaginacién del
sefor Lorry, al apreciar las facciones que delante tenia, surgi6 la figura de
una nifia que muchos afios antes habia llevado en sus brazos en un viaje
de travesia por aquel mismo canal con tiempo frio y mar
extraordinariamente gruesa. Disipése la imagen casi con tanta rapidez
como se borré la mancha producida por el aliento en la no muy limpia
cornucopia colocada a espaldas de la joven, y encerrada en un marco que
ofrecia una procesion de cupidos negros sin cabeza muchos y todos cojos
0 mancos, los cuales ofrecian canastillas negras llenas de frutas del Mar
Muerto a unos idolos negros del género femenino, y se inclind profunda y
solemnemente ante la sefiorita Manette.

—Sirvase tomar asiento, caballero—dijo una voz clara y musical, con
acento extranjero, aunque apenas perceptible.

—Beso a usted la mano, sefiorita—contestd el sefior Lorry, haciendo otra
reverencia, a la usanza antigua, antes de tomar asiento.

—Ayer recibi una carta del Banco, caballero, en la que me decian que se
habia sabido... o descubierto...

—La palabra es lo de menos, sefiorita: una y otra expresan la idea.

—... Algo acerca de los escasos bienes que dejo mi pobre padre, a quien
he tenido la desventura de no conocer...

Lorry se revolvio en la silla, y dirigi6 miradas angustiosas a la funebre
procesion de cupidos negros, cual si esperara encontrar en las absurdas
canastillas que llevaban, la luz que le negaba su inteligencia.

—... Y que, en consecuencia, era de todo punto necesario que hiciera un
viaje a Paris, donde habria de ponerme en contacto con un caballero del
Banco, enviado a la capital de Francia para ese objeto.

—Ese caballero soy yo, sefiorita.
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—Lo suponia, caballero.

La nifia hizo una reverencia llena de gracia (en aquellos tiempos hacian
reverencias las seforitas). El caballero se incliné profundamente.

—Contesté al Banco que si las personas que llevan su benevolencia para
conmigo hasta el punto de aconsejarme, consideraban que era necesario
el viaje, iria desde luego a Francia, pero que, en atencidn a que soy
huérfana y no tengo amigos que puedan acompafarme, estimaria como
favor especial que me permitieran colocarme, durante el viaje, bajo la
proteccion del digno caballero con quien habia de ponerme en contacto en
Paris. El caballero habia salido ya de Londres, pero creo que le enviaron
un mensajero rogandole que me esperase aqui.

—NMe consideré feliz al recibir el encargo, y me lo consideraré mucho mas
cumpliéndolo, sefiorita—contestoé el sefior Lorry.

—NMuchisimas gracias, caballero; crea usted que se las doy de corazon.
Me anuncio el Banco que el caballero me explicaria los detalles del asunto,
y que fuera preparada a recibir noticias de indole sorprendente. He hecho
todo lo posible para prepararme, y puede estar seguro de que siento
verdaderos anhelos por saber de qué se trata.

—Lo encuentro muy natural—respondié Lorry.—Si... perfectamente
natural... Yo...

Hizo una pausa, ajusté nuevamente su peluquin a las orejas, y repuso al
fin:

—Lo cierto es que resulta tan dificil principiar...

Y no principio. En su indecision sus miradas se encontraron con las de su
interlocutora. En la frente de ésta se dibujaron algunas arrugas, su rostro
vario de expresion, y su mano se alzo hasta la altura de los ojos, cual si
deseara apoderarse de alguna sombra que ante ellos acababa de cruzar.

—¢Nos habremos visto alguna vez, caballero?—pregunto.

—¢Lo cree usted asi?—interrogé Lorry, extendiendo los brazos vy
sonriendo.

La linea delicada y fina que se habia dibujado entre las cejas de la nifia se
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hizo mas profunda y enérgica al sentarse ésta en la silla junto a la cual
habia permanecido en pie hasta entonces. Lorry la contemplaba
silencioso, y cuando al cabo del rato la joven alz6 de nuevo sus 0jos,
apresurése aquél a preguntar:

—Supongo que en su patria de adopcion deseard usted que le trate y
hable como a seforita inglesa; ¢no es verdad, sefiorita Manette?

—Como usted guste, caballero.

—Soy hombre de negocios, sefiorita Manette, y he recibido el encargo de
tratar y llevar a feliz término un negocio. Cuando escuche usted de mis
labios todos los detalles con aquél relacionados, no vea usted en mi mas
gue una maquina habladora, pues en rigor, maquina habladora soy. Con
su permiso, seforita Manette, referiré a usted la historia de uno de
nuestros clientes.

—jHistorial

Parece que Lorry debi6 tomar una palabra por otra, pues no bien repitié su
interlocutora la palabra historia, repuso con apresuramiento:

—Si, sefiorita: de uno de nuestros clientes. Los que nos dedicamos a los
negocios bancarios solemos Illamar clientes a todos nuestros
conocimientos. El cliente a que me refiero era un caballero francés,
hombre de mucho talento y grandes dotes intelectuales... un médico.

—No seria de Beauvais, ¢eh?

—Precisamente de Beauvais. Lo mismo que el sefior Manette, su padre de
usted, el caballero en cuestion era de Beauvais: lo mismo que el sefior
Manette, su padre de usted, era una notabilidad en Paris, donde tuve el
honor de conocerle. Nuestras relaciones fueron lisa y exclusivamente de
negocios, pero confidenciales. Me hallaba yo a la sazon en nuestra casa
francesa, y hace de esto... jfriolera! jveinte afnos!

—En aquel tiempo... Perdone usted mi curiosidad, caballero, pero desearia
saber...

—Hablo de veinte afios atras, sefiorita. Casé con una dama inglesa... y yo
era uno de sus fideicomisarios. El Banco Tellson manejaba todos sus
negocios, como los de casi todos los caballeros y familias francesas. De la
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misma manera que fui fideicomisario de aquel caballero, lo soy o lo he sido
de docenas de clientes de la casa. Son puras relaciones comerciales,
seforita, libres de amistad, libres de interés, libres de afecto, relaciones en
las cuales nada hay que se parezca a sentimiento. En el curso de mi vida,
he pasado de unas a otras sin que ninguna dejara rastros ni casi
recuerdos en mi, exactamente lo mismo que despacho con Ilos
innumerables clientes que diariamente se acercan al Banco con objetos
tan variados. En una palabra, seforita: yo no tengo sentimientos, yo no
tengo afecto a nadie, yo soy una maquina, yo soy un...

—Pero es que me esta usted refiriendo la historia de mi padre, caballero, y
principio a sospechar que, cuando muri6 mi madre, que solamente dos
afios sobrevivié a mi padre, dejandome huérfana y sola en el mundo, fué
usted el que me llevd a Inglaterra. Casi me atreveria a asegurar que fué
usted.

El sefior Lorry tomoé la diminuta mano que llena de confianza buscaba las
suyas, y la llevo con cierto aire de ceremonia a sus labios.

—Yo fui, en efecto, sefiorita Manette—contestd Lorry.—EIl hecho de que
desde entonces nunca mas haya vuelto a ver a usted, la convencera de la
exactitud de mis palabras, la convencera de la verdad con que aseguré ha
poOCO que no tengo sentimientos, y que cuantas relaciones mantengo o he
mantenido con mis semejantes han sido exclusivamente de negocios. jNo!
iNada de sentimentalismo! Usted ha sido desde entonces la pupila del
Banco Tellson, y yo he tenido sobrado quehacer también desde entonces
trabajando en los asuntos del Banco Tellson. jSentimientos! jMe falta
tiempo y voluntad para permitirme el lujo de tenerlos! He pasado mi vida
entera moviendo y dando vueltas a masas inmensas de dinero.

Hecha esta descripcion singular de sus rutinas diarias, el sefior Lorry alisé
con entrambas manos su sedosa peluca, operacion innecesaria, pues era
imposible alisarla mas de lo que estaba, y volvié a tomar su actitud anterior.

—Hasta ahora, sefiorita, lo que acabo de narrar es, conforme ha adivinado
usted, la historia de su padre. Las diferencias vienen ahora. Si su padre no
hubiese muerto cuando murid... {No se asuste usted! jSi esta temblando
como la hoja en el arbol!

Era cierto. La joven temblaba convulsivamente y, sin articular palabra,
alargo entrambas manos en actitud suplicante.
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—iPor favor, seforita...!—exclamo Lorry con extremada
dulzura.—Dominese usted... Calme esa agitacion... ¢{Qué tienen que ver
aqui los sentimientos?... Estamos hablando de negocios... Ya ve usted:
decia...

La mirada que la nifia dirigié al narrador le descompuso tan por completo,
gue vacilg, tartamuded, hubo de hacer una pausa bastante prolongada, y
al fin repuso:

—Decia que si el sefior Manette no hubiese muerto, que si en vez de morir
hubiera desaparecido inesperada y silenciosamente, evaporandose, por
decirlo asi, que si no hubiera sido empresa imposible adivinar el pavoroso
lugar donde habria sido sepultado, aunque si llegar hasta él, si hubiera
tenido la desgracia de acarrearse la animadversion de algin compatriota
suyo, investido de un poder que los hombres mas valientes de mi tiempo
no se atrevian a mencionar sin temblar, el poder de llenar 6rdenes o
decretos firmados en blanco, en virtud de las cuales facil era condenar a
prision y olvido temporal o perpetuo a cualquier mortal, si la esposa de ese
caballero hubiera implorado compasion del rey, de la reina, de la corte, del
clero y de la nobleza, solicitando noticias de su marido ausente, sin
conseguir ablandar ningun corazon, entonces la historia del doctor de
Beauvais que estoy refiriendo seria en efecto la de su padre de usted.

—iPor Dios santo, caballero, digame mas!

—A eso voy: ¢pero cuenta usted con valor bastante para escuchar lo que
yo diga?

—Todo lo puedo soportar menos la incertidumbre en que me dejan sus
palabras.

—Habla usted con calma... y seguramente estd ya sosegada:
imagnificol—continué Lorry, con expresion que desmentia sus ultimas
palabras.—Estamos hablando de negocios... hada mas que de negocios.
No vea usted en lo que digo mas que un negocio... que puede hacerse...
gue, segun todas las probabilidades, saldra bien. Sigamos: si la buena
sefiora del doctor, dama de valor excepcional y de gran presencia de
espiritu apur6 dolores, sufrimientos tan acerbos, a consecuencia de lo que
acabo de manifestar, antes que viniera al mundo su hijo...
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—iEl hijo era hija, caballero!...

—ijBueno...! ;Qué mas da? El sexo no altera el negocio... Digo, sefiorita,
gue si la pobre dama sufrié dolores tan acerbos antes que naciera su hija,
que a fin de impedir que llegase hasta ésta la triste herencia de sus
agonias, la amamanté y educd en la creencia de que su padre habia
muerto... {No se arrodille usted, por Dios vivo...! jEn nombre del Cielo!...
¢ Por qué cae de rodillas a mis pies?

—iPara suplicarle que me diga la verdad...! jPor piedad, sefior, nada me
ocultel!...

—Todo se lo diré... jPero calmese usted, por lo que mas quiera! Estamos
tratando un... un... negocio, sefiorita, y sus extremos me confunden... y no
es posible... no puedo tratar negocios con acierto si confunden vy
obscurecen mis ideas. Veamos de despejar la cabeza. Si usted puede
decirme ahora mismo... por ejemplo, cuantos peniques suman nueve
monedas de a nueve peniques una, o cuantos chelines son veinte guineas,
tranquilizard mucho mi espiritu, pues sera prueba palpable de la calma y
serenidad del suyo.

Sin contestar directamente a este llamamiento, la nifia se dej6 alzar del
suelo y volvio a sentarse con tal compostura, que comunicé a su
interlocutor el valor que principiaba a faltarle.

—iMuy bien! jAsi...! iMucho valor! jNegocio y nada mas que negocio! Se
le presenta un negocio, negocio positivo, de rendimientos. Su madre,
seforita Manette, adopté con usted la norma de conducta que antes he
insinuado. Cuando murid... creo que de pesadumbre... sin haber cesado ni
por un instante de buscar a su marido, y sin llegar a averiguar nada, dej6é a
usted, nifia de dos afos, en camino de crecer hermosa, feliz, sin penas,
libre de la nube negra que hubiera amargado su existencia, si al morir la
hubiese revelado la historia de su padre, sin poder afadir si éste habia
muerto en la céarcel o si continuaba enterrado en el calabozo, sufriendo las
torturas del sepultado en vida.

Pronuncié las ultimas palabras posando una mirada de compasion infinita
sobre los cabellos de oro que tenia delante, cual si a si mismo se dijera
que, gracias a la compasiva reserva de la madre, no abundaban en
aqguellos las hebras de plata.

31



—Sabe usted perfectamente que sus padres no disfrutaron de una gran
fortuna, y que, la que poseian, pasoé a su madre y a usted. Por lo que a
dinero y bienes materiales se refiere, no se han hecho descubrimientos
nuevos; pero...

Sintié el narrador que manos delicadas oprimian con fuerza sus mufiecas,
y dejo de hablar. La expresion del rostro de la nifia era de pena y de horror.

—Pero ha sido encontrado... él. Vive, si... muy cambiado... o considero
probable; destrozado, hecho una ruina, reducido a sombra de lo que fué...
es posible; pero vive, y debemos abrigar esperanzas de que mejorara. Su
padre ha sido llevado a la casa de un antiguo criado suyo, que reside en
Paris, y a su encuentro vamos nosotros: yo, para identificarle, si puedo;
usted, para abrazarle, para devolverle la vida, el carifio, la calma y el
descanso.

La nifia se estremecié de pies a cabeza. Trémula, conmovida, con voz
extrafa, cual de la quien habla en sueos, dijo:

—iVoy a ver su fantasmal... {Su fantasmal!... jNo a él!
Lorry desprendi6 con suavidad las manos que atenaceaban su brazo.

—iCalma, calma, seforital—dijo.—Ya pas6 todo. Conoce usted todo lo
bueno y todo lo malo. Vamos al encuentro del desventurado caballero,
injustamente castigado, y después de un viaje feliz por mar, seguido de
otro N0 menos venturoso por tierra, tendra muy en breve el dulce placer de
abrazarle.

—iHe vivido tranquila, he vivido feliz, y nunca me ha perseguido su
fantasmal—exclamo la nifia con el mismo tono de voz que antes.

—Reéstame otra observacibn—repuso Lorry, recalcando la palabra, con
objeto, sin duda, de asegurarse la atencion de su oyente. Cuando le
encontraron, llevaba otro nombre. El suyo, o lo olvidaron hace mucho
tiempo, o alguien ha tenido interés en ocultarlo. Seria peor que inutil
intentar averiguar si ha ocurrido lo uno o lo otro: seria peor que inutil tratar
de inquirir si se olvidaron de su persona, o si deliberadamente y con
intencion le han retenido durante tantos afios prisionero: seria peor que
inutil practicar pesquisas de ninguna clase, y lo seria, porque ademas de
inutil, nos expondriamos a correr grandes peligros. Preferible mil veces es
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no hablar siquiera del asunto, y sacar a su padre de Francia. Yo mismo, no
obstante encontrarme a cubierto de peligros de esa clase por ser
ciudadano inglés, y hasta el Banco Tellson, con toda la importancia que en
Francia tiene, no nos atrevemos a mencionar siquiera el asunto. No llevo
sobre mi persona una linea, una palabra escrita que a él se refiera con
claridad. En una palabra: se trata de un secreto. Todas las credenciales
gue para resolverlo me acreditan, todas las instrucciones que como agente
he recibido, se reducen a una palabra sola: «Resucitado»... jPero qué es
eso!l... {Si no ha oido una palabra de las que vengo diciendo! jSefiorita
Manette!

La nifa continuaba en la silla, perfectamente quieta, perfectamente
tranquila, perfectamente silenciosa, perfectamente erguida, perfectamente
insensible, abiertos los ojos y clavados en la cara de Lorry, pero con esa
expresion singular que tienen los ojos esculpidos bajo la frente de una
estatua. Sus dedos continuaban asiendo su brazo con tal fuerza, que no
se atrevié a desasirlos temiendo lastimarla, por cuyo motivo gritd pidiendo
SOCOIT0, pero sin moverse.

A los gritos acudié una mujer de aspecto bravio, roja de cabeza a pies,
pues rojo era el color de su cara, rojo su cabello, rojo su vestido, rojo el
monumental gorro, semejante al que solian llevar los granaderos o a un
descomunal queso de Stilton. Pisando los talones a la mujer, que penetré
corriendo en la estancia, llegaron todas las criadas de la posada. Pocos
miramientos empled la primera para solucionar el conflicto de desasir el
brazo de Lorry de los dedos que, agarrotados, lo sujetaban, pues de la
primera manotada asestada contra el pecho del caballero del Banco
Tellson, envi6 a éste precipitado contra la pared mas inmediata.

—iEsa mujer es hombrel—murmur6 para sus adentros Lorry, al chocar
contra la pared.

—iQué buscais aqui, bobaliconas!—rugio la mujer roja, dirigiéndose a las
criadas.—¢ Por qué no vais a fregar, en vez de estar ahi, mirandome como
idiotas? ¢ Soy alguna mona por ventura? jA trabajar! jPronto sabréis quién
Soy Yo, si no me traéis volando sales, agua fria, vinagre y todo lo que haga
falta!

La dispersion fué general e inmediata. Volaron las criadas en busca de los
restaurativos pedidos, mientras la matrona roja colocaba a la paciente
sobre un sofa con gran pericia y suavidad llamandola «preciosa», «hijita
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mia», «palomay, etc., etc.

—¢ Y usted, pedazo de bruto—qgritd a continuacién, revolviéndose furiosa
contra el sefior Lorry,—no pudo contarla su famosa historia sin darla un
susto de muerte? jVea cémo la ha puesto! jPalida como un difunto, fria
como el hielo! ¢ No le da vergtienza decir que es banquero?

Hasta tal extremo desconcertd al sefior Lorry una pregunta de
contestacion tan dificil, que no supo hacer otra cosa que mirar desde lejos
con expresion de simpatia y humildad extraordinarias, mientras la
tremebunda mujer, después de ahuyentar de nuevo a los criados que
habian vuelto a entrar con agua, vinagre y sales, bajo la penalidad
misteriosa de «hacerles saber algo que no tenia por qué mencionar» Si
continuaban alli mirandola embobados, puso manos a la obra y consiguio,
al cabo de mucho rato, que la nifia comenzara a dar sefales de vida.

—Parece que se encuentra mejor—observo el sefior Lorry.

—Pero no serd por lo que usted ha hecho—replic6 con aspereza la
matrona.—ijHija mial!

—¢ Tendria usted inconveniente—pregunté Lorry con gran humildad,
pasados algunos momentos—en acompafiarla hasta Francia?

—iNo sabe usted decir mas que sandeces! Si la Providencia hubiese
dispuesto que alguna vez cruzase yo el charco, ¢cree usted que me habria
hecho nacer en una isla?

Como también resultaba dificil en extremo la contestacion a semejante
pregunta, el sefior Mauricio Lorry crey0 conveniente retirarse para meditar.
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V. LA TABERNA

Habia caido en la calle, haciéndose pedazos, una barrica de vino. El
accidente ocurrio al sacar la barrica de un carro. Aquélla cayo al suelo,
comenzO a rodar, saltaron los aros, y fué a abrirse como un cascarén de
monstruosa nuez frente a la puerta de una taberna.

Cuantas personas habia por los alrededores suspendieron sus tareas o
pusieron fin a su ociosidad para correr al lugar del siniestro y beberse el
vino. Las piedras asperas, desiguales y puntiagudas que formaban el
adoquinado de la calle, puestas de propdsito, segun todas las apariencias,
para hacer tantos cojos como afortunados mortales tuvieran la dicha de
pasar sobre ellas, habian hecho la distribucion del rojo liquido, formando
variedad de estanques de diferentes dimensiones, todos los cuales
estaban rodeados por grupos mayores 0 menores, segun fuera mayor o
menor su extension. Muchos hombres, tendidos de bruces, recogian el
vino en el hueco de sus manos, y bebian, o hacian que bebieran las
mujeres que afanosas se inclinaban sobre sus hombros, antes que el
liquido escapara entre sus dedos. Otros, hombres y mujeres, lo recogian
con pequenas vasijas de barro cocido o bien empapaban los pafuelos de
cabeza de las mujeres, que luego exprimian en sus bocas o en las de los
ninos: éstos oponian diques de barro al curso del vino, aquéllos,
obedeciendo los consejos que a gritos les daban desde las ventanas los
curiosos, saltaban de aca para alla a fin de desviar el curso de nuevos
regueros, y no faltaban quienes apoderandose de los fragmentos medio
podridos de la barrica, los chupaban y lamian con indecible ansiedad.
Puede asegurarse que las turbas recogieron, no ya soélo hasta la dltima
gota de vino, sino también hasta la ultima molécula de tierra que con aquel
estuvo en contacto. La calle queddé como si por ella acabasen de pasar
todas las brigadas de basureros de la ciudad, si en la ciudad se hubiera
conocido la brillante institucion de basureros.

Mientras durd la diversion del vino, no ces6 en la calle la algarabia de
alegres carcajadas y gritos de jubilo, lanzados por docenas de gargantas
de hombres, de mujeres y de nifios. La distraccion resultaba un poquito
ordinaria y un mucho movida. Cuantos en ella tomaban parte mostraban
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tendencia especial a las afinidades y confianzas, de las que resultaban
brindis de gusto discutible, apretones de manos, abrazos y caprichosas
danzas, en los que tomaban parte especial los que habian bebido mas, o
los de caracter mas jovial y divertido. Cuando falté el vino, y las piedras y
tierra que habia regado quedaron secas y limpias, cesaron las
demostraciones de alegria con tanta brusquedad como habian
comenzado. El individuo que habia dejado su sierra apoyada contra el lefio
gue estaba aserrando, la empuiid y puso de nuevo en movimiento; la
mujer que dejo su puchero cociendo frente a la puerta de su casa, volvio a
atenderlo; descendieron otra vez a las profundidades de las obscuras
cuevas los hombres de brazos desnudos, pelo sucio y rostros cadavericos
gue habian salido a la luz del dia minutos antes, y las tinieblas envolvieron
con su manto una escena que, en realidad, hacia dafio contemplar a la luz
del sol.

El vino que contenia la barrica destrozada era tinto, y mancho la estrecha
calle del suburbio de San Antonio en la cual se habia derramado. Mancho
asimismo muchas manos y muchas caras y muchos pies desnudos y
muchos zuecos. Las manos del hombre que aserraba el lefio dejaron
huellas rojizas en las tablas, y la frente de la mujer que amamantaba a su
tierno hijo quedd también manchada al chocar con la frente de la vieja
bruja con la cual se abraz6 y bail6 en momentos de efimera alegria. Los
gue ansiosos se apoderaron de los restos de la barrica y los chuparon y
lamieron, salieron de la diversion con circulos rojizos en sus bocas que les
daban aspecto de tigres feroces, y hubo uno, méas aficionado sin duda a
las bromas que los demas, que con el dedo untado en la masa formada
por el lodo y el vino, garrapated en la pared la palabra sangre.

iDia llegaria en que la sangre fuera vertida a torrentes, y en que muchos
de los que en la diversion resefiada tomaron parte irian tintos en sangre de
cabeza a pies!

Luego que la calle de San Antonio volvio a su ser y condicion habituales,
de los que momentaneamente la sacara un incidente fortuito, quedo triste,
obscura y tétrica, gimiendo bajo el cetro del frio, de la suciedad, de las
enfermedades, de la ignorancia y del hambre, nobles de gran poder todos
ellos, pero particularmente el mencionado en ultimo lugar. En todos los
rincones se veian agazapados ejemplares de desdichados que habian
sido prensados Yy triturados una y cien veces entre las pesadas piedras del
molino, tiritando de frio y cayéndose de hambre. EI molino que los habia
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triturado no era aquel molino fabuloso que tiene la propiedad de convertir a
los viejos en jovenes llenos de vida, sino el que hace de los jovenes viejos.
Caras de ancianos tenian los muchachos, y voces graves y profundas los
nifos. Sus espaldas se doblaban bajo el peso, no de los afos, pero si bajo
el del hambre, que era la duefia y sefiora de aquellos barrios. Hambre era
la palabra que se repetia en todas las casas, hambre el fatidico fantasma
montado sobre los miseros harapos que pendian de las pértigas o cuerdas
tendidas frente a las inmundas casuchas, hambre repetian todos los
fragmentos de serrin que caian bajo los dientes de la sierra del carpintero,
hambre el espantoso monstruo que, no encontrando en las calles
inmundicias con que alimentarse, se encaramaba a lo alto de las
chimeneas, que tampoco ofrecian humo a su voracidad; hambre era la
inscripcion que se leia en las anaquelerias de todos los panaderos,
hambre la palabra estampada en todos los panes, caros, de mala calidad y
faltos de peso.

Los distritos donde habia sentado sus reales no podian ser mas a
proposito para el objeto. Una calle estrecha y tortuosa, muladar inmundo y
hediondo, de la que arrancaban otras callejas mas estrechas y tortuosas,
habitadas por piltrafas humanas y oliendo a piltrafas humanas, en las
cuales sélo se veian personas y cosas que daban nauseas. En la torva
expresion de sus habitantes vislumbrabanse anhelos feroces de volver las
cosas del revés. No faltaban en sus caras demacradas ojos que despedian
llamas, ni labios crispados, ni frentes contraidas horriblemente. Hasta las
muestras de las tiendas eran ilustraciones vividas de la necesidad. En las
carnicerias y tocinerias pintaban reses escudlidas, y en las panaderias
panes fementidos, microscopicos. La Unica industria que parecia atravesar
una época de prosperidad floreciente era la de las herramientas y armas.
Los cuchillos y hachas de los carniceros eran brillantes, estaban
perfectamente afiladas, los martillos de los herreros pesaban muchas
libras, y las armerias estaban atestadas de instrumentos de muerte. Las
calles, llenas de baches, depoésitos de fango y de agua corrompida,
carecian de aceras. Los faroles, que a intervalos muy largos pendian de
unas cuerdas, derramaban sobre ellas una luz enfermiza que no bastaba a
disipar las tinieblas como no disipan las tinieblas del mar la luz de los
faroles colocados en lo alto de las vergas. A decir verdad, Paris era un
mar, y tanto el barco como los que lo tripulaban corrian grave peligro de
naufragar.

Habia de llegar el dia en que los famélicos habitantes de aquellas
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regiones, a fuerza de contemplar los miseros faroles, llegarian a concebir
el proyecto de introducir mejoras en el sistema y colgarian de aquellas
cuerdas hombres que iluminasen las negruras de su situacion. No era,
empero, llegado el tiempo, y aunque todas las brisas que soplaban sobre
Francia eran precursoras de recios vendarales, no se daban por enterados
los pajarillos de sedoso plumaje.

La taberna frente a la cual se desarrolld la escena que acaban de
presenciar los lectores de esta historia ofrecia mejor aspecto que la mayor
parte de las tabernas de aquellos barrios, y su duefio, vestido con chaleco
amarillo y calzones verdes, estuvo contemplando con tranquila indiferencia
la lucha de los que corrian a la conquista del vino derramado.

—Poco me importa—exclamo, encogiéndose de hombros.—Lo han dejado
caer los empleados del almacenista; ellos me traeran otra barrica.

Acertd entonces el tabernero a ver al individuo que escribia en la pared la
palabra sangre, y le pregunto:

—Oye, Gaspar; ¢ qué estas haciendo ahi?

Contesto él interpelado con uno de esos gestos significativos que tanto
privan entre las gentes de su ralea, y cuya significacion tantas veces pasa
inadvertida, como ocurrié en el caso presente.

—¢ Estas haciendo meritos para ingresar en un manicomio?—repuso el
tabernero, atravesando la calle y extendiendo sobre la palabra escrita en la
pared un pufiado de barro que recogid del suelo.—¢No encuentras otro
sitio, dime, donde escribir palabras como ésa?

Mientras formulaba la segunda pregunta, el tabernero colocé su mano
menos sucia (quiza por casualidad, quiza intencionadamente) sobre la
region del corazén de su interlocutor. Este golpe6 su pecho con la suya,
dié un prodigioso salto y quedd inmovil, en actitud de danza fantastica
puesto el brazo izquierdo sobre la cadera y el derecho en alto, y
sosteniendo entre el pulgar y el indice de la diestra un zapato sucio que
previamente se habia sacado de uno de sus pies.

El tabernero volvié a cruzar la calle y entré en su establecimiento. Era un
hombre de unos treinta afios, de aire marcial y cuello de toro. Debia ser de
un temperamento de fuego, pues aunque el dia era uno de los mas frios
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que disfrutaron los parisienses en aquel invierno crudo, iba en mangas de
camisa y llevaba éstas arremengadas hasta muy cerca de los hombros. En
cuanto a prendas de cabeza, no usaba otra que la natural: una masa de
pelo negro, aspero y ensortijado. Era de tez morena y buenos ojos, de
mirar implacable. Evidentemente era hombre de gran resolucién vy
propésitos inquebrantables, uno de esos hombres con los cuales seria
peligroso tropezarse en un sendero estrecho bordeado por dos abismos,
pues es seguro que por nada ni por nadie volveria sobre sus pasos.

La sefiora Defarge, esposa del tabernero en cuestion, estaba sentada
detras del mostrador cuando aquél entro en el establecimiento. Era mujer
de constitucion robusta, aproximadamente de la edad misma que su
marido, de ojos vigilantes, aunque muy contadas veces parecia mirar a
ningun objeto determinado, grandes manos cubiertas de sortijas, cara de
lineas enérgicas, expresion reservada y aire de perfecta compostura. Una
de las caracteristicas de la sefiora Defarge consistia en no sufrir nunca
equivocaciones que redundasen en perjuicio de sus intereses en ninguna
de las operaciones del establecimiento. Extremadamente sensible al frio,
iba envuelta en pieles y abrigaba su cabeza con un chal de colores
chillones que la cubria por completo, bien que dejando a la vista los
grandes pendientes que adornaban sus orejas. Tenia frente a si su
calceta, pero la habia dejado sobre el mostrador para consagrar algunos
minutos a la limpieza de su dentadura, lo que estaba haciendo con un
mondadientes. Absorta en su ocupacion, con el codo derecho apoyado
sobre la mano izquierda, nada dijo la sefiora Defarge cuando su marido
entro en el establecimiento, pero dejoé oir una tosecita apenas perceptible.
La tosecita, combinada con un ligero enarcamiento de sus cejas, negras
como el ala del cuervo y perfectamente arqueadas, did a entender a su
marido la conveniencia de dar un vistazo a los clientes, entre los cuales
acaso encontrase alguno nuevo que habia llegado a la taberna mientras
se encontraba en la calle.

Pase0 el tabernero sus miradas por la sala, no tardando en fijarlas las
sobre un caballero, ya entrado en afnos, y en una sefiorita, sentados en
uno de los angulos. Habia otros parroquianos también: dos que jugaban a
las cartas en una mesa, otros dos que se entretenian en otra, puestas sus
facultades en las fichas de domino, y otros tres que, de pie junto al
mostrador, procuraban alargar todo lo posible el vino que se habian hecho
servir. El tabernero, al pasar detras del mostrador, pudo advertir que el
caballero entrado en afios decia con los 0jos a su joven compaiiera:
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—Ese es nuestro hombre.

Fingié el tabernero no reparar en la presencia de los dos personajes
desconocidos, y entablé conversacion con el triunvirato que estaba
bebiendo junto al mostrador.

—¢ Qué tal, Santiago—pregunt6 uno de los tres al buen Defarge,—se han
tragado todo el vino que sali6 de la barrica?

—Hasta la ultima gota, Santiago—contestd Defarge.

No bien hicieron los interlocutores el intercambio de sus nombres de pila,
la sefiora Defarge tosio otro poquito y arqued de nuevo las cejas.

—Pocas veces—observd el segundo de los parroquianos del
mostrador—tienen esos bestias miserables ocasion de conocer a qué sabe
el vino, ni nada que no sea el pan negro y la muerte: ¢no es verdad,
Santiago?

—Verdad es, Santiago—respondio el tabernero.

Al segundo intercambio de los nombres de pila sucedié otra tosecita
acompafnada del enarcamiento de cejas de la sefiora Defarge.

—ijAhl—exclamé el tercero de los bebedores, apurando el ultimo sorbo y
dejando el vaso sobre el mostrador.—jHiel tienen siempre en sus bocas
esos borregos, y viven vida de perros! ¢ digo bien, Santiago?

—Dices bien, Santiago—fué la contestacion del tabernero.

Hecho el tercer intercambio de nombres de pila, la sefiora Defarge dejo el
mondadientes e hizo un movimiento insignificante.

—iEs verdad...! jEntretenlos'—murmuré muy por lo bajo su
marido.—Sefores... tengo el gusto de presentarles a mi mujer,

Los tres parroquianos se descubrieron y saludaron con sendas
inclinaciones de cabeza a la tabernera, la cual, a su vez, recibié sus
homenajes doblando ligeramente la suya y mirandolos sucesivamente. A
continuacion, tendido como por casualidad sus miradas en derredor, recogio
la calceta con gran calma, y comenzé a trabajar.
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—Sefiores—repuso el tabernero, que habia observado con mirada
escrutadora a su mujer,—la camara que ustedes manifestaron deseos de
ver cuando yo sali a la calle, esta en el quinto piso. Arranca la escalera del
patio de la izquierda, junto a la ventana del... Pero ahora recuerdo que uno
de ustedes ha estado ya en ella, y puede guiar a los demas. jAdios,
sefiores!

Pagaron los bebedores el consumo hecho, y se retiraron. Los ojos del
tabernero parecian estudiar a su mujer y la calceta que estaba haciendo,
cuando el caballero de edad avanzada se levantdo manifestando deseos de
hablar algunas palabras con Defarge.

—Con mucho gusto, caballero—respondié éste, saliendo con el anciano
hasta la puerta del establecimiento.

Breve fué la conferencia, pero de efectos tan rapidos como decisivos. No
se habian cruzado cuatro palabras, cuando Defarge hizo un movimiento de
sorpresa, y antes que transcurriera un minuto, hacia una sefia al anciano y
salia presuroso a la calle. El caballero llamo6 con un movimiento de cabeza
a la seforita, y ambos salieron en pos del tabernero, dejando a la sefiora
Defarge embebida en la tarea de hacer calceta.

El sefior Mauricio Lorry y la Sefiorita Manette, que ellos eran los visitantes
de la taberna, segun habran adivinado, a no dudar, los lectores,
encontraron al tabernero junto a la puerta que momentos antes habia
indicado el dltimo a los tres parroquianos con los cuales le hemos visto
cambiar algunas palabras. En la sombria entrada que daba acceso a la
escalera, no menos sombria, el tabernero hincé una rodilla en tierra y llevo
a sus labios la mano de la hija de su antiguo sefior. Fué un homenaje, un
testimonio de sumision, bien que ejecutado con ademan que nada tenia de
dulce. Unos segundos habian bastado para transformar radicalmente a
Defarge; ya no reflejaba buen humor su rostro, ya no era su cara espejo de
franqueza: antes al contrario, en su expresion de reserva, en su actitud
airada, en la coélera que chispeaba en sus ojos, facil era leer al hombre
peligroso.

—Esta muy alto... la escalera es pesada... creo que harad usted bien
subiendo con mas calma—dijo el tabernero con dura entonacion al sefior
Lorry, en el momento de empezar a subir la escalera.
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—¢ Esta solo?—pregunt6 Lorry.

—iSolo! jValgame Dios! ¢ Quién quiere usted que le acompafie?
—¢ Siempre solo?

—Siempre.

—¢ Porque asi lo desea él?

—Porque asi lo exigen las circunstancias. Tal como estaba cuando le vi el
dia que vinieron a preguntarme si queria tenerle en mi casa y ser discreto
corriendo el peligro consiguiente... tal como estaba entonces, esta ahora.

—¢Muy cambiado?
—jCambiado!...

El tabernero descarg6 un pufietazo contra la pared y lanzé una maldicién
horrenda. No hubiera producido la mitad de los efectos que produjo
aquella explosion de furia cualquier respuesta clara y precisa. La
melancolia del sefior Lorry iba en aumento a medida que avanzaba en el
ascenso de la empinada escalera.

Penoso, muy penoso, seria hoy subir la escalera de una casa de las mas
viejas sita en uno de los barrios mas poblados de Paris; pero en el tiempo
a que esta historia se refiere, resultaba punto menos que imposible para
los que no tuvieran atrofiados los sentidos a fuerza de costumbre. Todos
los vecinos de aquellas inmensas colmenas dejaban las basuras e
inmundicias en los rellanos de la escalera general, donde quedaban
hacinados sin que nadie cuidara de retirarlos, engendrando asi una masa
de descomposicion bastante para envenenar el aire, si ya no estuviera
saturado de las impurezas intangibles que son resultado natural de la
miseria y de las privaciones. Combinadas las dos fuentes de corrupcion,
respirdbase alli una atmésfera insoportable. El sefior Lorry, cediendo a las
molestias que le producia subir por aquel pozo obscuro, sucio Yy
envenenado, no menos que a la agitacibn que observaba en su joven
compafiera, agitacion que se multiplicaba por momentos, hizo alto dos
veces para descansar. Cada uno de aquellos descansos parecio llevarse
las uUltimas reservas de aire no corrompido, rellenando el espacio que
aquéllas dejaban libre con mefiticas emanaciones que brotaban de todas

42



partes.

Llegaron al fin a lo alto de la escalera, donde se detuvieron por tercera
vez. Todavia habrian de subir un tramo, mas empinado que los anteriores,
y de dimensiones sumamente reducidas, antes de llegar al sotabanco. El
tabernero, que caminaba delante y procuraba mantenerse constantemente
a distancia respetable de la seforita, cual si temiera que ésta le dirigiera
alguna pregunta, llegado frente a la puerta del sotabanco metio la diestra
en el bolsillo, y sac6 una llave.

—ijAhl—exclamo Lorry, sin poder disimular su sorpresa.—¢ Esta cerrada la
puerta con llave?

—Si—contesto con sequedad Defarge.

—¢ Considera usted necesario tener en una reclusion tan extremada a ese
infortunado caballero?

—Considero necesario tener la puerta cerrada con llave—murmuréo el
interpelado bajando mucho la voz y frunciendo horriblemente las cejas.

—¢ Por qué?

—iPor qué! jPorque ha tantos afios que vive cerrado con llave, que se
asustaria, se horrorizaria, se lanzaria de cabeza contra las paredes,
moriria... Yo no sé los extremos que haria... si se le dejase con la puerta
abierta!

—iSera posible!

—¢Posible? jSeria infalible, sil—replicO6 con entonacibn amarga
Defarge.—jA fe que no podemos quejarnos de los atractivos que nos
ofrece un mundo en que son posibles estas y otras atrocidades, de la
hermosura de un cielo que contempla impasible los horrores que usted
estad viendo...! {El demonio nos gobierna!l... jViva el infierno! jEntremos,
sefor, entremos!

Tan en voz baja habia sido sostenido el didlogo que queda copiado, que ni
una palabra llegd a oidos de la nifia. Era, empero, tan intensa la emocién
gue la dominaba, su rostro reflejaba tal expresion de espanto y tan viva
ansiedad, que el sefior Lorry creyd necesario dirigirle algunas palabras
encaminadas a levantar su deprimido animo.

43



—iValor, mi querida sefiorital—dijo.—jValor! Estamos persiguiendo un
negocio, cuya fase dolorosa pasara en un momento. En cuanto
franqueemos esta puerta, habremos vencido lo peor. Dentro de breves
segundos podra el desdichado comenzar a saborear todo el bien, todo el
consuelo, toda la dicha que usted va a proporcionarle. Nuestro buen amigo
Defarge nos ayudara... jAl negocio, al negocio!

Al doblar un recodo muy pronunciado encontraron a tres hombres, que
estaban mirando por el ojo de la llave y por las rendijas de la puerta que
nuestros visitantes iban a abrir. Los hombres en cuestion resultaron ser los
mismos que momentos antes bebian de pie junto al mostrador.

—La sorpresa que su visita me produjo ha hecho que los olvidara—dijo
Defarge a guisa de explicacion.—Tengan la bondad de dejarnos, amigos.

Los tres hombres desaparecieron silenciosamente.

—¢Ha hecho usted del sefior Manette objeto de exhibicion?—pregunté
Lorry en voz muy baja y con expresion colérica.

—Lo exhibo, conforme acaba usted de ver, a muy reducido circulo de
personas escogidas.

—¢ Y cree usted que eso esta bien?
—Si, sefior: creo que esta bien.
—¢ Y esos escogidos, quiénes son? ¢ Como los escoge usted?

—Escojo a los que son hombres verdaderos... y se llaman como yo:
Santiago; hombres que conviene que lo vean... Pero usted es inglés, y es
inutil que le dé explicaciones que no ha de entender. Tenga la bondad de
esperar un momento.

Por medio de un gesto recomendd6 a sus acompafiantes que
permanecieran inmoviles, y pego la cara a una grieta que presentaba la
pared. Momentos después alz6 la cabeza, di6 sobre la puerta dos o tres
golpes, sin mas objeto, a no dudar, que el de hacer ruido, paso la llave por
ella una porcion de veces, con idéntica intencion, la puso al fin en la
cerradura, y abrio haciendo todo el ruido posible.
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Lenta y silenciosamente se abrio la puerta de fuera a dentro, empujada por
la mano del tabernero. Este adelantd la cabeza y dijo algo. Una voz
sumamente deébil contestd. El tabernero volvidé la cara e indicé a sus
acompafantes que le siguieran. Lorry roded con su brazo la cintura de la
nifia, proxima a caer desfallecida.

—iNe... gocio... hija mia... nego... o... ciol—exclamo Lorry, vueltos hacia la
nina los ojos, de los cuales brotaba algo que no suele ser producto de los
negocios.—jEntre usted... entre!

—iTengo miedo!—respondio la joven.
—¢Miedo a quée?
—ijA él... a mi padre!

Viendose en situacion critica, a consecuencia del estado de espiritu de la
joven, por una parte, y por otra de las sefias que su guia hacia para que
entrasen, Lorry levantd entre sus brazos a la primera y franqueo la puerta.

Defarge quito la llave, cerro la puerta por dentro, con llave, por supuesto,
y, terminadas esas operaciones lenta y metddicamente, y sobre todo,
haciendo todo el ruido que pudo, echdé a andar con paso mesurado en
direccion a la ventana. Junto a ésta se detuvo y dié media vuelta.

El sotabanco, construido para ser deposito de lefia, apenas si recibia la
visita de una luz muy escasa, pues la ventana, sumamente estrecha, y
casi cerrada para evitar el frio, dificultaba tanto el paso a la luz, que era
imposible ver absolutamente nada. Y sin embargo alguien trabajaba en
aguella l6brega estancia, pues junto a la ventana a la que daba frente, y
vueltas las espaldas a la puerta, habia un hombre de cabellos blancos
como la nieve, sentado en una banqueta muy baja y entregado con ardor a
la tarea de coser zapatos.
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VI. EL ZAPATERO

—Buenos dias—dijo el tabernero, fijando sus 0jos en la cabeza blanca del
zapatero.

—Buenos dias.
—Siempre tan trabajador, ¢,eh?

Al cabo de un rato de angustioso silencio, el zapatero alzé la cabeza y
contesto:

—Si... estoy trabajando.

La languidez de aquella voz hacia dafio al oido. No era esa languidez que
sigue al decaimiento de fuerzas, a la debilidad fisica, no, aunque es
indudable que alguna parte tenian en ella la alimentacién insuficiente, las
penalidades y malos tratos recibidos durante el terrible cautiverio: su
caracteristica especial y tipica la recibia del hecho de tratarse de una
languidez producida por la soledad y falta de uso de la voz. Era algo asi
como el eco de un sonido que nacio largos afios antes y a considerable
distancia: una voz que habia perdido la vida, el timbre de voz humana, una
voz que producia en los sentidos la impresidon misma que produciria la
vista de un color hermosisimo y delicado trocado por la mano de los siglos
en mancha débil de colorido indefinible, una voz que reflejaba con
elocuencia tan vivida la desesperacion de un ser humano perdido y
abandonado, que cualquier viajero a quien el hambre y las fatigas rindieran
en las soledades del arido desierto que estuviera recorriendo, reconoceria
en su timbre la voz de su hogar, la voz de las personas queridas que
dejaba en el mundo, antes de doblar la cabeza para rendir el postrer
aliento.

Al cabo de algunos minutos que el anciano pasoé trabajando silencioso,
ajeno a cuanto le rodeaba, volvio a levantar los ojos. En ellos no se
advertia ni un atomo de interés, ni un atomo de curiosidad: reflejaban
sencillamente esa percepcidon mecanica, esa conciencia inconsciente de
que el espacio donde antes se ha visto un objeto o una persona continta
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ocupado.

—~Quisiera dejar penetrar un poquito mas de luz—dijo Defarge, cuyos ojos
no se habian separado un instante de la persona del zapatero.—¢ Podra
usted sufrirla?

Suspendié su obra el interrogado; pase0 sus miradas por el suelo, a
derecha e izquierda, como quien busca algo, y luego las alz6é hacia el que
acababa de interrogarle, preguntando al fin:

—¢ Qué decia usted?
—Preguntaba si podra tolerar un poquito mas de luz.
—Tendré que tolerarla, si usted la deja entrar.

Defarge abrido un poco mas la ventana. Los rayos de luz que penetraron en
el sotabanco iluminaron perfectamente al zapatero, que tenia sobre el
muslo un zapato sin terminar. Diseminados por el suelo, o colocados sobre
la banqueta, se veian varios utiles del oficio. Era aquél un hombre de
barbas recortadas de cualquier manera, pero no de longitud desmesurada.
En su cara macilenta y demacrada brillaban extraordinariamente dos ojos
gue hubieran parecido grandes y rasgados, aun cuando de suyo no lo
fueran. La amarillenta camisa que llevaba abierta por el pecho dejaba ver
una carne flacida y blanca como el papel. Su piel, la vieja blusa de lona
que cubria la parte superior de su cuerpo, las medias, que llenas de
arrugas servian de envoltorio a unas pantorrillas sin carne, y en una
palabra, todas las prendas de vestir, habian adquirido, a fuerza de verse
privadas del contacto del aire y de la luz, un tono de pergamino que hacia
sumamente dificil poder precisar la materia empleada en su manufactura.

Habia puesto a guisa de pantalla una mano entre sus ojos y la luz, y todos
los huesos de aquélla se transparentaban. Jamas miraba a la persona que
le dirigia la palabra sin antes bajar los ojos al suelo y pasearlos en todas
direcciones, cual si hubiera perdido el habito de asociar el espacio con el
sonido; nunca hablaba sin divagar, nunca se acordaba de lo que acababan
de preguntarle, ni de lo mismo que estaba él diciendo.

—¢ Piensa terminar hoy ese par de zapatos?—pregunté Defarge, haciendo
una sefia a Lorry para que se acercase.
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—¢ Qué dice usted?

—¢ Piensa terminar hoy esos zapatos?

—No puedo decir si lo pienso o0 no. Creo que si; pero no lo sé.
La pregunta le record¢ la tarea, y a ella se consagré de nuevo.

Aproximose silencioso el sefior Lorry, dejando a la nifia junto a la puerta.
Uno o dos minutos haria que se encontraba junto a Defarge, cuando el
zapatero alzo la cabeza. No manifestd la menor sorpresa al ver a dos
personas en vez de una.

—Tiene usted una visita—observo Defarge.

—¢Qué dice usted?

—Que ha venido este seiior a visitar a usted.

El zapatero alzo de nuevo los ojos, pero no dejo de trabajar.

—Este caballero—repuso Defarge—entiende mucho en zapatos. Enséfiele
usted el que esta haciendo para que aprecie su trabajo. ToOmelo usted,
sefior.

Lorry tomé en su mano el zapato.

—Diga usted a este sefior qué clase de zapato es, y el nombre del
operario que lo hace.

Medié una pausa mas larga que las de ordinario antes que respondiera el
zapatero.

—He olvidado la pregunta—dijo al fin.—¢Qué decia usted?

—Dije que tuviera usted la bondad de decir a este sefior qué clase de
zapato es éste.

—Es un zapato de sefiora... zapato de paseo, propio para sefiorita. Es de
moda, aunque la verdad es que nunca he visto la moda.

—¢Y el nombre del zapatero?—pregunté Defarge.
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El desventurado puso los nudillos de la mano derecha en la palma de la
izquierda, invirtid el orden, colocando los nudillos de ésta en la palma de la
primera, a continuacion se pasoé las dos por la barba y después por la
frente. La obra de arrancarle de la abstraccion en que quedaba sumido
siempre a raiz de haber hablado no cedia en importancia y dificultad a la
de volver a la vida a una persona desmayada o la de infiltrar un poco de
vida artificial en un cuerpo casi muerto del que se espera obtener alguna
revelacion.

—¢ Pregunt6 usted mi nombre?
—En efecto, eso pregunté.
—Ciento Cinco, Torre del Norte.
—¢Nada mas?

—Ciento Cinco, Torre del Norte.

Exhalando algo que no fué ni suspiro ni gemido, volvié a la tarea, que no
suspendid hasta que el sefior Lorry, mirandole con fijeza, le pregunto:

—Su profesiéon de usted no ha sido la de zapatero, ¢ verdad?

El interrogado volvido sus hundidos ojos hacia Defarge, cual si esperara
gue éste contestara por él la pregunta, pero como no le llegara por aquella
parte el auxilio, los llevé hacia el que le interrogaba, no sin clavarlos antes
en el suelo:

—¢Que no ha sido mi profesion la de zapatero? No: no lo ha sido.
Aprendi... aprendi el oficio... alli. Me lo ensefié¢ yo mismo. Pedi que me
dejaran...

Perdio, al llegar a este punto, el hilo de lo que estaba diciendo. Vagoé
errante su mirada de una parte a otra hasta que volvido a encontrar a la
persona con quien hablaba, y continud, con el tono del que, en el momento
de despertar, reanuda una conversacion que el suefo interrumpio:

—Pedi que me dejaran aprender por mi mismo, y aprendi a fuerza de
tiempo y de dificultades. Desde entonces no he hecho otra cosa mas que
zapatos.
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En el instante que alargaba la mano para tomar de las de Lorry el zapato,
preguntole este ultimo:

—Sefnor Manette, ¢no me recuerda usted?

El zapato cayo al suelo y el zapatero quedd inmovil, clavados sus 0jos en
la cara de quien le preguntaba.

—Sefor Manette—repitié Lorry, poniendo una mano sobre el hombro de
Defarge.—¢No se acuerda usted de este hombre? jMirele bien! jMireme
también a mi! ¢No se alzan en su cerebro las figuras del que fué su
banquero, la memoria de sus antiguos negocios, la imagen de su criado
antiguo?

Mientras el infeliz recién salido de la tumba, donde por espacio de tantos
afos le tuvieran enterrado en vida, clavaba sus miradas ora en el sefor
Lorry, ora en Defarge, su frente revel6 que alla en las profundidades de su
cerebro algunos destellos de inteligencia refilan ruda batalla con la noche
profunda que, reinando como sefiora Unica, paralizaba toda su actividad.
La cerrazon se acentu6 poco dispuesta a perder su imperio; los destellos
se debilitaron y concluyeron por apagarse; pero habian brillado, y lo que
una vez brilla, lo que una vez despierta, no esta extinguido del todo, puede
brillar otra vez. Asi ocurrio en efecto. Cuando momentos después
repararon sus miradas en la cara juvenil de la nifia que, arrastrandose a lo
largo de la pared se habia acercado, y de pie y con las manos extendidas
le contemplaba, primero con mezcla de compasion infinita y de terror, y
mas tarde con anhelos vivisimos de estrechar contra su pecho aquella
cabeza de espectro y ansias fervientes de inocular en su alma el calor de
la vida, la luz del amor y de la esperanza, la inteligencia broté de nuevo,
pero mas potente que la vez primera, ante el conjuro misterioso de la
chispa que, partiendo del alma de la joven, fué a prender en la del anciano.

Las sombras, resistiendo obstinadas, quedaron al fin duefias del campo. El
viejo mird a las personas que tenia delante con menos atencidén que antes,
y sus 0jos buscaron el suelo con el aire de sombria abstraccion que les era
peculiar. Al cabo de algunos segundos, exhalaba un suspiro, recogia el
zapato y reanudaba su tarea.

—¢ Le ha reconocido usted, caballero?—susurré Defarge al oido de Lorry.

—Por imposible lo reputé al principio, pero aunque solo por breves
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instantes, he conseguido reconocer el rostro que tan conocido me fué en
otro tiempo... jChist... silencio! jAlejtmonos un poco mas!

La nifia se habia separado de la pared, y se acercaba silenciosa a la
banqueta en que el anciano estaba sentado. Fué una escena
sencillamente imponente. Nadie pronuncié palabra. Ni el rumor mas liviano
vino a turbar aquel silencio augusto. La nifia, semejante a un espiritu,
guedd en pie junto al zapatero, y éste trabajaba con ardor.

Ocurrio que al cabo del rato necesitdo el anciano cambiar el instrumento
con que estaba trabajando por la cuchilla de zapatero. La recogio, y
cuando iba a emplearla, se detuvo. Sus 0jos acababan de ver una falda.
Perezosamente fueron alzandose hasta encontrar la cara de la nifia, y alli
se detuvieron.

Rafagas de terror cruzaron por la frente del desdichado; moviéronse sus
labios cual si quisieran pronunciar palabras que su garganta se nego a
articular, su respiracion se hizo fatigosa y jadeante, y al fin se le oyé
murmurar:

—¢ Qué es esto?

La nifia, por cuyas mejillas corrian raudales de lagrimas, llevé a sus labios
las manos que tenia juntas en actitud suplicante, las besd, y seguidamente
cruzd sus brazos sobre el pecho cual si entre ellos tuviera la cabeza
querida del anciano.

—¢ Eres la hija del calabocero?—preguntd éste.
—No—suspiro ella.
—¢ Quién eres, pues?

Comprendiendo la imposibilidad en que se encontraba de articular palabra,
la joven tomo asiento en la banqueta junto al anciano. Quiso éste alejarse,
pero sintié sobre su brazo la dulce presion de la mano de su compafiera, v,
dejando sobre la banqueta la cuchilla, qued6 contemplando a aquélla.

Caian sobre los hombros de la nifia sus cabellos de oro peinados en
largos tirabuzones. EI anciano adelantd poco a poco y con timidez
evidente una mano hasta llegar a tocarlos, sus miradas se iluminaron, pero
se apago la luz que momentaneamente habia brillado en su inteligencia vy,
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exhalando un suspiro, doblé la frente y quiso reanudar su labor.

Muy poco tiempo duré su abstraccion. Después de dirigir dos o tres
miradas al zapato, cual si quisiera asegurarse de que continuaba sobre su
rodilla, lo dejo resueltamente sobre la banqueta, llevo sus manos al cuello
y desatd una cuerda sucia y ennegrecida que lo rodeaba, de la cual pendia
una bolsita de pafo. Colocando la bolsita sobre la rodilla, abriéla con
cuidado y saco de ella dos rizos de cabello, que examind con detenimiento.

—iEs el mismo!—murmuré.—¢;Como es posible? ¢Cuando sucedio?
¢, Como sucedid?

Su frente se iluminé mas que nunca. Vuelto hacia la nifia, tomo entre sus
manos la cabeza, la colocé de manera que la luz de la ventana la diera de
lleno en la cara, y al cabo de un buen espacio de muda contemplacioén, dijo:

—Agquella noche, la noche en que me llamaron fuera, ella habia reclinado
su cabeza sobre mi hombro... Ella temia que yo saliese... yo no sentia el
menor recelo... y cuando me encerraron en la Torre del Norte, me
encontraron esto escondido en la manga... «;Me permitiréis que lo
conserve?—Iles pregunte.—No han de facilitar la fuga de mi cuerpo...
aunque gracias a ellos saldra con frecuencia mi espiritu por entre las
rejas». Esas fueron las palabras que les dije... Las recuerdo como si
acabara de pronunciarlas.

Largo rato se movieron sus labios antes que consiguiera articular las
palabras que quedan transcriptas, pero cuando pudo hablar, lo hizo con
acuerdo perfecto, bien que muy lentamente.

—No lo entiendo...—anadi6.—¢ Eras t0u?

Los dos testigos mudos de la escena avanzaron alarmados al observar la
brusquedad con que el anciano se volvidé hacia la nifia; pero ésta,
perfectamente tranquila, les dijo, en voz muy baja:

—Suplico a ustedes, mis buenos sefores, que no se acerquen, que no
hablen, que no se muevan.

—iChistl—exclamo el anciano.—¢ Quién habla?

Volvio a guardar los rizos en la bolsita y quiso atar nuevamente la cuerda a
su cuello, pero sin dejar de mirar a la joven y moviendo con expresion de
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dolor sombrio su cabeza.

—iNo, no, no!l—repuso.—jNo es posible!... jEres demasiado joven,
demasiado nifia! jYa ves los efectos de permanecer sepultado en una
prision!... Estas no son las manos que ella conocid, ni ésta la cara que ella
vio, ni ésta la voz que tan dulce sonaba en sus oidos... iNo, no! Ella... y
él... Hace muchos afos... muchas eternidades... antes de los lentos siglos
de la Torre del Norte... iDime! ¢ Como te llamas, angel hermoso?

La hija cayd de rodillas a los pies del infeliz padre, unidas las manos
delante del pecho.

—iOh, sefnorl—exclamé.—jEn otra ocasion sabra usted como me llamo,
quién fué mi madre y quién fué mi desventurado padre, cuya dolorosa
historia jamas llegd a mis oidos! No puedo decirlo en este momento ni en
este sitio. jLo Unico que ahora, aqui mismo, puedo decirle, es que me
abrace y bendiga! jSi...! iBéseme... béseme!

Confundiéronse los cabellos de nieve con los cabellos de oro.

—Si mi voz... ignoro si sera asi, pero lo espero... si mi voz despierta en
usted ecos de otra voz que en aflos mejores son0 en sus oidos como
musica deliciosa... jllore por ella... llore por ella! Si mi cabello le recuerda
una cabeza querida que descansaba feliz y dichosa sobre su pecho
cuando usted era joven y libre, jllore por ella, llore por ella! Si al verse en el
seno del hogar que nos espera, surgen en su memoria recuerdos de otro
hogar, desierto y arruinado ha muchos afos, otro hogar que caia hecho
pedazos mientras su corazon languidecia y moria entre los negros muros
de un calabozo, jllore por él... llore por él!

La joven, mientras decia estas palabras, tenia entre sus brazos la blanca
cabeza del anciano y la mecia como si fuera un nifio.

—ilLlore también, querido... querido sefor, si cuando le diga que sus
agonias han terminado para siempre, que he venido para llevarle conmigo
a Inglaterra, donde podréa disfrutar de paz y acaso de ventura, soy causa
de que se acuerde de una vida que pudo ser tan util a sus semejantes, y
que, sin embargo, se ha malogrado! iLlore, derrame lagrimas amargas
sobre nuestra patria, sobre Francia, que tan cruel ha sido para usted! Y si
cuando le revele mi nombre, si cuando le diga el de mi padre, que vive
todavia, y el de mi madre, que ha muerto, sabe que habré de caer de
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rodillas a los pies de mi adorado padre, y que tendré necesidad de
implorar su perddén por no haber pasado despierta y trabajando para
favorecerle todos los dias de mi vida, y llorando todas mis noches, porque
el amor de mi desventurada madre quiso apartar de mis labios la copa
amarga del dolor, ocultandome la horrible historia, jllore... llore por ella...
llore también por mi! jMis buenos sefiores!... jDemos gracias a Dios!
iSiento correr por mi rostro las lagrimas sagradas de.... este sefior, y
siento repercutir en mi corazoén los sollozos de su pecho! jOh!... Gracias...
gracias, Dios mio!

El anciano habia caido en los brazos de la nifia, sobre cuyo pecho tenia
reclinada la cabeza. Tan conmovedora era la escena, y tan terrible a la
par, por ser consecuencia de horrendas injusticias y de tremendos
sufrimientos, que los dos testigos hubieron de cubrirse las caras con las
manos.

Cuando se restablecio en el sotabanco el imperio de la tranquilidad, y el
pecho del anciano, que por espacio de largo rato parecio proximo a saltar
hecho pedazos, recobr6 la serenidad que sigue siempre a las tormentas
mas deshechas... que es lo que ocurre con la humanidad, cuyas
tormentas, que llamamos vida, se amansan al fin, para dar lugar al reposo
y al silencio; cuando el anciano quedd tranquilo, se aproximaron los dos
testigos para alzar del suelo al padre y a la hija. El primero habia ido
languideciendo, hasta quedar en tierra, falto de fuerzas. La hija cayo con
él, y en tierra permanecio, apoyada la cabeza sobre su hombro y tendidos
sus cabellos de oro sobre sus 0jos.

—Si fuera posible—dijo la nifia, alargando una mano a Lorry—disponerlo
todo para salir de Paris inmediatamente, en forma que desde esta misma
casa...

—Hay que tener presente una cosa importante—contestd Lorry
interrumpiendo a la joven.—¢ Esta en disposicion de emprender el viaje?

—Creo que ha de serle mas beneficioso el viaje, con todas sus molestias,
gue permanecer en Paris, donde tanto ha sufrido.

—Nada méas cierto—tercio Defarge, que se habia arrodillado para ver y oir
mejor.—Aun prescindiendo de la consideracion que acaba de insinuar la
seforita, mil razones aconsejan que salga cuanto antes de Francia.
¢,Quieren que alquile una silla de postas con sus caballos?
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—EIl negocio es ése—observo Lorry, a quien bastaba muy poca cosa para
volver a su tema favorito—y cuando hay que terminar un negocio, cuanto
mas pronto se ultime, mejor.

—En ese caso—dijo la sefiorita Manette,—tengan la bondad de dejarnos
aqui. Han podido apreciar lo tranquilo que ha quedado, lo que les habra
convencido de que pueden dejarme a solas con él sin el menor temor. Con
gue me hagan el favor de cerrar con llave la puerta al marcharse, a fin de
ponernos a cubierto de interrupciones, me atrevo a garantizarles que
cuando regresen, le encontraran tan tranquilo como le dejan. Yo cuidaré
de él mientras ustedes hacen los preparativos. Lo esencial es llevarnoslo
cuanto antes.

No era muy del agrado de Lorry y de Defarge la solucion, pues los dos
hubiesen preferido no dejar a la nifia a solas con el anciano, pero como no
s6lo era preciso preparar la silla de posta, sino también proveerse de
pasaportes, y el tiempo apremiaba, porque el dia corria a su ocaso, fuerza
fué que se distribuyeran entre los dos las diligencias que necesariamente
habia que hacer, después de lo cual echaron a andar cada uno por su lado.

Las sombras de la noche encontraron a la nifia tendida sobre el duro
suelo, velando al padre. Ni ella ni el anciano variaron de postura hasta que
entraron en el sotabanco Lorry y Defarge, quienes habian ultimado los
preparativos de viaje y traian, ademas de mantas y abrigos de camino,
pan, carne fiambre, vino y café caliente. Defarge, portador de las
provisiones, las dej6é sobre la banqueta de zapatero (en el sotabanco no
habia mas muebles que la banqueta y un jergon), y con la cooperacion de
Lorry levanté al cautivo.

Nadie hubiera sido capaz de leer en la atonia inexpresiva de su cara los
misterios entre los cuales vagaba sin rumbo probablemente la inteligencia
del anciano, ni la penetracion humana, por sutil y perspicaz que se la
suponga, hubiese conseguido saber si aquél conservaba recuerdo de lo
sucedido, si se acordaba de lo que le habian dicho, si se daba cuenta de
que estaba libre. Intentaron sondearle a fuerza de preguntas; pero las
respuestas fueron tan tardas y confusas, que temiendo extraviarle mas,
decidieron dejarle en paz por entonces. La expresion del anciano era de
insensatez, de ferocidad, casi. Con frecuencia oprimia su cabeza entre sus
manos, cosa que no se le habia visto hacer antes; sin embargo, su rostro
se dulcificaba en cuanto sonaba en sus oidos la voz de su hija, e
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invariablemente volvia hacia ésta la cabeza cuantas veces le hablaba.

Con esa sumision peculiar de los que estan acostumbrados desde larga
fecha a obedecer al latigo, comié y bebid lo que le dieron, y se puso el
abrigo de viaje que le fué entregado. Sin resistencia, mas auan, con agrado
evidente dej6 que su hija enlazase con el suyo su brazo... y no contento
con eso, tomo y retuvo entre las suyas, la mano de aquélla.

Comenzaron a bajar. Iba delante Defarge, dando luz, y cerraba la marcha
Lorry. No habian bajado muchas escaleras cuando hizo alto el anciano y
mirG con atencion hacia arriba primero, y luego en derredor.

—¢Recuerda el lugar, padre mio? ¢Se acuerda de cuando subid esta
escalera?—pregunto la nifa.

—¢Qué dices?

Antes que fuera repetida la pregunta, contesto el anciano, como si aquella
le hubiese sido formulada de nuevo.

—¢ Que si me acuerdo? No; no me acuerdo. jHace tanto tiempo!

Claramente se vido que no conservaba el menor recuerdo de haber sido
trasladado desde la prisibn al sotabanco. Los que le acompafiaban
oyéronle murmurar «Ciento Cinco, Torre del Norte», siendo indudable que
cuando miré en derredor, creyo ver los espesos muros que por espacio de
tantos afios habian sido su tumba. Caminé con paso alterado mientras
cruzaron el patio, como si esperase encontrar el puente levadizo; y al
convencerse de que éste no existia, y ver el coche que esperaba en la
calle, solto la mano de su hija y oprimié de nuevo su cabeza.

No habia turbas frente a la puerta, no se veia una cabeza en las ventanas
ni alma viviente en la calle. El silencio y la soledad reinaban como sefores
anicos. A nadie vieron mas que a una persona, a la sefiora Defarge... que
estaba haciendo calceta y nada vio.

Habiase acomodado ya el prisionero en el interior del coche, su hija le
habia seguido, y en el instante en que colocaba Lorry el pie en el estribo,
le detuvo la voz del anciano que pidio sus herramientas de zapatero y sus
zapatos no terminados. La sefora Defarge dijo inmediatamente que ella
subiria a buscarlos, y en efecto, un segundo después, cruzaba el patio,
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haciendo calceta. No tard0 en reaparecer y en entregar los objetos
pedidos, hecho lo cual volvio a su asiento y se entrego a la tarea de hacer
calceta... sin ver nada.

Defarge monté en el pescante, di6 la orden de «A la Barrera», el postillon
hizo restallar el latigo, y la silla de postas partié volando.

Cruzando bajo centenares de faroles suspendidos, que brillaban con luz
mas viva en las calles mejores y con luz mas opaca y triste en las de
menos importancia, frente a tiendas profusamente iluminadas, a grupos de
personas alegres y animadas, a cafés y teatros, llegaron a una de las
puertas de la ciudad, donde les detuvieron los soldados que estaban de
guardia.

—ilLos pasaportes, viajeros!

—Aqui estan, sefor oficial—contestd Defarge desde el pescante, pero
saltando inmediatamente a tierra y llevando a un lado al oficial. —Estos son
los pasaportes del sefor de la cabeza blanca, que va dentro, los cuales
me fueron confiados, juntamente con su persona, en...

Aqui bajo tanto la voz Defarge, que solamente el oficial pudo oir lo que le
dijo.

Una porcion de faroles rodearon al coche. Uno de ellos penetré por la
portezuela, unido a un brazo que vestia uniforme militar, los ojos del
propietario de aquel brazo escudrifiaron el interior, y sobre todo al anciano
de la cabeza blanca, y sus labios dijeron.

—Esta bien. Adelante.

Bajo la inmensa boveda de las luminarias eternas, algunas de ellas tan
distanciadas de este mundo microscopico que, si hemos de dar crédito a lo
qgue los sabios nos aseguran, es dudoso que sus fulgores hayan tenido
tiempo de llegar hasta nosotros, reinaba una noche I6brega, tempestuosa
y fria. Las tinieblas se empefaron en no conceder un momento de sosiego
al sefior Mauricio Lorry, quien, sentado frente al hombre enterrado en vida,
no ceso de escuchar insistente, terrible, obstinada, la antigua pregunta,
formulada, a no dudar, por aquéllas.

—¢,Supongo que te interesara vivir?

57



La respuesta era también la de siempre.

—No puedo decirlo.
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LIBRO SEGUNDO. EL HILO DE ORO
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|. CINCO ANOS DESPUES

Ya en el afio de mil setecientos ochenta, el domicilio social del Banco
Tellson podia vanagloriarse de su respetable ancianidad. Era un edificio
muy pequefo, muy obscuro, muy sucio y muy incomodo. Los socios de la
Casa se enorgullecian de su pequeiiez, se enorgullecian de su
obscuridad, se enorgullecian de su suciedad y se enorgullecian de sus
incomodidades: mas todavia, su mayor timbre de gloria era que aquélla
poseyera estas cualidades en grado eminente, y abrigaban la conviccion
intima de que si fuera menos pequefia, menos obscura, menos sucia y
menos incomoda, seria muchisimo menos respetable. Y cuenta que no se
trataba de una creencia pasiva; nada de eso: era un arma que esgrimian
contra otras casas similares establecidas en edificios lujosos. La casa
Tellson, decian, no necesita salones, no necesita luz, no necesita
comodidades ni lujos. Que los tengan Noakes y Compafia, o Snooks
Hermanos, esta bien; pero la casa Tellson... jHorror!

Cualquiera de los socios hubiera sido capaz de desheredar al hijo mas
mimado que hubiese osado insinuar siquiera la conveniencia de reedificar
el domicilio social. En este particular, la casa se parecia mucho a la
nacion, que con frecuencia deshereda a aquellos hijos que llevan su
inconcebible atrevimiento hasta el escandaloso extremo de proponer
mejoras y adelantos en leyes o costumbres que todo el mundo reconoce y
confiesa que son malas, pero que precisamente por esto mismo son mas
respetables.

Quedamos, pues, en que la casa Tellson era algo asi como una
glorificacion de las molestias e inconveniencias. Aquellos de mis lectores
gue hubieran tenido necesidad o gusto de visitar la casa Tellson, después
de abrir una puerta, que les habria dado la bienvenida con chirridos
asperos y estridentes, y de bajar dos escalones, se hubiesen encontrado
en un miserable tugurio, donde dos empleados, viejos como el tiempo,
sentados tras dos desvencijados mostradores, les habrian arrebatado el
cheque o cheques de las manos, para examinar las firmas a la luz de la
ventana mas sucia que quepa imaginarse, ventanas que apenas Si
dejaban filtrar la luz, pues aparte de que sus cristales no se vieron jamas
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limpios de la capa de barro que desde la calle les fué arrojada el mismo
dia que los colocaron, estaban defendidas por gruesos barrotes de hierro
enmohecido y gozaban de la sombra protectora del Tribunal del Temple. Si
los negocios hubieran obligado a cualquiera a recorrer «la casa», este
cualquiera habria sido conducido a una especie de Celda de los
Condenados, situada a espaldas del edificio, donde hubiese permanecido
haciendo reflexiones filoséficas sobre la futilidad de la vida hasta que se le
presentase la casa, con las manos en los bolsillos. Ingresaba o salia el
dinero de cajones de madera roida por las carcomas. Los billetes de
Banco olian a moho, cual si se encontrasen en pleno periodo de
descomposicion. Amontonada la plata en depdsitos que, a no dudar,
estaban en comunicacion con las letrinas, dos o tres dias bastaban para
robarle su brillo peculiar. Quien fuera a depositar en el Banco titulos o
valores de cualquier clase, podia abrigar la seguridad de que, cerrados
aquéllos en cuartos que en su tiempo fueron cocinas o caballerizas,
habian de oler muy en breve a guisotes trasnochados o a estiércol, y si un
fatal pensamiento le inducia a llevar documentos o papeles de familia,
éstos eran guardados en una camara del piso alto, en cuyo centro habia
una mesa comedor, aunque jamas se sirvié en ella una comida, donde las
cartas escritas por su primer amor, 0 por sus tiernos hijitos, quedaban
condenadas, en pleno afio de mil setecientos ochenta, a sufrir el horror de
ser blanco de las miradas de las cabezas que a diario exponia en el
Tribunal del Temple una brutalidad insensata y una ferocidad digna de
Abisinia o de los aschantis.

Verdad es que en aquellos tiempos felices era la pena de muerte panacea
universal, receta muy en boga en todos los oficios y profesiones, y no iba a
ser una excepcion, ni mucho menos, el Banco Tellson. Si la Naturaleza
todo lo remedia con la muerte, ¢por qué no ha de hacer otro tanto la ley?
Nada, pues, mas natural y logico que imponer pena de muerte al
falsificador, pena de muerte al portador de un billete falso, pena de muerte
al que abria indebidamente una carta, pena de muerte al que robaba
cuarenta chelines y seis peniques. El que custodiaba un caballo a las
puertas del Banco Tellson, y desaparecia con el animal, era condenado a
muerte, a muerte condenaban a quien acufiaba un chelin falso, y con la
cabeza pagaban las tres cuartas partes de los mortales que rozaban los
linderos del crimen. Cierto que la sancion penal, con ser un poquito
severa, lejos de prevenir, lejos de aminorar las transgresiones, las
multiplicaba, pero concluia, por lo menos, de una vez y para siempre con
las molestias y engorros anejos a cada paso particular. Tantas vidas habia
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segado el Banco Tellson, y como él, todos los establecimientos similares
contemporaneos suyos, que si las cabezas de los muertos hubieran sido
apiladas frente a su fachada, es casi seguro que hubiesen cerrado por
completo el paso a la escasa luz que por sus sucias ventanas penetraba
en su interior.

Encaramados sobre bancos inverosimiles y arcones de formas raras, los
empleados viejos del Banco trabajaban con extrema gravedad vy
compostura de esfinge. Cuando era admitido algun joven, encerrabanlo no
se sabe ddénde y no volvia a parecer hasta que era viejo. Evidentemente lo
guardaban, como se guarda el queso, en alguna camara obscura, hasta
gue habia adquirido el olor peculiar de la Casa.

Fuera del edificio, cuya puerta jamas se le permiti6 franquear, sin ser
llamado, habia un viejo, investido de las funciones de portero y de
mensajero, que era algo asi como la muestra viva de la casa. Jamas se
separd de la puerta, durante las horas de oficina, como no le enviaran a
algun recado, y aun entonces, en la puerta le representaba un hijo suyo,
pillete de unos doce afios, que era su vivo retrato. No faltaban maliciosos
gue aseguraban gque la casa se limitaba a tolerar al viejo en cuestion, a
qguien daban el remoquete de Lapa, aunque muchos afos antes, en la
iglesia parroquial de Houndsditch, donde cansado de permanecer
encerrado y en tinieblas, quiso asomar sus ojos a la luz del mundo, recibi6
el nombre de Jeremias.

Fué escenario del incidente que voy a narrar la residencia particular del
alto empleado Lapa, hora las siete y media de una mafana ventosa del
mes de marzo, y Anno Domini, mil setecientos ochenta. Digo Anno Domini
en vez de afo de Nuestro Sefior, para acomodarme a la manera de hablar
del sapientisimo Lapa, quien, creyendo que la era cristiana tuvo su origen
en la invencion del juego de domind, hecha por una sefiora llamada Ana,
siempre que hablaba de fechas, lo hacia anteponiendo a la del afo las
palabras Ana Domino.

No estaban decoradas y amuebladas con lujo excesivo las habitaciones
particulares del buen Lapa, ni pasaban de dos, contando como una un
ropero, pero si limpias y aseadas. Pese a lo intempestivo de la hora, y lo
desapacible de la ventosa mafiana de marzo, la habitacion en que aquél
roncaba como un justo habia sido barrida y baldeada, y sobre la mesa, su
poquito coja, cubierta con un mantel, blanco como la nieve, brillaban las
copas, platos, y demas utensilios necesarios para el almuerzo.
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Roncaba el sefior Lapa bajo las colchas de la cama como roncar pudiera
cualquier Arlequin en su casa. El suefio era profundo; pero al fin
comenzaron a agitarse las colchas, Lapa se revolvié con aire inquieto, y al
cabo del rato aparecieron sobre las sabanas unas puas que por milagro no
las rasgaron, y que eran el abrigo con que la Naturaleza dot6 a su cabeza.
A la par que asomaban los pelos, exclamO su propietario con voz
exasperada.

—ijQue me empalen si no ha vuelto a las andadas!

Una mujer, prototipo de laboriosidad y de orden, se alzé de un rincon,
donde se hallaba de rodillas, con apresuramiento mas que suficiente para
demostrar que a ella iban dirigidas las airadas palabras del durmiente.

—Conque vuelta a lo de siempre, ¢eh?—repuso Lapa, alargando un brazo
en busca de una bota.

La bota sali6 volando por los aires juntamente con esta segunda
salutacion. Era una bota sucia, llena de barro; y ya que de las botas hablo,
diré, como circunstancia que no deja de ser extrafia, que al paso que el
seflor Lapa volvia muchas veces a su casa, después de terminado su
servicio en el Banco, con las botas limpias, rara era la maniana que, al
despertar, no estaban aquéllas llenas de lodo.

—¢ Qué estabas haciendo ahi, beata de los demonios?—qrité el melifluo
Lapa, después de errar el tiro.

—Rezaba.

—iRezabal... iBonita ocupacion! ;Y qué es lo que te propones, pasandote
el tiempo de rodillas rezando contra mi?

—No rezo contra ti, sino por ti.

—No es verdad; y aunque lo fuera, no te tolero que te tomes esas
libertades. jA fe que te ha tocado en suerte una madre modelo, hijo mio!...
iFigurate! jUna madre que reza contra la prosperidad de tu padre! jUna
madre tan religiosa, tan celosa del cumplimiento de su deber, que se pasa
el tiempo pidiendo al Cielo y al infierno que arranque de la boca de su hijo
anico la tostada con manteca que constituye su alimento! jQué te parece!
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Muy mal debié parecerle al digno retofio del sefior Lapa lo que éste
insinuaba en la dltima parte de su discurso, pues a gritos pidié a la madre
gue no se le volviera a ocurrir mezclar con sus rezos nada que con su
alimentacion personal tuviera relacion.

—¢ Y qué es lo que supones ta, mujer ilusa, que valen tus rezos?—repuso
el marido, con insistencia inconsciente.—Dime: ¢qué valor concedes a tus
oraciones?

—Brotan del corazén, Jeremias; este es su Unico mérito.

—iSu unico mérito!l—repitid el sefior Lapa.—jPoco valen, entonces! De
todas suertes, valgan lo que valieren, no quiero que vuelvas a rezar: vaya,
ise acabo! ¢ Crees que voy a tolerar que llames sobre mi cabeza la mala
suerte? Si quieres caer de rodillas, hazlo en favor de tu marido y de tu hijo,
y no contra ellos. La semana ultima, si el infierno no me hubiese concedido
una mujer desnaturalizada, y una madre desnaturalizada a este pobre
nifo, habria ganado montones de oro en vez de tener la sombra mas
negra que mortal alguno haya tenido desde que el mundo es mundo.
Vistete, hijo mio, vistete; y mientras yo limpio mis botas, no pierdas de
vista a tu madre, y avisame con un grito si adviertes sefiales de que va a
caer de rodillas. Yo te aseguro que no lo aguanto—afadio, dirigiéndose a
su costilla.—Soy mas bruto que un coche de alquiler, duermo como el
laudano, pocas veces sé si soy yo, 0 si soy el vecino de en frente; jpero
cuando me tocan al bolsillo, me escamo; con el bolsillo no quiero bromas,
sabelo de una vez y para siempre, y si tus rezos conspiran contra él, mal lo
vas a pasar, beata de los infiernos!

El sefior Lapa, lanzando de tanto en tanto frases de indignacion,
emprendié con vigor la obra de limpiar sus botas. Su hijo, entretanto, cuya
cabeza guarnecian puas un poquito menos aceradas que las del padre, y
cuyos ojillos estaban poco mas o menos tan juntos como los del padre,
acechaba insistente a la madre. Varios sustos did a la pobre mujer
gritando desde el fondo del armario ropero, donde se vestia.

—iPadre!... jQue se arrodilla... que se arrodilla!

Ni con el almuerzo se dulcificé el humor de Lapa, antes bien parecio que
acrecentaba su animosidad contra su mujer.

—¢ Pero qué estas haciendo? ¢ Otra vez, condenada?
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Contesto la mujer que no habia hecho mas que impetrar la bendicion del
Cielo.

—ijCuidado con traer bendiciones!—barbotd, mirando como si temiera ver
desaparecer el pan de la mesa ante la eficacia de la oracion de su
mujer.—jQuiero desterrar las bendiciones de mi casa...! iNo quiero
bendiciones en mi mesa!

Rojo de célera, con los ojos fuera de las orbitas, el sefior Lapa devoraba,
gue no comia, el almuerzo, rezongando y grufiendo como pudiera hacerlo
cualquier congénere suyo de cuatro patas. A eso de las nueve de la
mafiana, algun tanto domefiado su encrespado natural, sali0 de su casa
para entregarse a las ocupaciones del dia.

Apenas si su oficio merecia el nombre de tal, no obstante llamarse él a si
mismo «honrado menestral». Todas las mafanas, colocaba un banco,
hecho de un respaldo de silla rota, debajo de la ventana del Banco Tellson
mas inmediata al Tribunal del Temple. El banco, y algunos pufados de
paja que tomaba del primer carro que pasaba por la calle cargado de ella,
constituian todos sus enseres. El sefior Lapa y su banco eran tan
conocidos en la calle Fleet como el Temple mismo... y con corta diferencia,
de tan poco grato aspecto.

Instalado en su sitio antes de las nueve, a tiempo para poder llevar la
mano a su tricornio cada vez que entraba o salia del Banco Tellson alguna
persona cuya respetabilidad lo mereciera, el sefior Lapa, acompafiado por
su hijo, entreteniase en aquella manana ventosa de marzo en injuriar
mental y corporalmente a cuantos nifios 0 personas mayores pasaban a su
alcance, a falta de mejor ocupacién. Padre e hijo, entre los cuales mediaba
un parecido maravilloso, mas que seres humanos semejaban una pareja
de monos. Jeremias el mayor mascaba pajas, mientras los brillantes
ojuelos de Jeremias el menor acechaban inquietos el trafico matinal de la
calle Fleet, cuando asomo la cabeza de uno de los ordenanzas del Banco
en la puerta del establecimiento, y dijo con voz campanuda:

—iQue entre el portero!

—Ya tenemos un recado en puerta para comenzar el dia, padre—observo
Jeremias el menor.
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El padre cedid el banco al hijo, y éste se sentd, recogiendo y llevando a su
boca la paja que el primero estaba mascando.
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Il. UNA VISITA

—¢ Conoce usted bien el Old Bailey?—preguntdé uno de los empleados
mas ancianos del Banco a Jeremias Lapa.

—Si... seflor—contestd con cierto retintin el interrogado.—Conozco el
Bailey.

—Perfectamente. También conoce usted al sefior Lorry, ¢no es verdad?

—Conozco al sefior Lorry mucho mejor que el Bailey, sefior... mucho mas
de lo que yo, menestral honrado a carta cabal, deseo conocer el Bailey.

—Muy bien. Va usted a llegarse a la puerta reservada para los testigos,
donde ensefard al guardian de la misma esta nota para el sefor Lorry. Le
dejaran pasar sin dificultad.

—¢ Hasta la Sala de Justicia?
—Hasta la Sala de Justicia.
—¢ He de esperar en la Sala, sefor?

—Voy a decirle lo que ha de hacer. El guardian de la puerta entregara esa
nota al sefior Lorry, y usted, desde el sitio donde se encuentre, procurara
atraer la atencion del sefior Lorry, por medio de cualquier gesto, a fin de
que aquél sepa dénde espera usted. Luego, todas sus obligaciones se
reducen a una sola: a esperar hasta que el sefor Lorry le necesite.

—¢Nada mas?

—Nada mas. El sefor Lorry desea tener a mano un mensajero, lo esencial
es hacerle saber que el mensajero de que puede disponer en cualquier
momento dado es usted.

Mientras el empleado del Banco plegaba el papel y estampaba el
sobrescrito, el buen Lapa, que le contempld sin despegar los labios hasta
gue vié que buscaba el papel secante, pregunto.
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—¢ Fallan hoy alguna causa por falsificacion?
—Por traicion.
—iDescuartizamiento seguro!—exclamé Lapa.—jQué barbaridad!

—Es la ley—replico el anciano, volviendo con sorpresa los ojos hacia Lapa
,—la ley, y nada mas que la ley.

—Por respetable que la ley sea, me parece una barbaridad despedazar a
un hombre. Bastante cruel es arrancarle la vida, pero hacerle cuartos, lo
encuentro feroz.

—Procure hablar bien de la ley, amigo mio—repuso el empleado.—Guarde
para si sus observaciones, selle los labios, y deje que la ley cuide de si
misma: es un consejo que le conviene no dar al olvido.

—iAh sefior! Es la vida dura que llevo la que mueve mi lengual—exclamé
Lapa.—A su consideracion dejo el juzgar si el que gana el mendrugo de
pan que llevo a la boca como lo gano yo, puede tener sellados los labios.

—Todos ganamos el pan con el sudor de nuestro rostro, aunque algunos
con menos fatigas que otros... Tome usted la carta... y en marcha.

Tomo el mensajero la carta, hizo una reverencia, y salio.

Ahorcaban por entonces en Tyburn, y de consiguiente, la calle en que se
alzaba Newgate no habia alcanzado aun la sombria celebridad que luego
pesd sobre ella. Era, sin embargo, una carcel espantosa, donde se
practicaban toda clase de villanias y atrocidades, un foco de las
enfermedades mas terribles, que no pocas veces penetraban en la Sala de
Justicia con los prisioneros, se cebaban, dando pruebas de muy poco
miramiento, en el mismo Justicia Mayor, y le obligaba a abandonar para
siempre su elevado sitial. Con frecuencia ocurria que el juez del birrete
negro pronunciaba su propia sentencia a la par que la del encausado, y
hasta moria mas pronto que éste. Por lo demas, la Bailey era a manera de
posada por cuyo espacioso zaguan salian constantemente palidos
viajeros, montados en carretas o en coches, que se encaminaban al otro
mundo previo un recorrido de dos o tres millas de calles publicas y de
camino, infundiendo saludable temor en alguno que otro ciudadano, quiza
en ninguno: tanta es la fuerza de la costumbre. También era famosa por la
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picota, institucion atinada y feliz que suponia un castigo cuya extension y
alcance nadie era capaz de prever; éralo asimismo por los postes en que
se ataba a los condenados a la pena de azotes, sistema el mas indicado
para suavizar costumbres y dulcificar temperamentos, no menos que por la
infinidad de tratos que en ella se celebraban, en los cuales entraba el oro
por una parte y el derramamiento de sangre por la otra, resto de la
indiscutible sabiduria de nuestros antepasados, que conducia
sistematicamente a la perpetracion de los crimenes mercenarios mas
espantosos que puedan cometerse bajo la capa del cielo. Por lo demas, la
Old Bailey era por aquel tiempo demostracién elocuente del precepto,
«Todo lo que es, es justo», aforismo que resultaria tan necio como
inocente si no llevara aparejada la consecuencia, altamente perjudicial, de
gue «Nada de lo que ha existido fué injusto».

Abriéndose paso por entre aquella abigarrada muchedumbre, que llenaba
el repugnante escenario donde habia de desarrollarse la accion, con la
habilidad del que esta habituado a caminar entre gentes, el mensajero no
tardd en llegar a la puerta que buscaba, donde entregoé la carta de que era
portador, haciéndola pasar por un ventanillo practicado en la misma, pues
bueno sera hacer constar que las personas que deseaban ver las
funciones representadas en la Old Bailey, habian de pagar las localidades
ni mas ni menos que las que querian distraerse viendo el Manicomio, sin
mas diferencia que la de costar mas caro entrar en aquélla que en este
ultimo. Como consecuencia, estaban perfectamente guardadas todas las
puertas, excepcion hecha, como es natural, de las que daban acceso a los
criminales, pues éstos las encontraban siempre abiertas de par en par.

Con algun retraso, y no sin que el guardian mascullase algunas palabras
de descontento, la puerta gir6 sobre sus goznes para dar paso al
mensajero.

—¢,Qué hay?—pregunto al primer hombre que encontro.
—Nada todavia.

—¢Qué habréa luego?

—Una vista por traicion.

—Descuartizamiento seguro, ¢eh?

69



—iAh! Primero, tendido sobre un cafiizo, le arrastraran hasta el sitio donde
le espere la horca, alli le medio ahorcaran, le bajaran de la horca para
arrancarle las entrafias, que quemaran ante sus 0jos, luego le cortaran la
cabeza, y por fin le haran cuartos. Esa es la sentencia.

—Suponiendo que le declaren culpable, querra usted decir.
—iBah! jLe declararan culpable, pierda usted cuidado!

El sefior Lapa prestd entonces atencion al guardian de la puerta, a quien
vid, encaminandose en derechura hacia el sefior Lorry con la carta en la
mano. Hallabase el sefior Lorry sentado junto a una mesa entre sefores
convenientemente empelucados, muy cerca del abogado defensor del reo,
que usaba una peluca descomunal, y tenia varios legajos de papeles
debajo de los ojos, y casi frente a otro caballero, no menos empelucado
que el defensor, el cual, cuando le vio el sefior Lapa, asi como también
después, estaba con las manos en los bolsillos, puesta toda su atencién
en el techo. A fuerza de accesos de tos consiguié el mensajero llamar la
atencion del sefor Lorry, quien se puso inmediatamente en pie, hizo una
sefia con la cabeza, y volvid a sentarse.

—¢Qué papel representa ése en el proceso?—preguntd a Lapa el
individuo a quien antes habia preguntado éste.

—Que me aspen si lo sé.
—Entonces... si la pregunta no es indiscreta, ¢ qué papel representa usted?
—Que me descuarticen si lo sé tampoco.

Puso fin al didlogo la entrada del juez en la Sala. A partir de aquel
momento, toda la atencion, todo el interés del publico se concentraron en
la barra. Los calaboceros, que hasta aquel instante habian estado a uno y
otro lado de la barra, salieron para entrar momentos después con el
prisionero.

Todos los ojos, excepto los del caballero de la peluca, que tenia los suyos
clavados en el techo, se fijaron en los del prisionero, todos los alientos
humanos de la sala partieron hacia él, semejantes al mar, semejantes al
fuego, semejantes al viento. Pegados a las columnas, sobresaliendo de los
angulos, veianse rostros que reflejaban ansiedad, los espectadores de las
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filas dltimas se ponian en pie, otros se alzaban sobre las puntas de los
pies, y muchos se encaramaban sobre los bancos en su afan de verlo
todo. No era de los que menos curiosidad demostraba Jeremias Lapa,
quien se erguia semejante a un pedazo animado del muro coronado de
puas de Newgate y disparaba contra el prisionero ondas de aliento
saturado de vapores de cerveza—habia tomado un vaso durante el
camino,—las que se mezclaban con las que partian de otras bocas,
saturadas de emanaciones de ginebra, de café y de te.

El objeto de tan viva curiosidad era un joven de unos veinticinco anos,
buen mozo, guapo, de mejillas redondas y ojos negros. Era caballero.
Vestia de negro, o de gris muy obscuro, y su pelo, que era largo y castafio,
caia sobre su espalda, recogido por una cinta. De la misma manera que
las emociones del alma humana se filtran a través de la envoltura material,
asi la engendrada por la situacion en que se veia colocado se manifestaba
por medio de una palidez superpuesta a la tez morena y curtida del
acusado, demostrando que su alma era mas fuerte que el sol. Mostrose,
sin embargo, perfectamente duefio de si mismo. Con calma maravillosa se
inclind ante el juez, y espero:

¢Sentimientos de elevada humanidad en el interés que en la Sala
despertaba el reo? iNi por pienso! Si la sentencia que amagaba su cabeza
hubiera sido menos espantosa, si hubieran existido probabilidades de que
en la ejecucion de aquella se prescindiera de algunos de sus feroces
detalles, la fascinacion habria sufrido rudo golpe. Ante los ojos de los
espectadores se alzaba el arrogante cuerpo que muy en breve seria
condenado a barbaras mutilaciones, la criatura dotada de alma inmortal
proxima a ser despedazada, hecha cuartos, y el interés que inspiraba,
dijeran lo que dijeran los mismos que lo sentian, era, en su raiz, en su
esencia, el interés del ogro.

iSilencio en la Sala!

—Carlos Darnay, que asi se llamaba el acusado, habia negado el dia
anterior la terrible acusacion fulminada contra él. De ser cierta, Carlos
Darnay era traidor y aleve a nuestro sereno, augusto, excelente, etc. etc.
Rey y Sefor, por haber auxiliado en distintas ocasiones y por medios
diversos a Luis, rey de Francia, en sus guerras contra nuestro sereno,
augusto, excelente, etc., etc. Rey y Sefior. Habia hecho frecuentes viajes
entre los dominios de nuestro sereno, augusto, excelente, etc., etc. Rey y
Sefor y los de dicho rey de Francia, con objeto de revelar inicuamente,
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pérfidamente, alevosamente (y muchos otros calificativos adverbiales) al
repetido rey de Francia las fuerzas militares que nuestro sereno, augusto,
excelente, etc. etc. Rey y Sefior tenia preparadas para enviarlas al Canada
y a la América del Norte.

Tales eran, en substancia, los datos que con enorme satisfaccion habia
conseguido adquirir Jeremias Lapa.

El acusado, a quien mentalmente habian ahorcado, decapitado y
descuartizado todos los presentes a la vista, ni temblaba ante la situacion
ni afectaba arrogancias teatrales. Vi6 con calma perfecta que los jueces
prestaban juramento y que el fiscal de la Corona se disponia a hablar. Con
grave interés presencié los preparativos, y con tal compostura escucho los
procedimientos, que no movido ni una hoja de las hierbas aromaticas
rociadas con vinagre que alfombraban el pavimento, como medida
higiénica contra el contagio de la fiebre del presidio y contra la atmdsfera
viciada que alli se respiraba.

Sobre la cabeza del reo habia un gran espejo que tenia por objeto
concentrar en su rostro la mayor suma posible de luz. Millares de
desgraciados y de malvados habian visto reflejadas sus contraidas caras
en su tersa superficie, minutos antes de que una capa de tierra las ocultara
para siempre. No habria infierno comparable a aquella Sala abominable si
la luna de un espejo pudiera devolver las imagenes que refleja, de la
misma manera que el Océano devuelve a sus muertos. Tal vez sintio
nuestro reo la ola de infamia y de deshonra que iba a envolverle, quiza
fuera la casualidad o un rayo mas vivo de luz lo que le movié a alzar los
ojos: el hecho es que vi6 el espejo, y que, al verlo, vivos carmines tifieron
Su rostro y su cuerpo experimentd un estremecimiento violento cual si
acabara de recibir enérgica descarga eléctrica.

Al separar sus miradas del espejo las llevd hacia la izquierda, donde
tropezaron con dos personas sobre las cuales se detuvieron con tal fijeza,
gue no quedd en la Sala un espectador que hacia ellas no volviera los 0jos.

Eran las personas en cuestion una sefiorita joven, de veinte afios de edad
aproximadamente, y un caballero, a todas luces su padre. Llamaban
poderosamente la atenciéon en este ultimo la blancura de nieve de sus
cabellos y cierta expresion indescriptible de vehemencia, no activa, sino
reflexiva, intima. Cuando dominaba esta expresion, parecia viejo, pero en
los momentos en que desaparecia, cuando hablaba con su hija, por
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ejemplo, era un hombre hermoso que apenas habria pasado de la
primavera de la vida.

Aferraba su hija su brazo y se estrechaba contra su cuerpo impelida por el
espanto que la escena la producia y la piedad que el reo la inspiraba,
espanto y piedad tan elocuentemente retratados en su frente y en sus
0jos, que los espectadores, inconmovibles ante la triste suerte del
acusado, no pudieron ver sin profunda lastima el estado de la joven.
«¢,Quiénes seran?» se preguntaban unos a otros al oido.

No dejo de preguntar Jeremias Lapa a su vecino, a cuyos perspicaces 0jos
no habia pasado inadvertida la expresion de la joven, quiénes eran
aguellas personas; y como todos habian hecho la misma pregunta, la
respuesta, que circulaba ya de boca en boca, llego al fin a su oido.

—Son testigos.

—¢ De cargo?
—Testigos en contra.
—¢En contra de quién?
—Del reo.

El juez, cuyas miradas habian seguido la direcciéon que siguieron las de
todos los espectadores, las desvido para clavarlas insistentes en el
desgraciado cuya vida tenia en sus manos, en el momento que el fiscal de
la Corona se levantaba para torcer la soga, afilar el hacha y forjar el
matrtillo y los clavos que debian preparar el cadalso.
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IIl. DECEPCION

El sefior fiscal de la Corona manifestd en su informe que el acusado,
aungue joven en afos, era tan viejo en actos alevosos y practicas de
pérfida traicion, que se imponia la necesidad de acabar con su vida. «Sus
tratos y correspondencia continua con el enemigo publico—dijo—no datan
de ayer, ni de anteayer, ni del afio pasado, ni de dos afios atras. Desde
fecha mucho mas remota viene el reo haciendo viajes constantes entre
Inglaterra y Francia, viajes misteriosos, cuyo objeto ni él mismo ha sabido
explicarnos satisfactoriamente. jAh! Si el Cielo, en su alta sabiduria, no
hubiera condenado a eterno fracaso las maquinaciones de los traidores,
los actos criminosos de ese hombre habrian dado sus naturales frutos,
pero la Providencia, que vela de una manera especial por la suerte de
nuestra querida Inglaterra, inspiré a una persona, en cuyo pecho no tiene
entrada el miedo y en cuya conciencia no cabe la malicia, el feliz
pensamiento de penetrar los siniestros planes del reo, y cuando hubo
conseguido su objeto, lleno de terror, se apresuré a descubrirlos al primer
secretario de Estado y al augusto Consejo Privado de Su Majestad. Pronto
tendréis ocasion de conocer a ese patriota, cuya conducta ha sido sublime.
Habia sido amigo intimo del traidor, pero no bien descubridé sus infamias,
decidio inmolar una amistad, que ya no podia conservar en su pecho, en el
altar sacrosanto del patriotismo. Si Inglaterra erige alguna vez estatuas,
como las erigieron Grecia y Roma en honor de los que en aras de la patria
han sacrificado sus mas vivas afecciones, no cabe dudar que tendra la
suya ese ciudadano eminente. La virtud, segun han afirmado infinidad de
poetas, cuyos nombres no citaré porque todos mis oyentes los tienen en la
punta de la lengua, es contagiosa en grado eminente, y sobre todo, la
virtud sagrada del patriotismo, al amor a la patria. No es, pues, de admirar
gue el alto y sublime ejemplo del testigo inmaculado e impecable a que me
refiero, cuyo nombre da honor a quien lo pronuncia, se contagiase a un
criado del mismo reo, y engendrase en él la santa resolucién de practicar
registros en las gavetas de las mesas y en los bolsillos de su sefior, para
apoderarse o tomar nota de sus documentos mas secretos. No faltaran
detractores que claven sus dientes en la reputacion de este criado
admirable, maldicientes que expongan en la picota publica pecadillos de
su vida pasada, pero aun asi he de protestar que su conducta presente le
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hace acreedor a todo mi respeto, he de decir que me merece mas
consideraciones que mis mismos hermanos, mas consideraciones que mis
mismos padres. Yo no dudo, no puedo dudar que lo propio haran los que
me escuchan. Las declaraciones de los dos testigos nombrados,
juntamente con los documentos que a su tiempo seran exhibidos,
demuestran claro como la luz del sol que el prisionero poseia relaciones
numeéricas de las fuerzas militares de Su Majestad, estados explicativos de
la disposicion y preparacion de las mismas, y no cabe dudar que esas
relaciones, esos estados, los llevaba, como ha llevado tantos otros, a una
potencia enemiga. Confieso que no ha sido posible demostrar que esas
relaciones y esos estados sean de pufio y letra del reo, pero eso no tiene
importancia, nada significa, y en todo caso, sera circunstancia agravante,
puesto que pondra de relieve la artera malicia del acusado. A cinco afos
se remontan las pruebas, demostrando palpablemente que el prisionero se
dedicaba ya por entonces a llevar a cabo misiones infames y perniciosas,
gue ya vendia a la patria semanas antes de haberse refido la primera
batalla entre las fuerzas inglesas y las americanas. Todas estas razones
influirdn necesariamente en el animo del Jurado, si es Jurado leal, como
me consta que lo es, si es Jurado responsable, como por tal le tengo, para
declarar culpable al prisionero, y librar al mundo de un traidor. jAh,
senores jurados! Mientras haya una cabeza sobre los hombros del
prisionero, no es posible que vuestras cabezas reposen tranquilas sobre
las almohadas de vuestros lechos, no es posible que las cabezas de
vuestras tiernas esposas reposen tranquilas sobre las almohadas de sus
lechos, no es posible que las cabecitas de vuestros queridos hijos reposen
tranquilas sobre las almohadas de sus lechos. El fiscal de la Corona os
pide por lo mas sagrado, por lo que mas caro 0s sea, por el juramento que
habéis prestado, por el Rey augusto y excelente que nos gobierna, por la
patria, que es nuestra madre, que deis al prisionero por ahorcado,
decapitado y descuartizado.»

Cuando el fiscal de la Corona cesO de hablar, llenaron la Sala sordos
murmullos. No parecia sino que el aire se habia llenado de enjambres de
moscas azules que zumbaban en torno de la cabeza del reo, sabedoras
del estado en que no tardarian en encontrarle. Cuando se extinguieron los
zumbidos, aparecio en la tribuna de los testigos el ciudadano impecable, el
sublime patriota citado por el fiscal de la Corona.

El sefior procurador general, ateniéndose estrictamente a las instrucciones
de su jefe, examin6 entonces al patriota. Llamabase Juan Barsad, y era
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caballero. La historia de su alma pura e inmaculada resulto ser la que el
sefor fiscal de la Corona habia expuesto sucintamente en su acusacion.
Luego que hubo contestado las preguntas que le fueron dirigidas, se
hubiera retirado modestamente, de no haber manifestado deseos de
hacerle algunas otras el caballero de la enorme peluca y abultados legajos
de papeles, que estaba sentado a escasa distancia del sefior Lorry. El
segundo empelucado continuaba mirando al techo.

He aqui, en resumen, el interrogatorio a que fué sometido el gran patriota
por el caballero de la peluca:

—¢ Ha sido usted espia alguna vez?
—Jamas—contesto indignado el ciudadano.
—¢ De qué vive usted?

—De mis rentas.

—¢ En qué consisten esas rentas?

—No tengo por qué dar explicaciones sobre este particular.
—¢ Donde radican sus bienes?

—No lo recuerdo con precision.

—¢ Ha heredado usted?

—Si.

—¢ De quién?

—De un pariente lejano.

—¢ Muy lejano?

—Bastante.

—¢ Ha sido procesado alguna vez?

—Nunca.
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—¢Ni ha estado en la carcel por deudas?

—No sé que tenga nada que ver eso con el asunto que se debate.
—¢ Ha estado en la carcel por deudas?

—¢ Otra vez?

—Conteste usted.

—Si.

—¢ Cuantas veces?

—Dos o tres.

—¢No seran cinco o seis?

—Tal vez.

—¢,Su profesion?

—Caballero.

—¢ Le han dado de patadas alguna vez?

—Puede que si.

—¢Con frecuencia?

—No.

—¢Le han echado a puntapiés de alguna casa?
—No.

—¢No le han hecho rodar a patadas escaleras abajo?

—Repito que no. En una ocasion recibi algunas patadas en lo alto de una
escalera, y la bajé rodando, pero fué porque quise, por mi voluntad,
deliberadamente.

—En la ocasion a que se refiere, ¢no le echaron a puntapiés por fullero,
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por hacer trampas en una partida de dados?

—Algo por el estilo dijo el borracho embustero que me did las patadas,
pero era falso.

—¢Jura usted que era falso?
—Sin el menor reparo.

—¢No ha buscado usted nunca en las trampas del juego los medios de
Vivir?

—Nunca.

—¢ Ni ha vivido del juego?

—He jugado como juegan todos los demas caballeros.
—¢ Le ha prestado dinero el prisionero?

—Si.

—¢ Y lo ha pagado?

—No.

—La amistad que con el prisionero le ha ligado, en realidad una amistad
ligera, ¢no era de las que solemos llamar obligadas, es decir, una amistad
cultivada en sillas de posta, posadas y barcos?

—No.

—¢ Ha visto las relaciones y listas en poder del prisionero?

—Si.

—¢ Puede decir algo mas acerca de esas listas?

—No.

—¢ Espera que su declaracién le valga algun provecho o beneficio?

—No.
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—¢ Ni siquiera un destino de espia a sueldo del gobierno?
—No.

—¢ Ni ningun otro empleo?

—No.

—¢ Lo jura?

—Una y mil veces.

—¢Obedece a otros motivos que a los de patriotismo?
—No.

Fué llamado a declarar el virtuoso criado del prisionero, Rogerio Cly, quien
presté con gran decision su juramento. Cuatro afios antes habia entrado al
servicio del prisionero, sencillamente y de buena fe. A bordo del barco que
hacia el servicio de Calais, preguntd al prisionero si necesitaba un criado,
y aquel le recibié. Muy poco después le parecio sospechosa la conducta
del prisionero, y resolvio espiarle. En los diferentes viajes que hizo en su
compafia, en las ropas de su amo vi0 varias veces listas y relaciones
semejantes a las que obraban en poder de la justicia. El fué el que saco
algunas de aquellas listas de una gaveta de la mesa de su amo. Vié que
éste ensefaba otras listas idénticas a un caballero francés en Calais y
otras a otros caballeros también franceses, tanto en Calais como en
Boulogne. Amante de su patria, su conciencia se sublevo contra tan
negras traiciones y denuncié los hechos. Acerca de su honradez, aseguro
gue era tan intachable, que nadie se atrevié jamas a acusarle del robo de
una tetera de plata, pues si bien no faltaron maldicientes que le achacaron
en una ocasion el hurto de una mantequera, hechas las comprobaciones,
resultd que no era de plata, sino de metal plateado. Conocia al testigo que
le precedié en la declaracion desde siete u ocho afios antes, pero nunca
se trataron mas que por coincidencia. No afirmé que se tratara de
coincidencias extraordinariamente curiosas, sin duda porque es publico y
notorio que las coincidencias lo son por regla general.

Oyose por segunda vez el sordo zumbido de las moscas azules, y el sefior
fiscal de la Corona llamo al sefior Mauricio Lorry.
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—¢ Es usted empleado del Banco Tellson, sefior Mauricio Lorry?
—Si, sefior.

—En la noche de un viernes del mes de noviembre del afio mil setecientos
setenta y cinco, ¢hizo usted un viaje desde Londres a Dover, por la
diligencia-correo?

—Si, sefior.

—¢ Iban en la diligencia otros viajeros?

—Si, sefior: dos.

—¢ Dejaron la diligencia aquella noche, antes de llegar a Dover?
—Si, sefior.

—Vea usted al prisionero, sefior Lorry, y diganos si era uno de aquellos
viajeros.

—No puedo decir que lo fuera.
—¢ Se parece a alguno de sus compairieros de viaje?

—Ilban los dos tan embozados, la noche era tan obscura, y los tres
guardamos tanta reserva, que me es imposible contestar la pregunta.

—Examine con mas detenimiento al prisionero, sefior Lorry.
Represénteselo embozado, en la forma misma que iban sus comparieros
de viaje, y diganos si, dada su estatura y corpulencia, es imposible que
fuera uno de los dos viajeros.

—No es imposible.

—¢ Usted no juraria que el reo no era ninguno de ellos?

—No.

—Luego confiesa usted que podia ser uno de ellos, ¢no es verdad?

—Admito la posibilidad, pero... pero recuerdo perfectamente que mis dos
compafieros de viaje tenian... y yo también... un miedo horrible a los
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ladrones, y me parece que el reo no es de los que se asustan facilmente.

—¢ Y no ha visto usted nunca miedo... de pega, quiero decir, personas que
fingen sentir un miedo que en realidad no sienten?

—No, sefor.

—Vuelva usted a reconocer al reo, sefor Lorry. ¢Recuerda haberle visto
en alguna ocasion?

—Si.
—¢ Cuando y donde?

—A mi regreso de Francia, pocos dias después del incidente de la
diligencia, le encontré en Calais a bordo del barco en que yo volvia, e
hicimos juntos el viaje.

—¢A qué hora embarco el reo?

—Ya avanzada la noche. Era el Unico pasajero del barco, excepcion hecha
de nosotros, y llego a dltima hora.

—¢ Qué hora seria?

—Poco mas de media noche.

—¢ Y dice usted que lleg6 el dltimo?

—Di0 la casualidad que llegase el ultimo, si, sefior.

—Dejemos a un lado las «casualidades». Fué el Unico pasajero que llego
a altas horas de la noche, ¢ no es cierto?

—Si, sefior.

—¢ Viajaba usted solo, o acompanado, sefior Lorry?

—Con dos comparfieros: un caballero y una sefiorita. Ambos estan aqui.
—En efecto: aqui estan. ¢Hablé usted con el prisionero?

—NMuy poco. El tiempo estaba tormentoso, la travesia era larga y pesada,
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y me la pasé de playa a playa tendido en el sofa.
—iSenorita Manette!

Pusose en pie la sefiorita hacia la cual se habian antes vuelto todas las
miradas, y hacia la cual se volvieron de nuevo al ser llamada. Al propio
tiempo que ella, se levanto su padre.

—Examine usted al prisionero, sefiorita Manette.

Mil veces mas penoso fué para el acusado verse frente a aquella nifia,
joven y hermosa, que le contemplaba con compasion anhelante, que
afrontar las miradas curiosas de las turbas que llenaban la sala. Sin
pestafiear, sin que se alterase un solo musculo de su rostro, aguanto la
terrible acusacion del fiscal de la Corona; las declaraciones de los testigos
de cargo no consiguieron demudar su semblante, pero al ver desde el
borde de la tumba la mirada, no de curiosidad, sino de piedad, de la nifia,
todo su nervio, que era mucho, no bastaba a refrenar la agitacion de su
pecho, y en los esfuerzos desesperados hechos para permanecer sereno,
sus labios quedaron descoloridos, toda la sangre refluyé a su corazoén.

—¢ Conocia usted al prisionero, seforita Manette?

—Si, sefior.

—¢ Donde le conoci6 usted?

—A bordo del barco que antes han mencionado y en la misma ocasion.
—¢ Es usted la seforita aludida por el seior Lorry?

—iPor desgracia, sefor, soy yo!

Los acentos de compasion que la nifia supo poner en Su VOz no
dulcificaron la del juez, quien repuso con cierta severidad:

—Conteste la testigo las preguntas que se le hagan sin hacer
observaciones ni comentarios... Seforita Manette, ¢ sostuvo usted alguna
conversacion con el prisionero durante la travesia del Canal?

—Si, sefior.
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—Refiérala.
En medio de un silencio imponente, comenza la nifia con voz débil:
—Cuando lleg6 a bordo ese caballero...

—¢Se refiere usted al prisionero?—interrogd el juez, frunciendo el
entrecejo.

—Si, sefior.
—Pues cuando haya de nombrarle, llamele el prisionero.

—~Cuando llegbé a bordo el prisionero, advirti6 que mi padre estaba muy
fatigado y en estado de salud sumamente delicado. Tal era la postracion
de mi padre, que temiendo que le perjudicase la falta de aire, le preparé
una cama sobre el puente, junto a la escalera de la camara, y yo me senté
a su lado con objeto de atenderle. Los pasajeros no éramos mas que
cuatro. Fué tan bueno el prisionero, que después de rogarme que le
dispensase el atrevimiento, me ensefid la manera de colocar a mi padre al
abrigo del aire y del relente, cosa que yo no habia sabido hacer. Prodigo a
mi padre atenciones y bondades que no puedo olvidar, y estoy segura que
se las prodigo de corazon. He aqui como comenzamos a hablar.

—Permitame que la interrumpa. ¢, Llego solo a bordo?
—No, seiior.

—¢ Cuantos le acompafiaban?

—Dos caballeros franceses.

—¢ Queé conferenciaban con el prisionero?

—Hablaron con el prisionero hasta el ultimo momento. Cuando el barco
levaba, se despidieron de él y saltaron a su bote.

—¢ Se cambiaron entre ellos algunos papeles semejantes a éstos?
—Cambiaron algunos papeles, pero ignoro cOmo o qué eran.

—¢ Parecidos a éstos en tamafio y forma?
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—Es posible, pero no puedo asegurarlo, aunque me encontraba yo muy
cerca del sitio donde ellos hablaban. La noche estaba muy obscura y el
prisionero y los caballeros franceses se colocaron en lo alto de la escalera
de la camara, debajo del farol alli pendiente. Sostenian, sin embargo, la
conversacion con voz tan baja, que no oi una palabra. Vi, si, que leian
papeles, y hada mas.

—Repitanos usted la conversacion que sostuvo con el prisionero, seforita
Manette.

—El prisionero fué conmigo muy franco... puso en mi gran confianza... fué
muy amable, muy bueno... traté con tierna solicitud a mi padre... y no
quisiera—termind la joven, hecha un mar de lagrimas—no quisiera
corresponder a sus favores con declaraciones que acaso le perjudiquen.

Los moscardones azules volvieron a zumbar.

—Sefiorita Manette—replico el fiscal,—si el prisionero no se convence de
que usted presta la declaracion que es su deber prestar... que esta
obligada a prestar... que no puede dispensarse de prestar, contra su
voluntad y con sobrada repugnancia, habra que confesar que esta ciego.
Tenga la bondad de continuar.

—NMe dijo que motivaban su viaje asuntos de indole altamente delicada y
comprometida, asuntos que acaso originasen serios conflictos entre
pueblos distintos, y que por esta razon, viajaba bajo nombre supuesto. Me
dijo que esos asuntos le habian llevado a Francia pocos dias antes, y que
probablemente, durante un periodo mas o menos largo, le obligarian a
hacer frecuentes viajes entre Inglaterra y Francia.

—¢ Hablé de América, sefiorita Manette? Tenga la bondad de especificar
con detalles.

—Procur6 explicarme las causas que dieron margen al conflicto, y me dijo
que, en opinidn suya, la sinrazon y la injusticia estaban de parte de
Inglaterra. Afadié, en tono humoristico, que quizd Jorge Washington
estaba llamado a alcanzar en la historia tan alto renombre como Jorge Ill.
Pero en todo ello no habia ni sombra de malicia: lo dijo riendo y para pasar
el tiempo.

El sefor fiscal de la Corona manifestd que consideraba necesario
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interrogar al padre de la sefiorita, al doctor Manette.
—Miire usted al prisionero, doctor Manette: ¢ recuerda haberle visto antes?

—Una sola vez. Hara tres afios o tres y medio que me visitd en mi casa de
Londres.

—¢ Puede usted decirnos si fué su compafero de viaje durante la travesia
del Canal, o repetirnos la conversacion que tuvo con su hija?

—Ni lo uno ni lo otro, sefor.

—¢ Existen razones particulares y especiales que le imposibilitan hacer lo
gue se le pide?

—Existen—contesté el doctor con voz muy baja.

—¢Son éstas la desventura de haber sufrido un cautiverio larguisimo en
Su pais natal, sin ser condenado, y hasta sin ser acusado?

Con tono que penetrd0 hasta el fondo de los corazones de todos los
presentes, contesto:

—iUn cautiverio eterno!

—¢ Habia recobrado usted recientemente la libertad, cuando se hizo el
viaje a que me refiero?

—Eso me dicen.
—¢No lo recuerda usted?

—No recuerdo nada. Mi cerebro fué una noche profunda durante algun
tiempo... no puedo decir cuanto... desde que en mi calabozo me dedicaba
a hacer zapatos hasta que me encontré en Londres en compafia de mi
querida hija. Me habitué a su trato... ignoro como... no conservo recuerdo
del proceso... y al fin, el Dios misericordioso tuvo a bien devolverme las
facultades.

El sefor fiscal de la Corona dio por terminado el interrogatorio, y el padre y
la hija volvieron a sentarse.

Ocurrié en este punto un incidente singular. El objeto de las actuaciones,
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el fin que en el proceso se perseguia, era demostrar que el acusado, en
compafia de otro traidor complice suyo, cuya identidad era un misterio
hasta entonces, viajeros, en la noche de un viernes del mes de noviembre
de cinco afnos atras, en la diligencia-correo de Londres a Dover, habian
desmontado durante la marcha, con objeto de despistar, en un sitio en el
qgue no pensaban quedarse, desde donde retrocedieron doce o mas millas
hasta llegar a una plaza fuerte que tenia arsenal, donde recogieron los
datos que perseguian. Un testigo declaré que en el dia y hora indicados
habia visto al prisionero en el comedor de un hotel de la plaza fuerte y
arsenal mencionados, esperando a otra persona. El abogado defensor del
procesado estaba sometiendo al testigo a un interrogatorio tan rigido como
habilidoso, sin mas resultado que el de asegurar aquél que jamas, ni antes
ni después de la ocasion indicada, habia visto al prisionero, cuando el
caballero empelucado, que desde los comienzos de la vista tenia los ojos
clavados en el techo de la Sala, escribi6 dos o tres palabras en un
papelito, lo retorcio, y seguidamente lo tir6 al defensor. Este, después de
leer el papelito, mird con atencién y curiosidad extraordinarias al prisionero.

—¢Dice usted que tiene seguridad absoluta de que era el
prisionero?—pregunto al testigo.

—Absolutisima.
—¢ No ha visto nunca a nadie que se parezca al prisionero?

—A nadie que se le parezca tanto, que pueda dar lugar a una
equivocacion.

—TFijese bien en aquel caballero,—repuso, indicando al que acababa de
tirarle el papelito—y luego, fijese bien en el prisionero. ¢Qué me dice
usted? ¢No es verdad que se parecen bastante?

No obstante la dejadez y desalifio del caballero del papelito, existia entre
él y el prisionero un parecido bastante notable para llenar de sorpresa no
so6lo al testigo, sino también a cuantas personas se hallaban en la Sala. El
presidente del tribunal suplicd al repetido caballero del papelito que se
quitase la peluca, y la semejanza se hizo muchisimo méas notable.
Preguntd el presidente al sefior Stryver, que era el abogado defensor, si
habrian de encausar por el delito de traicion al sefior Carton, nombre del
caballero del papelito, a lo que el defensor respondid que no, pero que
deseaba preguntar al testigo si creia que lo que una vez ha sucedido no
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puede suceder otra, si hubiera osado hablar con tanta seguridad y aplomo
si antes hubiese visto aquel ejemplo palpable de su temeridad, si la vista
de una persona que tanto se parecia al prisionero no habria sido golpe
rudo asestado a su confianza, etc., etc. El resultado de este incidente fué
aniquilar al testigo, destruir el efecto de su declaraciéon, y quitar todo el
valor a sus manifestaciones.

El buen Jeremias Lapa, que seguia el curso de la vista sin perder palabra
ni gesto, hubo de escuchar cémo el defensor volvia la tortilla que el fiscal y
los testigos habian servido al Jurado, diciendo que el excelso, el sublime
patriota Barsad, era un espia mercenario, un vil traidor, un traficante en
sangre que no conocia el decoro ni la verglienza, el reptil de alma mas
negra que habia existido en el mundo desde que el maldecido Judas, a
quien se parecia fisica y moralmente, lo deshonr6 con su presencia.
Afirmo que el espejo de criado, el inocente Cly, era amigo y complice de
Barsad, y digno de serlo por cierto, que los 0jos siempre abiertos de
aquellos miserables falsificadores y perjuros resolvieron convertir en
victima de sus codicias al prisionero, aprovechando para sus nefandos
fines la circunstancia de que aquél, francés de origen, hacia frecuentes
viajes entre Inglaterra y Francia por asuntos de familia que no podia
explicar, y que no explicaria el prisionero, aun cuando su silencio le
costase la vida, porque se lo vedaban altas consideraciones. Demostrd
que las manifestaciones hechas por la seforita Manette, cuya angustia al
hacerlas todos habian tenido ocasion de apreciar, no tenian la menor
importancia, ni eran otra cosa que inocentes galanterias, muy naturales en
un joven que tropieza en un viaje con una nifla agraciada, excepcion
hecha de lo referente a Jorge Washington, que a su juicio resultaba tan
extravagante, que solo como chiste desatinado cabia considerarlo. Aiadio
que daria la Justicia pruebas palpables de debilidad si persistia en la idea
de perseguir una populacheria estéril aprovechando bajas antipatias y
temores nacionales que el sefior fiscal de la Corona habia explotado en su
informe, el cual, en realidad de verdad, no tenia mas fundamento que las
ruindades y vilezas de una declaracion cuya mala fe saltaba a la vista,
declaracion prestada con animo deliberado de desfigurar los hechos,
declaracién que tiende a que la Justicia, para verglenza nuestra, afiada un
error lamentabilisimo a la interminable serie de los que ha cometido.

El presidente, cual si lo que acababa de manifestar el defensor no fuera
expresion exacta de la verdad, interrumpid con cara fosca al orador, para
decir, con grave ademan, que le era imposible continuar ocupando su
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elevado sitial si se le obligaba a tolerar alusiones tan desagradables.

Interrogd el defensor a los escasos testigos de descargo, y a continuacion,
los oyentes hubieron de admirar los esfuerzos hechos por el sefor fiscal
de la Corona para volver del revés el traje que el primero habia
confeccionado para el Jurado. Lo mas saliente de su discurso fué asegurar
una y mil veces que los heroicos Barsad y Cly eran mil veces mas
virtuosos de lo que al principio habia dicho, y el prisionero mil veces mas
criminal. El presidente, en su informe final, di6 vueltas y mas vueltas al
traje confeccionado por el fiscal y procuré deshacer las costuras del
presentado por el defensor, demostrando tendencias decididas a preparar
con uno y otro la mortaja del prisionero.

Retirose el Jurado a deliberar y los grandes moscardones azules dejaron
oir de nuevo sus desagradables zumbidos.

El movimiento, los murmullos generales, la expectacion que de todos los
testigos de la vista se habia aduefiado, no fueron parte a que el sefior
Carton, gque continuaba sentado y mirando al techo, variase de actitud ni
de sitio. Mientras, su amigo el sefior Stryver, recogiendo los papeles que
tenia delante, conversaba con las personas gue tenia mas cerca y de tanto
en tanto dirigia miradas de ansiedad al Jurado, mientras todos los
espectadores se movian mas o menos, ora separandose, ora reuniéndose
de nuevo, mientras el mismo presidente abandonaba su asiento para
pasear por la plataforma, dando motivos para que los presentes
sospecharan gue el estado de su animo distaba mucho de ser sosegado,
el sefior Carton permanecia arrellanado en su asiento, con la peluca medio
ladeada, las manos en los bolsillos, como indiferente a todo y a todos,
clavados en el techo los ojos como los habia tenido todo el dia.

Esto no obstante, el sefior Carton avizoraba mas detalles de la escena que
ante sus ojos se desarrollaba de lo que a primera vista parecia. Prueba de
ello es que, cuando la seforita Manette, rendida bajo el peso de tantas
emociones, cayd desfallecida en los brazos de su padre, fué Carton el
primero que lo advirtio, y el primero que acudié al remedio, diciendo:

—iGuardia! Atienda usted a aquella seforita... Ayude al caballero a que la
saque de la Sala... ¢ No ve usted que esta a punto de caer desmayada?

Todos se movieron a compasion al ver que retiraban a la seforita de la
Sala, y no hubo quien no concediera todas sus simpatias al padre. La
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escena, que no podia menos de recordar a éste los afos interminables de
su inmerecida prision, hubo de afectarle profundamente. Buena prueba de
ello fué la intensa agitacion interior que le produjo el interrogatorio,
agitacion que a nadie paso inadvertida.

Momentos después se presentaba el Jurado, y por boca de su presidente
manifestaba que, no habiéndose puesto de acuerdo, deseaba retirarse de
nuevo.

El presidente de la Sala, cuya imaginacion llendla, si no se engafian
algunos maliciosos, el retrato de Jorge Washington, manifesté alguna
sorpresa al saber que el Jurado no se habia puesto de acuerdo, pero
accedio a que se retirara nuevamente a deliberar, y, sin duda para imitar
su conducta, se retirdo también él. La vista habia durado todo el dia y era
preciso encender las luces de la Sala de Justicia. Circularon rumores de
que las deliberaciones del Jurado serian largas, en vista de lo cual, los
espectadores comenzaron a desfilar para tomar alguan refrigerio, y el reo
fué llevado a la parte mas retirada de la barra, donde tomd asiento.

El sefior Lorry, que habia salido acompafiando a la sefiorita Manette y a su
padre, reaparecié de nuevo y llamo por sefias a Jeremias Lapa.

—Si quiere usted tomar algo, Jeremias, puede hacerlo, pero sin alejarse
mucho de aqui. Es preciso que cuando entre el Jurado se encuentre usted
a mi lado, pues en el Banco esperan impacientes la noticia del veredicto.
Es usted el mensajero mas rapido que conozco y podra llegar al Tribunal
del Temple mucho antes que yo.

Lapa hizo una reverencia muy graciosa, ignoro si por la confianza que en
su persona depositaba el sefior Lorry, o si por el chelin que acababa de
poner en sus manos.

En aquel punto abandoné su asiento el sefior Carton y tocé en un hombro
a Lorry.

—¢Como se encuentra la sefiorita?—ypregunto.

—Terriblemente angustiada, pero procura consolarla su padre, y parece
gue se halla mejor que antes de salir de la Sala.

—Voy a decirselo al prisionero. Un caballero tan respetable como usted no
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esta bien que le hable en publico.

Enrojecié intensamente Lorry, sin duda porque viéo que habian leido los
pensamientos que en aquel instante le embargaban, y Carton ech6 a
andar en direccion a la barra. Huelga decir que Jeremias Lapa le siguio
con todos sus ojos, con todos sus oidos, y con todas las puas que
adornaban su cuero cabelludo.

—Sefior Darnay—Ilamo Carton.
El prisionero se levanto en seguida.

—Es natural que desee usted tener noticias de la testigo seforita Manette.
Se encuentra mejor: ha pasado lo mas intenso de su agitacion.

—Con toda mi alma lamento haber sido la causa de ella. ¢ Tendra usted la
bondad de hacérselo presente en mi nombre?

—Lo haré, si usted lo desea.
La actitud de Carton era tan indiferente, que rayaba en insolente.

—Lo deseo mucho, y doy a usted las gracias mas cordiales—contesto6 el
prisionero.

—¢ Qué espera usted, sefior Darnay?—preguntd Carton, medio vuelto de
espaldas a su interlocutor.

—Lo peor.

—Hace usted bien, puesto que espera lo que probablemente sera. Sin
embargo, la nueva retirada del Jurado permite abrigar alguna esperanza.

Jeremias Lapa se alejo sin oir mas. Alli, debajo del gran espejo que
reflejaba las dos caras, quedaron los dos hombres, tan semejantes por las
facciones y tan desemejantes en lo que a modales y actitud se referia.

Transcurrié lenta, pesada, eterna, hora y media mas. El mensajero del
Banco, después de tomar su refrigerio, se habia sentado y dormido en un
banco, cuando le envolvié el oleaje humano que clamoroso invadia
nuevamente la Sala.
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—ijJeremias... Jeremias!—qritd el sefior Lorry, procurando acercarse a la
puerta.

—ijAqui estoy, sefior... pero he de abrirme paso a codazos si quiero volver
a entrar!

Lorry extendio un brazo y le entreg6 un papel.
—iVolando...! ¢ Lo tiene ya?

—Si, sefior.

En el papel habia escrita una sola palabra: «absuelto».

—Si esta vez hubiera escrito usted «Resucitado»,—murmurd Lapa al dar
la vuelta—ya sabria yo lo que significa todo eso.

Fué lo unico que pudo decir, 0 pensar, o hacer, hasta tanto no se vi6 fuera
del Old Bailey, pues las turbas salian cual torrente desbordado arrollando y
arrastrando cuanto tropezaban por delante. Los murmullos eran
semejantes al recio zumbar de moscardones azules que se dispersan
chasqueados al encontrarse privados de las piltrafas podridas que creian
encontrar.
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V. ENHORABUENA

Trascolaban por los sucios y I6bregos pasadizos del edificio del tribunal los
altimos sedimentos del guisote humano que durante todo el dia habia
hervido en la Sala, cuando el doctor Manette, Lucia, su hija, el sefor Lorry,
el abogado defensor y el procurador de la defensa, formaban un grupo en
derredor de Carlos Darnay, puesto momentos antes en libertad, a quien
daban parabienes y enhorabuenas por haber escapado casi
milagrosamente de la muerte.

Escasa era la luz, pero aun a la de un brillante sol de estio hubiese sido
muy dificil reconocer en el sereno e inteligente rostro y cuerpo erguido del
doctor al zapatero del sotabanco de Paris. Esto no obstante, era imposible
verle una vez sin experimentar comezon irresistible de examinarle de
nuevo, aun cuando el observador no hubiese tenido ocasion de escuchar
el ritmo Iagubre de su voz profunda, ni reparado en la especie de nube que
ensombrecia su fisonomia sin razon aparente. Y es que no necesitaba que
causas externas evocasen en su alma, como habia ocurrido en la Sala de
Justicia durante la vista, ecos dolorosos de sus pasadas agonias; éstos
brotaban espontaneamente, y al brotar, envolvianle en algo asi como un
velo funebre que no podian ver los que desconocian su triste historia.

Unicamente su hija conseguia ahuyentar de su mente los negros
recuerdos que le perseguian insistentes. Lucia era el hilo de oro que le
unia a un pasado anterior a sus miserias y a un presente posterior a sus
desdichas. La dulce musica de su voz, la alegria que reflejaba su linda
cara, el contacto de su mano, casi siempre ejercian sobre él una influencia
benéfica decisiva, y digo casi siempre, porque ocasiones habia habido,
aunque no muchas, en que el poder de la nifia se habia estrellado contra
su tristeza. Lucia abrigaba la dulce esperanza de que esos casos ho se
repetirian.

Darnay habia saboreado el placer de besar la mano de la joven, y después
de exteriorizar con frases fervientes su gratitud, habiase vuelto hacia su
defensor, el sefor Stryver, a quien dio calurosamente las gracias. Stryver,
hombre que apenas contaba treinta aflos de edad, aunque parecia de
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cincuenta, robusto, grueso, rojo, fanfarrén y refractario a toda clase de
impulsos de delicadeza, poseia el secreto de amoldarse, moral y
fisicamente, a toda clase de compafiias y conversaciones, y era de
suponer que lo mismo que se amoldaba a las compafias vy
conversaciones, supiese amoldarse a las mil y una pequeieces
relacionadas con la vida.

Todavia llevaba puestas la toga y la peluca. Al ir a contestar a su
defendido, gir6 sobre sus talones en forma que eliminé del grupo al
Inocente sefor Lorry, y dijo:

—Celebro infinito haber sacado a usted del trance con honor, sefior
Darnay. Ha sido usted victima de una persecucion infame, brutalmente
infame, pero que muy bien pudo tener el desenlace que perseguian sus
enemigos.

—Las obligaciones que con usted he contraido no prescribiran
jamas—respondio el joven, estrechando con calor la mano del abogado.

—He hecho por usted cuanto he podido, seior Darnay, y tengo la
presunciéon de creer que puedo tanto como pueda cualquier otro hombre.

Las ultimas palabras tenian una contestacién obligada, que debia y podia
dar cualquiera de los que formaban el grupo. Didla el sefior Lorry,
probablemente interesada, es decir, para que de nuevo le admitieran en el

grupo.
—NMas, mucho mas que ningun otro hombre—dijo.

—¢ Lo cree usted asi?—pregunté Stryver.—Perfectamente. Ha sido usted
testigo de toda la vista, y motivos tiene para saber lo que dice. Ademas, es
usted hombre de negocios.

—Y en calidad de tal—replico Lorry, a quien el abogado habia metido en el
grupo de la misma manera que antes le habia echado fuera—en mi
calidad de tal, ruego al doctor Manette que ponga fin a esta conferencia, a
fin de retirarnos cada cual a su respectiva casa. La sefiorita Lucia no se
encuentra bien, el sefior Darnay ha pasado un dia terrible, y todos
estamos rendidos.

—Hable usted por si, sefior Lorry, hable usted por si—dijo el abogado.—A
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mi me espera una noche de trabajo continuo.

—Por mi hablo—replic6 Lorry—y por el sefior Darnay, y por la seforita
Lucia y... ¢No cree usted, sefiorita Lucia, que puedo hablar, por todos
nosotros?—preguntd, dirigiéndose a la joven, pero mirando al mismo
tiempo a su padre.

La cara del anciano adquirié una expresion indefinible al dirigir a Darnay
una mirada intensa. En la frente del primero se marcaron profundas
arrugas, sus labios se crisparon, y poco a poco sus miradas expresaron
repugnancia, recelo y temor.

—ijPadre miol—musité en su oido, a la par que estrechaba su mano.

El anciano, cuyo rostro se fué iluminando gradualmente, se volvidé hacia su
hija.

—¢ Vamos a casa, padre mio?—repuso la nifia.
El doctor exhal6 un suspiro muy hondo y muy prolongado, y contesté:
—Si.

Los amigos del prisionero, a quienes éste habia hecho creer que no seria
puesto en libertad aquella noche, habianse dispersado ya. Casi todas las
luces que iluminaban los estrechos corredores del edificio siniestro, que a
la mafiana siguiente se llenaria de nuevo de gentes avidas de emociones,
se habian apagado. El abogado defensor se retird el primero para ir a
cambiar de ropa, y Lucia Manette llamé un coche, se despidio de los
sefores Lorry y Darnay, y se hizo conducir a su casa, acompafiando a su
padre.

Otra persona, que no habia formado parte del grupo ni cambiado una
palabra con ninguno de los que lo componian, se destaco de la pared
contra la cual habia estado apoyada y, tan pronto como se perdio de vista
el coche, aproximose silenciosa como una sombra a Lorry y a Darnay, que
habian quedado hablando en la acera.

—iHola, sefor Lorryl—dijo.—Parece que ya los hombres de negocios se
atreven a hablar con Darnay, ¢eh? jQué de conflictos originan los
negocios! Se reiria usted, Darnay, si supiera las luchas que los hombres
de negocios tienen que sostener entre sus impulsos naturales y las
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exigencias de su posicion.

—Ya hizo usted antes esa misma indicacion, sefior Carton—replicd Lorry,
enrojeciendo hasta lo blanco de los ojos.—Nosotros, los hombres de
negocios, los que servimos a una casa, no somos duefios de nosotros
mismos. Mas que en nosotros, tenemos que pensar en la casa.

—iLo sé, lo sé, sefior Lorryl—contesté Carton con negligencia.—Sentiria
gue se molestase usted. Me consta que no es usted peor que los otros, y
hasta me atreveria a asegurar que es mucho mejor.

—A decir verdad, caballero, no acierto a comprender su ingerencia.
Perdoneme si, amparandome en mis afos, le hablo con franqueza tal vez
excesiva, pero no veo que usted tenga nada que ver en nuestros asuntos.

—ijAsuntos! jValgame Dios, sefior! Yo no tengo asuntos.
—Es una lastima que no los tenga usted.

—De acuerdo.

—Porque si los tuviera, les dedicaria alguna atencion.

—iNo, amigo mio, no! jTenga usted por seguro que no les prestaria
ninguna!

—iEsta bien, sefiorl—exclamd Lorry, a quien llend de indignacion la
indiferencia de su interlocutor.—Diga usted lo que quiera, es muy bueno y
muy respetable tener negocios, y si en determinadas ocasiones los
negocios imponen silencio, restricciones e impedimentos, de ello se hacen
cargo los que, como el seiior Darnay, son caballeros generosos... Sefor
Darnay... muy buenas noches. Le felicito con toda la efusion de mi alma y
le deseo una vida présperay feliz... jCochero!

Un poquito incomodado consigo mismo, y desde luego mas con su
interlocutor, el sefior Lorry tomo por asalto el coche y se hizo conducir al
Banco Tellson. Carton, que olia a vino, y cuyo fuerte, a juzgar por las
apariencias, no era la sobriedad, soltdo la carcajada y se volvié hacia
Darnay.

—iExtrafios caprichos tiene la casualidad, sefior Darnay!'—exclamo
Carton.—¢ Podia usted suponer que esta noche iba a encontrarse aqui,
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pisando las piedras de la calle, en compafiia de su alter ego?

—¢Como habia de suponerlo, si hasta el hecho de pertenecer a este
mundo me parece un suefio?—contesto Darnay.

—No me admira, después de lo cerca que del otro se encontraba. Noto en
su voz cierta debilidad, seior Darnay.

—Es que principio a creer que me encuentro débil, sefior Carton.

—¢Por qué no come, pues? Yo comi ya, mientras aquellos zanganos se
ponian de acuerdo acerca del mundo en que usted habria de vivir. Voy a
acompanfarle a la taberna mas proxima donde podra usted comer lo que le
acomode.

Pasando sin mas ceremonias su brazo por el de Darnay, Carton eché6 a
andar hacia la calle Fleet, no tardando en dar con sus huesos en una
taberna. El encargado acompaid a los recién llegados a un cuartito
reservado, donde Darnay repuso sus fuerzas. Carton, sentado a la misma
mesa frente a Darnay, se hizo servir una botella de vino.

—¢Va usted convenciéndose de que pertenece todavia a este mundo
terrestre, Darnay?—pregunté Carton.

—Apenas si puedo darme cuenta cabal del tiempo y del lugar, pero
confieso que me he convencido casi de lo que usted dice.

—iY se habra convencido de ello con satisfaccion inmensal—exclamé
Carton con cierto tono de amargura y llenando de nuevo el vaso, que por
cierto era de los mas grandes.—De mi puedo decir que mi mayor deseo
seria olvidar que de él formo parte. Ni el mundo tiene para mi nada
bueno... no siendo el vino, ni yo tengo nada bueno para el mundo. En lo
que a este particular se refiere, somos tal para cual, nos parecemos
bastante... Por supuesto, que voy creyendo que también usted y yo nos
parecemos en todo, ¢no?

Carlos Darnay, sobre quien pesaba audn la influencia de las emociones del
dia, tardo bastante en contestar, sencillamente porque no sabia qué
respuesta dar a las extravagantes palabras de su interlocutor. Cuando lo
hizo, se mostr6 de perfecto acuerdo.

—Ahora que ha hecho usted honor a la comida, sefior Darnay, ¢ por qué
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no levanta una copa? ¢ Por qué no brinda usted?
—¢ Levantar la copa? ¢En honor de quién?

—En honor y por la salud de la persona cuyo nombre tiene usted en la
punta de la lengua. Debe tenerlo, lo tiene, juraria que no me engaiio.

—iBrindo, pues, por la sefiorita Manette!
—iA la salud de la seforita Manette!

Clavada una mirada insolente en Darnay, mientras apuraba el contenido
del vaso, Carton estrell6 el suyo contra la pared, después de beber, donde
se hizo pedazos. Seguidamente toco la campanilla y pidi6 otro.

—Es una nifia encantadora, en cuya compafiia seria delicioso hacer un
viaje en coche, ¢eh?—pregunto, llenando de vino el vaso que acababan
de traerle.

—Si—contestd secamente y con un ligero fruncimiento de cejas Darnay.

—Digna de compasion y de que por ella se hagan verdaderas locuras.
¢ Qué tal se encuentra? A fe que vale la pena verse en peligro de ser
condenado a muerte a trueque de convertirse en objeto de sus simpatias y
compasion: ¢,qué me dice usted, Darnay?

El interpelado guardé silencio.

—Le agradd sobremanera escuchar el mensaje que por mi conducto la
envio usted. No me lo dijo, pero lo supongo.

La alusion fué a manera de recordatorio para Darnay. Acordose de que su
desagradable compariiero le habia prestado un servicio en aquel dia
azaroso y le di6 las gracias, llevando la conversacion a aquel incidente.

—Ni me hace falta que me dé usted las gracias, ni las merezco—replico
con fria indiferencia Carton.—En primer lugar, no sabia qué hacer, y en
segundo, no sé por qué hice lo que hice. ¢ Me permitira usted que le haga
una pregunta, sefior Darnay?

—~Cuantas guste, a ello le dan derecho los favores que me ha prestado.
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—¢ Cree usted que me es simpatico?

—La verdad... sefor Carton...—respondi6 Darnay, completamente
desconcertado,—no se me ha ocurrido formularme esa pregunta.

—Hagasela usted ahora.

—Como si yo le mereciera alguna simpatia se comport6 usted, pero si he
de decir lo que siento, creo que no se lo soy.

—Y yo creo lo mismo que usted—observé Carton.—Principio a formar
opinién excelente de su inteligencia.

—Lo que no debe ser obstaculo—repuso Darnay haciendo sonar la
campanilla—para que yo le quede profundamente agradecido y para que
nos despidamos sin malquerencias mutuas.

—Desde luego—contesté Carton.—¢Dice usted que me queda
reconocido?

—Lo digo y asi es.

—Entonces, mozo, traeme otra pinta de este mismo vino, y despiértame
mafana a las diez.

Pagada la cuenta, levantdse Darnay, dio las buenas noches y se encamind
hacia la puerta. Carton, sin contestar las buenas noches, levantose
también, miré con expresion airada al que se marchaba, y dijo:

—Dos palabras, sefior Darnay, ¢, Cree usted que estoy borracho?
—Creo que ha bebido usted mucho, sefior Carton.

—¢ Lo cree nada mas? Sabe perfectamente que he bebido.

—Puesto que usted se empeinia, diré que, en efecto, sé que ha bebido.

—En ese caso, quiza sepa usted también por qué he bebido. Soy un
desilusionado, un desengafiado. Ni a mi me importa la suerte de ningun
hombre de la tierra, ni ningdn hombre de la tierra se acuerda siquiera de
mi persona.

—Lo que no deja de ser una desgracia. Debid usted dar mejor empleo a su
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talento.

—Puede que tenga usted razén, y puede que se engafie lastimosamente.
No se envanezca, sin embargo, amigo mio, que no sabe usted lo que el
porvenir le reserva... jBuenas noches!

Cuando quedo solo, aquel hombre singular tomé el candelero, se acerco a
un espejo que pendia de la pared y examiné minuciosa y detalladamente
la imagen reflejada en su tersa superficie.

—¢ Te es simpético ese hombre?—murmurd, cual si dirigiera la pregunta a
su propia imagen.—¢ Por qué ha de serte simpatico un hombre que se te
parece? ¢Acaso tienes tl algo que pueda agradar a nadie? De sobras
sabes que no. No acierto a comprender el por qué del cambio... jMaldito
seas!... iY a fe que merece simpatia el hombre que te dice lo que pudiste
ser y lo que en realidad eres! jVaya!... Dilo de una vez y con franqueza!
iTU aborreces a ese individuo!

Cual si el vino fuera para €l manantial de consuelos, en muy contados
minutos hizo pasar a su estomago la pinta de vino y quedé dormido en la
misma mesa, apoyada la cabeza sobre sus brazos.
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V. EL CHACAL

En aquellos tiempos, rendiase culto universal a la botella. Si yo
especificase y detallase aqui la cantidad de vino y de ponche que un
hombre tragaba en el curso de una noche, sin que su reputacion de
perfecto caballero sufriera el menor detrimento, a buen seguro que pasaria
ante los lectores plaza de exagerador ridiculo. Los hombres bebian
mucho, y no eran ciertamente excepcion de la regla las lumbreras del foro
ni las notabilidades en cualquier otro ramo del saber humano, que nunca
ha sido la ciencia barrera alzada entre quien la posee y los altares de
Baco. No nos admira por tanto que el sefior Stryver, letrado que avanzaba
con paso de gigante por el camino de su lucrativa profesion, rindiera culto
tan constante a la botella como las esponjas mas resecadas de la
comunidad de picapleitos.

Favorito en el Old Bailey e indispensable en el tribunal llamado Sessions,
Stryver separaba con el pie los peldafios de la escalera a medida que los
iba dejando atras. Todos los dias, en uno o en otro tribunal, la roja cara de
Stryver brotaba de entre una capa de pelucas semejante al girasol que
yergue su cabeza sobre un plantel de brillantes flores.

Habian observado en el foro que Stryver, en los comienzos de su carrera,
si bien era hombre suelto de lengua, falto de escrapulos, dispuesto a todo,
osado y procaz, carecia de la facultad de entresacar la esencia, la medula
de los informes y de las pruebas testificales, que tan indispensable es a
todo buen abogado, pero posteriormente, hizo en este particular progresos
maravillosos. Cuanto mas trabajaba, con mayor facilidad llegaba al fondo,
al tuétano de los asuntos, siendo de notar que, aun cuando tenia la
costumbre de pasarse las noches de claro en claro vaciando botellas en
compafia de Carton, los puntos que habia de tratar a la mafiana siguiente
ni se borraban de su mente, ni se obscurecian.

Sydney Carton, el mas vago y holgazan ejemplar de la humanidad, era el
aliado mas poderoso de Stryver. Sobre el liguido que entre los dos
tragaban hubiera podido flotar perfectamente un navio de tres puentes.
Uno y otro llevaban la misma vida, uno y otro prolongaban sus orgias
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hasta la madrugada, y mas de una vez vieron a Carton, ya bien alto el sol,
dirigiendose con paso vacilante a su casa o al estrado del tribunal. No
faltaron maliciosos que aseguraron que Carton, si no era ni llegaria jamas
a ser un leén, en cambio era un tigre excelente, y que, en calidad de tal,
prestaba preciosos servicios a su amigo Stryver.

—Las diez, sefior—dijo el encargado de la taberna a quien Carton habia
encargado que le despertase.—Las diez de la noche.

—¢Qué ocurre?

—Que son las diez, seiior.

—¢Y qué? ¢ Las diez de la noche?

—Si, sefior. Me encargd que le despertase a esa hora.
—ijAh, si! jYa me acuerdo! Esta bien.

No sin que procurase dormir de nuevo, intentos que el tabernero combatio
removiendo sin cesar el fuego y haciendo ruido, Carton concluyé por
enderezarse y salir. Luego que hubo refrescado su cabeza dando un
paseo regular, se dirigio al despacho de Stryver.

El oficial de Stryver, que jamas asistia a las conferencias que éste
celebraba con Carton, habia salido, y como consecuencia, hubo de abrir la
puerta al visitante el mismo Stryver en persona. Iba en bata y zapatillas, y
sus ojos brillaban entre dos circulos amoratados semejantes a los que
caracterizan a todos los que hacen y han hecho vida disipada.

—Llegas un poquito tarde, Carton—dijo Stryver.

—Poco mas o menos a la hora de siempre, tal vez quince minutos mas
tarde.

Ambos entraron en el despacho, pieza no muy grande, atestada de libros y
de papeles. Ardia en ella una lumbre deliciosa. Sobre la mesa de trabajo,
humeaba una tetera entre montones de papeles y botellas de ron, de
brandy y de vino, y entre terrones de azucar y limones.

—Veo que has despachado ya tu botella de costumbre, Carton.
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—Esta noche fueron dos. Estuve comiendo con mi cliente de hoy... o
viéndole comer, para el caso es lo mismao.

—Diste al asunto un giro verdaderamente singular, Carton, llamandome la
atencion hacia lo referente a la identificacion del reo. ¢ Como demonios se
te ocurrié semejante cosa?

—iBah! Vi que era un buen mozo, muy guapo, y pensé que asi podria ser
yo, a poco que la suerte me hubiese favorecido.

Stryver solt6 la carcajada.
—La suerte hay que llamarla trabajando, amigo mio, asi que... ja trabajar!

Con cara mas que medianamente fosca se aligerd el chacal de ropa, entrd
en la estancia contigua, y no tardé en salir con un cubo de agua, una
palangana y una o dos toallas. Empap0 en agua fria las toallas, envolvio
con ellas su cabeza, sentdse frente a la mesa, y dijo:

—Ya podemos principiar.

—No es mucho el trabajo que tenemos esta noche, Carton.
—¢ Cuanto?

—Dos protocolos.

—Dame ante todo el peor.

—Aqui estan los dos... jManos a la obra!

El ledn del foro se arrellan6 en un sofa mientras el chacal tomaba una silla.
Sobre la mesa, interpuesta entre los dos, habia botellas y vasos. Uno y
otro recurrian a ellos con gran frecuencia pero de distinta manera: bebia el
leén, abstraido la mayor parte del tiempo, o0 a lo sumo ojeando indiferente
algun documento poco importante, pero el chacal, con tal ardor y
entusiasmo se entregaba a su tarea, que casi hunca seguian sus ojos el
movimiento de las manos cuando éstas andaban en busca del vaso,
resultando que mas de cuatro veces andaba tentando uno o dos minutos
antes de tropezar con el vaso y llevarlo a sus labios. En dos o tres
ocasiones debid encontrar tan enrevesado el asunto que estudiaba, que
consider60 necesario levantarse de la silla y humedecer de nuevo las
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toallas.

Al cabo del rato consigui6 el chacal preparar al le6n una comida aceptable,
y procedidé a ofrecérsela. El ledn procurd digerirla con cuidado y
precauciones exquisitas separando algunos manjares, prescindiendo de
algunos componentes y haciendo atinadas observaciones, que parecieron
bien al chacal. Digerida la comida, el ledn se tendié sobre el sofa, mientras
el chacal, después de vigorizarse nuevamente a fuerza de libaciones y de
compresas de agua fria, se dedico a la confeccion de la segunda comida,
que fué servida al le6n en la misma forma que la anterior. Los relojes
daban ya las tres de la madrugada.

—Ahora que hemos terminado, Carton, tomaremos un ponche.

Quitése el chacal las toallas de la cabeza, bostezO, se desperezo, y
preparo el ponche.

—Razon tenias, Carton, en lo referente a los testigos de esta mafana:
todo salié a pedir de boca.

—NMe parece que la tengo siempre: ¢te atreveras a decir lo contrario?

—iNo, hombre, no! Vienes hoy con el genio encrespado, amigo. No estara
de mas que lo rocies con un buen chaparréon de ponche para suavizarlo.

El chacal contesté con un grufido, pero siguiendo el consejo.

—EI buen Sydney Carton, abogado de la Facultad de Zorrilandia, es una
especie de columpio—observé Stryver.—Tan pronto esta arriba, como
abajo: al minuto de ser todo fuego, se le ve todo desesperacion.

—ijAh, sil—replicé Carton, exhalando un suspiro.—Ya de estudiante me
animaban los asuntos de mis condiscipulos, muy contadas veces los mios.

—¢ Pero por qué no?
—iVete a saber! Por temperamento, supongo.

Sentdse, dichas estas palabras, con las manos en los bolsillos, extendidas
las piernas y mirando a la lumbre.

—No puede negarse, Carton—dijo Stryver al antiguo estudiante de la
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Facultad de Zorrilandia,—que tu temperamento, tu manera de ser, es y ha
sido siempre defectuosa. Adolece de falta de energia, de unidad de
proposito. Mirame a mi.

—¢ Sermones a estas alturas?—exclamo Carton riendo
cinicamente.—Ahora es cuando creo aquello del diablo predicador...

—¢Como he podido llegar a donde he llegado? ¢Coémo ocupo el puesto
gue ocupo?

—En parte, gracias a mi cooperacion, supongo yo. Pero dejemos estas
discusiones que no han de conducirnos a nada practico. Ta haces lo que
se te antoja, siempre has figurado en primera linea, y yo, en cambio, he
formado siempre en la Gltima.

—Tuve necesidad de abrirme el camino, si quise colocarme en primera
fila, pues no sé yo que naciera en ella—replico Stryver.

—No tuve el honor de presenciar la ceremonia de tu nacimiento, pero creo
que, al echarte al mundo, te dejaron entre los privilegiados.

Los dos interlocutores soltaron la carcajada.

—Antes de cursar en la universidad de Zorrilandia—repuso
Carton,—mientras cursabamos, y después que de ella salimos graduados,
figurabas en fila distinta de la mia. Hasta cuando en Paris estdbamos
aprendiendo a mascullar el francés y adquiriendo algunas nociones de
derecho francés, y familiarizandonos con muchas otras tonterias
francesas, que de nada nos sirven, eras tu algo, mientras yo fui siempre
Don Nadie.

—¢ De quién era la culpa?

—iPor mi vida que no seré yo quien asegure que la culpa no fué tuya!
Bullias ta tanto, te destacabas tanto, te movias, te agitabas en tales
términos, que no sé que pudiera yo hacer otra cosa que permanecer
envuelto en sombras y condenado al reposo... Pero dejemos este tema,
gue no es muy agradable, a fe mia, hablar del pasado obscuro de uno al
romper el dia.

—Perfectamente—dijo Stryver levantando el vaso.—Hablaremos de tu
linda testigo. ¢ No te parece que es tema mas agradable?
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No debia serlo, a juzgar por la sombra que obscureciod su rostro.

—ilLa linda testigol—exclamoé fijando sus ojos en el fondo del vaso.—He
visto hoy muchas testigos... ¢ A quién te refieres?

—A la preciosa hija del doctor, a la seforita Manette.

—¢ Es linda?

—¢No lo es, acaso?

—No.

—ijPero hombre de Dios!... {Si ha sido la admiracion del tribunal entero!

—iVayase al diablo el tribunal con su admiracion! ¢Quién ha hecho al Old
Bailey juez de la belleza? jLinda!... jUna mufieca de pelo de oro!...

—¢ Sabes, Carton—preguntd Stryver, clavando en su amigo una mirada
penetrante y pasando la diestra por su roja cara,—que voy creyendo que
has simpatizado demasiado con esa mufeca de pelo de oro, y que tu
interés advirtio muy pronto lo que a la tal mufieca de pelo de oro ocurria?

—iQue lo adverti demasiado pronto! Me parece que si una nifia, mufieca o
no, se desmaya a dos varas de las narices de cualquier cristiano, puede
advertirlo sin mirar con telescopio. El tema de la conversacion no me
desagrada, pero niego lo de la hermosura... jNo bebo mas!... Me voy a la
cama!

Cuando el duefio de la casa acompafié a Carton hasta el descansillo, para
hacerle luz con la vela que llevaba en la mano mientras bajaba la escalera,
comenzaban a filtrarse los resplandores inciertos del nuevo dia por los
empafados cristales. Llegado a la calle, viése el chacal respirando una
atmosfera fria y triste, bajo un cielo cubierto de nubes, bordeando un rio de
aguas negruzcas y en parajes que parecian el desierto de la vida.
Torbellinos de polvo huian girando vertiginosos ante el soplo de la
mafiana, cual si lejos, muy lejos, hubieran emprendido el vuelo las arenas
del desierto y sus primeras nubes amenazaran envolver la ciudad.

Falto de estimulos internos que avivasen sus energias, y puesto en el
centro de un paramo sin fin, aquel hombre quedd erguido durante algunos

105



minutos y viQ, alla en las lejanias de la estepa desolada y triste que se
extendia ante sus miradas, espejismos de ambicion noble, reflejos de
abnegacion y de perseverancia. En la ciudad encantada que surgié ante
sus ojos habia elevadas galerias desde donde amorcillos y gracias le
miraban sonrientes, bellos jardines donde maduraban los dulces frutos de
la vida y aguas de esperanza que saltaban rumorosas. La vision se borro
con tanta rapidez como habia surgido. Poco mas tarde subia la empinada
escalera de su triste cuarto y caia sobre las revueltas ropas de su cama.

Su almohada estaba empapada en lagrimas cuando se alzé un sol
enfermizo, triste, melancdlico, aunque no tanto como aquel hombre de
talento indiscutible, de grandes dotes, y sin embargo, incapaz de sentir
dulces emociones, incapaz de dirigirse por los senderos de la vida,
incapaz de proporcionarse bienestar, incapaz de saborear una gota de
felicidad, sensible sélo a la eterna noche en que se debatia y resignado a
no salir nunca de ella.
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VI. CENTENARES DE VISITAS

Residia el doctor Manette en una de las calles mas tranquilas de la ciudad,
no lejos de la plaza de Soho. Una tarde deliciosa de un domingo, cuando
las olas eternas de cuatro meses habian pasado sobre la causa criminal
por traicion relegandola al olvido y arrastrandola mar adentro a regiones
hasta las cuales no llegaba el interés ni la memoria publicos, el sefior
Mauricio Lorry avanzaba a buen paso por las soleadas calles interpuestas
entre Clerkenwell, donde vivia, y la casa del doctor, a cuya mesa debia
sentarse aquella tarde. Bueno sera que sepan los lectores que Lorry,
después de varios periodos de retraimiento absoluto y de absorciéon
completa en los negocios, habia concluido por hacerse amigo intimo del
doctor y por ver en la calle tranquila en que éste vivia el oasis mas
delicioso de su vida.

Tres motivos principalisimos empujaban al sefior Lorry, en este delicioso
domingo, en direccion a la plaza de Soho, en las primeras horas de la
tarde. Primera: porque antes de comer, casi siempre solia salir a paseo
acompafando al doctor y a su hija Lucia. Segunda, porque los domingos
por la tarde si ésta estaba poco apacible, la pasaba al lado de aquéllos,
como amigo de la familia, hablando, leyendo, mirando por la ventana y
moviéndose constantemente, y tercera, porque deseaba solventar algunas
dudas enrevesadas, y sabia que en ninguna parte era tan probable que
encontrase la solucién como en la casa del doctor.

No habia en todo Londres rinconcito mas pintoresco que aquel en que
vivia el doctor. Aislado de las grandes arterias de la ciudad, apenas si
habia transito, y desde los balcones del frente de la casa se dominaban
vistas hermosas que llevaban estampado el sello del reposo. Los edificios
eran muy escasos, y mas aun hacia el norte del camino de Oxford, en
cuyos dilatados campos, hoy desaparecidos, se alzaban deliciosos
bosquecillos, crecian espontaneamente flores de vistosos colores que
saturaban el ambiente de fragantes emanaciones y brotaban lindos
capullos de los espinos blancos y de los oxiacantos. Como consecuencia,
los aires circulaban con libertad completa por los alrededores de Soho,
cuyos habitantes no se veian precisados a respirar la atmosfera mefitica y
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venenosa de los grandes centros donde se asfixian los pobres y
languidecen los ricos. Cerca de los balcones del doctor habia mas de un
peral, cuyos frutos llegaban a sazén en tiempo oportuno.

Los rayos del sol de verano penetraban radiantes en aquel delicioso retiro
en las primeras horas del dia, pero cuando quemaban, cuando convertian
en ardiente horno los demas distritos de la ciudad, el rinconcito quedaba
envuelto en sombras, bien que éstas no eran tan profundas que no las
penetrasen los fulgores brillantes de un sol lejano. Era, en una palabra, un
sitio fresco, sosegado y tranquilo, pero placentero, un puerto abrigado
contra el estruendo y la agitacion bramadora de las calles.

Un fondeadero tan ideal no se concebia sin una barca tranquila, y en
efecto, la tenia. Ocupaba el doctor dos pisos de una casa bastante
espaciosa, en cuyas puertas llamaban durante la noche muchos que
solicitaban servicios que debian prestarse al dia siguiente. A espaldas de
la casa, y separado de ésta por un patio en cuyo centro crecia un platano
silvestre, habia un edificio en el cual se fabricaban 6rganos de iglesia y
cincelaba la plata y batia el oro un gigante misterioso cuyo potente brazo
parecia brotar de la pared lanzando aureos destellos, cual si también el
brazo fuera de oro y amenazara convertir en oro a cuantos visitaban aquel
lugar. Apenas si estas industrias dejaban oir el menor ruido, muy contadas
veces se veia llegar un visitante solitario y mas contadas todavia las que
un coche cruzara aquellos sitios apacibles. Cierto que de tarde en tarde se
veia a algun obrero que atravesaba el patio poniéndose la chaqueta, 0 a
un desconocido a quien atraia la curiosidad, o heria los oidos el eco lejano
de algun martillazo del gigante de oro, pero eran éstas las Unicas
excepciones, siempre necesarias para probar la regla de que aquél era el
rincon de los ecos, el centro del reposo y del silencio, que solo
interrumpian el piar de los gorriones que tenian su cuartel general en la
copa del platano silvestre.

Recibia el doctor Manette en su casa a los enfermos que le traia su
antigua reputacion unida a las brisas flotantes de la historia dolorosa de su
vida. Sus conocimientos cientificos, su practica en el dificil ejercicio de su
profesion y los experimentos ingeniosos a que se entregaba, diéronle una
clientela muy envidiable y ganaba con creces lo necesario para cubrir las
atenciones de la vida.

Todo esto lo sabia perfectamente el buen Mauricio Lorry cuando tir6 de la
cadena pendiente a lo largo de la puerta, y puso en movimiento a los
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moradores de la tranquila casa emplazada en el delicioso rinconcito que
acabo de describir, un domingo por la tarde.

—¢ Esta en casa el sefior doctor?
—No, sefior.

—¢Y la sefiorita Lucia?
—Tampoco.

—Y la sefiorita Pross?

Probablemente esta ultima se encontraba en casa, pero como la criada
que abrié la puerta ignoraba cuales fueran sus intenciones respecto a
admitir o negar el hecho, contesté que tampoco.

—De todas suertes subo—replicd Lorry,—porque me considero aqui como
en mi casa.

Aungue nada aprendio la hija del doctor en su patria de origen, es lo cierto
gue ésta la inicido en aquella habilidad rara que consiste en hacer mucho
con medios escasos, lo que constituia una de sus caracteristicas mas
preciosas y agradables. Modesto y sencillo era el mobiliario de las
habitaciones de la casa, y esto no obstante, algunas chucherias, que no
tenian mas valor real que el gusto exquisito con que estaban colocadas,
daban a aquéllas un efecto delicioso. La disposicion de cuanto en la casa
habia, comenzando por el mueble mas grande y acabando por el objeto
mas insignificante, la combinacion de colores, y el contraste obtenido
merced a nonadas por manos delicadas, ojos de mirada clara y sentidos
de gusto irreprochable, ofrecian un conjunto tan agradable en si y
retrataban tan graficamente a su autora, que no parecia sino que con
mudo pero elocuente lenguaje preguntaban al sefior Lorry, mientras
extasiado los contemplaba, si merecian su aprobacion.

Tres habitaciones principales tenia el piso, cuyas puertas de comunicaciéon
estaban todas abiertas, a fin de que los aires circularan como duefios y
sefores por ellas. Lorry pasaba sonriente y complacido de una a otra. En
la primera, que era la mejor, tenia Lucia sus pajaros, sus libros, una mesa
escritorio y un costurero, asi como también una caja de colores; la
segunda era el salon de consultas del doctor, el que a la vez servia de
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comedor, y la tercera, cerca de cuyos balcones susurraban las hojas del
platano silvestre que en el patio crecia, era el dormitorio del doctor, en uno
de cuyos rincones vi6 Lorry la banqueta y las herramientas de zapatero, tal
como en otro tiempo estuvieron en el sotabanco de la taberna del barrio de
San Antonio de Paris.

—NMe sorprende—murmuro con voz clara e inteligible Lorry—que conserve
estos objetos que por necesidad han de recordarle sus sufrimientos y
miserias.

—¢Y por qué ha de sorprenderle?—pregunté de pronto una voz brusca
gue le obligd a volverse vivamente.

La voz tenia su origen en la garganta de la sefiorita Pross, que era la
misma mujer de cara colorada y mano fuerte y pesada con la cual trabd
Lorry conocimiento en el Hotel del Rey Jorge en Dover.

—Se me figuraba...—comenzo a decir Lorry.

—Se le figuraba... ¢qué?—replicé la sefiorita Pross.—jAlguna sandez sin
duda!

Lorry no contesto.

—¢ Como esta usted?—pregunto entonces la dama con voz dura, bien que
sin malicia ni &nimo de ofender.

—NMuy bien, gracias... ¢y usted?
—Descontenta a mas no poder.
—¢ Sera posible?

—iY tan posible! Me saca de mis casillas lo que ocurre con la seforita
Lucia.

—¢ Sera posible?

—iPero hombre de Dios! ¢No ha aprendido mas que esas dos palabras
gue me coloca a cada paso? jSera posible!... jUn poco de variacion, si no
quiere acabar de desesperarme!
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—¢ De veras?—pregunto Lorry, enmendandose.

—No es la frase muy feliz que digamos, pero, en fin, vale mas que su
sempiterno «sera posible». Pues si, sefior; lo que ocurre con la seforita
me saca de quicio.

—¢ Serd indiscrecion preguntar la causa?

—NMe ataca los nervios que vengan a verla docenas de personas que no
son dignas de ella.

—¢ Docenas?—pregunté Lorry admirado.

—Centenares—replico la sefiorita Pross, una de cuyas caracteristicas, que
suele ser la de muchas personas, era exagerar la afirmacion original, si
observaba que alguien la ponia en tela de juicio.

—ijSanto Dios!'—exclamo Lorry, a quien no se le ocurrié otra contestacion
mas apropiada.

—Desde que la seifiorita tenia diez afos, he vivido con ella... o ella ha
vivido conmigo, y me ha pagado, lo que nunca hubiese consentido, téngalo
usted por seguro, si yo hubiera encontrado el secreto de cuidar de mi y de
ella por nada. jOh! jEs verdaderamente doloroso!

Lorry, no viendo con claridad qué podia ser lo doloroso, limitdse a mover la
cabeza, utilizando aquella parte de su persona como capa la mas indicada
para taparlo todo.

—A todas horas rondan en torno suyo infinidad de personas que no son
dignas de mi tesoro, sefor Lorry. iNo, no lo son, ni mucho menos! Cuando
usted dio principio al desfile...

—¢ Yo le di principio, senorita Pross?
—iClaro que si! ¢ Quién saco a su padre de la tumba?
—Si eso fué darle principio...

—Supongo que no pretendera usted decir que eso fué darle fin... Repito
que cuando dié principio al desfile, resultaba ya éste bastante
desagradable. Y cuenta que no es mi intencion decir que tenga la culpa el
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doctor Manette, en quien no veo mas falta que la de no ser digno de tener
una hija como la que tiene, y ésa no le es imputable, toda vez que en el
mundo no existe persona que sea digno de serlo. Al padre quiza habria yo
podido perdonarle, pero confiese usted que es horriblemente doloroso ver
a todas horas turbas y enjambres de personas que se mueven al rededor
del padre y me roban el afecto de la hija.

Sabia Lorry que la seforita Pross era la encarnacion de los celos, pero
constabale al propio tiempo que, prescindiendo de sus extravagancias,
figuraba a la cabeza de esos seres puros de todo egoismo que, cediendo
a motivos de carifiio y de admiracion, tienden voluntariamente el cuello a la
cadena de la esclavitud, dispuestos a sacrificarse en aras de una juventud
gue ellos han perdido, de una hermosura que nunca atesoraron, de dones
y perfecciones que jamas tuvieron la fortuna de alcanzar, y de esperanzas
halagliefias que nunca derramaron un punto de luz sobre sus sombrias
vidas. Tenia Lorry conocimiento bastante perfecto del mundo para saber
gue nada puede compararse a los servicios fieles y abnegados que tienen
su asiento en el corazén, y como consecuencia, los de la sefiorita Pross le
merecian un respeto tan exaltado, que en las clasificaciones distributivas
gue mentalmente hacia, pues nadie deja de hacerlas, en mayor o menor
namero, colocaba a la colorada y expeditiva dama mucho mas inmediata
al dltimo peldafio de los éangeles que a no pocas sefioras
inconmensurablemente mejor dotadas que aquélla, tanto por la
Naturaleza, como por el Arte, y duefias, por afadidura, de capitales
depositados en las cajas del Banco Tellson.

—No ha existido, ni existira mas que un hombre digno de la sefiorita—dijo
la seforita Pross.—Ese hombre fué mi hermano Salomon... si no hubiera
tenido un pequeino desliz en la vida.

Una observacién: las investigaciones practicadas por Lorry acerca de la
historia personal de la seforita Pross, habian dado por resultado la
averiguacion y comprobacion del hecho de que su hermano Salomon fué
un miserable desalmado que la robd cuanto poseia, so pretexto de
especular y comerciar, dejandola luego abandonada en su miseria, sin
pizca de remordimiento. La buena opinidon que de su hermano tenia la
seforita Pross, no obstante su pequefio desliz, era para el sefior Lorry
motivo de admiracion profunda y contribuia a acrecentar en grado
superlativo el respeto que a aquella profesaba.

—Puesto que nos encontramos solos en este momento, Yy los dos somos
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personas de negocios—dijo Lorry cuando, momentos después se habian
sentado ambos en el salon,—me permitiré hacer a usted una pregunta: En
las conversaciones que el doctor tiene con su hija, ¢hace alguna vez
referencia a los tiempos en que cosia zapatos?

—Nunca.

—Y sin embargo, guarda en su alcoba la banqueta y las herramientas del
oficio.

—He dicho que nunca habla de ello con su hija—replico la seforita
Pross,—pero me guardaré muy mucho de asegurar que no habla consigo
mismo.

—¢ Cree usted que piensa en ello con frecuencia?
—Si.
—¢ Imagina usted?...

—iYo no imagino nunca!l—exclamo la seforita Pross interrumpiendo a su
interlocutor.—No tengo imaginacion, ni me hace falta.

—NMe corregiré... ¢ Supone usted... llega hasta el punto de suponer algunas
veces?

—De vez en cuando, si.

—Pues bien, ¢supone usted que el doctor Manette abriga alguna
sospecha... o certeza, que ha sobrevivido a sus miserias pasadas, acerca
de la causa, de los motivos de su infortunio? ¢ Supone usted tal vez, que
hasta sospecha o conoce quien fué su opresor?

—Yo0 no supongo nada mas que aquello que me dice la seforita.
—Y la sefiorita dice...
—Que cree que su padre sospecha o sabe.

—No se enfade usted si le hago estas preguntas. Yo soy un hombre de
negocios, bastante obtuso, y usted es una mujer de negocios.

—¢ Obtusa?—interrog6 la seforita Pross.
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—iNo, no, no!—contestd Lorry.—jNo tiene usted nada de obtusa! Pero
volviendo al asunto, me permitiré preguntar. ¢no es singular,
incomprensible, que el doctor Manette, inocente de todo crimen, segdn nos
consta a todos, evite siempre con tanto cuidado tocar esa cuestion? Y no
es que yo me admire de que no la toque conmigo, aunque hace afos
sostuvimos relaciones frecuentes de negocios y hoy nos liga amistad
estrecha, pero si me maravilla que no hable de ello con su hija, que tanto
le quiere y a quien él adora... Créame, seforita Pross, no es la curiosidad
la que dicta mis palabras, sino el afecto vivo que por los habitantes de esta
casa siento.

—Pues bien, segln yo creo... y cuando creo una cosa suelo aproximarme
a la realidad, guarda ese silencio que tanto maravilla a usted porque le da
miedo hablar del asunto.

—¢Miedo?

—Esta claro como la luz, y ademas encuentro muy justificado el miedo.
Son recuerdos espantosos, no solo por lo que sufrig, sino también porque
en sus sufrimientos naufragé su inteligencia. Como quiera que ignora
como y cuando la perdidé, y como y cuando la recobré, natural es que tema
perderla otra vez. Como usted comprendera, esta sola consideracion
bastaria para que le fuera poco grato hablar del asunto.

—Es verdad—contest6 Lorry, a quien satisfizo la profunda observacion de
su interlocutora.—Por necesidad ha de inspirarle miedo hablar de su
calvario... Con todo, seforita Pross, dudo mucho que a su tranquilidad de
alma convenga guardar en el fondo de su pecho recuerdos tan
espantosos, y estas dudas, y la intranquilidad que con frecuencia me
producen, han sido precisamente las que me han movido a provocar estas
confianzas.

—EIl mal, si realmente es mal, no tiene remedio—contestd la sefiorita
Pross moviendo la cabeza.—Toque usted esa cuerda, y los resultados
seran contraproducentes; asi que, preferible es callar. jCuantas veces, a
altas horas de la noche, salta de la cama, y comienza a pasear agitado,
arriba y abajo, arriba y abajo, por su habitacion! La sefiorita sabe ya hoy
que cuando eso ocurre, la imaginacion de su padre pasea arriba y abajo,
arriba y abajo, por la mazmorra que durante tantos afos le sirvié de tumba.
Corre entonces al cuarto de su padre y, puesta a su lado, pasea con él
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arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que se convence de que se ha
tranquilizado. Pero jamas explica el doctor la causa de su desasosiego y
jamas se lo pregunta su hija. Los dos juntos pasean arriba y abajo, arriba y
abajo, sin despegar los labios, hasta que la proximidad de su hija, y el
amor ciego gue la profesa, hacen que el doctor vuelva en si.

Habia negado la sefiorita Pross que tenia imaginacion, pero daba un
mentis a su afirmacion la evidencia de que la perseguia una idea triste,
evidencia puesta de relieve por la repeticién de la frase «arriba y abajo»,
pues no cabia dudar que se trataba de una idea fija.

La casa del doctor parecia la casa de los ecos. A la mencién de los
agitados paseos nocturnos del doctor, contest6 el ruido de pasos que se
acercaban, y a éstos, la terminacion de la conferencia.

—ijYa estan aquil—exclamo la sefiorita Pross, poniéndose vivamente en
pie.—No tardaran en llegar a esta casa las gentes por cientos.

Tan maravillosas condiciones acusticas reunia aquella casa, que con toda
propiedad se la hubiera podido llamar el oido del distrito. Lorry, que
asomado a la ventana oia perfectamente el rumor de los pasos del padre y
de la hija, crey6 que no iban a llegar nunca. No solo llegaban hasta él los
ecos de los pasos de los que se aproximaban, sino también otros muchos
gue se extinguian cuando mas cerca parecian estar. Al fin aparecié el
doctor dando el brazo a su hija, a los que recibi6é en la puerta de la casa la
seforita Pross.

Era encantador ver a la seforita Pross, no obstante su fealdad, su
encendido color rojo y su expresion cefiuda, apresurandose a quitar el
sombrero a su sefiorita mientras ésta subia la escalera; como, para no
mancharlo, se envolvia los dedos con el pafiuelo de bolsillo, como
intentaba quitarle el polvo soplando sobre él, cémo ahuecaba su
espléndida cabellera rubia con tanto orgullo y satisfaccion como hubiera
podido hacerlo con la suya propia, suponiendo que ella hubiera sido la
mujer mas hermosa y mas vana de la creacion. Era también encantador
ver a la seforita abrazando a su doncella, dandole las gracias y
protestando contra tanta atencion y tanto trabajo, bien que protestando con
la risa en los labios, pues de no hacerlo asi, la seforita Pross,
profundamente dolorida, se hubiese retirado a su cuarto para pasarse en
él el dia llorando. No era menos encantador ver al doctor contemplandolas
con arrobamiento y oir como decia a la sefiorita Pross que echaba a
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perder a Lucia a fuerza de atenciones y cuidados, pero con acento tan
dulce y mirada tan tierna, que bastaban, y aun sobraban, para echar
también a perder a la sefiorita Pross y a cien mas como ella, y finalmente,
era asimismo encantador ver al sefior Lorry arreglandose su peluquin y
dando mentalmente gracias a su estrella que, si le hizo solterén
empedernido, dejéle entrever, en los afios de su vejez, las puras alegrias
de un hogar. Todo era encantador, pero los cientos de personas que
debian girar en torno de Lucia no parecian por ninguna parte, y en vano
esperaba el buen Lorry el cumplimiento de la profecia de la sefiorita Pross.

Llegd la hora de sentarse a la mesa, pero no llegaban los cientos.

En la distribucion de las faenas domeésticas, la sefiorita Pross se habia
reservado el cetro de las regiones mas bajas de la casa, y es preciso
confesar que lo manejaba a maravilla. Imposible llevar a mayor grado de
perfeccion sus comidas, modestas en si, pero admirablemente guisadas y
mas admirablemente servidas, con arreglo a un gusto mitad francés y
mitad inglés. Como quiera que la adhesion de la sefiorita Pross era
eminentemente practica, habia registrado hasta los ultimos rincones de
Soho y de los territorios adyacentes en busca de franceses pobres que,
tentados por el alegre tintineo de los chelines y de las medias coronas, la
revelaron todos los misterios del arte culinario. Tantos y tan maravillosos
conocimientos aprendio de aquellos hijos e hijas de la Galia, que la mujer y
la muchacha que formaban la servidumbre de la casa veian en ella una
hechicera, una abuela de la Cinderella capaz de tomar en sus manos un
pollo, un conejo, o un par de patatas, y convertirlas en el manjar que se le
ocurriese.

Sentadbase los domingos la seforita Pross a la mesa de la familia del
doctor, pero en los dias restantes de la semana solia comer a horas
desconocidas, bien en las regiones bajas, bien en su habitacion, situada
en el piso segundo, vedada a todo el mundo, excepcion hecha de la
seforita Lucia. En la comida del domingo a que se contrae este relato, la
seforita Pross, correspondiendo a la alegria que reflejaba el rostro de la
hija del doctor, y deseando agradarle, se abandon6é a una animacion
inusitada, y como consecuencia, el rato que los comensales pasaron en la
mesa resulté agradabilisimo.

Era un dia de calor sofocante, en vista de lo cual, a los postres, propuso la
seforita Lucia ir a beber el vino bajo el platano silvestre del patio, donde
podrian disfrutar de un ambiente mas agradable. Como todo el mundo
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ansiaba dar gusto a la mimada de la casa, al patio salieron
inmediatamente y tomaron asiento bajo el platano, donde Lucia, que
desde algun tiempo antes se habia asignado a si misma el cargo de
copero del sefor Lorry, escancid el vino. Remates de casas proximas
parecian asomar las cabezas sobre las cercas del patio mientras los
reunidos hablaban, y las hojas del platano susurraban en sus oidos las
palabras rumorosas propias de sus barnizadas lenguas.

La comida habia terminado, pero los cientos de visitantes no se
presentaban. Cuando los comensales estaban sentados bajo el platano
llego el joven Darnay, pero no era mas que uno.

Dispensole el doctor Manette un recibimiento cordial y otro tanto hizo su
hija. La seforita Pross, acometida de subito de una sensacion de
cosquilleo en la cabeza y resto del cuerpo, retirése al interior de la casa.
Parece que frecuentemente era victima de aquel desorden, que ella, en el
seno de la familia, solia llamar «un ataque de nervios».

Estaba el doctor de excelente buen humor y parecia muy joven. Sentado al
lado de su hija, cuya cabeza aparecia reclinada sobre su hombro,
resaltaba tanto la viva semejanza que entre ambos existia, que hasta el
mas miope habia de observarla.

La conversacion vers6 sobre muchos y muy variados temas, habiendo sido
el doctor de los que mayor vivacidad y animaciéon mostraron. En ocasiéon
en que estaban hablando de los edificios mas notables de Londres,
preguntéle Darnay:

—Digame, doctor, ¢ ha visitado usted la Torre?

—Con Lucia la visitt en wuna ocasion, pero de corrido, sin
detenernos—contestd el doctor.—Vimos lo bastante para apreciar que
efectivamente es digna de interés, pero nada mas.

—Yo he estado en ella, segun recuerda usted—repuso Darnay con sonrisa
un poquito forzada,—pero no como turista ni en condiciones de ver gran
cosa de ella. Una historieta me refirieron durante mi estancia que llamo
poderosamente mi atencion.

—¢ Por qué no nos la cuenta usted?—pregunté Lucia.
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—Con mucho gusto. Parece que, en el curso de unas obras que hubieron
de hacer, los operarios encontraron una mazmorra antiquisima, utilizada
en fecha remota y olvidada desde muchos afios antes. Todos los sillares
del interior estaban llenos de inscripciones grabadas en la piedra por los
prisioneros. Las inscripciones eran fechas, nombres, quejas, maldiciones,
plegarias, etc. En el sillar de un angulo del muro, un reo, condenado a
muerte, segun todas las probabilidades, esculpié a ultima hora cuatro
letras. Debié emplear una herramienta poco a proposito, e hizo la obra
aceleradamente y con pulso poco firme. Examinadas las letras, todos
creyeron, al principio, que eran G. A. V. A., pero una observacion mas
detenida puso de relieve que la letra primera no era G, sino C. No figuraba
en los archivos ningun prisionero a cuyo nombre Yy apellidos
correspondieran aquellas iniciales. A fuerza de meditar y dar vueltas al
asunto, vinose en conocimiento de que las letras en cuestion no eran
iniciales, sino un nombre completo: Cava. Practicaronse algunas
excavaciones, que dieron por resultado el hallazgo, debajo de una losa o
azulejo, de algunos fragmentos de papel, mezclados con pedazos de una
cajita 0 pequefo saco de cuero. Nadie ha podido averiguar qué fué lo que
el condenado a muerte escribié en el papel, aunque si pudo apreciarse
que estaba escrito. Sin duda lo enterr6 para que no lo encontrara el
alcaide.

—ijPadre miol—exclamo6 Lucia.—¢ Se encuentra usted enfermo?

Motivo esta pregunta el hecho de que el doctor se pusiera violentamente
en pie y llevara las manos a la cabeza. Su rostro reflejaba horrible espanto.

—No, hija mia, no estoy enfermo—contesté el doctor—Comienza a
llover... caen gotas muy anchas y me he asustado irreflexivamente. Creo
gue debemos ponernos a cubierto.

Habiase repuesto casi instantaneamente. Era cierto que las nubes
enviaban algunas gotas anchas de agua, de las cuales mostré una el
doctor en el dorso de la mano. Ni una palabra dijo acerca de la historia que
Darnay estaba refiriendo, y cuando entraron en la casa, el ojo experto de
Lorry descubrio, o creyo descubrir, en la mirada del doctor, al fijarla en
Darnay, la misma mirada extrafia que habia observado mientras salian de
la Sala del Tribunal a raiz de haber sido declarado inocente el segundo.

La expresion de aquella mirada se borr6 con tal rapidez, que Lorry llego a
sospechar si le habria engafiado su ojo experto. El gigante del brazo de
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oro no hubiera dicho con mas serenidad que el doctor que todavia no se
habia abroquelado contra sorpresas pequefas, y que la gota de agua, al
caer sobre el dorso de su mano, le habia asustado.

Prepar6 la sefiorita Pross el te, lo sirvid, resistio otro «ataque de nervios»,
y los cientos de visitantes continuaban sin dar sefales de presencia. Llego
el sefior Carton, pero entre éste y Darnay no sumaban mas que dos.

Tan calurosa era la noche, que no obstante haber tenido la precaucion de
dejar abiertas puertas y ventanas, no bien tomaron el te, todos se
dirigieron a un balcén, en busca de aire fresco que respirar. Sentdse Lucia
al lado de su padre, Darnay junto a Lucia, y Carton apoy6 sus espaldas
contra el antepecho. Las cortinas del balcén eran blancas, y cuando
alguna racha de viento las agitaba alzandolas hasta el techo, mas que
cortinas parecian alas espectrales.

—Todavia caen gotas anchas, escasas y pesadas—dijo el doctor.—Se
acerca con mucha lentitud.

—Pero con mucha seguridad—replicé Carton.

Huian presurosas las gentes de las calles ansiando ponerse bajo techado
antes que estallara la tormenta. El ruido de sus pasos llegaba al
maravilloso rinconcito de los ecos, pero sin que nadie viera a los que
caminaban.

—Muchas personas moviéndose, y sin embargo, la soledad mas
absoluta—observé Darnay, tras unos momentos de atencion.

—¢Verdad que impresiona, sefior Darnay?—preguntd Lucia.—Muchas
noches me siento en este mismo sitio, y mi fantasia... pero hasta la loca de
la casa se empefia en asustarme esta noche... tan I6brega... tan solemne...

—Nos asustaremos todos—dijo Darnay, chanceandose.—Veremos a qué
sabe el susto.

—A usted no le sabra a nada. Esas extravagancias solamente impresionan
a aquellos cuya fantasia las forja, segun creo: no son contagiosas. Repito
gue muchas noches me he sentado en este mismo sitio, sola, atento el
oido, y mi fantasia ha dado forma tangible a los ecos, y ha visto en ellos a
las personas que se han relacionado o han de relacionarse en breve con
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mi vida.

—Llega el dia en que son muchas las personas que establecen relaciones
estrechas con nuestras vidas—observo Carton.

El rumor de pasos era incesante, y las carreras de las gentes que huian,
mas precipitadas. Parecia que sonaban pasos debajo del balcon, en la
habitacion misma, unos iban, otros venian, estos se alejaban y aquellos se
aproximaban, y, sin embargo, la vista no descubria alma viviente.

—¢ Se reserva para usted sola todo el ruido de pasos que llega a nuestros
oidos, sefiorita Manette, o prefiere que nos los distribuyamos entre
todos?—preguntd con entonacién humoristica Darnay.

—No sé qué contestar a usted, sefior Darnay. Principié por decir que era
una extravagancia, una tonteria mia, pero la culpa de que yo la dijera fué
de usted, que me preguntd. Cuando esa idea ha producido impresion en
mi, siempre me he encontrado sola, y quizd esta circunstancia haya
engendrado en mi la creencia de que los ecos repetian el rumor de pasos
de las personas que han de ejercer influencia en mi vida o en la de mi
padre.

—Las reclamo para que la ejerzan en la mia—replico Carton.—Vengan
sobre mi, sin explicaciones, sin condiciones. En este instante estan
prontas a caer sobre nosotros ingentes muchedumbres... Las estoy viendo
a la luz... cardena del relampago—terminé diciendo, en el momento que
surcaba los aires gigantesca culebra de fuego.

Soné un trueno horrisono, y Carton repuso:

—Y ahora las oigo... jVean ustedes cOmo se acercan, rapidas... furiosas...
bramadoras!

La voz tremenda de los elementos desencadenados obligd a Carton a
poner fin a sus extravagancias, sencillamente porque nadie podia oirlas.
La tempestad fué horrorosa. El agua caia a torrentes de un cielo
encendido, acompafiada de truenos tan ensordecedores, que no parecia
sino que el mundo saltaba hecho pedazos. A eso de media noche, broto la
luna, placida, serena.

Sonaba la una de la madrugada en la torre de San Pablo cuando el sefior
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Lorry, acompafiado por Jeremias Lapa, armado de su correspondiente
farol, emprendia el viaje de regreso a Clerkenwell.

—ijQué noche, Jeremias, qué nochel—exclamaba Lorry—jLa mas
indicada para que los muertos salgan de sus tumbas!

—No los he visto salir nunca, sefior, ni espero verlo—respondié Jeremias
Lapa.

—iBuenas noches, sefor Carton!—dijo Lorry.—jBuenas noches, sefior
Darnay! ¢ Volveremos a ver juntos una noche como esta?

iQuién sabe! jQuiza llegase dia en que vieran innumerables
muchedumbres, bramadoras, ebrias de sangre, cerrando contra ellos!
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VII. EL SENOR EN LA CIUDAD

El sefior, uno de los magnates mas influyentes y poderosos de la corte,
celebraba en su suntuoso palacio de Paris su acostumbrada recepcion
quincenal. Hallabase el sefior en su gabinete mas intimo, especie de
santuario para la turba de adoradores encargados del servicio del resto de
los salones. Disponiase el sefior a tomar su chocolate. Con facilidad
maravillosa podia engullirse el sefior mil cosas, y hasta eran muchos,
gentes maliciosas sin duda, que creian a pie juntillas que se estaba
engullendo con rapidez pasmosa a Francia, pero el chocolate matinal no
podia pasar por la garganta del sefior sin la ayuda de cuatro hombres
fuertes, amén del cocinero.

Si, cuatro hombres exigia operacion tan importante, cuatro hombres,
cubiertos de galones de oro, con un jefe, quien en su afan por seguir la
noble y casta moda implantada por su sefior, no hubiera podido vivir sin
llevar en el bolsillo dos enormes relojes de oro, eran indispensables para
qgue el afortunado chocolate tuviera el honor de llegar hasta los labios del
sefior. Un lacayo conducia la chocolatera a la sagrada presencia del
sefnor; otro picaba el chocolate con un instrumento reservado para tan
importante funcién, otro, el tercero, presentaba la favorecida servilleta, y el
cuarto (el de los dos relojes de oro) vertia el chocolate en la taza.
¢, Prescindir el sefior de uno solo de los cuatro servidores mientras tomaba
el chocolate entre los cielos que admirados y complacidos presenciaban la
operacion? jHorror! Tomar el chocolate servido por solos tres hombres,
hubiese equivalido a manchar el inmaculado escudo del sefior: tomarlo
servido innoblemente por dos, habria sido tanto como darle muerte.

La noche anterior, el sefior habia asistido a una cena de confianza, previa
representacion admirable de una comedia y de una 6pera. El sefior solia
asistir casi todas las noches a cenas analogas, en cuyos actos le rodeaba
una comparfiia encantadora y fascinadora. Tan fino, tan impresionable era
el sefior, que en su elevada alma ejercian mas influencia la comedia y la
Opera que los éaridos y fastidiosos negocios de Estado y las necesidades
de Francia, circunstancia venturosa para esta naciéon, como lo es siempre
para las que se ven o se han visto tan favorecidas como ella... como lo fué,
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por ejemplo, para Inglaterra en los nunca bastante llorados tiempos de los
joviales Estuardos.

Tenia el sefior una idea nobilisima acerca de los negocios publicos en
general, y era que es preciso dejar que sigan su curso natural, y otra idea,
no menos nobilisima, sobre los negocios particulares... que también
debian seguir su curso natural; y el curso natural de los primeros, como el
curso natural de los segundos, era ir en derechura a las manos y al bolsillo
del sefor. En cuanto a los placeres, generales y particulares, opinaba el
sefior que para disfrutarlos €l habia sido creado el mundo y colocado en él
el hombre. Su divisa era la siguiente: «Mio es el mundo y todo cuanto
contiene, dice el Sefor».

Pese a sus opiniones, habia visto el sefior, con el desagrado natural, que
en sus asuntos y en sus placeres, tanto privados como publicos, habian
venido a mezclarse molestias de lo mas vulgar que no dejan de crear
dificultades y apuros, también de lo mas vulgar, en vista de lo cual, decidio
aliarse con un aperador general, resolucion tanto mas cuerda cuanto que
se habia hecho indispensable, y esto, por dos motivos principales.
Primero: porque el sefior no entendia en asuntos tan vulgares como los
referentes a la Hacienda publica, y como consecuencia, debia confiarlos a
manos que en ello entendiesen, y segundo, relacionado con la Hacienda
particular, porque los aperadores generales son ricos, mientras el sefor,
vastago de sefores que vivieron muchas generaciones de esplendoroso
lujo y boato, empobrecia de dia en dia. De aqui que el sefior librase a una
hermana suya del velo que la amenazaba, y que era la canastilla de boda
mas economica con que podia regalarle, y la concediera como preciado
premio a un aperador general, tan rico en bienes como pobre en familia. El
cual aperador general, armado de un baston coronado por una manzana
de oro, figuraba en la ocasion presente entre los personajes que llenaban
las habitaciones exteriores y hacia un papel algun tanto desairado porque
el sefior, y hasta la esposa del sefior, solian mirarle con el desprecio mas
profundo.

El aperador general era un hombre de lo mas suntuoso que darse puede.
Treinta caballos alojaban sus caballerizas, veinticuatro criados esperaban
ordenes en sus salones y seis doncellas ayudaban a vestir a su mujer. En
su calidad de hombre cuya misidon Unica consistia en pillar y saquear
donde buena o malamente pudiera, el aperador general era al menos la
realidad mas tangible entre los personajes que aquel dia estaban de
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servicio en los salones del sefior.

A decir verdad, en aquellos salones, que ofrecian a los ojos escenas
deliciosas, en aquellos salones, donde habian acumulado cuanto el arte y
el gusto de la época pudieron producir, los negocios no andaban bien, es
mas: tanto considerados con referencia a los espantajos que rodeaban la
persona del sefor, como por lo que hace a los desarrapados que
pululaban por todas partes, los asuntos tomaban cariz poco
tranquilizador... suponiendo que en la casa del sefor hubiera alguien que
de asuntos cuidara. Militares que ignoraban lo que era la ciencia militar,
marinos que ni idea tenian de lo que un barco era, eclesiasticos, cubiertos
de sedas y de encajes, mundanos hasta lo inconcebible, de ojos
sensuales, lenguas libres y costumbres mas libres que las lenguas, en una
palabra: la ineptitud en cuantos desempefiaban cargos, el desenfreno en
las costumbres, la mentira en todos los labios. No abundaban menos las
gentes que no obstante no tener relacion alguna, remota ni proxima, con el
sefior ni con el Estado, se obstinaban en no tenerla tampoco con nada que
fuera real y justo, y en no caminar en el viaje de la vida por caminos
rectos, ni perseguir un fin terreno honroso. Médicos que labraban fortunas
inmensas fingiendo curar enfermedades imaginarias y males que jamas
habian existido, se burlaban desde el sagrado de sus casas de sus
clientes cortesanos, mientras éstos quebraban sus espinas dorsales a
fuerza de hacer reverencias en los salones del seior. Arbitristas que, Si
nunca dieron con el remedio del pecado mas leve, en cambio descubrian
diariamente panaceas, universales y de efectos seguros para corregir los
pequefios males que afectaban a la salud del Estado, fastidiaban con sus
discursos interminables y pesados a cuantos asistian a las recepciones del
sefor y tenian oidos para escucharles. Filésofos ateos que se proponian
vaciar con sus palabras nuevos moldes con que fundir un mundo nuevo, y
erigir nuevas torres de Babel con que escalar los cielos, conferenciaban en
los salones del sefior con quimicos o alquimistas descreidos, que no
perseguian otro objetivo que la transmutacion de los metales. En el palacio
del sefor vegetaban sumidos en el estado mas ejemplar de enervamiento
turbas de caballeros de modales distinguidos y exquisita educacion, cuyos
frutos naturales eran en aquel tiempo, y han venido siendo desde
entonces, una indiferencia invencible, y una repugnancia notable hacia
todo lo que debiera ser objetivo natural del interés humano. En los hogares
que aquellas brillantes notabilidades dejaban abandonados en los barrios
mas aristocraticos de Paris, los espias que frecuentaban los salones del
sefior, a cuyo numero pertenecian, dicho sea de paso, la mitad por lo
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menos de los que a aquel hacian la corte, dificilmente habrian podido
encontrar entre los angeles de su clase social una mujer que, por sus
costumbres, mereciera el honor de ser madre. Verdad es que la moda no
consentia en las madres otra cosa que el acto material de echar al mundo
a una criatura desvalida, lo que ciertamente no es mucho hacer. Pase que
las campesinas se pasen la vida al lado de sus tiernos hijos: las mujeres
gue han nacido en otra esfera deben alegrar los salones, y hasta cuando
son abuelas, deben vestir y bailar como cuando tenian veinte afos.

La lepra de la ficcion desfiguraba a todos los seres humanos que servian
al sefior. En una de las habitaciones mas extremas habia media docena
de personas que, por excepcion, desde algunos afios antes venian
creyendo que las cosas seguian en general derroteros peligrosos. La
mitad de esta media docena de gentes excepcionales, en sus ansias por
poner remedio a los males, habianse afiliado a la secta fantastica de los
llamados convulsionistas, y se pasaban el tiempo deliberando acerca de si
les convendria echar espumarajos por la boca, rabiar, rugir, bramar y
ponerse catalépticos, presentando asi ante los ojos del sefior una vision de
los futuros que pudiera servirle de guia seguro. Ademas de estos
derviches, habia otros tres que habian formado otra secta cuyo objetivo
consistia en enderezar el curso tortuoso de los sucesos a fuerza de
enrevesadas teorias sobre «El Centro de la Verdad», sosteniendo que el
hombre habia brotado de este centro... lo que no necesitaba demostracién,
pero que se habia salido de la circunferencia, y que se imponia la
necesidad de hacerle entrar en ella y de impedir que en lo sucesivo
volviera a rebasar su perimetro, lo que se conseguiria vigorizando la vida
del espiritu y debilitando la de la carne. Como jamas hablaban mas que de
espiritus y de substancias incorporeas, no es de admirar que sus discursos
no dieran resultados materiales.

En cambio, las personas que frecuentaban los salones del sefior vestian
admirablemente, lo que no deja de ser un consuelo. Si el Dia del Juicio ha
de ser lisa y sencillamente una exposicion de trajes, en la que se
adjudiquen los premios a los que mejor vistan, bien seguro es que las
dichosas personas que motivan estas lineas vestirdn por eternidad de
eternidades con gusto irreprochable y excepcional riqueza. El laborioso
peinado de aquellas cabezas, tan artisticamente rizadas y con tanto gusto
empolvadas, aquellas caras delicadas, defendidas contra los zarpazos de
los afios, y hasta enmendadas y corregidas gracias a laudables recursos
artificiales, las cinceladas espadas que cefiian los caballeros, en cuya
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contemplacion se extasiaba la vista, los finos y delicados perfumes que
embalsamaban el aire y deleitaban uno de los sentidos con que al Creador
plugo dotar al hombre, eran recursos bastantes para extirpar de raiz y para
siempre los males que afligian a la humanidad. Los caballeros de elevada
alcurnia y de educacion refinada ostentaban prodigiosa profusion de joyas
de rico oro que dejaban oir un tintineo delicioso al compas de sus
languidos pasos, y ante el tintineo del oro y el crujir de la seda y de los
brocados, el hambre y la miseria no tenian mas remedio que ir a esconder
sus amarillentas caras en los hediondos barrios pobres de la ciudad.

Era el vestido el talisman infalible, la varita magica que obligaba a todo el
mundo, y a todas las cosas, a permanecer en sus respectivos puestos.
Nadie podia dispensarse de vestir el traje impuesto por el papel que
representaba en el baile de las extravagancias llamado mundo. La ficcion
comenzaba en las Tullerias, en la persona misma del sefior, y en las de
los que al sefior hacian la corte, y continuaba por las Camaras y
Tribunales de Justicia, hasta llegar a la persona del verdugo, a quien se
obligaba a oficiar muy «peinado, rizado y empolvado, luciendo lujosa levita
galoneada de oro, y encerradas sus pantorrillas en ricas medias de seda».
iNo! No es posible que ninguno de los felices mortales que asistieron a la
recepcion quincenal dada por el sefior en el afio mil setecientos ochenta
pusiera en tela de juicio la perdurabilidad de un sistema fundado sobre
base tan sdélida como un verdugo primorosamente peinado, artisticamente
rizado, solicitamente empolvado y ataviado con rica levita galoneada de
oro y primorosas medias de seda.

Luego que el sefior aligeré a sus cuatro servidores de sus respectivas
cargas y tomo el chocolate, mando abrir de par en par las puertas de su
santuario y tuvo la dignacion de salir fuera. jQué de sumision, qué de
adulaciones rastreras, qué de servilismo, qué de humillaciones, llevadas
hasta los limites mas inconcebibles de lo abyecto! Baste decir que en todo
lo referente a idolatria y anonadamiento, los que llenaban los salones nada
reservaron para los cielos. jVerdad es que el pensamiento en la otra vida
preocupaba muy poca cosa a los adoradores del sefior!

Pronunciando aqui una palabra y dejando caer alla una esperanza,
dirigiendo a éste una sonrisa y haciendo a aquél una sefia con la mano,
atraves® el sefior los salones hasta que rebasé los limites de la
circunferencia de la verdad, donde gir6 majestuoso sobre sus sagrados
talones y deshizo el camino andado, para tornar a encerrarse en su
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santuario.

Terminada la exhibicion, los susurros que apenas rozaban el aire
trocaronse en clamorosa tormenta. El tintineo de las joyas, semejante a
incesante repicar de preciosas campanillas, fuese alejando, y muy pronto
no quedo a la vista mas que una persona, un caballero, el cual, puesto
debajo del brazo el sombrero, y llevando en la mano una cajita de rape, se
entretuvo en pasear con calma y reposo deteniéndose frente a los espejos
gue al paso encontraba.

—ijCargue el infierno contigo!l—murmuré antes de marcharse, vueltos los
ojos hacia la puerta del santuario, y sacudiendo el rapé que conservaba
entre sus dedos.

Era un hombre de unos sesenta afos, ricamente ataviado, de ademanes y
expresion altaneros y dotado de una cara que, mas que rostro humano,
parecia fina mascarilla. Cara de una palidez transparente, todas sus
lineas, todos sus rasgos aparecian perfectamente definidos. La nariz,
artisticamente modelada, ofrecia la particularidad de que sus dos ventanas
acusaban una contraccion, muy poco perceptible, hacia la parte superior.
En esas dos contracciones radicaba, precisamente, la alteracion Unica
visible en aquella cara. Las ventanas persistian unas veces contraidas, al
paso que en algunas ocasiones, se sucedian las dilataciones a las
contracciones, pero en uno y otro caso, daban a la cara una expresion
desagradable de crueldad y de perfidia. Examinado con detenimiento
aqguel rostro, no era dificil observar que la expresiéon de crueldad la debia a
las lineas de su boca y de las orbitas de los ojos excesivamente finas y
horizontales. No puede negarse, sin embargo, que aquella cara era
extraordinariamente hermosa.

Su propietario descendié las escaleras del palacio y salié al vestibulo,
donde le estaba esperando su carroza. Pocos habian sido los que le
dirigieron la palabra durante la recepcion, y el sefior pudo estar mas
afectuoso de lo que estuvo cuando llegé al sitio en que aquél permanecio
retraido y separado de los grupos. Sin detenerse un instante mont6 en su
carruaje, y los caballos partieron a galope, dispersando a las gentes que
encontraban al paso. Guiaba el cochero como si cargara contra un ejército
enemigo, sin que a su sefior se le ocurriera poner freno a la furia
desatentada del primero, la cual, lejos de enojarle, mas bien parecia que le
era agradable. Algunas veces, muy contadas, se habian exteriorizado las
guejas, hasta en aquella ciudad insensible y en aquella edad de ignorancia
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y de idiotismo, contra la barbara costumbre de recorrer a galope de carga
calles estrechas y sin aceras, sin miramiento a los infelices que con
frecuencia eran arrollados, pero nadie se digné conceder un segundo de
atencién a semejantes pequefieces, y en este particular, como en muchos
otros, los desdichados de la clase baja quedaron en libertad de orillar la
dificultad como buenamente pudieran.

Con estruendo ensordecedor y con olvido inhumano de Ilas
consideraciones mas sagradas, dificil de comprender en nuestros dias, la
carroza volaba por la calle saltando sobre el empedrado y doblando las
esquinas con velocidad inconcebible, ahuyentando a las mujeres, que
chillaban despavoridas, a los nifios, que corrian como conejos asustados,
y a los hombres que procuraban pegarse a las paredes. En el momento de
doblar el carruaje una esquina préxima a una fuente, una de las ruedas dio
un salto, cientos de gargantas lanzaron un alarido, y los caballos recularon
y se encabritaron.

Es casi seguro que la carroza hubiera continuado imperturbable su
desenfrenada carrera de no haber sido por este ultimo inconveniente, toda
vez que era lo que acostumbraban hacer los carruajes en aquella feliz
época, aun cuando dejaran la calle sembrada de cadaveres, ¢por qué
habian de hacer otra cosa?, pero asustado el lacayo habia saltado a tierra
y veinte manos agarraron a un tiempo las riendas de los caballos.

—¢Qué pasa?—preguntd el sefior, asomando su cara tranquila por la
portezuela.

Un hombre alto, con gorro en la cabeza, habia sacado de entre las patas
de los caballos un bulto, que deposité sobre el basamento de una fuente, e
inclinado sobre él, aullaba como un animal feroz.

—Perddn, sefior Marqués—dijo un individuo harapiento con voz y ademan
humildes,—es un nifio.

—¢ Y por qué arma ese ruido ensordecedor? ¢ Dices que es un niio?
—Dispense el sefior Marqués... Es una... lastima... si, eso es.

Distaba la fuente algunas varas. El hombre alto que sobre el bulto estaba
inclinado se irguio de repente y echd a correr con prisa tal en direccion al
carruaje, que el sefior Marqués llevé la mano al pufio de su espada.
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—iMuerto!—rugié el hombre alto con muestras de salvaje desesperacion,
clavando los ojos en el Marqués y alzando los dos brazos.—jAsesinado!

Las turbas se apifiaron en rededor de la carroza. Todas las miradas
estaban concentradas en la persona del Marqués, mas en aquéllas no se
leia otra cosa que ansiedad, temor, nada de colera ni de amenaza. Todos
callaban. Al primer grito sucedié un silencio imponente. La voz del que
habia hablado al magnate continuaba siendo sumisa en extremo. El sefior
Marqués pase0 sus miradas sobre los apifiados grupos, contemplandolos
con la indiferencia con que hubiera contemplado una manada de ratas
asustadas.

Sin variar de actitud sac6 un bolsillo.

—Me sorprende sobremanera—dijo—que ni de vuestros hijos sepais
cuidar. Con frecuencia que no puede menos de serme molesta os tropiezo
en mi camino. ¢No se os alcanza que de los atropellos pueden resultar
con dafno mis caballos? jVayal... jDadle esto!

Acompafando la accién a la palabra, arroj6 a los pies del lacayo una
moneda de oro.

—iMuerto... asesinado!—volvié a gritar el hombre alto.

Llegd a la sazon otro hombre, a quien todos abrieron paso. El que
acababa de gritar cayo en sus brazos no bien le vié, permaneciendo largo
rato entre ellos, llorando y sollozando.

—Lo sé todo... lo sé todo—dijo el recién llegado.—jValor, Gaspar!
Preferible es morir como ha muerto el nifo a vivir la vida que le esperaba.
Ha muerto sin dolor, sin sufrimientos, y en cambio, de haber continuado
viviendo, aquéllos le hubieran acosado sin cesar.

—Eres un filosofo—dijo el Marqués sonriendo.—¢Como te llamas?
—Defarge.
—¢ Cudl es tu oficio?

—Soy vendedor de vino, sefior Marqués.
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—Toma esto, filosofo y vendedor de vino, y gastalo como te venga en
gana—repuso el Marqués, arrojando a sus pies otra moneda de oro.—jA
ver! ¢ Estan listos los caballos?

Sin dignarse mirar a las turbas por segunda vez, el sefior Marqués se
arrellano en su asiento. La carroza se ponia nuevamente en movimiento y
su feliz ocupante habia olvidado el incidente, cual si acabara de romper
una futesa y la hubiera pagado, cuando vino a perturbar su olimpica
serenidad la entrada violenta en el interior del carruaje de una moneda de
oro.

—iParal—qgrit6 el sefior Marqués.—jDetén los caballos!... ¢ Quién ha tirado
esto?

MirG airado al sitio en que acababa de dejar a Defarge, pero no vid mas
gue al desdichado padre abrazado al cadaver de su hijo, y a una mujer en
pie, que le miraba cefuda.

—iPerros!—murmuré el Marqués.—jDe buena gana pasaria sobre todos
vosotros para limpiar al mundo de vuestra repugnante presencia! jSi yo
supiera quién es el canalla que arrojo la moneda, y lo tuviera bastante
cerca, vive Dios que lo aplastaba bajo las ruedas de mi coche!

Tal era el temor de las turbas, tan grande el horror que sentian por lo que
los hombres de la clase social del Marqués podian hacerles, dentro y fuera
de la ley, que no se alz6 una voz, ni una mano, ni una mirada. Todos los
hombres callaron, fijos sus ojos en el suelo. Solamente la mujer a que
antes nos hemos referido 0sé clavar sus miradas airadas en el Marqués,
quien ni reparo siquiera en ella. Su olimpica mirada pasé sobre su cabeza
y sobre las demas ratas, y comodamente arrellanado sobre los mullidos
almohadones de su carroza, dio orden al cochero de continuar la marcha.

Por el mismo sitio cruzaron en carrera desenfrenada y sucesion rapida
muchas otras carrozas. La del ministro, la de los arbitristas del Estado, la
del aperador general, la del doctor, la del abogado, la del eclesiastico. Las
ratas asomaban timidas las cabezas en la entrada de sus agujeros.

Retirése el padre a quien habian dejado sin hijo, retirhronse las ratas al
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fondo de sus agujeros, y sobre el basamento de la fuente no quedé mas
que la mujer que habia osado mirar cefiuda al Marqués, rigida como la
Fatalidad. El agua de la fuente corria rumorosa, corrian rapidas y
turbulentas las aguas del rio, el dia corria a su ocaso, la vida de la ciudad
corria a la muerte impulsada por el Tiempo, que a nadie espera, las ratas
dormian ya en sus obscuros agujeros, el baile de la extravagancia
continuaba entre luces y cenas, y todas las cosas, para decirlo de una vez,
seguian su curso.
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VIII. EL SENOR EN EL CAMPO

Un paisaje encantador, en el que se ven campos de trigo, aunque no
abundantes. Pedazos de terreno sembrados de centeno donde hubiera
podido criarse el trigo, pedazos sembrados de habas y de guisantes,
pedazos sembrados de vegetales de toda clase, y es que la naturaleza
inanimada, armonizando sus gustos con los de la humanidad, manifestaba
tendencia decidida hacia una vegetacion, mas aparente que real.

El carruaje de viaje del sefior Marqués, que, dicho sea de paso, hubiera
podido ser menos pesado, tirado por cuatro caballos y guiado por dos
postillones, escalaba trabajosamente una colina empinada. El subido color
de las mejillas del précer nada argulia en contra de su elevada alcurnia. No
tenia su origen dentro, sino que era efecto de una circunstancia externa
imposible de evitar: la puesta del sol.

Los rayos tangentes del astro rey penetraban en el coche de viaje del
sefior Marqués envolviendo a éste en nimbos de luz rojiza.

—Pronto se pondra—exclamé el sefior Marqués, contemplando con
disgusto sus manos.

En efecto, tan cerca de su ocaso estaba el sol, que no tardé en ponerse.
Dominada la cima de la colina y ajustados a las ruedas los pesados frenos,
en cuanto el coche comenzo a rodar por la pendiente abajo, envuelto en
nubes de polvo, los fulgores rojizos se extinguieron: el sol y el Marqués
descendian.

Ante los ojos del Margués se extendia un territorio quebrado, una aldea en
el fondo de la hondonada, una llanura que terminaba en un altozano, un
campanario, un molino de viento, un bosque abundante en caza, y una
fortaleza emplazada al borde de un despefiadero. ElI Marqués
contemplaba todos los objetos detallados, cuyas lineas comenzaban a
borrar las sombras de la noche, con la expresion del que se acerca a su
casa.

Contaba la aldea con una calle pobre, con una cerveceria pobre, con una
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teneria pobre, con una taberna pobre, con un relevo de postas pobre y con
una fuente pobre. Siendo pobres todos los servicios, pobres habian de ser,
y pobres eran, en efecto, sus habitantes. Todos ellos vivian en la miseria, y
muchos se hallaban sentados en las puertas de sus viviendas, preparando
cebollas de deshecho y otros articulos semejantes para su cena, mientras
otros lavaban en la fuente verduras, hierbas y toda clase de comestibles
que la tierra da de si. No era preciso ser muy lince para descubrir las
causas que a la miseria los reducian: con leer las inscripciones solemnes,
colocadas en todos los sitios visibles de la aldea, en las cuales se
detallaban los impuestos que habia que pagar al Estado, a la Iglesia y al
sefor, juntamente con las contribuciones locales y generales, bastaba y
aun sobraba, no ya para comprender que los habitantes fueran pobres,
sino para maravillarse de que el hambre y la miseria no hubieran concluido
con la vida de todos ellos.

Nifios se veian muy pocos, perros ni uno solo. En cuanto a los hombres y
a las mujeres, la alternativa que el mundo les ofrecia no podia ser mas
clara: o vivir de la manera mas miserable en la aldea, bajo el yugo
aplastante del sefior, o morir en la fortaleza emplazada sobre el precipicio,
destinada a calabozo.

Precedido por un correo y acompafiado por los restallidos de los latigos de
los postillones, que cruzaban los aires semejantes a culebras enroscadas,
el sefior Marqués mando detener su carruaje frente a la puerta de la casa
de postas. Como distaba muy poco de la fuente, los aldeanos que en ésta
se hallaban suspendieron sus faenas para mirarle. El también les mird, y
vié como doblaban sus frentes ante su persona, de la misma manera que
él habia doblado la suya ante el sefor, cuando acerté a unirse al grupo un
caminero.

—Trademe a ese individuo—dijo el Marqués al correo.

Fué llevado a su presencia el caminero, en derredor del cual se agruparon
los aldeanos, avidos de escuchar y de ver.

—¢ Te pasé en el camino, verdad?
—Verdad es, sefior, tuve el honor de que el sefior me pasase en el camino.

—Al subir la rampa y en la cumbre de la colina, ¢no es cierto?
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—Sefor, cierto es.
—¢Qué es lo que mirabas con tanta fijeza?
—NMiraba al hombre, sefior.

Al contestar, su gorro puntiagudo apuntaba debajo del carruaje. Todos los
aldeanos concentraron sus miradas en el mismo sitio.

—¢,Qué hombre, pedazo de bruto?

—Perddn, sefior, quiero decir el hombre que pendia de la cadena de la
galga.

—¢ Pero quién?
—EIl hombre, sefior.

—iCargue el diablo con esta turba de idiotas! ;Como se llama ese
hombre? Tu conoces a todos los de estos contornos: ¢quién era ese
hombre?

—iPiedad, sefior! No era de esta parte del pais: no le habia visto en los
dias de mi vida.

—¢ Suspendido de la cadena? ¢ Ahorcado?
—Con permiso del sefior, diré que su cabeza colgaba de esta manera.

El caminero se aproximdé a la galga y se colocoé vuelta la cara hacia el cielo
y con la cabeza colgando. A continuacién, recobro la postura normal e hizo
una reverencia.

—¢Qué sefias tenia?

—Sefior, estaba mas blanco que un molinero, el polvo le cubria de pies a
cabeza, era mas blanco que un espectro y mas alto que un espectro.

La descripcion produjo en el auditorio sensacion inmensa. Todos volvieron
sus ojos hacia el Marqués, acaso creyendo que llevase algun espectro
sobre su conciencia.

—iNo puede negarse que te has portado como un hombrel—exclamo el
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Marqués.—Ves un ladron subido a mi carruaje, y no sabes abrir esa
bocaza inmensa que tienes en la cara. jSuéltelo, sefior Gambelle, suéltelo!

Era el seifior Gambelle jefe de postas y de otros servicios, y al
desarrollarse la escena que estamos resefiando, en su deseo de contribuir
al buen éxito de la declaracion, habia agarrado por un brazo al declarante.

—Suelte a ese bergante, seifior Gambelle, y si llega a la aldea el
desconocido, préndale y no le ponga en libertad hasta asegurarse de que
es un hombre honrado.

—Sera para mi un honor cumplir las 6rdenes del sefior—contestd
Gambelle.

—¢ Escap6 aquel...? ¢ Pero donde se ha metido ese maldito?

El maldito se habia metido debajo del carruaje, acompafado por media
docena de amigos particulares suyos, a los cuales mostraba la cadena de
la galga. Otra media docena de amigos le sacaron arrastrando
inmediatamente y le llevaron a presencia del sefior.

—¢ Escap6 aquel hombre cuando nos detuvimos para echar la galga?

—Se precipitd de cabeza desde lo alto de la colina, ni mas ni menos que si
se hubiera arrojado al mar.

—Cuide de averiguarme eso, Gambelle... jEn marcha!

Delante de las ruedas, examinando la cadena, estaban la media docena
de amigos particulares del caminero, semejantes a un peloton de
borregos. Las ruedas comenzaron a girar tan inopinadamente, que fué un
milagro que aquéllos pudieran salvar sus pellejos y sus huesos, Unico que
podian salvar, por fortuna suya.

Los caballos salieron de la aldea al galope, mas no tardaron en moderar la
marcha, pues la rampa de la colina era tan empinada, que hubieron de
subirla al paso. Bordeaba el camino un pequefio cementerio, donde se
veia una cruz con la imagen de Nuestro Salvador. Era una imagen de
madera, hecha por manos inexpertas, pero el artista habia hecho un
estudio del natural y seguramente su libro fué su propio cuerpo o el de
alguno de sus convecinos, pues la imagen era horriblemente flaca y
descarnada.
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Al pie de aquel emblema doloroso de una desgracia inmensa habia una
mujer arrodillada. Volvio la cabeza al oir el ruido del carruaje, levantose
vivamente, y corrié presurosa en direccion al coche.

—iEs el seforl—exclamo, presentandose en la portezuela.—jSefor, una
gracia!

El sefior lanzé una exclamacion de impaciencia.
—¢,Qué hay? ¢ Qué se ofrece? jSiempre con peticiones!
—ijSeiior, por el amor de Dios! jMi marido... el guardabosque!...

—¢ Qué quiere tu marido el guardabosque? jEstas gentes siempre piden lo
mismo! Que no puede pagar, ¢.eh?

—ilLo ha pagado todo, sefior! jHa muerto!
—iMejor! jAsi descansara! ¢ Crees que puedo devolvértelo?

—iAy de mi, sefior... de sobra sé que no! jPero descansa alla... bajo
aguellas miseras hierbas!...

—¢ Y bien?
—Que son muchos los trechos de tierra cubiertos de hierba.
—Bueno... ¢y qué?

Aquella mujer era joven, aunque parecia una vieja. Su rostro reflejaba un
dolor inmenso. A veces retorcia con energia sus manos callosas, y otras
las colocaba sobre la portezuela del carruaje, acariciandola con ternura,
cual si creyera que era un pecho humano susceptible de ser ablandado.

—ijTenga el sefior compasion de mi! jEscuche mi peticion! Mi marido ha
muerto de hambre... de la misma enfermedad que han muerto tantos
otros... de la misma que nos llevara a todos los de la aldea al sepulcro...

—¢Pero a mi que me cuentas? ¢Acaso puedo yo mataros el hambre a
todos?

—Sefior... Dios lo sabe, pero no es comida lo que pido. Lo Unico que
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deseo, es que sobre la tierra que cubre el cadaver de mi marido se alce un
pedazo de madera o de piedra con su nombre, a fin de que todos sepan
donde esta enterrado. De no ser asi, pronto olvidaran todos el sitio y no
podran enterrarme a su lado cuando yo muera. jSefior!... jSefior!...

El lacayo habia separado del carruaje a la pobre mujer, los caballos
habian emprendido un trote largo, y el sefior veia disminuir rapidamente la
legua o dos de distancia que todavia le separaban de su chateau.

El camino era bueno, y el tiempo invertido en recorrerlas no fué largo.
Dibujaronse las sombras de un edificio inmenso y las de muchos y muy
corpulentos arboles. Era el chateau del sefior Marqués, en cuya puerta
principal le estaba esperando el mayordomo.

—¢ Ha llegado de Inglaterra el sefior Carlos, a quien espero?—pregunto.

—Todavia no, sefior Marqués—fué la respuesta.
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IX. LA CABEZA DE GORGON

Era el chateau del sefior Marqués un edificio arrogante, de espesos y
sélidos muros y vastas proporciones. De su espacioso patio de piedra
arrancaban dos amplias escaleras también de piedra, que iban a
encontrarse en la terraza de piedra como todo lo demas, que precedia a la
puerta principal. De piedra eran las recias balaustradas, de piedra los
jarrones, de piedra las flores, de piedra las caras humanas, de piedra las
cabezas de los leones, de piedra todo. No parecia sino que la cabeza de
Gorgon habia presidido, dos siglos antes, la terminacion de aquella
ingente masa de piedra e ideado sus remates y detalles de ornamentacion.

La antorcha que precedia al sefior Marqués cuando, después de salir de
su coche de viaje, emprendio el ascenso de la espaciosa escalera de
piedra, derramaba resplandor bastante para provocar las protestas de la
lechuza que tenia su cuartel general en el tejado de la torrecilla que servia
de remate a las caballerizas y que se alzaba como queriendo escalar las
nubes, rodeada de arboles de prodigiosa altura. Todo lo demas
permanecié tranquilo, tan tranquilo, que tanto la antorcha que precedia en
la gran escalera los pasos del sefior Marqués, como la que frente a la
puerta de honor esperaba su llegada, ardian cual si en el centro de
cerrado salon estuvieran, y no expuestas al soplo de las brisas de la
noche. Ni se oia tampoco mas ruido que el del ulular de la lechuza,
excepcidon hecha del rumor producido por el agua de la fuente al caer en la
pila, pues era una de esas noches que contienen el aliento durante horas
enteras, para exhalar un suspiro y permanecer de nuevo sin respirar.

Gir6 sobre sus suaves goznes la puerta de honor, y el sefior Marqués
penetré en una galeria cuyos muros ofrecian a la vista gran variedad de
armaduras antiguas, e infinidad de dardos, lanzas, espadas y cuchillos de
caza, juntamente con un surtido variado de fustas, trallas y latigos, cuyo
peso habia sentido mas de un labriego cuando su sefior estaba
encolerizado.

Sin mirar siquiera a los alones grandes, envueltos en negras tinieblas, el
sefior Marqueés, siempre siguiendo a la antorcha, llego frente a una puerta
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que habia en el fondo de la galeria. Abierta aquélla, se encontré6 en sus
habitaciones, que eran tres, una de ellas su alcoba. Las habitaciones de
elevados artesonados, reunian todo el lujo, todo el refinamiento que
corresponden a un Marqués, que vive en un siglo fastuoso y en una nacién
gue todo lo sacrifica al boato. En los riquisimos muebles dominaba el
gusto del penultimo Luis de aquella sagrada dinastia que debia ser eterna,
de Luis XIV, aunque no faltaban objetos que podian pasar como
ilustraciones de las antiguas paginas de la historia de Francia.

En el centro de la tercera habitacidn, pieza redonda que correspondia a
una de las cuatro torres que flanqueaban el edificio, habia una mesa
comedor con servicio para dos personas. La habitacién era reducida, y su
ventana estaba abierta, bien que cerradas sus celosias.

—¢ Cubierto para mi sobrino?—murmuré el Marqués al entrar.—Y, sin
embargo, acaban de decirme que no ha llegado todavia.

No habia llegado, en efecto, pero en el castillo, esperaban que llegase con
el sefior Marqueés.

—No es probable que llegue esta noche—afadio el Marqués, dirigiéndose
al servidor encargado del comedor—pero deja la mesa como esta. Dentro
de un cuarto de hora me sentaré a cenar.

En efecto: quince minutos después tomaba el Marqués asiento frente a
una cena suntuosa y selecta. Sentése dando espaldas a la ventana.
Acababa de comer la sopa y llevaba a sus labios un vaso de rico Burdeos,
cuando bajé la mano sin beber.

—¢ Qué es eso?—pregunto con calma, volviendo la cara hacia las celosias.
—¢Qué, Monsefor?

—Fuera... Abre las celosias.

La orden quedo obedecida en el acto.

—¢ Qué hay?

—Nada, sefior: las copas de los arboles y las sombras de la noche es lo
anico que se ve.
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—Esta bien—dijo su sefior, con calma imperturbable.—Vuelve a cerrar.

El Marqués volvid a prestar atencion a su cena. Habria llegado a la mitad
de ésta, cuando por segunda vez qued6 a medio camino el vaso que
llevaba a sus labios. Oiase el rodar de un carruaje que a buena marcha se
aproximaba al castillo.

—Pregunta quién ha llegado—dijo el Marqués al servidor.

Era el sobrino del sefior, a quien en la casa de postas habian manifestado
que el Marqués habria llegado ya al castillo.

—Vete y dile de mi parte que la cena espera, y que le ruego venga sin
tardanza.

Minutos después entraba en el comedor el viajero, que era el mismo joven
a quien hemos conocido en Inglaterra bajo el nombre de Carlos Darnay.

Recibidle el sefior Marqués con exquisita cortesania, pero no se dieron las
manos.

—¢ Salio usted ayer de Paris?—pregunt6 el joven al sentarse a la mesa.
—Ayer, si; ¢y ta?

—Yo he venido directamente aqui.

—¢ Desde Londres?

—Si.

—Bastante te ha costado llegar—observo el Marqués sonriendo.

—Por el contrario, he hecho el viaje con mucha rapidez.

—Dispensa, no he querido decir que en el camino hayas invertido mucho
tiempo, sino en resolverte a hacer el viagje.

—Si... me han obligado a aplazarlo... negocios diversos.
—Lo supongo—contesto el tio.

No cambiaron mas palabras mientras el servidor estuvo presente. Servido
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el café, y solos ya tio y sobrino, abrio la conversacion este ultimo, clavando
sus ojos en la cara del primero, que parecia una mascara.

—He regresado, tio, persiguiendo el mismo objetivo que me obligd a
ausentarme. He corrido un peligro inmenso; pero el objetivo es tan
sagrado, que aun cuando la muerte me hubiese acarreado, no habria
decaido mi valor.

—La muerte no, querido—respondio el tio;—ni nombrarse debe esa
sefora.

—Dudo mucho, tio—replicdé el sobrino,—que usted me hubiese tendido
una mano, aun viéndome colocado en el filo mismo de la muerte.

Agitaronse las ventanas de la nariz del tio y se hicieron mas profundas las
lineas de su rostro, dando expresidon mas cruel a su aspecto; pero el
Marqués hizo un gesto gracioso de protesta, que nada tenia de
tranquilizador por ser efecto demasiado palpable de la finura de modales
del procer.

—Hablando con franqueza—repuso el sobrino,—si no mienten mis
informes, ha hecho usted todo lo posible para dar fuerza a las sospechas
originadas por las circunstancias demasiado sospechosas que me
rodeaban.

—iNo, no, no, no!'—contesto riendo el tio.

—No discutiremos ese punto—continud el sobrino, mirando con evidente
desconfianza a su interlocutor—Me consta que, a trueque de detenerme
en el camino, ha de agotar usted todos los recursos de su diplomacia
especial, como me consta también que en materia de recursos, es usted
poco escrupuloso.

—NMIi querido sobrino, me permitiré rogarte que procures hacer memoria,
gue tengas presente lo que te dije hace tiempo, mucho tiempo.

—Lo recuerdo perfectamente.

—Muchas gracias—contestd el Marqués, con voz que parecia un
instrumento musical.

—En efecto, tio; creo firmemente que debo a su mala fortuna, y a mi
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buena estrella, el no encontrarme en este momento recluido en alguna
prision de Francia.

—No entiendo bien—respondié el tio, tomando un sorbo de
café.—¢ Tienes la bondad de explicarte?

—Con mucho gusto. Quiero decir que, de no haber caido usted en
desgracia en la corte, de no encontrarse bajo la obscura sombra de
aquella nube que le viene envolviendo desde hace algunos afios, no le
habria faltado una carta de cachet que me hubiera abierto las puertas de
una fortaleza por tiempo indefinido.

—Es muy posible—replico el tio, con calma imperturbable—que el honor
de la familia me hubiese impulsado a molestarte hasta ese punto.

—Por fortuna para mi, observo que en la recepcién de anteayer encontré
usted la misma frialdad de siempre—dijo el sobrino.

—Perdona que te diga, mi querido sobrino, que yo, en tu lugar, no
aseguraria que mi desgracia en la corte sea para ti una fortuna. Es muy
probable que las reflexiones que te hubiera sugerido la soledad de una
carcel hubiesen ejercido en tu destino futuro influencia mas beneficiosa
qgue la que puedan ejercer tus actos gozando de libertad. Pero es indtil
discutir este particular. Me encuentro, segun dices, en posicidon
desventajosa. Hoy, solamente el interés o las importunidades alcanzan
esos pequefios instrumentos de correccion, esos medios suaves para
robustecer el poderio y el honor de las familias, esos favores
insignificantes que tanto hubieran podido molestarte. jSon tantos los que
los codician, y tan pocos (comparativamente) los que los obtienen! No
sucedia asi en otros tiempos, pero las cosas han variado mucho, y varian
todos los dias, siendo de notar que van de mal en peor. Nuestros
antepasados gozaban del poder de vida o muerte sobre sus vasallos y
gentes vulgares. jCuantos de esos perros han salido de esta misma
habitacién para ser colgados inmediatamente! Que yo sepa, en mi alcoba
fué muerto a pufialadas un insolente bellaco que se atrevio a proferir no sé
qué broma de mal gusto a proposito de su hija que... Hemos perdido
muchos privilegios; es la verdad. Se ha puesto en moda una filosofia
nueva, y no puedo negar que hoy, si nos obstinasemos en defender todos
nuestros derechos, acaso tropezaramos con graves inconvenientes. jLas
cosas se ponen malas, muy malas!
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El Marqués tomo un polvo de rapé y movid la cabeza con la expresion de
quien lamenta que un pais desdefie medios tan excelentes de
regeneracion.

—De tal suerte hemos hecho valer nuestra posicion social, tanto en
tiempos pasados, como en nuestros dias—replico el sobrino con acento
sombrio,—que hemos conseguido que Francia pronuncie con aversion y
con odio nuestros nombres.

—De lo que debemos felicitarnos—observo el tio.—La aversion y el odio
son los homenajes mas altos y mas involuntarios que los pequefios rinden
a los grandes.

—NoO encuentro en este pais una sola cara que nos mire con
deferencia—repuso el sobrino.—En todas ellas leo el respeto engendrado
por el temor y la esclavitud.

—Lo que no deja de ser lisonjero para la familia y para los procedimientos
empleados por la familia para sostener su grandeza—dijo el Marqués,
tomando otro polvo de rapé y montando una pierna sobre otra.

Afectaba el procer glacial indiferencia; pero cuando su sobrino, puestos los
codos sobre la mesa, se cubrido los ojos con las manos y permanecio
durante un buen espacio de tiempo absorto en sus reflexiones,
desapareci6 la mascarilla del Marqués y mird de soslayo a su sobrino con
expresion tal de rencor, que se armonizaba muy mal con la indiferencia
primera.

—La dnica filosofia de efectos duraderos es la represion—observo el
Marqués.—Ese respeto sombrio engendrado por el miedo y la esclavitud,
amigo mio, hard que los perros continlen obedientes al latigo mientras
este techo nos proteja contra la intemperie.

Quiza el techo estaba llamado a caer derrumbado antes de lo que el buen
Marqués creia. Si ante sus ojos hubieran presentado aquella noche un
cuadro de lo que seria dentro de contado niumero de afos su castillo, y
cientos de castillos semejantes al suyo, a buen seguro que nadie le habria
hecho creer en la fidelidad de la pintura.

—NMientras tanto—continué el Marqués,—corre de mi cuenta poner a salvo
el honor y el reposo de nuestra familia, quieras tu o no... Pero, ahora caigo
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en que debes encontrarte rendido: ¢te parece que, por esta noche,
pongamos término a nuestra conferencia?

—Un momento mas.
—Una hora, si ése es tu gusto.

—Hemos obrado mal, tio, y los frutos de nuestra iniquidad estan
madurando.

—¢ Hemos obrado mal?—repiti6 el tio sonriendo.

—Ha cometido mil yerros nuestra familia, si, nuestra honorable familia,
cuyo honor tanto nos interesa a los dos. Hasta en tiempos de mi padre
cometimos mil iniquidades, sacrificando sin reparo a todo ser humano que
se interpusiera entre nosotros y nuestros placeres... ¢ Pero a qué hablar de
los tiempos de mi padre, si otro tanto ocurre en los de usted? ¢Puedo,
acaso, establecer una separacion entre mi padre y su hermano gemelo, su
heredero adjunto, su sucesor inmediato forzoso?

—La mano de la muerte me llamoé a sucederle.

—Y la misma mano me dejo encadenado a un sistema que me repugna,
gue me horroriza, haciéndome responsable de lo que no esta en mi mano
evitar; me impide dar cumplimiento a la suplica postrera que murmuraron
los labios de mi santa madre, me impide obedecer la orden ultima, muda,
pero patética, dictada por los ojos queridos de aquella dama ejemplar, que
me encarecian que tuviera piedad y compasion, y que jamas cerrara mis
oidos a la voz de la justicia; y por udltimo, me destroza el alma, al
convencerme de que necesito una mano que me ayude y de que en vano
la busco.

—Si en mi la buscas, mi querido sobrino, desde luego te aseguro que
pierdes el tiempo: no la encontraras nunca. He decidido bajar al sepulcro
perpetuando el sistema bajo el cual naci y he vivido.

Tomo otro polvo de rapé, guardé la cajita en el bolsillo, y afiadio:

—Preferible es escuchar la voz de la razon y aceptar el destino natural...
Pero observo que estas perdido, mi querido Carlos.

—Perdidas estan para mi estas propiedades y hasta Francia—contesto
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con amargura el sobrino.—Las renuncio.

—¢Pero es que puedes renunciarlas? Siempre he creido que para
renunciar precisa poseer. Yo no sé si Francia sera tuya ya; pero los bienes
de nuestra familia... Claro que ni vale la pena hablar de ello; pero ¢es que
los consideras tuyos?

—Al hablar como lo hice, ni se me ocurrio la idea de aludir a los derechos
qgue sobre ellos tengo, ni mucho menos reclamar su posesion. Si mafana
pasasen de sus manos a las mias...

—Lo que tengo la vanidad de considerar muy improbable...
—... O de aqui a veinte afios...
—NMe haces demasiado honor; pero prefiero esta suposicion a la primera.

—Los abandonaria, para vivir en otra parte y otro género de vida. iNo
seria abandonar mucho! jTotal, un desierto espantoso que no presenta
MAas que miserias y ruinas!

—¢ Si?—exclamo el Marqués, paseando su mirada por aquella habitacion
suntuosa.

—No diré que la vista no encuentre en aquéllos algun atractivo; pero
estudiados en su fondo, a la luz de la razén y de la justicia, son una torre
ruinosa de extorsiones, despilfarros, deudas, injusticias, opresiones,
hambres, desnudeces y sufrimientos.

—¢, Si?—repitié el Marqués con acento de satisfaccion.

—Si llegan a ser mios, los confiaré a manos mas competentes que las
mias para que los desgraven poco a poco, dado caso que llegue a tiempo,
del peso enorme que los arrastra al precipicio, a fin de que los infelices
que a ellos se ven clavados sufran menos en lo sucesivo. No podré
hacerlo; lo sé. Pesa sobre ellos una maldicion, y no sélo sobre ellos, sino
también sobre la nacion entera.

—¢ Y tu?—preguntd el tio.—Perdona mi curiosidad; ¢es que a la sombra
de tu filosofia de nuevo cufio esperas vivir del mana del cielo?

—Fuerza sera que viva de lo mismo que viviran tantos otros compatriotas
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mios, por muchos que sean Sus pergaminos, por rancia que sea su
nobleza: del trabajo.

—¢En Inglaterra, por ejemplo?

—Si. El honor de la familia puede dormir tranquilo. No lo mancillaré
trabajando mientras me encuentre en este pais, y no podré mancillarlo en
otro sencillamente porque, fuera de aqui, no ostentaré el apellido de la
familia.

El Marqués hizo sonar un timbre. Inmediatamente se ilumind la habitacion
inmediata. Esperé el Marqués a que se fuera el servidor que habia
encendido las luces, y cuando oy6 que sus pasos se alejaban, dijo,
mirando a su sobrino con rostro sonriente:

—NMuchos atractivos tiene para ti Inglaterra, bien que, a decir verdad, no
me admira si tengo en cuenta lo mucho que alli has prosperado.

—Manifesté ya antes que creo ser deudor a usted de todas las
fortunas y prosperidades que alli encontré. De todas suertes, Inglaterra es
mi refugio.

—Si hemos de creer a los vanidosos ingleses, es el refugio de muchos.
¢, Conoces a un compatriota nuestro que alli buscé refugio? Me refiero a un
doctor.

—Le conozco.

—¢ A quien acompaifia una hija?

—Si.

—EI mismo. Estas rendido... Buenas noches.

La sonrisa con que acompafo la inclinacion de cabeza que hizo a su
sobrino a guisa de cortés despedida y el tono con que pronuncio las
Ultimas palabras, envolvian un misterio que no pudo menos de impresionar
al sobrino.

—Si—repitié el Margués.—Un doctor con una hija... Si. jAsi comienza la
nueva filosofial... Buenas noches.
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El joven clavd sus ojos en su cara cual si esperase encontrar en ella la
aclaracion de las ultimas palabras que habian herido sus oidos. Trabajo
perdido. Lo mismo hubiera conseguido interrogando las de las estatuas de
piedra que tanto abundaban en el castillo.

—iBuenas noches!—afadio el tio.—El deseo de verte mafana por la
mafiana me tendra desvelado toda la noche... Que descanses... Enciende
las luces del dormitorio de mi sefor sobrino... jY asa a mi sefior sobrino en
la cama, si puedes!—afiadi6 para sus adentros, antes de hacer sonar
nuevamente la campanilla, llamando al ayuda de camara a su alcoba.

El ayuda de camara acudié al llamamiento y volvid a salir, dejando al
Marqués en pafios menores y dispuesto a meterse en la cama. Tardo una
porcion de minutos en hacerlo. Si alguien le hubiese visto vestido como iba
y calzado con zapatillas, midiendo la estancia con paso silencioso y vivo,
semejante al del tigre real, hubiérale tomado probablemente por el famoso
marqués encantado de la leyenda, cuyas transformaciones periédicas en
felino comenzaban entonces o terminaban en aquel instante.

Surgian en el fondo de su imaginacion, mientras caminaba de uno a otro
extremo de su voluptuosa alcoba, los incidentes mas salientes del viaje
que terminara aquella noche: veiase subiendo perezosamente la rampa
empinada de la colina, contemplaba con los ojos del alma la puesta del
sol, el descenso de la falda opuesta de la colina, el molino, la cadena de la
galga, la prision emplazada al borde del tajo, la aldea de la hondonada, los
labriegos en derredor de la fuente y el caminero en el momento de sefalar
con su gorro puntiagudo la cadena de su coche de camino. La fuente de la
aldea le recordaba la otra fuente de Paris, y en ella veia al cadaver del
nino acurrucado sobre el basamento, a las mujeres inclinadas sobre su
cuerpecito y al hombre alto que, con los brazos extendidos gritaba:
«jMuerto!»

—Me estoy enfriando—murmur6 el sefior Marqués.—jA la cama, a la
cama!

Tendiose en el lecho, dejé caer las lujosas cortinas que lo envolvieron, y
se dispuso a dormir.

Por espacio de tres horas interminables permanecieron las caras de piedra
de los inmoviles centinelas colocados en el exterior del castillo
contemplando las negruras de la noche; por espacio de tres horas
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interminables los caballos inquietos golpearon con sus manos los
pesebres de las caballerizas, y la lechuza lanzaba un ruido peculiar que no
tenia semejanza alguna con el canto que a las lechuzas han asignado los
hombres-poetas.

Hombres y leones de piedra del castillo clavaron por espacio de tres
mortales horas sus 0jos sin pupilas en los negros tules de la noche.
Negros estaban los campos, negros los bosques, negros los caminos,
negro como mar de tinta todo el paisaje. En el cementerio de la aldea
hubiese sido imposible distinguir una tumba de otra, y nadie hubiera
podido decir si la cruz a cuyo pie estaba arrodillada aquella tarde la mujer
que pidid una gracia al Marqués continuaba enhiesta o si habia caido
derribada. En la aldea, explotadores y explotados dormian profundamente.
Quiza durante el suefio disfrutaban estos ultimos de opiparos banquetes,
como ocurrir suele a los que perecen de hambre, o bien de tranquilidad y
de descanso, cual bueyes habituados a gemir bajo el yugo.

Aguas invisibles y silenciosas fluian de la fuente de la aldea, lo mismo que
de la fuente del castillo, perdiéndose a lo lejos, como se pierden los
minutos que continuamente deja escapar la mano del Tiempo. Al cabo de
tres horas interminables, las aguas comenzaron a tomar ligeros tonos
grises, y los ojos de las caras de piedra del castillo principiaron a
lluminarse.

Broté por Oriente el sol, tifendo de rojo las copas de los arboles y las
cimas de las montafias. Sus fulgores dieron roja coloracién a las aguas
gue brotaban de la fuente del castillo y a las caras de piedra de hombres y
leones. Gorjeaban parleros los pajarillos, uno de los cuales, mas atrevido
gue sus compaferos, agotd el repertorio de sus cantos mas hermosos
posado sobre el alféizar de piedra de la ventana de la alcoba del sefior
Marqués. El centinela de piedra mas inmediato contemplé con mudo
asombro al cantor, abri6 la boca y did6 muestras del terror mas profundo.

Los fulgores del astro del dia sacudieron el sopor que dominaba cual sefior
absoluto en la aldea. Abriéronse las ventanas, desatrancaronse las
puertas de las casas, y las gentes salieron tiritando a la calle para
entregarse a las faenas diarias. Unos se fueron a la fuente, otros al campo;
éstos, a arar, aquéllos a cavar o a apacentar escualidos ganados. En la
iglesia quedaron dos o tres personas, suplicando al Cielo que conservara
la vida de alguna vaca o de corto numero de ovejas.
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El castillo despert6 mas tarde, cual correspondia a su elevada jerarquia
social. Los rayos del sol tifleron de rojo primero a los venablos, espadas y
lanzas; mas tarde arrancaron destellos a los montantes, comenzaron a
abrirse ventanas, se impacientaron los caballos en las cuadras, y los
perros sacudian las cadenas que los sujetaban, ladrando
desaforadamente en demanda de libertad.

Todos éstos eran incidentes triviales que se repetian diariamente, detalles
rutinarios de la vida ordinaria. Pero algo menos trivial, algo que no era
rutinario ni corriente ocurria aquella mafiana en el castillo. Repicaba con
furia insistente la gran campana; corrian los servidores de una parte a otra;
por la terraza cruzaban muchas personas y en las caballerizas ensillaban
con azoramiento varios caballos. ¢ Por qué?

¢, Qué ventolera habia acometido al caminero, momentos antes entregado
al trabajo, alla en la cima de la colina? ¢Acaso las aves del campo
pretendian llevarse en sus picos el escaso almuerzo que habia dejado
sobre un montén de piedras? ¢por qué corria con aquella furia, ladera
abajo, cual si de la velocidad de su carrera dependiera su vida? ¢Por qué
hundia sus piernas hasta la rodilla en el polvo, y devoraba distancias sin
detenerse a tomar aliento, hasta que llego a la fuente?

En derredor de ésta se habia congregado toda la poblacion de la aldea, y
alli permanecia con la consternacion pintada en sus semblantes, hablando
con voz muy baja, bien que sin revelar otras emociones que las de
curiosidad sombria y profunda sorpresa. En la embocadura de la calle se
veian gentes del castillo, servidores de la casa de postas y todas las
autoridades de la aldea, mas o menos armadas. El caminero habia
penetrado ya en el centro de un grupo, formado por unos cincuenta
amigos particulares suyos, con los cuales hablaba con muestras de
excitacion. ¢Qué significaba todo esto? Sobre todo, ¢qué significaba la
llegada del seiior Gambelle, que sentado a la grupa de un caballo,
montado también por un servidor del castillo, se aproximaba a la aldea a
galope tendido, no obstante la doble carga, cual si quisiera representar, un
poquito modificada, la leyenda alemana de Leonora?

Todo ello significaba que, en el castillo, las caras de piedra habian
aumentado en una aquella noche.

El Gorgon que presidié la ereccion del castillo decidié sin duda visitar su
obra durante la noche, advirtié que faltaba una faz de piedra, la misma que
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probablemente estaban esperando desde doscientos afios antes, y la
aumento.

La cara de piedra reposaba boca arriba sobre la mullida almohada del
lecho del sefior Marqués. Parecia mascarilla finisima, de expresion un
poquito asustada o airada. Pegado a la cabeza habia un tronco de
hombre, también petrificado, y envainado en el corazén de ese tronco se
veia un cuchillo. En derredor del pomo del cuchillo habia un papel, en el
cual alguien habia garrapateado las siguientes palabras:

«Llévale veloz a la tumba. De parte de Santiago».
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X. DOS PROMESAS

Pasaron doce meses. Carlos Darnay se habia establecido en Inglaterra
como maestro de idioma francés y de literatura francesa. Hoy le darian el
pomposo nombre de profesor; en aquella época se le llamaba tutor.
Ensefiaba a jovenes que disponian de tiempo y deseaban aprender una
lengua viva que se hablaba en todo el mundo. Maestros como Darnay no
se encontraban con facilidad en aquellos tiempos. Los principes y los
reyes distaban mucho de poder figurar entre la clase de los que pueden
ensefiar, y la nobleza arruinada no pensaba en perder la vista trabajando
sobre los Libros Mayores del Banco Tellson, ni en consagrar sus aptitudes
a las artes culinarias o de carpinteria. No tardé en hacerse conocido el
joven Darnay, quien como maestro poseia el secreto de hacer que sus
discipulos encontrasen agradables sus lecciones, y como traductor sabia
poner en sus trabajos algo mas que los conocimientos derivados de la
gramatica y del diccionario. Como quiera que, por otra parte, supo
asimilarse las costumbres del pais en que vivia, no es de admirar que con
algo de perseverancia, consiguiera prosperar.

Cuando se trasladé a Londres, no lo hizo llevado de la esperanza de
pasear sobre aceras de oro ni de dormir sobre lecho de rosas. De haber
abrigado esas esperanzas, a buen seguro que no hubiese prosperado.
Esperaba trabajo, lo encontrd, se dedico con ardor a él, sacé de su labor
todo el partido posible: ese fué el secreto de su prosperidad.

Pasaba parte del tiempo en Cambridge, hablando con los estudiantes y
ensefiandoles, como de contrabando, lenguas europeas y prescindiendo
del griego y del latin, sobradamente ensefiados en aquel establecimiento
docente, y el resto del dia permanecia en Londres.

Pero pasemos a otro asunto menos ingrato. Desde los remotos tiempos en
gue la humanidad disfrutaba de un verano perpetuo, hasta los que hoy
padecemos, en los cuales hemos de conformarnos con un invierno no
menos perpetuo, el mundo ha seguido invariablemente el mismo derrotero;
el derrotero de Carlos Darnay... el derrotero del amor a la mujer.
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Habiase enamorado de Lucia Manette el dia en que el peligro se cernia
sobre su cabeza. En sus oidos no habia resonado nunca una voz de
acentos tan armoniosos, tan delicados, tan tiernos, como los que en la
ocasion indicada supo aquella poner en su compasiva voz, ni sus 0jos
vieron jamas rostro tan encantador, tan angelical como el de Lucia, cuando
ésta le veia al borde mismo de la fosa que a sus pies habian abierto falsos
acusadores. Sus labios, empero, no habian dejado traslucir el secreto de
su corazén. El asesinato perpetrado al otro lado del Canal, en desierto
castillo, aquel robusto castillo de piedra, databa de un afo, y el joven
Darnay a nadie habia revelado el estado de su alma.

Que para obrar de esa suerte tenia Darnay sus razones, sabialo él
perfectamente; pero fuera que éstas hubieran desaparecido, fuera que no
pudiera mantener encerrado por mas tiempo en su pecho el secreto, ello
es que un dia de verano, a su regreso de Cambridge, dirigid sus pasos
hacia el tranquilo rincon de Soho, resuelto a abrir su pecho al doctor
Manette. El dia estaba proximo a terminar, y sabia que Lucia habria salido
con la seforita Pross.

Encontré al doctor leyendo junto a la ventana. Las energias que en otro
tiempo le sostuvieron impidiendo que cayera abrumado bajo el peso de
sus torturas, habianle restablecido gradualmente. Era ya un hombre fuerte
en sus propositos, enérgico en sus resoluciones, vigoroso en sus actos.
Estudiaba mucho, dormia poco, soportaba sin esfuerzo grandes fatigas, y
se le veia constantemente contento y feliz. Al ver entrar en su estudio a
Carlos Darnay, dejo el libro y alargdé al recién llegado su diestra.

—ijAmigo Darnay!'—exclamé.—jCuanto placer me produce su visita!
Desde hace tres o cuatro dias esperdbamos su regreso. Ayer estuvieron
aqui los sefiores Stryver y Carton, y ambos estaban contestes en afirmar
gue nos privaba usted de su presencia mas de lo debido.

—Les agradezco muy de veras el interés que esos sefiores me
demuestran—contesté Darnay con alguna frialdad.—¢,Y la sefiorita Lucia?

—Est4 bien, muchas gracias. Su regreso de usted serd para todos
nosotros motivo de alegria... Ha salido de compras, pero no tardara en
volver.

—Sabia que se hallaba fuera de casa, doctor. Precisamente he
aprovechado la ocasion de que saliera para solicitar de usted una
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conferencia.
Callo el doctor.
—¢ Si?—pregunté al fin.—Acerque una silla y hablaremos.

El joven acercé una silla sin dificultad, pero parece que la encontré para
dar comienzo a la conferencia.

—He tenido la felicidad de frecuentar tanto esta casa—jprincipi6 diciendo al
fin—desde hace afio y medio, que espero que el tema que voy a tocar no
ha de ser...

Interrumpidle el doctor alargando una mano.
—¢ Es Lucia el tema en cuestion?—pregunto.
—Lucia es.

—Siempre me afecta profundamente hablar de Lucia; pero me es doloroso
oir hablar de ella en el tono que usted lo hace, Darnay.

—Es el tono de la admiracién ferviente, del homenaje entusiasta, del amor
mas profundo, doctor—replicé Darnay.

Otra pausa mas prolongada que la anterior.
—Lo creo. Con gusto hago a usted justicia... lo creo.

La contrariedad del doctor era tan visible, que Darnay, comprendiendo que
habia abordado un tema que disgustaba al padre, vacilé.

—¢ Puedo continuar, sefior?—pregunto.
Nueva pausa.
—Si; continue usted.

—Adivina usted lo que voy a decir, bien que es imposible que adivine con
cuanto fervor lo digo y con cuanto fervor lo siento, pues para ello seria
preciso que penetraran sus miradas hasta el fondo mas intimo de mi alma,
para ver alli las esperanzas y temores, los anhelos y ansiedades que la
abruman bajo su peso. Mi querido doctor Manette, amo a su hija con amor

153



entrafiable, inmenso, desinteresado, ferviente; la amo como muy pocos
han amado en el mundo. Usted ha amado también, doctor: jhable por mi el
amor que en otros tiempos apresuro los latidos de su corazon!

El doctor, que escuchaba al joven con la cabeza ligeramente vuelta y fijos
en tierra los ojos, extendi6 vivamente un brazo al oir las palabras ultimas, y
exclamo:

—iNo...! iNo hable usted de eso!... iNo me lo recuerde, por lo que mas
quiera!

Darnay guardo silencio.

—Perdoneme usted—repuso el doctor al cabo de algunos segundos.—No
dudo que usted ama a Lucia...

Sin mirar a Darnay, sin alzar los ojos del suelo, con semblante triste,
pregunto:

—¢ Ha hablado usted de su amor a Lucia?
—Nunca.

—¢ Le ha escrito?

—Jamas.

—Seria yo poco generoso si desconociera que en su abnegacion ha
entrado por mucho la consideracion al padre. El padre da a usted las
gracias.

Ofrecié la diestra a su interlocutor, pero sus 0jos no siguieron el
movimiento de la mano.

—Sé—dijo Darnay con mucho respeto—sé... ¢,como no saberlo, si he visto
a ustedes la mayor parte de los dias? sé que entre usted y Lucia media un
carifio tan tierno, tan excepcional, tan conmovedor, tan en armonia con las
circunstancias que han presidido su nacimiento y desarrollo, que aun en la
ternura que liga a los padres con sus deébiles hijitos seria dificil encontrar
precedentes. Sé, doctor Manette, que juntamente con el carifio de la hija,
que es ya mujer, alienta en el corazon de ésta todo el amor de la infancia.
Sé que, por lo mismo que durante su nifiez se vio privada de las caricias
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de su padre, hoy se ha consagrado a usted con toda la constancia, con
todo el fervor que la dan sus afos y su caracter. Sé perfectamente bien
que, si usted, después de muerto, hubiera descendido del cielo para
acompafar a su hija en la tierra, no podria ser ni mas querido, ni mas
sagrado, ni mas reverenciado de lo que hoy es. Sé que cuando su hija le
abraza, son los brazos de la nifia, los brazos de la doncella, los brazos de
la mujer los que con ternura infinita rodean su cuello. Sé que Lucia,
amando a usted como hoy es, ama a una madre tan joven como ellay a
un padre tan joven como yo; ve y adora a una madre contristada, sumida
en insondables mares de amargura, y ve y adora a un padre sepultado en
vida. Todo esto lo sé, lo he estado viendo noche y dia, pues para saberlo,
me ha bastado ver a ustedes en el sagrado del hogar.

El padre continuaba sin variar de actitud, doblada la cabeza y bajos los
0j0s. Su respiracion se hizo un poquito entrecortada, pero no reveld otras
sefales de agitacion.

—Y sabiéndolo, doctor Manette, convencido de que interponer entre
ustedes un amor... mi amor, equivale a introducir en su cielo algo que es
menos sublime que éste, he procurado imponer silencio a mi corazéon, me
he resistido hasta el dltimo limite. jNo puedo mas!... jLa amo!... jEl Cielo
me es testigo de que la ama!

—Lo creo—contestd el padre con acento doloroso.—Lo venia
sospechando de antiguo... Lo creo.

—Pero sentiria—repuso Darnay, quien crey0 ver una reconvencion en el
acento doloroso del doctor—sentiria que creyera también que, si fuese tan
inmensa mi fortuna que un dia me fuera dado llamarla mi mujer, habia de
intentar separar a ustedes ni pronunciar una sola palabra distinta de las
gue en este momento salen de mis labios. Bien se me alcanza que seria
inutil; pero de todas suertes, no soy yo capaz de cometer vileza semejante.
Si pensamientos tan bajos rozaran siquiera mi mente, no seria yo digno de
tocar esta mano honrada—afadi6, tendiendo la suya a su
interlocutor.—No, mi querido doctor Manette; como a usted, me aleja de
Francia un destierro impuesto voluntariamente; como usted, he huido de
ella para no ver sus desaciertos, sus opresiones, sus miserias; como
usted, he resuelto expatriarme, vivir del trabajo de mis manos y cifrar mis
esperanzas en un futuro mas venturoso. Mi aspiracion Unica es compartir
su suerte de usted, compartir su vida y su hogar, y serle fiel hasta la
muerte. No aspiro a tener participacion en el preciado privilegio de Lucia
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en su calidad de hija y compafiera amante de su vida; sino a robustecer
ese privilegio, a unirla mas estrechamente a usted, suponiendo que eso
sea posible.

La mano del joven continuaba sobre la del padre, quien tenia las suyas
sobre los brazos del sillon en el que estaba sentado. Por primera vez
desde el comienzo de la conferencia, alzé el doctor los ojos del suelo. Su
cara reflejaba la lucha que se libraba en su interior.

—Habla usted con tanta ternura, y a la par con tanta entereza, Carlos
Darnay, que le doy las gracias con todo mi corazén, y voy a ponerle de
manifiesto... casi de manifiesto el mio. ¢ Tiene usted motivos para creer
gue Lucia corresponda a su amor?

—Ninguno.

—EIl objeto inmediato de esta confidencia, ¢es cerciorarse desde luego y
con mi autorizacion de ese extremo?

—Ni eso siquiera. No espero obtener esa dicha en muchas semanas,
aungue, como es natural, desearia salir de dudas mafiana mismo.

—¢ Busca usted que yo le aconseje y guie?

—Tampoco he venido con animo de solicitar sus consejos y ayuda; pero si
creyendo que, si en su mano esta ayudarme, y lo considera justo, me
proporcionara algun auxilio.

—Entonces, lo que usted busca es una promesa mia.
—En efecto; eso busco.
—¢ Qué promesa es?

—Bien convencido estoy de que, sin usted, nada puedo esperar:. bien
convencido estoy de que, aun cuando Lucia me amara como yo la amo... y
no crea usted que mi presuncion llegue a suponer semejante cosa, de
nada me serviria, si mi amor fuese incompatible con el que debe a su
padre.

—Siendo asi, estara bien convencido de...
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—Estoy convencido también de que, una sola palabra pronunciada por su
padre en favor de cualquier aspirante a su mano, pesaria decisivamente
en su animo, y precisamente porque de ello estoy convencido, doctor
Manette, no he de solicitar esa palabra, aun cuando de ella dependiera mi
vida—termind el joven, con modestia, pero con decision varonil.

—De ello estoy seguro, Carlos Darnay. Los misterios suelen brotar de los
amores profundos y de las divisiones anchas: en el primer caso, los
misterios son sutiles, delicados y de dificil penetracion. Bajo este aspecto,
Lucia es para mi un misterio: ni aproximadamente me es dado adivinar el
estado de su corazon.

—¢ Me permitira preguntar, doctor, si ella...?

—¢ Si tiene algun otro pretendiente?

—Eso fué lo que quise decir.

El padre contesto al cabo de algunos momentos de reflexién:

—Ha visto usted mismo que vienen a esta casa con alguna frecuencia los
sefiores Carton y Stryver; si alguien aspira a la mano de mi hija, sera en
todo caso uno de los dos.

—O los dos—observo Darnay.

—No se me ha ocurrido que puedan ser los dos; es mas: ni creo probable
gue sea ninguno de los dos. Pero me ha dicho usted que desea de mi una
promesa: digame de qué se trata.

—La promesa que deseo obtener es que, si algun dia su hija hiciera a
usted la confianza qu