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Dedicatoria

Al distinguido ingeniero

D. Juan C. Cebrián

de cuyo amor a España, acrisolado durante su larga residencia en los 
Estados Unidos, son prueba evidente la generosidad y largueza con que 
ha contribuido a la diseminación de obras de cultura en ambos paises, sin 
otro objetivo que el de procurar el adelanto y enaltecer el nombre de 
nuestra Patria, dedican la versión y publicación de esta obra como público 
testimonio de gratitud, sus leales amigos y admiradores,

Arturo CuyásRamón de S. N. Araluce
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Nota biográfica acerca del autor

Antes de empezar la lectura de un libro, procura saber algo tocante a la 
personalidad del autor.

—David Pryde
 

Este libro es una gallarda reivindicación de España y de sus métodos de 
colonización en el Nuevo Mundo. Avalora y encarece esta reivindicación el 
ser obra espontánea, desinteresada, y por ende imparcial, de un ilustrado 
escritor norteamericano, y fruto de sus estudios, investigaciones y 
concienzudos juicios. Basta leer el Prefacio de su libro, para poder 
apreciar el móvil que le impulsó a escribirlo y la sinceridad y entusiasmo 
que puso en su labor.

Es natural que los hechos y proezas de los exploradores españoles 
despertasen el interés y la admiración de un hombre como Mr. Lummis, 
cuya vida ha sido una continua serie de pasmosos esfuerzos, trabajos y 
penalidades, que le han obligado a luchar con obstáculos al parecer 
insuperables, y que sólo por el vigor de su naturaleza y por la indómita 
fuerza de su voluntad ha sabido vencer y dominar.

Una biografía detallada de este hombre extraordinario parecería más bien 
una leyenda o una novela, que la historia real y verdadera de una viviente 
personalidad. Algunos tendrán por increíble la realización de todo cuanto 
ha emprendido y llevado a cabo Mr. Lummis en 56 años de vida. Pero ahí 
están sus obras y sus éxitos y la fortuna que ha sabido labrarse a fuerza 
de trabajo y perseverancia, que lo evidencian y lo acreditan.

Nació Mr. Charles Fletcher Lummis en Lynn, población fabril del Estado de 
Massachusetts, el día primero de marzo de 1859. Estudió y se graduó a 
los 22 años, en la Universidad de Harvard, cercana a Boston, y publicó 
entonces un librito de poesías, impreso sobre corteza de álamo raspada 
por sus manos hasta dejarla como hojas de papel fino.
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Al año siguiente trasladóse a Ohío, donde publicó The Scioto Gazette, y 
movido por su espíritu aventurero, emprendió en septiembre de 1883 una 
marcha a pie desde Ohío hasta California, llegado a Los Angeles después 
de recorrer 5,642 kilómetros en 147 días.

Fué admitido como redactor del Daily Times de Los Angeles al día 
siguiente de su llegada, y más tarde logró ser uno de los propietarios del 
periódico.

Pero el trabajo intenso y excesivo que sostuvo durante cuatro años fué 
causa de un ataque de hemiplejía que le paralizó todo el lado izquierdo y 
le privó del habla. Entonces se trasladó a Nuevo Méjico con la firme 
voluntad de reponerse, y allí estuvo cuatro años entre los indígenas, los 
cuales aprovechó para estudiar sus costumbres y tradiciones y sus cantos 
populares y para aprender dos de sus idiomas.

En un libro interesantísimo, titulado My friend Will, en que «el amigo Will», 
representa su voluntad, describe Mr. Lummis los novelescos incidentes 
relacionados con el proceso de su curación, que fué completa, recobrando 
el habla así como el movimiento y la agilidad de sus miembros por efecto 
de una vida ruda y montaraz y de la tenacidad de su propósito. 
Posteriormente ha sufrido y podido vencer otros dos ataques, que en una 
persona de otro temple hubieran tenido fatal desenlace. Hace algunos 
años quedó ciego; pero ha vuelto a recobrar la vista después de mucho 
tiempo.

No obstante estos padecimientos físicos y el dolor moral que le causó la 
pérdida de su quinto hijo, Amado, la labor de Mr. Lummis en los campos 
de la literatura, de la exploración y de la investigación, ha sido intensa y 
fecunda.

Asociado con Mr. A. F. Bandelier, el cual ha aplicado métodos científicos al 
estudio de la historia, emprendieron los dos juntos una expedición 
etnológica e histórica, recorriendo Tejas, Colorado, Utah, Arizona y 
California en los Estados Unidos, y después Méjico, la América Central, 
Perú y Bolivia, visitando los parajes donde se desarrollaron los principales 
hechos de los exploradores y colonizadores españoles.

«He recorrido—dice él mismo en una carta—unos dos millones de millas 
de Hispano-América, no como turista, sino como un hijo del país; con 
cartas oficiales de recomendación para diversos Gobiernos y poniéndome 
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en relaciones con ellos; pero familiarizándome al propio tiempo con gente 
de todas las clases sociales; puesto que un país se compone de todas 
ellas, desde los mendigos y los peones hasta los hombres de ciencias y 
los gobernantes. Y he tenido la suerte de conocer y tratar a todas esas 
clases.»

Lo cual es garantía del profundo conocimiento que ha adquirido Mr. 
Lummis respecto del asunto de que trata este libro.

De regreso a Los Angeles en 1894, funda y dirige dos periódicos, y 
construye su casa de piedra con sus propias manos, ayudado de algunos 
indios.

Desde entonces, ha recibido títulos de varias Universidades; ha sido 
fundador y presidente de sociedades para educar a los indios, para 
conservar los monumentos históricos de California; fundador y secretario 
de la Sociedad de Arqueología del Sudoeste; miembro vitalicio del Instituto 
Arqueológico de América, y miembro activo y honorario de muchas otras 
sociedades.

En el año 1907 fundó en Los Angeles el Southwest Museum, al cual ha 
hecho donación de su copiosa biblioteca particular, la más rica en libros 
referentes a la América española, y de su colección de objetos 
arqueológicos hispano-americanos, que se valúa en más de cien mil 
dólares.

Además de muchos artículos para la Enciclopedia Británica, la Americana, 
y diversas revistas y periódicos, ha publicado 15 obras, entre ellas: 
«Villagran's New México» «Benavides Memorial of 1630» y uno referente a 
la República de Méjico bajo el gobierno del general Porfirio Díaz.

Por último este notable americanista, explorador, arqueólogo, historiador, 
novelista, periodista y fundador de Sociedades y museos, ha tenido tiempo 
para investigar las costumbres de los indios; ha traducido sus canciones al 
inglés; las ha puesto en notación de música, y desde hace 15 años se 
ocupa en compilar para un Diccionario Enciclopédico, cuantos datos 
biográficos, geográficos, históricos, etnológicos y arqueológicos acerca de 
América se hallan en libros y documentos publicados desde el 
descubrimiento del Nuevo Mundo hasta 1850. Será una obra monumental, 
cuya publicación se propone costear y dirigir, con ayuda de varios 
competentes redactores.
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Mucho deberá América a ese infatigable y filantrópico historiógrafo; pero 
no menos le debe España por la noble defensa y la justa y entusiástica loa 
que ha hecho de los héroes españoles que descubrieron y exploraron 
aquel mundo. Reconociendo esta deuda, el Gobierno español ha tenido a 
bien manifestar su alto aprecio de la labor de Mr. Lummis, agraciándole 
con la encomienda de Isabel la Católica.

A. C.

Los conceptos que en este libro se exponen han entrado ya a ocupar su 
sitio en la literatura histórica; pero forman una base enteramente nueva 
para una obra de carácter popular. Por ser nueva, tal vez aquellos que no 
han seguido del todo la marcha reciente de la investigación científica, 
pongan en duda su exactitud. Puedo afirmar que las apreciaciones y los 
asertos que se hacen en este libro son rigurosamente exactos y que yo 
estoy dispuesto a defenderlos desde el punto de vista de la ciencia 
histórica.

Y digo esto no tan sólo por razón del aprecio personal en que tengo al 
autor, sino muy especialmente en vista del mérito de su obra y del valor 
que tiene para los jóvenes de la presente y de futuras generaciones.

Ad. F. Bandelier.
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Prefacio

Porque creo que todo joven sajón-americano ama la justicia y admira el 
heroísmo tanto como yo, me he decidido a escribir este libro. La razón de 
que no hayamos hecho justicia a los exploradores españoles es, 
sencillamente, porque hemos sido mal informados. Su historia no tiene 
paralelo; pero nuestros libros de texto no han reconocido esa verdad, si 
bien ahora ya no se atreven a disputarla. Gracias a la nueva escuela de 
historia americana vamos ya aprendiendo esa verdad, que se gozará en 
conocer todo americano de sentimientos varoniles. En este país de 
hombres libres y valientes, el prejuicio de la raza, la más supina de todas 
las ignorancias humanas, debe desaparecer. Debemos respetar la virilidad 
más que el nacionalismo, y admirarla por lo que vale dondequiera que la 
hallemos; y la hallaremos en todas partes. Los hechos que levantan a la 
humanidad no provienen de una sola raza. Podemos haber nacido 
dondequiera—esto es un mero accidente—; mas para llegar a ser héroes, 
debemos crecer por medios que no son accidentes ni provincialismos, sino 
por la propia naturaleza y para gloria de la humanidad.

Amamos la valentía, y la exploración de las Américas por los españoles 
fué la más grande, la más larga y la más maravillosa serie de valientes 
proezas que registra la historia. En mis mocedades no le era posible a un 
muchacho anglosajón aprender esa verdad; aun hoy es sumamente difícil, 
dado que sea posible. Convencido de que es inútil la tarea de buscar en 
uno o en todos los libros de texto ingleses, una pintura exacta de los 
héroes españoles del Nuevo Mundo, me hice el propósito de que ningún 
otro joven americano amante del heroísmo y de la justicia, tuviese 
necesidad de andar a tientas en la obscuridad como a mí me ha sucedido; 
pero no habrá de agradecerme a mí, tanto como al amigo de ambos, A. F. 
Bandelier, maestro de la nueva escuela, los siguientes atisbos de los 
hechos más interesantes de la historia. Sin la luz que este aventajado 
discípulo del gran Humboldt ha derramado con su erudición sobre los 
primeros tiempos de América, no hubiera sido posible escribir este libro, ni 
hubiese podido escribirlo yo, sin su personal y generosa ayuda.
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C. F. L.
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I. Los exploradores españoles del siglo XVI
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I. La nación exploradora

Es ya un hecho reconocido por la historia que los piratas escandinavos 
habían descubierto y hecho algunas expediciones a la América del Norte 
mucho antes que pusiera su planta en ella Cristóbal Colón. El historiador 
que hoy considere aquel descubrimiento de los escandinavos como un 
mito, o como algo incierto, demuestra no haber leído nunca las Sagas. 
Vinieron aquellos hombres del Norte, y hasta acamparon en el Nuevo 
Mundo antes del año 1000; pero no hicieron más que acampar; no 
construyeron pueblos, y realmente nada añadieron a los conocimientos del 
mundo; nada hicieron para merecer el título de exploradores. El honor de 
dar América al mundo pertenece a España; no solamente el honor del 
descubrimiento, sino el de una exploración que duró varios siglos y que 
ninguna otra nación ha igualado en región alguna. Es una historia que 
fascina, y, sin embargo, nuestros historiadores no le han hecho hasta 
ahora sino escasa justicia. La historia fundada sobre principios verdaderos 
era una ciencia desconocida hasta hace cosa de un siglo; y la opinión 
pública fué ofuscada durante mucho tiempo por los estrechos juicios y 
falsas deducciones de historiadores que sólo estudian en los libros. 
Algunos de estos hombres han sido no tan sólo escritores íntegros, sino 
también amenos; pero su misma popularidad ha servido para difundir más 
sus errores. Su época ha pasado, y principia a brillar una nueva luz. 
Ningún hombre estudioso se atreve ya a citar a Prescott o a Irving o a 
ningún otro de sus secuaces, como autoridades de la historia; hoy sólo se 
les considera como brillantes noveladores y nada más. Es menester que 
alguien haga tan populares las verdades de la historia de América como lo 
han sido las fábulas, y tal vez pase mucho tiempo antes de que salga un 
Prescott sin equivocaciones; entre tanto, yo quisiera ayudar a los jóvenes 
americanos a penetrarse de las verdades en que se basarán de aquí en 
adelante las historias. Este libro no es una historia; es sencillamente un 
hito que marca el verdadero punto de vista, la idea amplia, y tomándolo 
como punto de partida, los que tengan interés en ello podrán con más 
seguridad llevar adelante la investigación de los detalles, mientras que 
aquellos que no puedan proseguir sus estudios, poseerán siquiera un 
conocimiento general del capítulo más romántico y más repleto de 
valientes proezas que contiene la historia de América.
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No se nos ha enseñado a apreciar lo asombroso que ha sido el que una 
nación mereciese una parte tan grande del honor de descubrir América; y, 
sin embargo, cuando lo estudiamos a fondo, es en extremo sorprendente. 
Había un Viejo Mundo grande y civilizado: de repente se halló un Nuevo 
Mundo, el más importante y pasmoso descubrimiento que registran los 
anales de la Humanidad. Era lógico suponer que la magnitud de ese 
acontecimiento conmovería por igual la inteligencia de todas las naciones 
civilizadas, y que todas ellas se lanzarían con el mismo empeño a sacar 
provecho de lo mucho que entrañaba ese descubrimiento en beneficio del 
género humano. Pero en realidad no fué así. Hablando en general, el 
espíritu de empresa de toda Europa se concentró en una nación, que no 
era por cierto la más rica o la más fuerte.

A una nación le cupo en realidad la gloria de descubrir y explorar la 
América, de cambiar las nociones geográficas del mundo y de acaparar los 
conocimientos y los negocios por espacio de siglo y medio. Y esa nación 
fué España.

Un genovés, es cierto, fué el descubridor de América; pero vino en calidad 
de español; vino de España por obra de la fe y del dinero de españoles; en 
buques españoles y con marineros españoles, y de las tierras descubiertas 
tomó posesión en nombre de España.

Imaginad qué reino tendrían entonces Fernando e Isabel, además de su 
pequeño jardín de Europa: medio mundo desconocido, en el cual viven 
hoy una veintena de naciones civilizadas, y en cuya inmensa superficie, la 
más nueva y la más grande de las naciones no es sino un pedazo. ¡Qué 
vértigo se hubiera apoderado de Colón si hubiese podido entrever la 
inconcebible planta cuyas semillas, por nadie adivinadas, tenía en sus 
manos aquella hermosa mañana de octubre de 1492!

También fué España la que envió un florentino de nacimiento, a quien un 
impresor alemán hizo padrino de medio mundo, que no tenemos seguridad 
que él conociese; pero que estamos seguros de que no debiera llevar su 
nombre. Llamar América a este continente en honor de Amérigo Vespucci 
fué una injusticia, hija de la ignorancia, que ahora nos parece ridícula; pero 
de todos modos, también fué España la que envió el varón cuyo nombre 
lleva el Nuevo Mundo.

Poco más hizo Colón que descubrir la América, lo cual es ciertamente 
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bastante gloria para un hombre. Pero en la valerosa nación que hizo 
posible el descubrimiento, no faltaron héroes que llevasen a cabo la labor 
que con él se iniciaba. Ocurrió ese hecho un siglo antes de que los 
anglosajones pareciesen despertar y darse cuenta de que realmente existía
un nuevo mundo; durante ese siglo la flor de España realizó maravillosos 
hechos. Ella fué la única nación de Europa que no dormía. Sus 
exploradores, vestidos de malla, recorrieron Méjico y Perú, se apoderaron 
de sus incalculables riquezas e hicieron de aquellos reinos partes 
integrantes de España. Cortés había conquistado y estaba colonizando un 
país salvaje doce veces más extenso que Inglaterra, muchos años antes 
que la primera expedición de gente inglesa hubiese siquiera visto la costa 
donde iba a fundar colonias en el Nuevo Mundo, y Pizarro realizó aún más 
importantes obras. Ponce de León había tomado posesión en nombre de 
España de lo que es ahora uno de los Estados de nuestra República, una 
generación antes de que los sajones pisasen aquella comarca. Aquel 
primer viandante por la América del Norte, Alvaro Núñez Cabeza de Vaca, 
había hecho a pie un recorrido incomparable a través del continente, 
desde la Florida al Golfo de California, medio siglo antes de que nuestros 
antepasados sentasen la planta en nuestro país. Jamestown, la primera 
población inglesa en la América del Norte, no se fundó hasta 1607, y ya 
por entonces estaban los españoles permanentemente establecidos en la 
Florida y Nuevo Méjico, y eran dueños absolutos de un vasto territorio más 
al Sur. Habían ya descubierto, conquistado y casi colonizado la parte 
interior de América, desde el nordeste de Kansas hasta Buenos Aires, y 
desde el Atlántico al Pacífico. La mitad de los Estados Unidos, todo Méjico, 
Yucatán, la América Central, Venezuela, Ecuador, Bolivia, Paraguay, Perú, 
Chile, Nueva Granada y además un extenso territorio, pertenecía a 
España cuando Inglaterra adquirió unas cuantas hectáreas en la costa de 
América más próxima. No hay palabras con qué expresar la enorme 
preponderancia de España sobre todas las demás naciones en la 
exploración del Nuevo Mundo. Españoles fueron los primeros que vieron y 
sondearon el mayor de los golfos; españoles los que descubrieron los dos 
ríos más caudalosos; españoles los que por vez primera vieron el océano 
Pacífico; españoles los primeros que supieron que había dos continentes 
en América; españoles los primeros que dieron la vuelta al mundo. Eran 
españoles los que se abrieron camino hasta las interiores lejanas 
reconditeces de nuestro propio país y de las tierras que más al Sur se 
hallaban, y los que fundaron sus ciudades miles de millas tierra adentro, 
mucho antes que el primer anglosajón desembarcase en nuestro suelo. 
Aquel temprano anhelo español de explorar era verdaderamente 
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sobrehumano. ¡Pensar que un pobre teniente español con veinte soldados 
atravesó un inefable desierto y contempló la más grande maravilla natural 
de América o del mundo—el gran Cañón del Colorado—nada menos que 
tres centurias antes de que lo viesen ojos norteamericanos! Y lo mismo 
sucedía desde el Colorado hasta el Cabo de Hornos. El heroico, intrépido 
y temerario Balboa realizó aquella terrible caminata a través del Istmo, y 
descubrió el océano Pacífico y construyó en sus playas los primeros 
buques que se hicieron en América, y surcó con ellos aquel mar 
desconocido, y ¡había muerto más de medio siglo antes de que Drake y 
Hawkins pusieran en él los ojos!

La falta de recursos de Inglaterra, la desmoralización que siguió a las 
guerras de las Rosas, así como las disensiones religiosas, fueron las 
causas principales de su apatía de entonces. Cuando sus hijos llegaron 
por fin al borde occidental del Nuevo Mundo, dejaron de sí buena 
memoria; pero nunca tuvieron que afrontar tantas y tan inconcebibles 
penalidades y tan continuos peligros como los españoles. La comarca que 
conquistaron era bastante salvaje, es cierto; pero era fértil, tenía extensos 
bosques, mucha agua y mucha caza; mientras que la que dominaron los 
españoles era el desierto más terrible que jamás hombre alguno, ni antes 
ni después, ha logrado conquistar, y estaba poblado por una hueste de 
tribus salvajes, las cuales no podían compararse con los pequeños 
guerreros del «rey Felipe», como no cabe comparación entre una zorra y 
una pantera. Los apaches y los araucanos no hubieran sido tal vez peores 
que los otros indios si se hubiesen trasladado a Massachusetts; pero en su 
áspero país eran los salvajes más furibundos con que habían tropezado 
los europeos. Si en la región oriental duró un siglo la guerra con los indios, 
tres siglos y medio pelearon en el sudoeste los españoles. En una colonia 
española (Bolivia) perecieron a manos de los naturales, en una carnicería, 
tantos como habitantes tenía la ciudad de Nueva York cuando empezó la 
guerra de la independencia. Si los indios de levante hubiesen dado muerte 
a veintidós mil colonos en una horrible matanza, como hicieron con los 
españoles los indios de Sorata, hasta muy entrado el siglo XIX no hubieran 
podido las diezmadas colonias de Norteamérica desatar los lazos que las 
unían a la madre patria y constituirse en nación independiente.

Cuando sepa el lector que el mejor libro de texto inglés ni siquiera 
menciona el nombre del primer navegante que dió la vuelta al mundo (que 
fué un español), ni del explorador que descubrió el Brasil (otro español), ni 
del que descubrió California (español también), ni los españoles que 
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descubrieron y formaron colonias en lo que es ahora los Estados Unidos, y 
que se encuentran en dicho libro omisiones tan palmarias, y cien 
narraciones históricas tan falsas como inexcusables son las omisiones, 
comprenderá que ha llegado ya el tiempo de que hagamos más justicia de 
la que hicieron nuestros padres a un asunto que debiera ser del mayor 
interés para todos los verdaderos americanos.

No solamente fueron los españoles los primeros conquistadores del Nuevo 
Mundo y sus primeros colonizadores, sino también sus primeros 
civilizadores. Ellos construyeron las primeras ciudades, abrieron las 
primeras iglesias, escuelas y universidades; montaron las primeras 
imprentas y publicaron los primeros libros; escribieron los primeros 
diccionarios, historias y geografías, y trajeron los primeros misioneros; y 
antes de que en Nueva Inglaterra hubiese un verdadero periódico, ya ellos 
habían hecho un ensayo en Méjico ¡y en el siglo XVII!

Una de las cosas más asombrosas de los exploradores españoles—casi 
tan notable como la misma exploración—es el espíritu humanitario y 
progresivo que desde el principio hasta el fin caracterizó sus instituciones. 
Algunas historias que han perdurado, pintan a esa heroica nación como 
cruel para los indios; pero la verdad es que la conducta de España en este 
particular debiera avergonzarnos. La legislación española referente a los 
indios de todas partes era incomparablemente más extensa, más 
comprensiva, más sistemática, y más humanitaria que la de la Gran 
Bretaña, la de las colonias y la de los Estados Unidos todas juntas. 
Aquellos primeros maestros enseñaron la lengua española y la religión 
cristiana a mil indígenas por cada uno de los que nosotros aleccionamos 
en idioma y religión. Ha habido en América escuelas españolas para indios 
desde el año 1524. Allá por 1575—casi un siglo antes de que hubiese una 
imprenta en la América inglesa—se habían impreso en la ciudad de Méjico 
muchos libros en doce diferentes dialectos indios, siendo así que en 
nuestra historia sólo podemos presentar la Biblia india de John Eliot; y tres 
universidades españolas tenían casi un siglo de existencia cuando se 
fundó la de Harvard. Sorprende por el número la proporción de hombres 
educados en colegios que había entre los exploradores; la inteligencia y el 
heroísmo corrían parejas en los comienzos de colonización del Nuevo 
Mundo.
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II. Geografía embrollada

La menor de las dificultades que se presentaban a los descubridores del 
Nuevo Mundo era el tremendo viaje que había que hacer entonces para 
llegar a él. Si las tres mil millas de mar desconocido hubiese sido el 
principal obstáculo, hubiéralo vencido la civilización algunos siglos antes. 
Fueron la ignorancia humana, más honda que el Atlántico, y el fanatismo, 
más tempestuoso que sus olas, los que cerraron por tanto tiempo el 
horizonte del occidente de Europa. A no ser por estas causas, el mismo 
Colón hubiera descubierto la América diez años antes; es más, América no 
hubiera tenido que esperar tantos siglos a que Colón la descubriese. Es 
realmente curioso que la mitad más rica del planeta jugase al escondite 
durante tanto tiempo con la civilización; y que la hallasen, al fin, por una 
mera casualidad, los que buscaban otra cosa muy distinta. Si hubiese 
esperado América a ser descubierta por alguien que fuese en busca de un 
nuevo continente, quizá estuviese aguardando todavía.

A pesar de que, mucho antes que Colón, varios navegantes vagabundos 
de media docena de distintas razas habían ya llegado al Nuevo Mundo, lo 
cierto es que no dejaron huellas en América, ni aportaron provecho alguno 
a la civilización; y Europa, aun hallándose al borde del más grande de los 
descubrimientos y de los más importantes sucesos de la historia, ni 
siquiera lo soñó. El mismo Colón no tenía la menor idea de la existencia de 
América. ¿Sabe el lector lo que iba a buscar al occidente? Asia.

Las investigaciones hechas de algunos años a esta parte, han modificado 
grandemente nuestro juicio acerca de Colón. La tendencia de la 
generación pasada, era convertirlo en un semidiós, en una figura histórica 
sin tacha, en un sér perfecto, todo nobleza. Esto es absurdo; porque Colón 
no era más que un hombre, y todos los hombres, por grandes que sean, 
no llegan nunca a la perfección. La generación actual tiende a lo contrario, 
esto es, a quitarle toda cualidad heroica y hacer de él un pirata impune y 
un despreciable instrumento de la suerte; a tal extremo, que muy pronto no 
va a quedar nada de Colón. Esto es igualmente injusto y poco científico. 
En su terreno era Colón un grande hombre, a pesar de sus defectos, y 
distaba mucho de ser un ente despreciable. Para comprenderle, debemos 
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antes tener un conocimiento general de la época en que vivía. Para 
apreciar hasta qué punto fué inventor de la gran idea, debemos principiar 
por investigar cuáles eran entonces las ideas que predominaban en el 
mundo, y cuánto contribuyeron a ayudarle o a estorbarle.

En aquella edad remota, la geografía era una cosa curiosísima: entonces 
un mapa-mundi era algo que muy pocos de nosotros podríamos ahora 
descifrar; porque todos los sabios del orbe sabían de la topografía del 
mundo menos de lo que sabe hoy un colegial de ocho años. Se había 
convenido finalmente en que el mundo no era plano, sino esférico; por más 
que aun ese conocimiento fundamental era reciente; pero ningún sér 
viviente sabía de qué estaba compuesta la mitad del globo. Hacia el 
occidente de Europa se extendía el «Mar de las Tinieblas», y más allá de 
una pequeña zona, nadie sabía lo que era o lo que contenía. No se 
conocía aún la desviación de la aguja. Todo era en gran parte 
suposiciones y tanteos. Las inseguras embarcaciones de entonces, no 
osaban aventurarse sin ver tierra, porque no tenían nada seguro que las 
guiase para volver; y causa risa saber que una de las razones por que no 
se atrevían a arriesgarse mar afuera, era el temor de llegar 
inadvertidamente más allá del límite del Océano, y de que el buque y la 
tripulación cayesen en el vacío! Aun cuando sabían que el mundo era 
esférico, todavía no se soñaba en la ley de gravitación; y se suponía que, 
si uno avanzaba demasiado lejos por la superficie de la esfera, corría el 
peligro de lanzarse al espacio.

No obstante, era general la creencia de que había tierra en aquel mar 
desconocido. Esa idea fué creciendo durante más de mil años, puesto que, 
en el siglo II de la era cristiana, empezó a creerse que había islas más allá 
de Europa. En tiempo de Colón, los cartógrafos ponían generalmente en 
sus burdos mapas algunas islas, que colocaban al azar en el «Mar de las 
Tinieblas».

Más allá de ese enjambre de islas, se suponía que se hallaba la costa 
oriental de Asia, y eso a no muy grande distancia porque el verdadero 
tamaño del globo se calculaba que era una tercera parte menor del que 
tiene realmente. La geografía estaba entonces en mantillas; pero atraía la 
atención y motivaba el estudio de muchísimos hombres afanosos de 
saber, y que eran muy ilustrados para su época. Cada uno de ellos trazaba 
un mapa según las suposiciones que le inspiraban sus estudios, y así 
resultaban los mapas muy distintos unos de otros.
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En una cosa estaban todos conformes: en que había tierra hacia occidente
. Algunos decían que unas pocas islas; otros que millares de islas; pero 
todos convenían en que había tierra. Así, Colón no inventó la idea; ésta 
era general antes de que él naciera. La cuestión no estriba en saber si 
había un Nuevo Mundo: sino en determinar si era posible o practicable el 
llegar hasta él, sin caer en el abismo, o sin encontrar otros peligros más 
horrendos. La gente decía que No; Colón dijo que Sí; y ese es su título de 
gloria. El no inventó la teoría, pero supo llevarla a la práctica; y aun lo que 
realizó materialmente, es menos notable que la fe que le sostuvo. No tuvo 
necesidad de enseñarle a Europa que había un nuevo país; pero sí le hizo 
creer que podía llegar hasta él; y esa fe en sí mismo y su tenaz valor en 
hacer que otros tuviesen fe en él, fué el rasgo más grande de su carácter. 
Requirió menos valentía el hacer la prueba final, que convencer al público 
de que no era una temeridad el intentarla.

Cristóbal Colón, como se le llamaba en su tiempo, nació en Génova 
(Italia), y fueron sus padres Domenico Colombo, cardador de lana, y 
Susana Fontanarossa. No se conoce con certeza el año de su nacimiento, 
pero vió probablemente la luz en 1446. Nada sabemos de su infancia, y 
muy poco de su vida de joven, aunque es seguro que era activo, arrojado y 
muy estudioso. Dicen que su padre le envió por algún tiempo a la 
Universidad de Pavía; pero sus estudios escolásticos no pudieron durar 
mucho tiempo. El mismo Colón nos dice que fué a navegar a los catorce 
años. En su calidad de marino, le fué fácil continuar los estudios que más 
le interesaban, como la geografía y otros análogos. Los detalles de sus 
primeros viajes son muy escasos; pero parece cosa cierta que navegó y 
tocó en Inglaterra, Islandia, Guinea y Grecia, con lo cual se consideraba 
entonces haber viajado más que hoy dando la vuelta al mundo; con este 
vasto conocimiento de hombres y de tierras, iba adquiriendo acerca de la 
navegación, la astronomía y la geografía, todo el saber que era posible en 
aquel tiempo.

Es interesante la conjetura de cómo y cuándo concibió Colón un proyecto 
de tan estupenda importancia. No debió ser sin duda, sino siendo ya un 
hombre maduro y de experiencia, no tan sólo como experto navegante, 
sino por su conocimiento de lo que habían hecho otros marinos. Hacía 
más de un siglo que se habían descubierto las islas de Madera y las 
Azores. El príncipe Enrique, el Navegante (gran patrocinador de las 
primeras exploraciones), enviaba dotaciones por la costa occidental del 
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Africa; pues a la sazón ni siquiera se sabía lo que era la parte más baja de 
ese continente. Esas expediciones sirvieron de gran ayuda a Colón y 
contribuyeron a ensanchar los conocimientos del mundo. También es casi 
seguro que, cuando estuvo en Islandia, debió de oir algo acerca de los 
piratas escandinavos que habían estado en América. Dondequiera que 
fuese, su mente perspicaz hallaba algún nuevo aliento, directo o indirecto, 
para la gran resolución que casi inconscientemente se iba formando en su 
cerebro.

Por el año de 1473 Colón anduvo errante hasta Portugal; y allí hizo 
conocimientos que influyeron en su porvenir. Con el tiempo contrajo 
matrimonio con Felipa Moñiz, que fué la madre de su hijo y cronista Diego. 
Hay mucha incertidumbre respecto de su vida conyugal, y no se sabe si 
fué modelo de esposos o todo lo contrario. Por sus propias cartas se viene 
en conocimiento de que tuvo otros hijos, además de Diego; pero no se 
poseen más noticias acerca de ellos. Parece ser que su esposa era hija de 
un capitán de barco a quien llamaban el «Navegante», y cuyos servicios 
fueron premiados nombrándole primer gobernador de la recién descubierta 
isla de Porto Santo, cerca de las de Madera. Como la cosa más natural del 
mundo, fué Colón a visitar a su intrépido suegro; y tal vez fuese durante su 
estancia en Porto Santo cuando empezó a dar forma a su colosal 
pensamiento.

Tratándose de un hombre como aquel «genovés que buscaba un mundo», 
una resolución como esa, una vez formada, sería como flecha de púas: 
muy difícil de arrancar. Desde aquel día no tuvo descanso. La idea capital 
de su vida fué ir «¡hacia Occidente! ¡Hacia el Asia!», y empezó a trabajar 
para llevarla a cabo. Se asegura que, con intención patriótica, se apresuró 
a ir a su país natal para hacerle la primera oferta de sus servicios. Pero 
Génova no iba en busca de nuevos mundos, y rehusó el ofrecimiento. 
Entonces expuso sus planes a Juan II de Portugal. Al rey Juan le encantó 
la idea; pero un consejo de sus hombres más sabios le aseguró que el 
plan era ridículamente temerario. Pero después envió una expedición 
secreta, la que, una vez perdida la tierra de vista, se descorazonó y 
regresó sin resultado. Cuando Colón tuvo conocimiento de esta traición, se 
indignó de tal modo que salió inmediatamente para España e interesó allí 
a varios nobles, y por último a los mismos reyes, en sus audaces 
esperanzas. Pero después de tres años de profunda deliberación, una 
junta de geógrafos y astrónomos decidió que su plan era absurdo e 
irrealizable; no era posible llegar hasta las islas. Descorazonado, Colón 
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salió para Francia; pero por suerte se detuvo en un monasterio de 
Andalucía, donde logró interesar al guardián, Juan Pérez de Marchena. 
Este monje había sido confesor de la reina, y, gracias a su urgente 
intercesión, los reyes al fin llamaron a Colón, el cual regresó a la Corte. 
Sus planes se habían agrandado de tal modo en su cerebro, que estaba 
casi desequilibrado, y parecía olvidar que sus descubrimientos eran sólo 
una esperanza y no un hecho positivo. Tenía, sin duda alguna, valor y 
perseverancia; pero en aquella ocasión hubiéramos querido verle un poco 
más modesto. Cuando el rey le preguntó en qué condiciones emprendería 
el viaje, contestóle: «Que se me nombre almirante antes de partir; que se 
me haga virrey de todas las tierras que descubra, y que se me dé una 
décima parte de todas las ganancias». ¡Desmedidas pretensiones, a la 
verdad, las que tenía el pobre hijo de un cardador de Génova para con el 
excelso rey de España!

Fernando rechazó en el acto esa atrevida exigencia; y en enero de 1492, 
Colón se hallaba camino de Francia para probar allí fortuna, cuando le 
alcanzó un mensajero que le hizo regresar a la Corte. Muy grande es 
nuestra deuda para con la buena reina Isabel, pues gracias a su gran 
interés personal, tuvo Colón la oportunidad de descubrir el Nuevo Mundo. 
Cuando todos los hombres de ciencia, fruncían el entrecejo, y los ricos 
negaban su apoyo, la inquebrantable fe de una mujer—ayudada por la 
Iglesia—salvó la Historia.

En pro y en contra de esa gran reina mucho se ha escrito, igualmente falto 
de razón. Algunos han querido hacer de ella una santa inmaculada—tarea 
sumamente difícil tratándose de un sér humano—, y otros la pintan como 
una mujer codiciosa, mercenaria y de ningún modo admirable. Ambos 
extremos son igualmente ilógicos y falsos; pero el último es el más injusto. 
La verdad es que todos los caracteres tienen más de una fase, y lo mismo 
en la Historia que en la vida real, hay comparativamente pocas figuras que 
se puedan santificar o condenar en absoluto. Isabel no era un ángel; era 
una mujer, y tenia sus debilidades como todas las mujeres. Pero era una 
mujer notable, una gran mujer, que merece nuestro respeto al par que 
nuestra gratitud. Puede afrontar la comparación de su carácter con el de la 
«Buena Reina Elisabet», y ha dejado un nombre mucho más grande en la 
Historia. No fué la sórdida ambición ni la codicia lo que le hizo prestar 
oídos al descubridor de mundos. Fué la fe, la simpatía y la intuición de una 
mujer, que tantas veces ha cambiado el curso de la historia y dado pie a 
las proezas de tantos héroes, quienes hubieran muerto desconocidos si 
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hubiesen confiado en la más lenta, más fría y más interesada simpatía de 
los hombres.

Isabel tuvo la iniciativa, y asumió la responsabilidad. Tenía un reino propio, 
y su real esposo Fernando no creyó prudente embarcar las fortunas de 
Aragón en tan descabellada empresa: bien podía ella sufragar los gastos 
con cargo al reino de Castilla. Parece que Fernando lo veía con 
indiferencia; pero su reina rubia y de ojos azules, cuyo rostro gentil 
ocultaba un gran valor y determinación, la acogió con entusiasmo. Se le 
concedieron al genovés las condiciones que imponía, y el 17 de abril de 
1492, firmaron Sus Majestades y Colón uno de los documentos más 
importantes en que se ha puesto la pluma. Si el lector pudiese ver ese 
precioso convenio, probablemente no adivinaría de quién es el autógrafo 
que está al pie, porque el jeroglífico de la firma de Colón, pondría hoy en 
grande aprieto al interventor de una casa de banca. La substancia de este 
famoso contrato era como sigue:

1.º Que Colón y sus herederos tuviesen por siempre el cargo de almirante 
en todas las tierras que él llegase a descubrir.

2.º Que él sería virrey y gobernador general en dichas tierras, con voz en 
el nombramiento de sus gobernadores subalternos.

3.º Que reservase para sí una décima parte de todo el oro, la plata, las 
perlas y demás tesoros que adquiriese.

4.º Que él y su lugarteniente fuesen los únicos jueces, junto con el gran 
almirante de Castilla, en los asuntos comerciales del Nuevo Mundo.

5.º Que tendría el privilegio de contribuir con una octava parte a los gastos 
de cualquiera otra expedición que se enviase a las nuevas tierras, con 
derecho a percibir entonces una octava parte de los beneficios.
 

Es lástima que la conducta de Colón en España no estuviese libre de una 
doblez que redundaba en su descrédito. Entró al servicio de España el dia 
20 de enero de 1486. El 5 de mayo de 1487, los reyes de España le dieron 
tres mil maravedises «por un servicio secreto hecho a Sus Majestades»; y 
durante el mismo año recibió ocho mil maravedises más. Y, no obstante, 
después de esto ofreció secretamente sus servicios al rey de Portugal, el 
cual en 1488 le escribió a Colón una carta ofreciéndole la libertad del 
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reino, a cambio de las exploraciones que hiciese en favor de Portugal. 
Pero esto no se llevó a cabo.

Es más fácil que el lector tenga noticias respecto al viaje, aquel viaje, que 
duró unos cuantos meses, pero cuya realización le costó al valeroso 
genovés cerca de 20 años de desaliento y de oposición. Fueron esos años 
de incesante lucha para convertir al mundo a su insondable sapiencia, lo 
que mostró el carácter de Colón más claramente que todo lo que hizo 
después que el mundo creyó en él.

Habiéndose vencido por fin las dificultades de obtener el consentimiento y 
el permiso oficial, no quedaba otro obstáculo que el de organizar la 
expedición. Esto era un asunto serio: pocos estaban dispuestos a 
embarcarse en una empresa tan loca como aquella se reputaba. 
Finalmente, a falta de voluntarios, hubo que llevar una tripulación por 
orden de la Corona; y con su nao, la «Santa María» y sus dos carabelas, 
la «Niña» y la «Pinta», tripuladas por hombres renuentes, estuvo al fin listo 
para hacerse a la mar el descubridor de un mundo.
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III. Colón el Descubridor

Salió Colón del puerto de Palos, el viernes 3 de agosto de 1492, a las 8 de 
la mañana, con 120 españoles a su mando. Ya sabe el lector cómo él y su 
valiente camarada Pinzón alentaron el decaído espíritu de su marinería, y 
cómo en la mañana del 12 de octubre vislumbraron por fin la tierra. No era 
el continente de América—que Colón no llegó a ver hasta cerca de 8 años 
más tarde—, sino la isla de Watling. Fué ese viaje el más largo que había 
hecho hombre alguno hacia el occidente, e ilustraba de un modo muy 
característico la suma de conocimientos a que había llegado la 
humanidad. Cuando los viajeros observaron las desviaciones de la aguja 
magnética, decidieron que lo que se desviaba no era la aguja, sino la 
estrella polar. Tenía tal vez Colón tantos conocimientos como cualquier 
otro geógrafo de su época; pero llegó a la conclusión de que la causa de 
ciertos fenómenos debía de ser el estar navegando sobre una corcova de 
la tierra. Esto se hizo más evidente en el viaje que realizó después al 
Orinoco, cuando halló una corcova todavía mayor y dedujo que el mundo 
debía tener la forma de una pera. Es interesante notar que, a no ser por un 
cambio accidental de su derrota, los viajeros hubieran encontrado la 
corriente del golfo que les hubiera llevado hacia el norte, en cuyo caso la 
parte que hoy ocupan los Estados Unidos hubiera sido el primer campo de 
la conquista de España.

El primer hombre blanco que vió la tierra del Nuevo Mundo, fué un simple 
marinero llamado Rodrigo de Triana, si bien el mismo Colón había divisado 
una luz la noche anterior. Aun cuando es probable—como verá el lector 
más adelante—que Cabot viese el continente de América antes que Colón 
(en 1497), fué Colón quien descubrió el Nuevo Mundo, tomó posesión de 
él como gobernador en nombre de España, y hasta fundó en él las 
primeras colonias europeas, construyendo y poblando con 43 hombres un 
pueblo que bautizó con el nombre de la Navidad, en la isla de Santo 
Domingo (o Española como él la llamaba), en diciembre de 1492. Además, 
si Colón no hubiese antes descubierto el Nuevo Mundo, Cabot nunca 
hubiera navegado.

Los exploradores fueron de isla en isla, encontrando en ellas muchas 
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cosas notables. En Cuba, donde llegaron el 26 de octubre, descubrieron el 
tabaco, que no era conocido en los países civilizados, así como la 
desconocida batata. Estos dos productos, de cuyo valor no supo darse 
cuenta ninguno de los primeros exploradores, debían ser factores más 
importantes en los mercados monetarios y en las comodidades del mundo, 
que todos los tesoros de mayor brillo. También la hamaca y su nombre 
fueron conocidos por personas civilizadas después de ese primer viaje.

En marzo de 1493, después de un terrible viaje de regreso, Colón se halló 
de nuevo en España, comunicando la portentosa nueva a Fernando e 
Isabel, a quienes mostró sus trofeos de oro, algodón, pájaros de vistoso 
plumaje, plantas y animales raros, y hombres más extraños todavía, 
puesto que llevó nueve indios, que fueron los primeros americanos que se 
trasladaron a Europa. Agradecido su país adoptivo, confirió a Colón toda 
clase de honores. Debió de ser un hermoso espectáculo el que presentaba 
aquel alto, fornido, tostado y encanecido nuevo grande de España, 
montando a caballo junto al rey, y con esplendor casi regio, ante la 
asombrada Corte.

La grave y graciosa reina mostraba gran interés por los descubrimientos 
realizados y mucho entusiasmo para disponer otros nuevos. El Nuevo 
Mundo era un potente atractivo, para su inteligencia y su corazón de 
mujer; y en cuanto a los aborígenes, llegó a enfrascarse en muy meditados 
planes para su bienandanza. Después que Colón probó que se podía 
navegar de un lado a otro del mundo sin caer en el espacio «fuera del 
borde», se presentaron muchos imitadores. Había llevado a cabo la obra 
de un genio, halló el camino, y había terminado su gran misión. Si se 
hubiese detenido allí, hubiera dejado un nombre más excelso, pues en 
todo lo que hizo después no demostró tener aptitudes.

Organizóse a toda prisa una segunda expedición, y el 25 de septiembre de 
1493 salió Colón de nuevo, llevando esta vez mil quinientos españoles en 
diez y siete buques, con animales y utensilios para colonizar su Nuevo 
Mundo. Y entonces, con estrictas órdenes de la Corona de cristianizar a 
los indios y de darles siempre buenos tratos, Colón llevó consigo los doce 
primeros misioneros que fueron a América. El asombroso cuidado 
maternal de España por las almas y los cuerpos de los salvajes que por 
tanto tiempo disputaron su entrada en el Nuevo Mundo, empezó temprano 
y nunca disminuyó. Ninguna otra nación trazó ni llevó a cabo un «régimen 
de las Indias» tan noble como el que ha mantenido España en sus 
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posesiones occidentales por espacio de cuatro siglos.

El segundo viaje se realizó luchando con mil y mil dificultades. Algunos de 
los buques eran inservibles y hacían agua, teniendo las tripulaciones que 
achicarlos continuamente.

Colón desembarcó por segunda vez en el Nuevo Mundo el 3 de noviembre 
de 1493, en la isla de la Dominica. Su colonia de La Navidad había sido 
destruída, y en diciembre fundó la ciudad de Isabela. En enero de 1494 
construyó allí la primera iglesia que se erigió en el Nuevo Mundo. Durante 
esa misma estancia construyó también el primer camino.

Conforme antes hemos dicho, los primeros viajes a América no eran tan 
difíciles como el obtener los medios para realizarlos; y los riesgos del mar 
no eran nada comparados con los que existían después de llegar a tierra. 
Entonces fué cuando Colón experimentó los disgustos que obscurecieron 
el resto de su vida gloriosa. Si grande fué su genio como explorador, como 
colonizador fué un fracasado; y aun cuando fundó las primeras cuatro 
ciudades del Nuevo Mundo, sólo sirvieron para su mal. Sus colonos de 
Isabela no tardaron en amotinarse, y San Tomás, que fundó en Haití, no le 
dió mejor resultado. Las penalidades de sus continuas exploraciones en 
las Antillas alteraron su salud, y estuvo enfermo en Isabela cerca de medio 
año. A no ser por su audaz y diestro hermano Bartolomé, de quien tan 
poco se sabe, no se hubieran tenido tantas noticias de Colón.

En 1495, la Corona, justamente disgustada por la ineptitud del primer 
virrey del Nuevo Mundo, envió a Juan Aguado con la comisión de 
inspeccionar lo que allí ocurría. Esto era más de lo que Colón podía 
tolerar, y dejando a Bartolomé como Adelantado (rango que ahora no tiene 
equivalente y que era el de un oficial que mandaba en jefe una expedición 
de descubridores), Colón se apresuró a regresar a España y a sincerarse 
con sus soberanos. Volviendo a América tan pronto como le fué posible, 
descubrió por fin el continente de la América del Sur, el día primero de 
agosto de 1498; pero creyó en un principio que era una isla, y le puso el 
nombre de Zeta. Sin embargo, muy pronto llegó a la desembocadura del 
Orinoco, cuya caudalosa corriente le hizo deducir que regaba un 
continente.

Sintiéndose enfermo, volvió a Isabela, y allí se encontró con que los 
colonos se habían rebelado contra Bartolomé. Colón aplacó a los 
amotinados, enviándolos a España con unos cuantos esclavos, acto que 
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no le honra y que sólo puede disculpar la época en que vivía. La buena 
reina Isabel se indignó de tal modo al saber esta barbaridad, que ordenó 
que se pusiese en libertad a los pobres indios, y envió a Francisco de 
Bobadilla, el cual aprehendió a Colón y a sus dos hermanos el año 1500 
en la Española, y los embarcó, encadenados, para la Península. No tardó 
Colón en rehabilitarse con la Corona, y Bobadilla fué depuesto; pero con 
eso terminó el virreinato de Colón en el Nuevo Mundo. En 1502 emprendió 
su cuarto viaje; descubrió la Martinica y otras islas, y en 1503 fundó su 
cuarta colonia, a la que dió el nombre de Belén. Pero la desgracia se le 
venía encima. Después de más de un año de penalidades y trastornos, 
regresó a España, y allí murió el 20 de mayo de 1506.

En Valladolid se dió sepultura a los restos del descubridor de un mundo; 
pero varias veces fueron trasladados a distintos lugares. Se dice que están 
ahora sepultados en una capilla de la catedral de la Habana, al lado de los 
de su hijo Diego; pero no puede tenerse certeza de esto. Tampoco la hay 
para negar que tan preciosa reliquia se conservarse e inhumase en la isla 
de Santo Domingo, adonde realmente fueron conducidos desde España. 
De todos modos, se hallan en el Nuevo Mundo, descansando finalmente 
en paz en el seno de la América que descubrió.

No era Colón ni un hombre perfecto ni un tunante; aun cuando se le ha 
presentado bajo ambos aspectos. Era un hombre notable, y, teniendo en 
cuenta su época y su profesión, era un hombre bueno. A la fe del genio, 
reunía una maravillosa energía y tenacidad, y gracias a su testarudez pudo 
llevar a cabo una idea que ahora nos parece naturalísima, pero que 
entonces todo el mundo consideraba absurda. Mientras se limitó a la 
profesión a que se había dedicado y en la que probablemente ni tenía 
entonces quien le igualase, sus hechos fueron portentosos. Pero cuando, 
después de medio siglo de navegante, de repente se convirtió en virrey, 
vino a ser como el proverbial «marino en tierra»: se perdió por completo. 
En el desempeño de su nuevo cargo, fué poco práctico, tozudo y hasta 
perjudicial a la colonización del Nuevo Mundo. Se ha dado en la flor de 
acusar a los reyes de España de baja ingratitud para con Colón; pero esto 
es injusto. La culpa la tuvo él con sus propios actos, que hicieron 
necesarias y justas las rigurosas medidas de la Corona. No era buen 
administrador, ni tenía elevados principios morales, sin los cuales ningún 
gobernante puede ganar prestigio. Sus fracasos no eran debidos a 
bellaquería, sino a ciertas debilidades y a su ineptitud en general para el 
desempeño de su nuevo cargo, al cual, a sus años, le era difícil adaptarse.
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Hay muchos retratos de Colón, pero probablemente ninguno se le parece. 
En su tiempo era desconocida la fotografía, y no sabemos que ninguno de 
sus retratos se tomase del natural. Todos los que se conocen, con una 
sola excepción, se hicieron después de su muerte, y todos de memoria o 
ajustándose a descripciones de su semblante. Se le representa alto e 
imponente, de aspecto severo, ojos grises, nariz aguileña, mejillas 
coloradas y pecosas y pelo cano, y gustaba de llevar el hábito gris de los 
misioneros franciscanos. Han quedado algunas de sus cartas originales, 
con su notable autógrafo, y un dibujo que se le atribuye.
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IV. Haciendo geografía

Mientras Colón navegaba de un lado a otro del Océano, entre el Viejo y el 
Nuevo Mundo descubierto por él, y construía ciudades y daba nombre a 
futuras naciones, Inglaterra parecía casi dispuesta a meter baza. Europa 
entera sintióse pronto conmovida por las extrañas noticias procedentes de 
España. Movióse entonces Inglaterra, valiéndose de un veneciano 
conocido por el nombre de Sebastián Cabot. El día 5 de marzo de 
1496—cuatro años después del descubrimiento de Colón,—Enrique VII de 
Inglaterra expidió una patente a «Juan Gabote, ciudadano de Venecia» y 
sus tres hijos, autorizándoles para navegar hacia occidente en un viaje de 
exploración. Juan y su hijo Sebastián salieron de Bristol en 1497, y al 
nacer el día 24 de junio del mismo año vieron el continente de 
América,—probablemente la costa de Nueva Escocia;—pero nada más 
hicieron. Después de su regreso a Inglaterra, murió el viejo Cabot. En 
mayo de 1498 emprendió Sebastián su segundo viaje, que probablemente 
le llevó a la Bahía de Hudson y unos cuantos centenares de millas costa 
abajo. Hay pocas probabilidades en favor de la hipótesis de que llegase a 
ver parte alguna de lo que es hoy los Estados Unidos. Navegaba errante 
por los mares del Norte, de tal modo, que los 300 colonos que se llevó, 
perecieron de frío en el mes de julio.

Inglaterra no trató muy bien a su primer explorador, y en 1512 entró Cabot 
al servicio, más grato, de España. En 1517 salió para las posesiones 
españolas de las Antillas, y en ese viaje le acompañó un inglés llamado 
Tomás Pert. En agosto de 1526 volvió a salir Cabot con otra expedición 
española, con rumbo al Pacífico, ya descubierto por un héroe español; 
pero se amotinaron sus oficiales y se vió obligado a abandonar la 
empresa. Exploró el Río de la Plata en una extensión de mil millas, 
aproximadamente; construyó un fuerte en una de las bocas del Paraná, y 
exploró parte de dicho río y del Paraguay, pues la América del Sur había 
sido posesión española durante casi una generación. De allí regresó a 
España, y más tarde a Inglaterra, donde murió, por el año de 1557.

Se han perdido todos los mapas imperfectos que hizo Cabot del Nuevo 
Mundo, a excepción de uno que se conserva en Francia; y no ha quedado 
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de ese navegante documento alguno. Cabot era un verdadero explorador y 
debe incluírsele en la lista de los primeros de América; pero como uno, 
cuyo trabajo fué infructuoso y sin consecuencias, y que vió el Nuevo 
Mundo, pero no hizo en él nada practico. Era hombre de gran valor y de 
tenaz perseverancia, y se le recordará siempre como descubridor de 
Terranova y del extremo superior del Continente norteamericano.

Después de Cabot, Inglaterra durmió una siesta de más de medio siglo. 
Cuando se despabiló, se encontró con que los despiertos hijos de España 
se habían esparcido por la mitad del Nuevo Mundo, y que hasta Francia y 
Portugal la habían dejado rezagada. Cabot, que no era inglés, fué el 
primer explorador que envió Inglaterra; y a éste siguieron Drake y 
Hawkins, y más tarde los capitanes Amadas y Barlow, con lapsos de 
setenta y cinco y ochenta y siete años respectivamente, durante los cuales 
una gran parte de los dos continentes había sido descubierta, explorada y 
poblada por otras naciones, de las que decididamente iba España a la 
cabeza. Colón, el primer explorador que envió España, no era español; 
pero con su primer descubrimiento se inició una corriente tan impetuosa y 
tan constante de exploradores nacidos en España, que en cien años 
hicieron más en América que todas las otras naciones de Europa juntas en 
los primeros trescientos años. Cabot vió, pero nada hizo; y tres cuartos de 
siglo después Sir John Hawkins y Sir Francis Drake—de quienes hacen las 
viejas historias grandes elogios, pero que se enriquecieron vendiendo 
infelices africanos como esclavos y con sus piraterías contra buques y 
ciudades indefensas de las colonias de España, con las que Inglaterra se 
hallaba en paz,—vieron los Antillas y el Pacífico, cuando hacía más de 
medio siglo que eran posesiones españolas. Drake fué el primer inglés que 
pasó por el Estrecho de Magallanes, y lo hizo sesenta años después que 
aquel heroico portugués lo descubriera y bautizara con su sangre y su 
vida. Drake fué probablemente el primero que vió la tierra que hoy 
llamamos Oregón, único descubrimiento que hizo de alguna importancia. 
Tomó posesión de Oregón para Inglaterra, con el nombre de «Nueva 
Albión»; pero la vieja Albión jamás fundó allí colonia alguna.

Sir John Hawkins, pariente de Drake, fué como éste un marino distinguido; 
pero no un verdadero descubridor ni explorador. Ninguno de los dos 
exploró o colonizó el Nuevo Mundo, y ninguno tampoco dejó en la historia 
de éste más honda impresión que si nunca hubieran nacido. Drake llevó a 
Inglaterra las primeras patatas; pero no se soñó siquiera en la importancia 
de tal descubrimiento hasta mucho tiempo después, y eso por otros 
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hombres.

Los capitanes Amadas y Barlow, en 1584, vieron la costa en el Cabo 
Hatteras y la isla de Roanoke, y se alejaron de ella sin resultado 
permanente. Al siguiente año, Sir Richard Grenville descubrió el Cabo 
Fear, y de ahí no pasó. Siguieron las famosas, pero pequeñas 
expediciones de Sir Walter Raleigh a Virginia, al Orinoco y a Nueva 
Guinea, y los menos importantes viajes de John Davis al Noroeste, en 
1585-87.

No debemos tampoco olvidar los infructuosos viajes del valiente Martín 
Frobisher a la Groenlandia, en 1576-81. No hubo más exploraciones de 
Inglaterra en América hasta el siglo XVII. En 1602, el capitán Gosnold 
costeó casi todo el litoral del Atlántico, particularmente alrededor del Cabo 
Cod; y hasta cinco años más tarde no empezó la ocupación del Nuevo 
Mundo por Inglaterra. La primera colonia inglesa que hizo gran papel en la 
historia—como no lo hizo Jamestown—fué la de los Padres Peregrinos, en 
1602; y esos no vinieron con el objeto de inaugurar un mundo nuevo, sino 
para huir de la intolerancia del viejo. En realidad, como ha hecho notar Mr. 
Winsor, los sajones no tuvieron gran interés por América sino cuando 
empezaron a comprender que ofrecía oportunidades al comercio.

Pero, si volvemos los ojos a España, ¡cuánto no hizo en los cien años que 
pasaron después de Colón y antes del desembarco de los fugitivos 
ingleses en Plymouth Rock! En 1499 Vicente Yáñez de Pinzón, compañero 
de Colón, descubrió la costa del Brasil y reclamó dicho país en nombre de 
España; pero no dejó allí colonia alguna. Hizo sus descubrimientos cerca 
de las bocas del Amazonas y del Orinoco, y fué el primer europeo que vió 
el mayor río del mundo. Al año siguiente, Pedro Alvarez Cabral, portugués, 
fué arrojado a la costa del Brasil por una tormenta; tomó posesión en 
nombre de Portugal y fundó allí una colonia.

En cuanto a Américo Vespucio, el insignificante aventurero, cuya fama de 
tal modo eclipsa sus hechos, son en extremo dudosas sus pretensiones 
por lo que toca a América. Vespucio nació en Florencia, en 1451, y era un 
hombre instruído, pues su padre ejercía de notario y tenía un tío dominico 
que le enseñó humanidades. Fué dependiente de la gran casa de los 
Médicis, y hallándose a su servicio, lo enviaron a España en 1490. 
Estando allí, entró al empleo del comerciante que equipó la segunda 
expedición de Colón, el cual era un florentino llamado Juanoto Berardi. 
Cuando éste murió, en 1495, dejó sin terminar una contrata para equipar 
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doce buques para la Corona; y se encargó a Vespucio que llevase a cabo 
la contrata. No hay razón alguna para creer que acompañase a Colón en 
su primero, ni en su segundo viaje. Según su propio relato, salió de Cádiz 
el día 10 de mayo de 1497, en una expedición española, y llegó al 
continente de América diez y ocho días antes de que lo viese Cabot. Es 
ridículo el supuesto de algunas enciclopedias de que Vespucio 
«probablemente se remontó por el norte hasta el cabo Hatteras». Hay 
pruebas innegables de que nunca vió ni una pulgada del Nuevo Mundo al 
norte del Ecuador. Volviendo a España a fines de 1498, se embarcó de 
nuevo el 16 de mayo de 1499, en compañía de Ojeda, con rumbo a Santo 
Domingo, y en ese viaje empleó unos diez y ocho meses. Salió de Lisboa 
en su tercer viaje, el 10 de mayo de 1501, con destino al Brasil. No es 
cierto, aun cuando lo digan las enciclopedias, que descubriese y diese 
nombre a la bahía de Río Janeiro: ambos honores pertenecen a Cabral, 
verdadero descubridor y explorador del Brasil y hombre de mucha más 
importancia histórica que Vespucio. El cuarto viaje de este último le llevó a 
Lisboa, el 10 de junio de 1503, a Bahía, y de allí a Cabo Frío, donde 
construyó un pequeño fuerte. En 1504 regresó a Portugal, y al año 
siguiente a España, donde murió en 1512.

La historia de estos viajes no tiene más fundamento que el propio relato de 
Vespucio, el cual no merece entero crédito. Es probable que no se hiciese 
a la mar en todo el año 1497, y es del todo cierto que no tuvo la menor 
participación en los verdaderos descubrimientos del Nuevo Mundo.

El nombre de «América» lo inventó y aplicó por primera vez en 1507 un 
mal informado impresor alemán, llamado Waldzeemüller, a cuyo poder 
llegaron los documentos de Vespucio. La historia está llena de injusticias; 
pero nunca se ha cometido otra mayor que ese bautismo de América. Con 
igual razón hubiera podido llamársela Valdzeemüllera. El primer mapa del 
Nuevo Mundo lo hizo el español Juan de la Cosa, en 1500, y ese mapa le 
parecería hoy muy raro a cualquier chico de la escuela. La primera 
geografía de América, que data de 1517, se debe a Enciso, un español.

Es grato pasar de un hombre harto ponderado y de hechos muy dudosos, 
a esos verdaderos pero casi desconocidos héroes portugueses que se 
llamaron Gaspar y Miguel Corte-Real. Gaspar salió de Lisboa el año 1500, 
y descubrió y dió nombre a Labrador. En 1501 se embarcó de nuevo en 
Portugal para el mar Artico, y no se le volvió a ver. Después de esperar un 
año, su hermano Miguel dirigió una expedición para rescatarlo; pero 
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también él pereció, con todos sus hombres, entre los témpanos del mar del 
Norte. Un tercer hermano quiso salir en busca de los perdidos 
exploradores; pero se lo prohibió el rey, quien envió una expedición de dos 
buques para salvarlos: sin embargo, no se halló la menor huella de los 
valientes Corte-Reales ni de ninguno de sus hombres.

Tales fueron las exploraciones de América hasta fines de la primera 
década del siglo XVI: una serie de viajes atrevidos y peligrosos (de los 
cuales sólo hemos mencionado los más notables de la gran invasión 
española), que dieron como resultante el establecimiento de unas cuantas 
colonias efímeras pero importantes únicamente como un atisbo por las 
puertas del Nuevo Mundo. Las verdaderas penalidades y peligros, la 
verdadera exploración y conquista de las Américas, comenzaron con la 
década de 1510 a 1520: principio de una centuria de exploraciones y 
conquistas tales como jamás vió el mundo antes, ni ha vuelto a ver 
después. España lo hizo todo, salvo las heroicas pero comparativamente 
pequeñas hazañas de Portugal en la América del Sur, entre los sitios 
conquistados por España. El siglo XVI, en lo que afecta al Nuevo Mundo, 
no tiene paralelo en la historia militar, y produjo, o mejor dicho, desarrolló 
hombres tales que en sus proezas sobrepujaron en alto grado a cuantos 
conquistadores vinieron después. Nuestra parte del hemisferio jamás ha 
dado a la historia unos capítulos de conquista tan sorprendentes como los 
que grabaron, en los formidables y selváticos desiertos del sur, Cortés, 
Pizarro, Valdivia y Quesada, los más grandes dominadores de la América 
salvaje.

Hubo por lo menos otros cien héroes españoles en aquella época, 
desconocidos de la fama y enterrados en la obscuridad hasta que la 
verdadera historia les dé su bien ganada gloria. No hay motivo para creer 
que esos héroes olvidados fuesen más capaces de realizar grandes 
hazañas que nuestros Israel Putnams, Ethan Allens, Francis Marions y 
Daniel Boones; pero hicieron cosas mucho más grandes, espoleados por 
una mayor necesidad y en el momento perentorio. He dicho un centenar; 
pero realmente la lista es demasiado larga para ni siquiera catalogarla 
aquí; y el ocuparnos de sus más grandes cofrades, nos dará materia 
suficiente para llenar este libro. Ninguna otra nación madre, dió jamás a 
luz cien Stanleys y cuatro Julios Césares en un siglo; pero eso es una 
parte de lo que hizo España para el Nuevo Mundo. Pizarro, Cortés, 
Valdivia y Quesada tienen derecho a ser llamados los Césares del Nuevo 
Mundo, y ninguna de las conquistas, en la historia de América, puede 
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compararse con las que ellos llevaron a cabo. Es sumamente difícil decir 
cuál de los cuatro fué el más grande; si bien para el historiador sólo hay 
una respuesta posible. La elección está, por de contado, entre Cortés y 
Pizarro, y durante mucho tiempo se ha hecho con error. Cortés fué el 
primero en el orden cronológico, y sus hechos se realizaron más cerca de 
nuestro país. Era un hombre muy ilustrado en su época y, como César, 
tenía la ventaja de saber escribir su propia biografía; mientras que su 
primo lejano Pizarro, no sabía leer ni escribir y firmaba con una cruz; 
notable contraste con la firma bien trazada y elegante, en aquella época, 
de Hernán Cortés. Pero Pizarro, que desde un principio tuvo la desventaja 
de su falta de instrucción; que se vió obligado a luchar con penalidades y 
obstáculos infinitamente mayores que Cortés, y supo conquistar un 
territorio tan grande como el de éste con una tercera parte de hombres, 
mucho más violentos y rebeldes, fué, sin duda alguna, el más grande de 
los españoles que fueron a América, y a la vez el más grande de los 
dominadores del Nuevo Mundo. Por esta razón, y porque ha sido tratado 
con tan supina injusticia, he escogido su maravillosa carrera, que se 
relatará más adelante, como ejemplo del supremo heroísmo de los 
primeros exploradores españoles.

Pero, si bien Pizarro fué el más grande, los cuatro citados son dignos de 
ser considerados como los Césares de América.

Lo cierto es que aquel grande hombre, pequeño y calvo, de la antigua 
Roma, que llena con sus hechos las páginas de la historia antigua, 
ninguna proeza llevó a cabo que superase las de cada uno de esos cuatro 
héroes españoles, los cuales, con unos pocos compatriotas harapientos en 
vez de las férreas legiones romanas, conquistaron cada uno un 
inconcebible desierto, tan salvaje como el que halló César, y cinco veces 
mayor. La opinión popular hizo durante mucho tiempo una gran injusticia a 
esos y otros de los conquistadores españoles, empequeñeciendo sus 
hechos militares por causa de la gran superioridad de sus armas sobre los 
indígenas, y acusándoles de crueles y despiadados en la exterminación de 
los aborígenes. La luz clara y fría de la verdadera historia nos los presenta 
de un modo muy distinto. En primer lugar, la ventaja de las armas apenas 
era otra cosa que una superioridad moral en inspirar el terror al principio 
entre los naturales, puesto que las tristemente toscas e ineficaces armas 
de fuego de aquella época, apenas eran más peligrosas que los arcos y 
las flechas que se les oponían. Su eficacia no tenía mucho mayor alcance 
que las flechas, y eran diez veces más lentas en sus disparos. En cuanto a 
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las pesadas y generalmente dilapidadas armaduras de los españoles y de 
sus caballos, no protegían del todo a unos ni a otros contra las flechas de 
cabeza de ágata de los indígenas, y colocaban al hombre y al bruto en 
desventaja para luchar con sus ágiles enemigos en un lance extremo, 
además de ser una carga muy pesada con el calor de los trópicos. La 
«artillería» de aquellos tiempos era casi tan inútil como los ridículos 
arcabuces. En cuanto a su comportamiento con los indígenas, hay que 
reconocer que los que resistieron a los españoles fueron tratados con 
muchísima menos crueldad que los que se hallaron en el camino de otros 
colonizadores europeos. Los españoles no exterminaron ninguna nación 
aborígena—como exterminaron docenas de ellas nuestros 
antepasados—y, además, cada primera y necesaria lección sangrienta iba 
seguida de una educación y de cuidados humanitarios. Lo cierto es que la 
población india de las que fueron posesiones españolas en América, es 
hoy mayor de lo que era en tiempo de la conquista, y este asombroso 
contraste de condiciones y la lección que encierra respecto del contraste 
de los métodos, es la mejor contestación a los que han pervertido la 
historia.

Sin embargo, antes de hablar de los grandes conquistadores, debemos 
bosquejar la vida aventurera y el fin trágico del descubridor del océano 
Pacífico, Vasco Núñez de Balboa.

En uno de los más hermosos poemas escritos en lengua inglesa, se lee:

«Como el bravo Cortés, cuando con ojos de águila
Contemplaba al Pacífico, mientras sus hombres
Mirábanse absortos en raras conjeturas,
Silenciosos todos sobre un pico de Darién.»
 

Pero Keats se equivocó. No fué Cortés el primero que vió el Pacífico, sino 
Balboa, y cinco años antes de que Cortés sentase la planta en el 
continente de América.

Nació Balboa en la provincia de Extremadura, en 1475. Embarcóse, con 
Bastidas, con rumbo al Nuevo Mundo en 1501, y entonces vió Darién; pero 
se estableció en la isla Española. Nueve años después se trasladó con 
Enciso a Darién, y allí permaneció. La vida en el Nuevo Mundo era 
entonces muy turbulenta, y los primeros años de la de Balboa fueron muy 
movidos; pero tenemos que pasarlos por alto. Pronto hubo disturbios en la 
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colonia de Darién. Enciso fué depuesto y llevado a España como 
prisionero, y Balboa tomó el mando. A su llegada a España, Enciso echó 
toda la culpa a Balboa, y consiguió que el rey condenara a éste por el 
delito de alta traición. Al saber esto, determinó Balboa dar un golpe 
maestro cuya resonancia le granjease de nuevo el favor del rey. Había 
oído a los indígenas hablar de otro océano y del Perú—los que no habían 
visto todavía ojos europeos,—y se hizo el propósito de hallarlos. En 
septiembre de 1513, se embarcó para Coyba con 190 hombres, y desde 
aquel punto, con sólo 90 que le siguieron, atravesó a pie el istmo hasta 
llegar al Pacífico, realizando uno de los viajes más horribles que puede 
imaginarse, por su longitud. Fué el 26 de septiembre de 1513 el día en 
que, desde la cima de una sierra, los harapientos y ensangrentados 
héroes contemplaron la inmensidad azul del mar del Sur, que no se llamó 
Pacífico hasta mucho tiempo después. Bajaron a la costa, y Balboa, 
vadeando el nuevo océano hasta la rodilla; blandiendo en alto su espada 
con la mano derecha, y con la izquierda el invicto pendón de Castilla, tomó 
posesión solemne de aquel mar en nombre del rey de España.

Los exploradores regresaron a Darién en 18 de enero de 1514, y Balboa 
envió a España una relación de su gran descubrimiento.

Pero Pedro Arias de Avila había ya salido de la madre patria para 
substituirle. Al fin la nueva de la proeza de Balboa llegó a conocimiento del 
rey, el cual le perdonó y le nombró Adelantado; y algún tiempo después 
casó el descubridor con la hija de Pedro Arias. Siempre con grandes 
planes, Balboa condujo el material necesario a través del istmo con 
muchísimo trabajo, y en las playas del azul Pacífico construyó dos 
bergantines, que fueron los primeros buques que se hicieron en las 
Américas. Con éstos tomó posesión de las islas de las Perlas, y después 
salió en busca del Perú; pero tuvo que retroceder por la fuerza de las 
tormentas, que pusieron un fin desastroso a su empresa. Su suegro, 
celoso del brillante porvenir de Balboa le llamó a Darién, engañándolo con 
un mensaje traicionero; y le prendió y lo hizo ejecutar públicamente el año 
1517, acusándolo falsamente de alta traición. Tenía Balboa todo el temple 
de un gran explorador, y a no ser por la infame acción de Avila, es 
probable que hubiese alcanzado más altos honores. Su valor era pura 
audacia, y su energía incansable; pero fué imprudente y descuidado en su 
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actitud con respecto a la Corona.
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V. Capítulo de la Conquista

Mientras el descubridor del mayor de los océanos estaba aún tratando de 
averiguar sus lejanos misterios, un guapo, atlético y gallardo joven 
español, que estaba destinado a hacer mucho más ruido en la historia, 
empezaba a dar que hablar desde los umbrales de América, de cuyos 
reinos centrales debía ser más tarde el conquistador.

Hernando Cortés pertenecía a una noble y empobrecida familia española, 
y nació en Extremadura diez años después que Balboa. A la edad de 14 
años lo enviaron a estudiar leyes a la ciudad de Salamanca; pero el 
espíritu aventurero del hombre se manifestaba con fuerza en el endeble 
muchacho, y a los dos años salió de aquel centro y se fué a su hogar con 
la determinación de entregarse a una vida errabunda. No se hablaba de 
otra cosa que de Colón y de su Nuevo Mundo, y ¿qué joven arriscado 
podía quedarse entonces en España para bucear en enmohecidos libros 
de leyes? Ciertamente no era de esos el impertérrito Hernando.

Accidentes imprevistos impidiéronle acompañar dos expediciones para las 
cuales se había preparado; pero al fin, en 1504, se hizo a la vela con 
rumbo a Santo Domingo, nueva colonia de España, en la que prestó tan 
buenos servicios, que el comandante Ovando le ascendió varias veces, 
alcanzando la fama de ser un soldado modelo. En 1511 acompañó a 
Velázquez a Cuba, y fué nombrado alcalde de Santiago, donde ganó 
nuevo prestigio por su valor y firmeza en circunstancias muy críticas. Entre 
tanto, Francisco Hernández de Córdoba, descubridor de Yucatán, héroe 
del que debemos limitarnos a hacer esta breve mención, había anunciado 
su importante descubrimiento. Un año después, Grijalba, teniente de 
Velázquez, había seguido el derrotero de Córdoba, remontándose más al 
norte, hasta que por fin descubrió Méjico. No hizo, sin embargo, esfuerzo 
alguno para conquistar o colonizar la nueva tierra, lo cual indignó tanto a 
Velázquez, que degradó a Grijalba y confió la conquista a Cortés.

El ambicioso joven se embarcó en Santiago de Cuba el 18 de noviembre 
de 1518, con menos de 700 hombres y 12 pequeños cañones de los 
llamados falconetes. Apenas se había alejado del puerto, Velázquez se 
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arrepintió de haberle dado tan buena ocasión de distinguirse, y en seguida 
envió fuerza para arrestarlo y conducirlo a su presencia. Pero Cortés era el 
ídolo de su pequeño ejército y, seguro de su afecto, se resistió a los 
emisarios de Velázquez y se mantuvo firme en su empresa. Desembarcó 
en la costa de Méjico el 4 de marzo de 1519, cerca de lo que es hoy la 
ciudad de Veracruz, que él fundó y fué la primera ciudad europea en el 
continente de América al sur de Méjico.

El desembarco de los españoles causó tanta sensación como causaría 
hoy la llegada a Nueva York de un ejército procedente del planeta Marte.

Los aterrorizados indígenas no habían visto nunca un caballo (porque 
fueron los españoles los primeros que llevaron al Nuevo Mundo caballos, 
carneros y otros animales domésticos), y juzgaron que aquellos extraños y 
pálidos recién venidos, que iban sentados en bestias de cuatro patas y 
llevaban camisas de hierro y palos que despedían truenos, sin duda 
debían de ser dioses.

Allí se exaltó la imaginación de los aventureros con áureas leyendas de 
Montezuma, mito que no engañó a Cortés más paladinamente de lo que 
ha engañado a algunos historiadores modernos, quienes parecen no saber 
distinguir entre lo que oyó Cortés y lo que halló en realidad. Le dijeron que 
Montezuma—cuyo nombre propiamente es Moctezuma, o bien 
Motecuzoma, que significa «Nuestro Airado Jefe»,—era «Emperador» de 
Méjico, y que treinta «Reyes», llamados caciques, eran sus vasallos; que 
poseía incalculables riquezas y un poder absoluto, y que su morada 
resplandecía entre oro y piedras preciosas. Hasta algunos amenos 
historiadores han caído en el desatino de aceptar como verdaderas estas 
imposibles leyendas. Nunca ha habido en Méjico más que dos 
emperadores: Agustín de Itúrbide y el infortunado Maximiliano; ambos en 
el siglo XIX. Moctezuma no fué emperador, ni siquiera rey de Méjico. La 
organización social y política de los antiguos mejicanos era exactamente 
igual a la de los indios llamados «Pueblo» de Nuevo Méjico en la época 
actual: una democracia militar, con una poderosa y complicada 
organización religiosa, que ejerce su «poder detrás del trono». Moctezuma 
era simplemente el Tlacatécutle, o sea el jefe guerrero de los Nahuatl (que 
así se llamaban los antiguos mejicanos), y no era ni el supremo ni el único 
ejecutivo. De su ignominioso fin puede fácilmente deducirse cuán poca era 
su importancia.

Cuando hubo fundado Veracruz, Cortés se hizo elegir gobernador y 
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capitán general (que era el más alto grado militar) de aquel nuevo país; y 
después de quemar sus naves, como el famoso general griego, para hacer 
imposible la retirada, empezó su marcha a través del imponente desierto 
que se extendía ante su vista.

Entonces fué cuando Cortés empezó a dar muestras del genio militar que 
le colocó a mayor altura que los demás exploradores de América, 
excepción hecha de Pizarro. Con sólo un puñado de hombres, pues había 
dejado parte de sus fuerzas en Veracruz al mando de su teniente 
Escalante, en una tierra desconocida, poblada de enemigos poderosos e 
indómitos, de poco le hubiera servido el valor y la fuerza bruta. Pero, con 
una diplomacia tan rara como brillante, descubrió los puntos débiles de la 
organización de los indios; fomentó la división que causaban los celos 
entre las tribus; hizo aliados suyos de los que secreta o abiertamente se 
oponían a la federación de tribus de Moctezuma—liga algo parecida a las 
Seis Naciones de nuestra propia historia,—y de este modo redujo en gran 
manera las fuerzas que tenía que combatir. Después de derrotar a las 
tribus de Tlaxcala y Cholula, Cortés llegó por fin a la extraña ciudad 
lacustre de Méjico, con su escasa tropa española engrosada con 6,000 
aliados indios. Moctezuma lo recibió con gran ceremonia; pero sin duda 
con intención traicionera. Mientras él obsequiaba a sus visitantes en una 
gran casa de adobe—no un «palacio», como dicen las historias, porque no 
había ningún palacio en Méjico,—uno de los subjefes de su liga atacó la 
pequeña guarnición de Escalante en Veracruz, y mató a varios españoles, 
incluso al mismo Escalante. La cabeza del teniente español fué enviada a 
la ciudad de Méjico, porque los indios que vivían al sur de lo que es hoy 
los Estados Unidos, no se contentaban con quitar el cuero cabelludo a un 
enemigo, sino que le cortaban la cabeza. Esto fué un terrible desastre, no 
tanto por la pérdida de unos cuantos hombres, sino porque demostraba a 
los indios (que era lo que querían probar los mensajeros) que los 
españoles no eran dioses inmortales, sino que se les podía matar como a 
los demás hombres.

Cuando Cortés se enteró de la triste nueva, vió en el acto el peligro que 
corría, y dió un golpe audaz para salvarse. Ya había hecho fortificar de un 
modo seguro el edificio de adobe en que estaban acuartelados los 
españoles, y entonces, yendo de noche con sus oficiales a la casa del jefe 
guerrero, se apoderó de Moctezuma y amenazó matarle si no entregaba 
en el acto los indios que habían atacado a Veracruz. Moctezuma los 
entregó y Cortés los hizo quemar en público. Esto fué un acto cruel; pero 
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era sin duda necesario para causar una viva impresión a los indígenas, so 
pena de ser aniquilados por ellos. No hay apología posible para esa 
barbaridad; sin embargo, es justo medir a Cortés por el rasero de aquel 
tiempo, y entonces reinaba la crueldad en todo el mundo.

Al llegar aquí, es divertido leer en algunos pretenciosos libros de texto que 
«Cortés hizo encadenar a Moctezuma y le obligó a pagar un rescate de 
seiscientos mil marcos de oro puro y una inmensa cantidad de piedras 
preciosas». Esto se halla de acuerdo con las fábulas imposibles que 
llevaron engañosamente a tantos exploradores a la desilusión y la muerte, 
y es una buena muestra del brillo de oro con que algunos historiadores, 
igualmente crédulos, rodean a la naciente América. Moctezuma no compró 
su rescate; jamás volvió a gozar de libertad, y no pagó cantidad alguna en 
oro; en cuanto a piedras preciosas, tal vez tuviese unos pocos granates y 
turquesas verdes de escaso valor, y quizá hasta alguna esmeralda, pero 
nada más.

En este momento crítico de su carrera, Cortés se vió amenazado desde 
otro punto. Llególe la noticia de que Pánfilo de Narváez, de quien nos 
ocuparemos más adelante, había desembarcado con 800 hombres, con el 
objeto de arrestar a Cortés para llevárselo prisionero por su desobediencia 
a Velázquez. Pero aquí se mostró de nuevo el genio del conquistador de 
Méjico, y lo salvó. Marchando contra Narváez con 140 hombres, lo hizo 
prisionero; alistó bajo su bandera a los 800 que habían venido a arrestarle, 
y apresuradamente regresó a la ciudad de Méjico.

Allí encontró que de día en día se ponía la situación más amenazadora. 
Alvarado, a quien había confiado el mando, provocó al parecer un conflicto 
atacando un baile de los indios. Por cruel que esto parezca, y como tal se 
ha censurado, no fué más que una necesidad militar, reconocida así por 
todos los que realmente conocen a los aborígenes, aun en nuestros días. 
Los historiadores de gabinete han descrito a los españoles como si 
hubiesen sorprendido villanamente un festival del país; pero esto es 
simplemente por ignorancia del asunto. Una danza india no es un festival; 
es, generalmente, y lo era en aquel caso, un macabro ensayo de matanza. 
Un indio nunca baila por diversión, y a menudo sus bailes tienen más 
grave intento que el de divertir a otros. En una palabra, Alvarado, viendo 
que los indios se dedicaban a un baile que evidentemente no era otra cosa 
que el preludio supersticioso de una carnicería, quiso arrestar a los 
hechizadores y a otros jefes del cotarro. Si lo hubiese logrado, nada habría 
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sucedido, al menos por algún tiempo. Pero los indios eran demasiado 
numerosos para su pequeña fuerza, y los belicosos cabecillas pudieron 
escaparse.

Cuando regresó Cortés con sus 800 hombres, tan raramente reclutados, 
se encontró con que la ciudad había cambiado de aspecto, y que sus 
hombres estaban sitiados en sus cuarteles. Los indios dejaron 
tranquilamente que Cortés entrase en la trampa, y después la cerraron de 
modo que no había escapatoria. Allí estaban unos cuantos centenares de 
españoles encerrados en su prisión, y los cuatro canales, que eran las 
únicas vías para llegar a ella (porque la ciudad de Méjico era entonces una 
Venecia americana), estaban atestados de muchos millares de enemigos.

El indio rara vez se excusa por un fracaso; y los Nahuatl habían ya elegido 
un nuevo capitán de guerra, llamado Cuitlahuátzin, para reemplazar al 
inepto Moctezuma. Este continuaba prisionero, y cuando los españoles le 
hicieron salir a la azotea para que hablase en favor suyo, la furiosa 
muchedumbre de indios lo mató a pedradas. Entonces, al mando de su 
nuevo caudillo, atacaron a los españoles con tal furia, que ni los toscos 
falconetes, ni los más toscos fusiles de chispa, fueron parte a resistirlos, y 
no tuvieron los españoles más remedio que abrirse paso a lo largo de uno 
de los canales, en una última y desesperada lucha por la vida. El principio 
de aquella retirada de seis días, fué una de las páginas más dolorosas que 
la historia de América. Aquella fué la NOCHE TRISTE, tan celebrada en 
los romances y relatos españoles. Los sucesos de tan terrible noche, 
robaron para siempre la dicha de muchos hogares de la madre Patria, y 
las burbujas de sangre que cubrieron el lago Tezcuco, llevaron el luto y el 
dolor a muchos amantes corazones. En aquellas pocas horribles horas, 
perecieron dos terceras partes de los conquistadores, y los enloquecidos 
indios persiguieron a los heridos supervivientes por encima de más de 800 
cadáveres españoles.

Después de una terrible retirada de seis días, ocurrió la importante batalla 
en los llanos de Otumba, donde se vieron los españoles enteramente 
cercados; pero se abrieron paso tras una desesperada lucha cuerpo a 
cuerpo, que realmente decidió la suerte de Méjico. Cortés marchó a 
Tlaxcala, levantó un ejército de indios que eran hostiles a la federación, y 
con su ayuda puso sitio a aquella ciudad. Duró el asedio setenta y tres 
días, y fué el más notable que registra la historia de toda la América. 
Ocurrían todos los días luchas sangrientas. Los indios se defendieron con 
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denuedo; pero al fin el genio de Cortés triunfó, y el día 13 de agosto de 
1521, entró victorioso en la segunda de las grandes ciudades del Nuevo 
Mundo.

Estas asombrosas proezas de Cortés, aquí tan brevemente esbozadas, 
despertaron en España una admiración sin límites, haciendo que la 
Corona condonase su insubordinación a Velázquez. Las quejas de éste 
fueron desoídas y Carlos V nombró a Cortés gobernador y capitán general 
de Méjico, además de hacerle marqués del Valle de Oaxaca y otorgarle 
una considerable pensión.

Investido y seguro con esta alta autoridad, Cortés sofocó un complot 
contra él, y mandó ejecutar al nuevo caudillo y a muchos de los caciques, 
que no eran potentados, sino oficiales religioso-militares, cuyo ascendiente 
sobre las supersticiones de los indios les hacían peligrosos.

Pero Cortés, cuyo genio brillaba más cuanto más insuperables parecían 
las dificultades y peligros que se le presentaban, tropezó en lo que ha 
causado la caída de muchos: el éxito. Al contrario de su analfabeto, pero 
más noble y más grande primo Pizarro, la prosperidad le dañó y le hizo 
perder la cabeza y el corazón. A pesar de los juicios poco estudiados de 
algunos historiadores, Cortés no fué un conquistador cruel. No tan sólo era 
un gran genio militar, sino que trataba con mucha clemencia a los indios, y 
era muy querido de ellos. La llamada carnicería de Cholula, no fué una 
mancha en su carrera, como algunos han pretendido. La verdad, 
reivindicada al fin por la historia exacta, es como sigue: Los indios lo 
habían atraído traidoramente a una trampa, so pretexto de amistad. Era ya 
demasiado tarde para una retirada, cuando averiguó que los indígenas 
intentaban atacarle. Y al ver el peligro que corría, no halló más que una 
escapatoria, esto es, sorprender a los que intentaban sorprenderle; caer 
sobre ellos antes de que estuviesen listos para caer sobre él; y esto es 
precisamente lo que hizo. Lo de Cholula es simplemente el caso del que 
fué por lana y salió trasquilado.

No, Cortés no era cruel con los indios; pero, tan pronto como vió 
asegurado su poder, se hizo un tirano cruel para sus propios compatriotas, 
un traidor a sus amigos y hasta a su propio rey, y lo que es peor, un 
desalmado asesino. Hay pruebas evidentes de que hizo «desaparecer» a 
varias personas que cerraban el paso a su desmedida ambición; y la 
infamia que colmó la medida fué el mal trato que dió a su esposa. Tuvo 
Cortés mucho tiempo por amante a la hermosa india Malinche; pero, 
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después que conquistó a Méjico, su legítima esposa fué a dicho país para 
compartir con él su fortuna. Mas el amor que le profesaba no era tan 
grande como su ambición, y ella se lo estorbaba. Por fin, se la halló una 
mañana estrangulada en su lecho.

Obcecado por su ambición, proyectó rebelarse abiertamente contra 
España y declararse emperador de Méjico. La Corona husmeó este lindo 
plan, y envió emisarios que se incautaron de sus bienes, hicieron 
prisioneros a sus hombres y se dispusieron a desbaratar sus planes 
secretos. Cortés se apresuró audazmente a volver a España, donde se 
presentó a su soberano con gran esplendor. Carlos V le dispensó buena 
acogida, y le condecoró con la ilustre orden de Santiago, patrón de 
España. Pero su estrella estaba ya declinando, y aun cuando se le 
permitió volver a Méjico, aparentemente con el mismo poder, desde 
entonces fué vigilado y nada hizo ya que pudiese compararse con sus 
primeros y portentosos hechos. Habíase vuelto muy poco escrupuloso, en 
extremo vengativo y sobradamente peligroso para dejarle en plena 
autoridad, y al cabo de pocos años se vió obligada la Corona a nombrar un 
virrey para desempeñar el gobierno civil de Méjico, dejando a Cortés 
solamente el mando militar, con el permiso de hacer nuevas conquistas. 
En el año 1536, Cortés descubrió la Baja California, y exploró parte de su 
golfo. Al fin, disgustado por su posición inferior, donde antes había sido 
supremo, volvió a España, donde el rey le recibió muy fríamente. En 1541 
acompañó a su soberano a Argel como agregado, y se portó bizarramente 
en aquellas guerras. Sin embargo, al regresar de nuevo a España se vió 
abandonado. Se cuenta que un día en que Carlos V iba a un acto de 
ceremonia, Cortés montó en el estribo de la regia carroza, resuelto a que 
se le oyera.

«—¿Quién sois?»—preguntó el rey malhumorado.

«—Soy»—replicó el altivo conquistador de Méjico,—«un hombre que ha 
dado a V. M. más provincias que ciudades le dejaron sus abuelos.»

Sea o no verdad esta anécdota, ilustra gráficamente la arrogancia y los 
servicios de Cortés. Faltábale el modesto equilibrio de la grandeza 
verdaderamente grande, como le faltaba a Colón. La presunción de uno y 
otro, no hubiera sido posible para aquel hombre más grande que ambos: el 
discreto Pizarro.

Al fin, disgustado, Cortés se retiró de la Corte, y el día 2 de diciembre de 
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1554, el hombre que había sido el primero en abrir el interior de América al 
mundo, falleció cerca de Sevilla.

Algunos exploradores hubo en la América del Sur cuyas proezas fueron 
tan asombrosas como las de Cortés en Méjico. La conquista de los dos 
continentes fué casi contemporánea, e igualmente notable por el más 
elevado genio militar, el más impertérrito valor, y por haber salvado 
peligros espantosos y penalidades que eran casi sobrehumanas.

Francisco Pizarro, el analfabeto pero invencible conquistador del Perú, 
tenía 15 años más que su bizarro primo Cortés, y nació en la misma 
provincia de España. Empezóse a hablar de él en América en el año 1510. 
Desde 1524 a 1532, estuvo haciendo esfuerzos sobrehumanos para llegar 
a la desconocida y aurífera tierra del Perú, venciendo obstáculos que ni 
siquiera Colón los había encontrado iguales, y arrostrando peligros y 
penalidades mayores que los que sufrieron César y Napoleón. Desde 1532 
hasta su muerte, acaecida en 1541, ocupóse en conquistar y explorar 
aquel enorme país, y fundar una nueva nación entre sus feroces tribus, 
luchando no sólo con numerosas hordas de indios, sino también con 
hombres desalmados de su séquito, a manos de los cuales pereció 
traidoramente. Pizarro halló y dominó el país más rico de Nuevo Mundo, y, 
no obstante sus incomparables sufrimientos, vió realizados, más que 
ninguno de los otros conquistadores, los sueños dorados que todos 
perseguían. Probablemente ninguna otra conquista, en la historia del 
mundo, produjo tan rápida y deslumbradora riqueza, y ciertamente ninguna 
se compró más cara en punto a penalidades y heroísmo. Algunos 
historiadores ignorantes de los hechos reales, y obcecados por el prejuicio, 
han tratado muy injustamente la conquista de Pizarro; pero esa historia 
maravillosa, cuyos detalles relataremos más adelante, está depurándose y 
poniéndose en su lugar, como uno de los hechos más estupendos y 
atrevidos de la Historia. Es la de un héroe a quien todos los verdaderos 
americanos, jóvenes o viejos, harán justicia de buen grado. Por mucho 
tiempo se nos ha presentado a Pizarro como un conquistador sanguinario 
y cruel, como un hombre egoísta, inmoral y peligroso; pero bajo la clara y 
verdadera luz de la historia de los hechos, destaca ahora como uno de los 
más grandes hombres, hijos de su propio esfuerzo, y que, considerando 
las circunstancias que le rodearon, merece el mayor respeto y admiración 
por la figura que de sí mismo supo labrar. La conquista del Perú no causó 
ni con mucho tanto derramamiento de sangre como la sujeción final de las 
tribus indias de Virginia. Escasamente hizo tantas víctimas de peruanos 
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como la guerra del «rey Philip» y fué mucho menos sanguinaria, porque 
era más abierta y honrosa que cualquiera de las conquistas de Inglaterra 
en la India Oriental. En el Perú, los más cruentos sucesos ocurrieron 
después de la conquista, cuando los españoles empezaron a pelear unos 
contra otros, y entonces Pizarro no fué el agresor, sino la víctima. Todo se 
debió a la traición de sus propios aliados, de los hombres a quienes había 
procurado fama y fortuna. Sus conquistas se extendieron en una comarca 
tan vasta como los Estados de California, Oregón y una gran parte del de 
Washington, o como nuestro litoral desde Nueva Escocia a Port Royal y 
200 millas tierra adentro, y en una tierra donde había abundantes indios 
mejor organizados y más adelantados del hemisferio Occidental; y esto lo 
llevo a cabo con menos de 300 hombres harapientos y desgarbados. ¡A tal 
grandeza llegó el pobre, ignorante y desvalido porquero de Trujillo! Fué 
uno de los grandes capitanes que han existido, y casi tan noble como 
organizador y como ejecutivo de un nuevo imperio, que fué el primero en 
la costa del Pacífico de la América del Sur.

Pedro de Valdivia, conquistador de Chile, sometió aquel vasto territorio de 
los crueles araucanos con un «ejército» de doscientos hombres. 
Estableció la primera colonia en Chile en 1540, y en el mes de febrero 
siguiente fundó la actual ciudad de Santiago de Chile. De sus largas y 
encarnizadas guerras con los araucanos no hablaremos aquí por falta de 
espacio. Fué muerto por los indígenas el día 3 de diciembre de 1553, con 
casi todos sus hombres, después de una desesperada e indescriptible 
lucha.

No tenemos aquí bastante espacio para relatar los portentosos hechos que 
ocurrieron en el continente del sur o en la parte inferior de la América del 
Norte: la conquista de Nicaragua, por Gil González Dávila, en 1523; la 
conquista de Guatemala, por Pedro de Alvarado, en 1524; la de Yucatán, 
por Francisco de Montijo, que empezó en 1526; la de Nueva Granada, por 
Gonzalo Jiménez de Quesada, en 1536; las conquistas y exploración de 
Bolivia, del Amazonas y del Orinoco (hasta cuyas cataratas habían 
penetrado los españoles en 1530, con casi sobrehumanos esfuerzos); las 
incomparables guerras con los araucanos en Chile (por espacio de dos 
siglos), con los tarrahumares en Chihuahua, con los tepehuenes en 
Durango y los indómitos yaquis en el noroeste de Méjico las proezas del 
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capitán Martín de Hurdaile (el Daniel Boone de Sinaloa y Sonora), y de 
centenares de otros desconocidos españoles, que hubieran alcanzado 
renombre universal, si hubiesen sabido de ellos los trompeteros de la fama.
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VI. La vuelta alrededor del Mundo

Antes de que Cortés conquistase a Méjico, o que Pizarro y Valdivia viesen 
las tierras con las que debían asociar sus nombres para siempre, otros 
españoles—menos conquistadores, pero tan grandes exploradores como 
ellos—cambiaban rápidamente la geografía del Nuevo Mundo. También 
Francia se había despertado un poco; y en el año 1500 su bizarro hijo, el 
capitán Gonneville, se había embarcado. Pero entre él y el siguiente 
explorador, que fué un florentino pagado por los franceses, hubo un lapso 
de veinticuatro años; y en ese tiempo España llevó a cabo cuatro 
importantísimos hechos.

Fernao Magalhaes, a quien conocemos con el nombre de Fernando 
Magallanes, nació en Portugal el año de 1470; y al llegar a su viril edad 
adoptó la vida de marino, a la cual le inclinaba su carácter aventurero. En 
el Viejo Mundo no se hablaba más que del Nuevo, y Magallanes anhelaba 
explorar las Américas. Por haberle tratado muy desabridamente el rey de 
Portugal, se alistó bajo la bandera de España, donde se reconoció su 
talento. Salió de la Península, al mando de una expedición española, el 10 
de agosto de 1519, y navegando más al sur de lo que fueran otros 
marinos, descubrió el Cabo de Hornos y el estrecho que lleva su nombre. 
El hado no le permitió llevar más lejos sus descubrimientos, ni recoger el 
galardón de los que realizara, pues durante ese viaje (en 1521) fué 
descuartizado por los indígenas de una de las islas Molucas. Su heroico 
lugarteniente, Juan Sebastián de Elcano, tomó entonces el mando y 
continuó el viaje hasta dar la vuelta al globo por vez primera en la historia. 
Cuando regresó a España, la Corona premió sus brillantes hechos y le dió, 
entre otros honores, un escudo que tenía por blasón un globo y el lema «
tu primus circumdedisti me» (tú fuiste el primero en dar la vuelta en torno 
mío).

Juan Ponce de León, descubridor de la Florida, primer Estado de nuestra 
Unión que vieron los europeos, fué un explorador tan desgraciado como 
Magallanes; porque vino a la «Tierra de las flores», atraído por el 
fantástico mito de una fuente de perenne juventud, tan sólo para ser 
víctima de los indios que la habitaban. Ponce de León nació en San 
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Servás (España), en el último tercio del siglo XV. Conquistó la isla de 
Puerto Rico, y embarcándose en 1512 en busca de la Florida, de la que 
tenía noticia por los indios, descubrió la nueva tierra el mismo año, y tomó 
posesión de ella en nombre de España. Se le dió el título de Adelantado 
de la Florida, y en el año 1521 volvió con tres buques para conquistar su 
nuevo país; pero fué mortalmente herido en una lucha con los indios, 
muriendo al regresar a Cuba. Fué uno de los bravos españoles que 
acompañaron a Colón en su segundo viaje a América, en 1493.

Mucho más que Ponce de León hizo Hernando de Soto en la Florida. Este 
valiente conquistador nació en Extremadura, hacia el año 1495. Pedro 
Arias de Avila tomó afecto a su joven y perspicaz pariente, le ayudó a 
obtener una educación universitaria, y en el año 1519 lo llevó consigo en 
su expedición a Darién. Soto ganó prestigio en el Nuevo Mundo, y llegó a 
ser considerado como un oficial prudente y valeroso. En 1528 mandó una 
expedición para explorar la costa de Guatemala y Yucatán; en 1523 llevó 
un refuerzo de 300 hombres para ayudar a Pizarro en la conquista del 
Perú. En aquella aurífera tierra, Soto obtuvo grandes riquezas, y el pobre 
soldado que desembarcara en América sin más que su espada y su 
escudo, volvió a España con lo que entonces se consideraba una enorme 
fortuna. Allí se casó con una hija de su protector Avila, y de este modo fué 
cuñado del descubridor del Pacífico, Balboa. Soto prestó una parte de su 
fácilmente adquirida fortuna al emperador Carlos, que con las constantes 
guerras había agotado el erario, y Carlos lo envió como gobernador de 
Cuba y Adelantado de la nueva provincia de la Florida. En 1538 se hizo a 
la mar con un ejército de seiscientos hombres muy bien equipados, grupo 
de aventureros atraídos a la bandera de su famoso compatriota por el 
deseo de hacer descubrimientos y hallar oro. La expedición desembarcó 
en la Florida, en la bahía del Espíritu Santo, en mayo de 1539, y volvió a 
tomar posesión de aquel ignoto desierto en nombre de España.

Pero el brillante éxito que alcanzó Soto en los montes del Perú, pareció 
abandonarle del todo en los pantanos de la Florida. Es digno de notarse 
que casi todos los exploradores que hicieron maravillas en la América del 
Sur, fracasaron cuando llevaban sus operaciones al continente del norte. 
Era tan completamente distinta la geografía física de ambos, que después 
de acostumbrarse a las necesidades del uno, el explorador parecía 
incapaz de adaptarse a las condiciones opuestas del otro.

Soto y sus hombres anduvieron errantes por la parte meridional de lo que 
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es hoy Estados Unidos, por espacio de cuatro mortales años. Es probable 
que en sus viajes pasasen por los actuales Estados de la Florida, Georgia, 
Arkansas, Misisipí, Alabama, Luisiana y la parte nordeste de Tejas. En 
1541 llegaron al río Misisipí, y fueron ellos los primeros europeos que 
vieron el padre de las aguas (en algún punto de su corriente excepto en su 
boca) un siglo y cuarto antes de que lo viesen los heroicos franceses 
Marquette y La Salle. Aquel invierno lo pasaron a lo largo del Washita, y al 
principio del verano de 1542, cuando regresaba Misisipí abajo, murió el 
valiente Soto, depositándose su cadáver en el lecho del copioso río que él 
había descubierto, doscientos años antes de que lo viese ningún 
«norteamericano». Sus hombres, maltrechos y descorazonados, pasaron 
allí un terrible invierno, y en 1543, al mando del teniente Moscoso, 
construyeron unos toscos buques, y bajaron en ellos por el río Misisipí 
hasta el golfo en diez y nueve días, realizando la primera navegación que 
se llevó a cabo en nuestra parte de América. Desde la desembocadura 
fueron costeando hacia Occidente, y al fin llegaron a Pánuco (Méjico), 
después de cinco años de penalidades y sufrimientos tales como jamás los 
experimentó ningún explorador sajón en las Américas. Cerca de un siglo y 
medio después que el desgarbado ejército de hombres famélicos de Soto 
tomara posesión de Luisiana en nombre de España, pasó aquel territorio a 
poder de los franceses, y a Francia lo compró los Estados Unidos al cabo 
de más de un siglo.

De modo que cuando Verazzano, el florentino enviado por Francia, llegó a 
América, en 1524, costeó el Atlántico desde un punto de La Carolina del 
Sur hasta Terranova, y publicó una breve descripción de lo que había 
visto, ya España había dado la vuelta al mundo; había llegado al extremo 
sur de América, conquistando un vasto territorio y descubierto más de 
media docena de nuestros actuales Estados, después de la última visita de 
un francés a América. Por lo que toca a Inglaterra, era casi tan 
desconocida en esta parte del mundo como si nunca hubiese existido.

Después de Ponce de León y antes que Soto, Francisco de Garay, 
conquistador de Tampico, visitó la Florida en 1518. Fué con el objeto de 
dominar aquel país; pero fracasó y murió poco después en Méjico, siendo 
probable que fuese envenenado por orden de Cortés. Dejó aún menos 
recuerdo de lo que hizo en la Florida que Ponce de León, y pertenece al 
número de exploradores españoles que, aun siendo verdaderos héroes, 
llevaron a cabo hechos de poca resonancia; y éstos fueron demasiado 
numerosos para hacer ni siquiera una lista de ellos.
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En 1527 salió de España la expedición más desastrosa que se envió al 
Nuevo Mundo; expedición notable únicamente por dos cosas, fué tal vez la 
más desgraciada de que hay historia, y condujo al hombre que supo ser el 
primero en cruzar el Continente americano, el cual hizo verdaderamente 
una de las más asombrosas marchas a pie que se han realizado desde 
que el mundo es mundo. Pánfilo de Narváez, que tan vergonzosamente 
fracasó cuando fué a arrestar a Cortés, mandaba la expedición con 
autoridad para conquistar la Florida, y su tesorero era Alvaro Núñez 
Cabeza de Vaca. En 1528 desembarcó esa compañía en la Florida, y 
empezó desde luego una serie de horrores que ponen los pelos de punta. 
Los naufragios, los indígenas y el hambre causaron tal destrozo en la 
malhadada compañía, que cuando en 1529 los pieles rojas hicieron 
esclavos a Cabeza de Vaca y tres de sus compañeros, eran éstos los 
únicos supervivientes de la expedición.

Vaca y sus compañeros anduvieron al azar desde la Florida hasta el Golfo 
de California, sufriendo increíbles peligros y tormentos, y llegando allí 
después de andar errantes durante más de 8 años. El heroísmo de 
Cabeza de Vaca recibió su galardón. El rey le hizo gobernador del 
Paraguay en 1540; pero resultó tan inepto para este cargo como lo fué 
Colón para el de virrey, y no tardó en volver cargado de cadenas a 
España, donde murió.

Pero la relación que publicó de cuanto vió en ese pasmoso viaje (porque 
Vaca era un hombre educado y dejó dos libros muy interesantes y 
valiosos), hizo que sus compatriotas se determinasen a comenzar con 
empeño la exploración y colonización de lo que es hoy los Estados Unidos, 
a construir las primeras ciudades, y a labrar las primeras granjas en el 
país, que ha llegado a ser la nación más vasta del mundo.

Los treinta años que siguieron a la conquista de Méjico por Cortés, vieron 
un cambio asombroso en el Nuevo Mundo. En esos años ocurrieron 
maravillas. Brillantes descubrimientos, exploraciones sin igual, intrépidas 
conquistas y colonizaciones heroicas se siguieron unas a otras con 
vertiginosa rapidez; y, a excepción de las bizarras pero escasas proezas 
de los portugueses en la América del Sur, España fué la única que llevó a 
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cabo esos hechos. Desde Kansas hasta el Cabo de Hornos era todo una 
vasta posesión española, salvo algunas partes del Brasil, donde el héroe 
portugués Cabral había sentado la planta en nombre de su país. Se 
construyeron centenares de poblaciones españolas; escuelas, 
universidades, imprentas, libros e iglesias españolas empezaban su obra 
de ilustración en los ignotos continentes de América, y los incansables 
secuaces de Santiago marchaban siempre adelante. La América, 
particularmente Méjico, era rápidamente colonizada por los españoles. El 
desarrollo de las colonias donde había recursos para mantener una 
población creciente era muy notable en relación a aquellos tiempos. La 
ciudad de Puebla, por ejemplo, en el Estado mejicano del mismo nombre, 
se fundó en 1532 y empezó con treinta y tres colonos, y en 1678 tenía 
80,000 habitantes, que son veinte mil más de los que tenía la ciudad de 
Nueva York ciento veintidós años después.
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VII. España en los Estados Unidos

Cortés era todavía capitán general cuando llegó Cabeza de Vaca a las 
colonias españolas, después de su correría de ocho años, portador de 
noticias de países extranjeros situados más al norte; pero Antonio de 
Mendoza era virrey de Méjico y superior a Cortés en jerarquía, y entre él y 
el conquistador traicionero había interminables disensiones. Cortés 
trabajaba para sí mismo; Mendoza, para España.

A medida que en Méjico se hacían más espesas las colonias españolas, la 
atención de los inquietos exploradores de mundos empezó a dirigirse 
hacia los misterios del vasto y desconocido país situado más al norte. Las 
cosas raras que Vaca había visto, y las más raras aún de que había oído 
hablar, no podían menos de excitar la curiosidad de los intrépidos 
aventureros a quienes las contaba. Lo cierto es que antes de un año de 
haber llegado a Méjico el primer viajero transcontinental, habían 
descubierto sus compatriotas dos más de nuestros actuales Estados como 
resultado directo de sus narraciones. Y ahora llegamos a uno de los 
hombres más calumniados de todos: Fray Marcos de Nizza, descubridor 
de Arizona y Nuevo Méjico.

Fray Marcos era natural de la provincia de Niza, que formaba entonces 
parte de Saboya, y debió llegar a América por el año 1531. Acompañó a 
Pizarro al Perú, y de allí volvió finalmente a Méjico. Fué el primero en 
explorar las tierras desconocidas de que Vaca había oído a los indios 
contar cosas tan estupendas, aun cuando él no las había visto: «las Siete 
Ciudades de Cibola, llenas de oro», y otras innumerables maravillas. Fray 
Marcos salió a pie de Culiacán (Sinaloa, borde occidental de Méjico) en la 
primavera de 1539, con el negro Estebanico, que fué uno de los 
compañeros de Vaca, y unos cuantos indios. Un hermano lego, Honorato, 
que salió con él, pronto cayó enfermo y no continuó el viaje. Ahora bien; 
esa fué una verdadera exploración española, un buen ejemplo de 
centenares de ellas: aquel denodado sacerdote, sin armas, con una 
veintena de hombres que no inspiraban confianza, emprendió una marcha 
de un año, a través de un desierto, donde, aun en estos días de 
ferrocarriles y carreteras, caminos y aguas alumbradas, hay hombres que 
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mueren todos los años de sed, sin contar los millares que perecen a 
manos de los indios. Pero esas pequeñeces sólo servían para abrir el 
apetito de los españoles, y Fray Marcos siguió sufriendo el cansancio del 
camino hasta que, a principios de junio de 1539, llegó por fin a las Siete 
Ciudades de Cibola. Estas se hallaban al extremo occidental de Nuevo 
Méjico, cerca del actual y extraño pueblo indio de Zuñi, que es todo lo que 
queda de aquellas famosas ciudades, y está hoy casi lo mismo que como 
lo vió aquel heroico sacerdote hace trescientos cincuenta años. Al pie del 
pasmoso risco de Toyallahnah, la sagrada montaña de los truenos de 
Zuñi, el negro Estebanico fué muerto por los indios, y Fray Marcos se libró 
de igual suerte por haberse retirado a tiempo. Obtuvo cuantos informes 
pudo acerca de las extrañas y elevadas poblaciones que divisó, y regresó 
a Méjico con grandes noticias. Se le ha acusado de haber dado informes 
erróneos y exagerados; pero si sus críticos no hubiesen sido tan 
desconocedores de la calidad, de los indios y de sus tradiciones, no 
hubieran hablado de esta suerte. Las afirmaciones de Fray Marcos eran 
absolutamente verídicas.

Cuando el buen padre hizo su relación, bien se puede asegurar que todos 
aguzaron el oído en Nueva España, nombre que entonces se daba a 
Méjico, y en cuanto fué posible organizar una expedición armada, salió 
para las Siete Ciudades de Cibola, sirviéndola de guía el mismo Fray 
Marcos. De dicha expedición hablaremos en breve. Fray Marcos la 
acompañó hasta llegar a Zuñi, y entonces regresó a Méjico, baldado por el 
reumatismo, del cual nunca llegó a curarse. Murió en el convento de la 
ciudad de Méjico, en 25 de marzo de 1558.

El hombre a quien Fray Marcos condujo a las Siete Ciudades de Cibola fué 
el más grande explorador que jamás pisó el continente del norte, si bien 
sus exploraciones sólo le produjeron desastres y amarguras. Nos 
referimos a Francisco Vázquez de Coronado, natural de Salamanca 
(España). Coronado era joven, ambicioso y tenía ya renombre. Era 
gobernador de la provincia mejicana de Nueva Galicia, cuando supo la 
noticia referente a las Siete Ciudades. Mendoza, contra la fuerte oposición 
de Cortés, decidió efectuar una expedición, que libraría al país de unos 
cuantos centenares de audaces y jóvenes espadachines españoles que 
estaban reñidos con la paz, y al mismo tiempo a fin de conquistar nuevos 
países para la Corona. En consecuencia, puso a Coronado al frente de un 
grupo de unos doscientos cincuenta españoles, para que fuesen a 
colonizar las tierras descubiertas por Fray Marcos, con estrictas órdenes 
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de no volver jamás.

Coronado salió de Culiacán con su pequeño ejército en los albores de 
1540. Guiados por el incansable sacerdote, llegaron a Zuñi en julio, y 
tomaron el pueblo después de una lucha feroz, con lo cual terminaron 
entonces las hostilidades. Desde allí envió Coronado pequeñas 
expediciones a los extraños pueblos de Moqui, construídos sobre riscos 
(en la parte nordeste de Arizona), el gran Cañón del Colorado y al pueblo 
de Gemez, situado al norte de Nuevo Méjico. Durante aquel invierno 
trasladó todas sus fuerzas a Tiguex, donde se encuentra ahora la linda 
aldea Nuevo-Mejicana de Bernalillo en el Río Grande, y allí empeñó una 
seria y poco digna guerra con los indios pueblos de Tigua.

Allí fué donde oyó hablar del áureo mito que le tentó, haciéndole pasar tan 
duras penalidades, y que causó después la muerte a muchos centenares 
de hombres: la fábula de Quivira. Esta, según le aseguraban los indios de 
las vastas llanuras, era una ciudad toda de oro puro. En la primavera de 
1541, Coronado y sus hombres salieron en busca de Quivira y marcharon 
a través de aquellas tremendas sabanas, hasta el centro de nuestro actual 
territorio indio. Allí, viendo que había sido engañado, Coronado hizo 
retroceder su ejército a Tiguex, y él, con 30 hombres, siguió adelante y 
atravesó el río Arkansas hasta llegar al extremo nordeste de Kansas, esto 
es, a tres cuartas partes de la distancia que media entre el Golfo de 
California y Nueva York, y mucho más si se tiene en cuenta los rodeos que 
dieron.

Encontró allí la tribu de los quiviras, salvajes nómadas que se dedicaban a 
la caza del búfalo, pero no tenían oro, ni sabían dónde se hallaba. 
Coronado regresó por fin a Bernalillo, después de un lapso de tres meses 
de incesantes marchas y horribles sufrimientos. Poco después de su 
vuelta, una caída del caballo puso su vida en grave peligro. Pasó la crisis; 
pero su salud quedó quebrantada, y descorazonado por sus dolencias 
físicas y por las infructíferas contrariedades de la inhospitalaria tierra que 
se propusiera colonizar abandonó el proyecto de poblar Nuevo Méjico y en 
el verano de 1542 regresó a Méjico con sus hombres. Su desobediencia al 
virrey, por haber abandonado su empresa, le hizo caer en disfavor, y pasó 
el resto de su vida en relativa obscuridad.

Triste final fué ese para el hombre notable que descubriera tantos miles de 
millas del sediento sudoeste, casi tres siglos antes de que lo viese ninguno 
de nuestros paisanos; para aquel soldado bien nacido, instruído y 
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denodado, y que fué el ídolo de su tropa. Como explorador no tiene rival; 
pero como colonizador fracasó por completo. Habíase criado en la ciudad 
y no era montaraz; y acostumbrado solamente a vivir en Jalisco y las 
regiones de Méjico situadas junto al Golfo de California, no conocía los 
terribles desiertos de Arizona y Nuevo Méjico y no pudo acomodarse a 
aquel medio ambiente. Hasta medio siglo después que llegó un español 
nacido en la frontera de aquellas tierras áridas, no pudo colonizarse Nuevo 
Méjico con feliz éxito.

Mientras el descubridor del territorio indio y de Kansas iba en persecución 
de un mito de oro a través de las solitarias llanuras, sus compatriotas 
habían hallado y estaban explorando otro de nuestros Estados: nuestro 
dorado jardín de California. Hernando de Alarcón, en 1540, navegó por el 
río Colorado hasta una gran distancia del Golfo, probablemente hasta 
Great Bend, y en 1543 Juan Rodríguez Cabrillo exploró la costa 
californiana del Pacífico, hasta llegar a cien millas al norte del sitio donde 
tres siglos más tarde debía fundarse la ciudad de San Francisco.

Después de los desalentadores descubrimientos de Coronado, los 
españoles, durante muchos años, consagraron muy poca atención a 
Nuevo Méjico. ¡Bastante había que hacer en la Nueva España para tener 
ocupada por algún tiempo la indómita energía española en la civilización 
de su nuevo imperio! Fray Pedro de Gante había fundado en Méjico, en 
1524, las primeras escuelas del Nuevo Mundo, y desde entonces todas las 
iglesias y conventos, en la América española, tenían adjunta una escuela 
de indios. En 1524 no había entre los innumerables millares de indios de 
Méjico uno solo que supiese lo que eran letras; pero veinte años después 
eran tantos los que habían aprendido a leer y escribir, que el obispo 
Zumárraga hizo imprimir para ellos un libro en su propio idioma. En 1543 
había hasta escuelas industriales para aquellos indios. Ese buen obispo 
Zumárraga fué también el que trajo la primera prensa al Nuevo Mundo, en 
1536. Se montó en la ciudad de Méjico y pronto empezó a trabajar 
activamente. El libro más antiguo impreso en América que hoy existe, salió 
de dicha prensa en 1539. La mayoría de los primeros libros que allí se 
imprimieron, tenían por objeto hacer inteligibles los dialectos indios; 
medida de humanitaria educación que no ha sabido copiar ninguna otra 
nación colonizadora en el Nuevo Mundo. La primera música que se 
imprimió en América, salió también de la misma prensa en 1548.

Lo más notable de todo, y que demuestra la actitud educadora de los 
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españoles en los nuevos continentes, fué un resultado enteramente 
singular. No solamente su actividad intelectual creó entre ellos mismos una 
constelación de eminentes escritores, sino que, al cabo de pocos años, 
había una escuela de importantes autores indios. Sería una pérdida 
irreparable para el conocimiento de la verdadera historia de América, la de 
las crónicas de escritores indios tales como Tezozomoc, Camargo y 
Pomar, en Méjico; Juan de Santa Cruz, Pachacuti Yamqui Salcamayhua, 
en el Perú, y muchos otros. ¡Y qué ganancia no hubiera tenido la ciencia si 
nosotros nos hubiésemos tomado la pena de educar a nuestros 
aborígenes para que se prestasen tan útil ayuda a sí mismos y a los 
conocimientos humanos!

En todas las demás tareas intelectuales que conocía entonces el mundo, 
los hijos de España realizaban en América notables progresos. En 
geografía, en historia natural, en física y química y en otras ciencias, 
fueron en nuestros países los primeros, como lo habían sido en sus 
descubrimientos y exploraciones. Es un hecho pasmoso que, en época tan 
lejana como el año 1579, se hizo en público una autopsia del cadáver de 
un indio en la Universidad de Méjico para indagar la naturaleza de una 
epidemia que entonces causaba estragos en Nueva España. Es dudoso 
que en aquella época hubiesen llegado tan lejos en la misma ciudad de 
Londres. Y en libros de aquel período, que existen todavía, hallamos 
proyectos de armas de repetición, y hasta una inequívoca indicación del 
teléfono. ¡La primera prensa no llegó a las colonias inglesas de América 
hasta 1638! ¡Cerca de cien años a la zaga de Méjico! En todo el mundo 
tardaron en aparecer los periódicos; el primero auténtico de que hay 
noticia en la historia, se publicó en Alemania en 1615. En Inglaterra 
apareció el primero en 1622, y las colonias norteamericanas no tuvieron 
uno hasta 1704. «El Mercurio Volante», folleto que daba noticias, se 
publicaba en la ciudad de Méjico antes del año 1693.

Cuando las malas nuevas de Coronado se habían en gran parte olvidado, 
empezó otra incursión española hacia Nuevo Méjico y Arizona. Entre tanto 
habían ocurrido en la Florida importantes acontecimientos. Los muchos 
fracasos padecidos en ese desgraciado país, no desalentaron a los 
españoles en su empeño de colonizarlo. Por último, en 1560, se estableció 
allí de un modo permanente Avilés de Menéndez, español muy cruel, el 
cual, no obstante, tuvo el honor de fundar y dar nombre a la ciudad más 
antigua de los Estados Unidos—San Agustín,—en 1560. Menéndez 
encontró una pequeña colonia de hugonotes franceses que se habían 
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desviado hasta allí el año antes al mando de Ribault, a los que él hizo 
prisioneros y los ahorcó, poniéndoles un cartel en que decía que habían 
sido ejecutados «no por ser franceses, sino por herejes». Dos años 
después, la expedición francesa de Dominique de Gourges se apoderó de 
los tres fuertes españoles que allí se habían construído, y ahorcó a los 
colonos, «no por ser españoles, sino por asesinos»; lo cual no dejó de ser 
una venganza muy ingeniosa como réplica; pero muy censurable por el 
hecho. En 1586 Sir Francis Drake, a cuyas aficiones piráticas hemos 
aludido ya, destruyó la floreciente colonia de San Agustín, que se volvió a 
construir en seguida. En 1763 España cedió la Florida a la Gran Bretaña, 
en cambio de la Habana, de que Albemarle habíase apoderado un año 
antes.

También es interesante el hecho de que los españoles estuvieron en 
Virgina cerca de 30 años antes de que Sir Walter Raleigh intentase 
establecer allí una colonia, y medio siglo largo antes de la visita de John 
Smith. Ya en 1556, la bahía de Chesapeake era conocida de los 
españoles con el nombre de Bahía de Santa María, y se había enviado allí, 
para colonizar el país, una expedición que fracasó.

En 1581 tres misioneros españoles, Fray Agustín Rodríguez, Fray 
Francisco López y Fray Juan de Santa María, salieron de Santa Bárbara 
(Chihuahua, Méjico) con una escolta de nueve soldados españoles al 
mando de Francisco Sánchez Chamuscado. Anduvieron trabajosamente a 
lo largo del Río Grande hasta donde se encuentra ahora Bernalillo, o sea 
en una marcha de unas mil millas. Allí quedaron los misioneros para 
enseñar la doctrina, mientras los soldados exploraban el país hasta Zuñi, y 
entonces regresaron a Santa Bárbara. Chamuscado murió en el camino. 
En cuanto a los valientes misioneros que quedaron atrás en el desierto, no 
tardaron en ser mártires, Fray Santa María fué muerto por los indios cerca 
de San Pedro, mientras realizaba una penosa caminata, solo y a pie, para 
volver a Méjico aquel otoño. Fray Rodríguez y Fray López fueron 
asesinados por su traicionero rebaño en Puaray, en diciembre de 1581.

Al año siguiente, Antonio de Espejo, opulento hijo de Córdoba, salió de 
Santa Bárbara (Chihuahua), con catorce hombres, para afrontar los 
desiertos y los salvajes de Nuevo Méjico. Anduvo Río Grande arriba hasta 
un poco más allá de donde ahora se halla Alburquerque, sin que le 
hiciesen resistencia los indios de la tribu Pueblo. Visitó sus ciudades de 
Zía, Jenez, la empinada Acoma, Zuñi y la lejana Moqui, y se internó 
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bastante en la parte norte de Arizona. Volviendo al Río Grande, visitó el 
pueblo de Pecos, bajó por el río del mismo nombre a Tejas, y de allí cruzó 
de nuevo a Santa Bárbara. Tenía la intención de volver a colonizar Nuevo 
Méjico; pero su muerte (ocurrida probablemente en 1585) desbarató su 
plan, y el único resultado importante de su gigantesca jornada, fué una 
adición a los conocimientos geográficos de su época.

En 1590, Gaspar Castaño de Sosa, teniente gobernador de Nuevo León, 
estaba tan ansioso de explorar Nuevo Méjico, que organizó una expedición 
sin pedir permiso al virrey. Subió por el río Pecos y cruzó hasta el Río 
Grande; pero en el pueblo de Santo Domingo fué arrestado por el capitán 
Morlette, que había ido desde Méjico con ese solo objeto, y conducido a su 
destino con cadenas.

Juan de Oñate, colonizador de Nuevo Méjico y fundador de la segunda 
ciudad situada dentro de los límites de los Estados Unidos, como también 
de otra ciudad que es la segunda en antigüedad en el mismo país, nació 
en Zacatecas (Méjico). Su familia, procedente de Vizcaya, había 
descubierto en 1548 y poseía a la sazón algunas de las minas más ricas 
del mundo: las de Zacatecas. Pero, no obstante haber nacido de una 
familia que nadaba en oro, Oñate deseaba ser explorador. La Corona 
rehusó equipar nuevas expediciones para el norte, que tantos desengaños 
ofrecía, y por el año 1595 Oñate hizo un contrato con el virrey de Nueva 
España para colonizar Nuevo Méjico por su cuenta. Hizo todos los 
preparativos y equipó una costosa expedición. Justamente entonces fué 
nombrado otro virrey, el cual le tuvo esperando en Méjico con todos sus 
hombres por espacio de dos años, antes de darle el permiso necesario 
para emprender la marcha. Por fin, a principios de 1597, salió con su 
expedición, la cual le costó el equivalente de un millón de dólares antes de 
salir de viaje. Llevó consigo cuatrocientos colonos, incluso doscientos 
soldados, con mujeres y niños, y reses vacunas y lanares. Después de 
tomar posesión de Nuevo Méjico el 30 de mayo de 1598, marchó Río 
Grande arriba hasta donde se halla hoy la aldehuela Chamita, al norte de 
Santa Fe y allí fundó, en septiembre de aquel año, San Gabriel de los 
Españoles, segunda ciudad establecida en los Estados Unidos.

Oñate fué notable no tan sólo por su éxito en colonizar un país tan adusto 
como era aquél, sino también como explorador. Reconoció todo el país; 
viajó hasta Acoma, y sofocó una rebelión de los indios, y en el año 1600 
efectuó una expedición hasta la misma Nebraska. En 1604, con treinta 
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hombres, marchó desde San Gabriel y a través de aquel árido desierto 
hasta el Golfo de California, regresando a San Gabriel en abril de 1605. 
Por entonces los ingleses no se habían internado en América más que a 
cuarenta o cincuenta millas de la costa del Atlántico.

En 1605 Oñate fundó la ciudad de Santa Fe, de San Francisco, respecto 
de cuya antigüedad se han escrito muchas fábulas inverosímiles. La 
ciudad ha llegado a celebrar el 333.º aniversario de su fundación, veinte 
años antes de cumplir los tres siglos.

En 1606 Oñate hizo otra expedición a tierras lejanas del nordeste; pero de 
ella no se sabe casi nada, y en 1608 fué substituído por Pedro de Peralta, 
segundo gobernador de Nuevo Méjico.

Oñate era de mediana edad cuando realizó estos notables hechos. Nacido 
en la frontera, avezado a los desiertos, dotado de gran tenacidad, sangre 
fría y conocimiento de la guerra de frontera, era el hombre a propósito para 
establecer con éxito las primeras importantes colonias en los Estados 
Unidos, en los lugares más difíciles y peligrosos.
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VIII. Dos continentes dominados

Tal era, pues, la situación del Nuevo Mundo al empezar el siglo XVIII. 
España, después de descubrir las Américas, en poco más de cien años de 
incesante exploración y conquista, había logrado arraigar y estaba 
civilizando ambos países. Había construído en el Nuevo Mundo 
centenares de ciudades, cuyos extremos distaban más de cinco mil millas, 
con todas las ventajas de la civilización que entonces se conocían, y dos 
ciudades en lo que es ahora los Estados Unidos, habiendo penetrado los 
españoles en veinte de dichos Estados. Francia había hecho unas pocas 
cautelosas expediciones, que no produjeron ningún fruto, y Portugal había 
fundado unas cuantas poblaciones de poca importancia en la América del 
Sur. Inglaterra había permanecido durante todo el siglo en una magistral 
inacción, y entre el Cabo de Hornos y el Polo Norte no había ni una mala 
casuca inglesa, ni un solo hijo de Inglaterra.

El que en tiempos posteriores haya cambiado por completo la situación; el 
que España (mayormente porque se desangró por una conquista tan 
enorme que ni aun hoy podría nación alguna dar los hombres o el dinero 
necesarios para poner la empresa al nivel del progreso mundial) no haya 
vuelto a recobrar su antiguo poderío y esté ahora inactiva en comparación 
con la joven y gigantesca nación que ha crecido desde entonces en el 
imperio que ella inició, no exime a la historia de América del deber de 
hacerle justicia por su pasado. Si no hubiese existido España hace 400 
años, no existirían hoy los Estados Unidos. Para todo verdadero 
americano es el de su país un relato que fascina, porque todo el que lleva 
ese nombre, admira el heroísmo y es amante de la justicia, y antes que 
nada le interesa conocer la verdad respecto de su patria.

Por los años de 1680, el valle del Río Grande, en Nuevo Méjico, estaba 
salpicado de caseríos españoles desde Santa Cruz hasta más allá de 
Socorro, o sea en una extensión de 200 millas, y había también colonias 
en el valle de Taos hacia el extremo norte del territorio. Desde 1600 a 
1680 se habían hecho numerosas expediciones a través del sudoeste, 
penetrando hasta el mortífero Llano Estacado. El heroísmo con que se 
conservó por tanto tiempo el sudoeste, no fué menos maravilloso que la 
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exploración que lo descubrió. La vida de los colonos era una lucha diaria 
con la avara Naturaleza—porque Nuevo Méjico nunca fué feraz—teniendo, 
además, que afrontar mortales peligros. Durante tres siglos fueron 
incesantemente hostilizados por los terribles apaches, y hasta 1680 no les 
dejaron en paz los conatos de insurrección de los indios pueblos, quienes 
vivían entre ellos y los rodeaban. Las afirmaciones de los historiadores de 
gabinete, de que los españoles esclavizaron a los pueblos o a otros indios 
de Nuevo Méjico; de que les obligaban a escoger entre el cristianismo y la 
muerte; que les forzaban a trabajar en las minas, y otras cosas por el 
estilo, son enteramente inexactas. Todo el régimen de España para con 
los indios del Nuevo Mundo fué de humanidad y de justicia, de educación y 
de persuasión moral, y aun cuando hubo, como es natural, algunos 
individuos que violaron las estrictas leyes de su país respecto al trato de 
los indios, recibieron por ello el condigno castigo.

Sin embargo, la mera presencia de extranjeros en su tierra, fué bastante 
para sublevar la naturaleza celosa de los indios, y en 1680 estalló, sin 
causa alguna, entre los pieles rojas de Pueblo Rebelión, un complot para 
hacer una matanza. Había entonces en el territorio mil quinientos 
españoles, que vivían en Santa Fe y en granjas o caseríos dispersos, pues 
hacía tiempo que Chamita había sido abandonada.

Treinta y cuatro ciudades de la tribu Pueblo tomaron parte en la rebelión, 
bajo la dirección de un peligroso indio Tehua, llamado Popé. Emisarios 
secretos habían ido de pueblo en pueblo, y la matanza de españoles se 
efectuó simultáneamente en todo el territorio. En ese 10 de agosto de 
1680, de triste recordación, más de cuatrocientos españoles fueron 
asesinados, incluso veintiuno de los bondadosos misioneros que, 
desarmados y solos, se habían esparcido por aquel desierto con el objeto 
de salvar las almas e iluminar las inteligencias de los naturales.

Antonio de Otermín, que era entonces gobernador y capitán general de 
Nuevo Méjico, fué atacado en su capital de Santa Fe por un ejército de 
indios muy numeroso. Los 120 soldados españoles que estaban 
encerrados en su pequeña ciudad de adobe, pronto se hallaron en la 
imposibilidad de resistir por más tiempo al enjambre de sitiadores, y 
después de una semana de desesperada defensa, hicieron una salida y se 
abrieron paso hasta ponerse a salvo, llevándose consigo sus mujeres y 
sus hijos. Se retiraron después Río Grande abajo, evitando una 
emboscada que les habían preparado los indios en Sandia; llegaron al 
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pueblo de Isleta, doce millas más abajo de la antigua ciudad de 
Alburquerque, sanos y salvos; pero la aldea estaba desierta y los 
españoles se vieron obligados a continuar su huída hacia El Paso (Tejas), 
que no era entonces más que una misión española para los indios.

En 1681 el gobernador Otermín hizo una incursión hacia el norte hasta el 
pueblo de Cochití, veinticinco millas al oeste de Santa Fe, en la margen del 
Río Grande; pero los indios hostiles le obligaron a retirarse de nuevo a El 
Paso. En 1687, Pedro Reneros Posada llevó a cabo otra arremetida en 
Nuevo Méjico y tomó el pueblo roqueño de Santa Ana, después de un 
brillante y sangriento asalto. Pero también tuvo que retirarse. En 1688, 
Domingo Gironza Petriz de Cruzate, el más bizarro soldado de Nuevo 
Méjico, realizó una expedición en la que tomó por asalto el pueblo de Zía, 
hecho todavía más notable que el de Posada, y a su vez se retiró a El 
Paso.

Por último, el conquistador definitivo de Nuevo Méjico, Diego de Vargas, 
llegó en 1692. Marchando a Santa Fe, y de allí hasta el fin de Moqui, con 
sólo ochenta y nueve hombres, visitó todos los pueblos de la provincia, sin 
encontrar oposición por parte de los indios, los cuales habían sido 
completamente acobardados por Cruzate. Volviendo a El Paso, regresó a 
Nuevo Méjico en 1693, esta vez con unos ciento cincuenta soldados y 
unos cuantos colonos. Entonces estaban los indios preparados y le 
hicieron la más sangrienta recepción de que hay memoria en Nuevo 
Méjico. Se levantaron primero en Santa Fe, y tuvo que asaltar esa ciudad, 
que logró tomar después de dos días de lucha. Luego comenzó el sitio de 
Mesa Negra de San Ildefonso, el cual se prolongó durante nueve meses. 
Los indios habían trasladado su aldea a la cima de aquel Gibraltar de 
Nuevo Méjico, y allí resistieron cuatro atrevidos asaltos, hasta que por fin 
se vieron obligados a rendirse.

Entre tanto Vargas había asaltado la inexpugnable ciudadela de San Diego 
Viejo y el saliente risco de San Diego de Gemez, dos proezas que con el 
asalto del Peñol de Mistrol (Jalisco, Méjico) y el de la ingente roca de 
Acoma, pueden considerarse como los dos asaltos más maravillosos en 
toda la historia de América. La toma de Quebec no puede compararse con 
ellos.

Estas costosas lecciones tuvieron a los indios quietos hasta 1696, en que 
de nuevo se levantaron. Esta rebelión no fué tan formidable como la 
primera; pero ocasionó otro derramamiento de sangre en Nuevo Méjico, y 
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sólo pudo sofocarse después de una lucha de tres meses. Ya los 
españoles eran dueños de la situación; y la dominación de esa revuelta 
puso fin a todos los disturbios de los indios pueblos, los cuales subsisten 
hasta hoy entre nosotros casi en el mismo número de entonces, aun 
cuando con menos ciudades, como una raza quieta, pacífica, cristianizada, 
de labradores industriosos, que son monumentos vivos del humanitarismo 
y la enseñanza moral de sus conquistadores.

Luego vino el último siglo, una lúgubre centuria de incesante hostilidad por 
parte de los apaches, navajos y comaches, y alguna que otra vez por los 
utes; hostilidad que apenas había cesado hace diez años. Las guerras con 
los indios eran tan constantes; tan innumerables las exploraciones [como 
esa asombrosa tentativa para abrir un camino desde San Antonio de Béjar 
(Tejas) a Monterrey de California] que el heroísmo individual de aquellos 
hombres se pierde en su pasmosa multitud.

Hace más de dos siglos los españoles exploraron Tejas, y no tardaron en 
establecerse allí. Hubo algunas pequeñas expediciones; pero la primera 
de alguna magnitud fué la de Alonso de León, gobernador del Estado 
mejicano de Coahuila, que hizo extensas exploraciones en Tejas en 1689. 
Al principio del siglo pasado había varios poblados y presidios españoles 
en lo que más de cien años después debía ser el más vasto de los 
Estados Unidos.

La colonización española de Colorado no fué muy extensa, y no tenían 
ciudades al norte del río Arkansas; pero hasta en poblar dicho Estado nos 
precedieron de medio siglo, como se adelantaron varios siglos en 
descubrirlo.

En California los españoles fueron muy activos. Durante largo tiempo 
hicieron varias expediciones sin resultado. Entonces fueron los 
franciscanos, en 1769, a la bahía de San Diego; desembarcaron en la 
desierta playa, donde se yergue hoy un hotel americano que ha costado 
un millón de dólares, y en el acto empezaron a educar a los indios, a 
plantar olivares y viñedos y a construir las imponentes iglesias tan 
admirablemente descritas por el autor de «Ramona», las cuales 
perdurarán sin duda como monumentos de una fe sublime hasta mucho 
después que la raza que las alzó desaparezca de la haz de la tierra.

California tuvo una larga serie de gobernadores españoles antes de 
adquirir nosotros aquel Estado-jardín de los Estados, y el último de ellos 
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fué el valiente, el cortés, el amable anciano Pío Pico, que falleció hace 
poco. Los españoles descubrieron allí oro hace siglos, y lo explotaron diez 
años antes de que un «norteamericano» soñase en los preciosos 
depósitos que habían de influir tanto en la civilización, y con otros diez 
años de antelación, hallaron los ricos «placeres» de Nuevo Méjico.

En Arizona, el padre Francisco Eusebio Kuehne (a quien otros llaman 
Quino), jesuíta austriaco de nacimiento, pero bajo auspicios españoles, fué 
el primero en establecer las misiones del río Gila, desde 1689 hasta 1717, 
año en que murió. Hizo lo menos cuatro terribles jornadas a pie desde 
Sonora al Gila, y bajó por este río hasta su afluencia con el Colorado. 
Sería sumamente interesante, si lo permitiese el espacio, seguir paso a 
paso las andanzas y proezas de los misioneros españoles, esos 
exploradores pacíficos de América que han dejado tan profundas huellas 
en todo el sudoeste. Su celo y su heroísmo eran infinitos. No había 
desierto bastante terrible para ellos; no había peligro asaz espantoso. 
Solos, inermes, atravesaron las tierras más inhospitalarias e hicieron frente 
a los salvajes más sanguinarios; dejando en las vidas de los indios un 
monumento más soberbio que el que han dejado los exploradores 
armados y los ejércitos conquistadores.

Lo que antecede es un sucinto sumario de las primeras exploraciones de 
América, las únicas que se hicieron durante más de un siglo, y las más 
asombrosas durante otra centuria. En cuanto a la grande y maravillosa 
obra que al fin han realizado los de nuestra sangre, no tan sólo en 
conquistar parte de un continente, sino en formar una poderosa nación, no 
necesita el lector que yo le ayude a comprenderla, puesto que ya está 
debidamente consignada en la historia. El transcribir todas las 
heroicidades de los exploradores, llenaría no ya este libro, sino toda una 
biblioteca. He creído más conveniente, en vista del extenso campo que 
ofrecen, hacer un breve bosquejo como el que hecho queda, y luego 
ilustrarlo agregando, con detalles, unos pocos ejemplos elegidos de entre 
un gran número de hechos heroicos. He indicado ya cuantas conquistas y 
exploraciones y peligros se llevaron a cabo, y ahora voy a exponer en 
breves páginas, una muestra de lo que realmente eran las conquistas y 
exploraciones y la fortaleza de los españoles.
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II. Los primeros caminantes en América
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I. El primer caminante en América

Las proezas de un explorador son de las más importantes, como son 
también de las más fascinadoras que presentan los heroísmos humanos. 
Las cualidades físicas y mentales necesarias para su labor, son raras y 
admirables. Ha de reunir muchas condiciones y sobresalir en cada una de 
ellas; ha de ser el hombre completo que se propuso hacer la Naturaleza. 
No necesita su cuerpo ser tan fuerte como el de Sansón, ni su mente 
como la de Napoleón, ni tener un corazón mayor que todos los hombres. 
Pero necesita que su cuerpo, su mente y su corazón sean los de un 
hombre fuerte. Apenas hay otra profesión en que cada músculo, por 
decirlo así, de su triple naturaleza, se ponga más constantemente o más 
equilibradamente en juego.

Es un hecho curioso que algunos de los más grandes descubrimientos son 
debidos al azar. Muchos de los más importantes que registra la historia de 
la humanidad, se deben a hombres que no buscaban la gran verdad que 
descubrieron. La ciencia es el resultado no tan sólo del estudio, sino de 
inapreciables accidentes; y esto mismo puede decirse de la historia. 
Ofrece un estudio interesante de por sí, la influencia que felices 
equivocaciones y fortuitos sucesos tuvieran en la civilización.

En las exploraciones, como en los inventos, algunos de los éxitos se 
deben a un mero accidente. Algunas de las exploraciones más valiosas 
fueron realizadas por hombres que no tenían más idea de ser 
exploradores que de inventar un ferrocarril hasta la luna, y es un hecho 
curioso que la primera exploración del interior de América y las dos 
jornadas más portentosas que en ella se hicieron, no sólo fueron 
accidentes, sino desdichas y contrariedades que coronaron los esfuerzos 
de hombres que esperaban hallar algo muy distinto.

Las exploraciones, ya sean intencionadas o involuntarias, no sólo han 
producido grandes resultados para la civilización, sino que, además, han 
sido causa de los hechos más heroicos de la humanidad. Particularmente 
América ha sido quizá el campo donde se han llevado a cabo las más 
grandes y asombrosas jornadas; pero los dos hombres que hicieron las 
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más pasmosas que se han realizado en toda la América, nos son casi 
desconocidos. Son héroes cuyos nombres suenan como si fuesen griego 
para la gran mayoría de los norteamericanos, no obstante ser hombres a 
los que precisamente los norteamericanos debieran considerar con 
profundo interés y admiración. Esos héroes fueron Alvaro Núñez Cabeza 
de Vaca, el primero que viajó en América, y Andrés Docampo, el que 
recorrió en este Continente la mayor distancia.

En un mundo tan grande, tan viejo y tan lleno de hechos memorables 
como este en que vivimos, es sumamente difícil poder decir de cualquier 
hombre que fué «el más grande de todos», en tal o cual cosa, y aun 
tratándose de marchas a pie, ha habido tantas y tan notables, que hasta 
desconocemos algunas de las más pasmosas. Como exploradores, ni 
Vaca ni Docampo rayaron a gran altura, por más que las exploraciones del 
último no son de despreciar y las de Vaca fueron muy importantes. Pero, 
como proezas de resistencia física, las jornadas de estos olvidados héroes 
puede afirmarse con toda seguridad que no tienen paralelo en la historia. 
Fueron las marchas más estupendas que ha podido hacer hombre alguno. 
Ambos las realizaron en América, y la mayor parte de sus caminatas las 
hicieron en lo que es hoy los Estados Unidos.

Cabeza de Vaca fué realmente el primer europeo que penetró en lo que 
era entonces el «obscuro continente» de Norteamérica, como fué el 
primero que lo cruzó siglos antes que otro cualquiera. Sus nueve años de 
marchas a pie, sin armas, desnudo, hambriento, entre fieras y hombres 
más fieros todavía, sin otra escolta que tres camaradas tan malhadados 
como él, ofrecieron al mundo la primera visión del interior de los Estados 
Unidos y dieron pie a algunos de los hechos más excitantes y 
trascendentales que se relacionan con su temprana historia. Casi un siglo 
antes de que los Padres Peregrinos estableciesen su noble comunidad en 
la costa de Massachusetts; setenta y cinco años antes de que se instalase 
el primer poblado inglés en el Nuevo Mundo, y más de una generación 
antes de que hubiese un solo colono de la raza caucásica de cualquier 
nación dentro del área que hoy ocupan los Estados Unidos, Cabeza de 
Vaca y sus desharrapados acompañantes atravesaron penosamente este 
país desconocido.

¡Mucho tiempo ha pasado desde aquellos días! Enrique VIII era a la sazón 
rey de Inglaterra, y desde entonces han ocupado aquel trono diez y seis 
monarcas. Elisabet, la reina virgen, no había nacido cuando Cabeza de 
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Vaca emprendió su tremenda jornada, y no empezó a reinar hasta veinte 
años después que él terminara. Ocurrió el hecho cincuenta años antes de 
que naciese el capitán John Smith, fundador de Virginia; una generación 
antes del nacimiento de Shakespeare, y dos y media generaciones antes 
de Milton Henry Hudson, el famoso explorador que ha dado nombre a uno 
de nuestros principales ríos, no había nacido todavía. El mismo Colón 
hacía menos de veinticinco años que había muerto, y al conquistador de 
Méjico sólo le quedaban diez y siete años de vida. Hasta sesenta años 
después no supo el mundo lo que era un periódico, y los mejores 
geógrafos todavía creían posible el navegar a través de América para 
llegar al Asia. No había entonces un hombre blanco en América más al 
norte de la mitad de Méjico, ni se había internado ninguno doscientas 
millas en este desierto continental, del cual se sabía casi menos de lo que 
hoy sabemos de la luna.

El nombre de Cabeza de Vaca nos parece a nosotros muy raro por lo que 
literalmente significa. Pero este curioso apellido era muy honroso en 
España y representaba un noble timbre. Fué ganado en la batalla de las 
Navas de Tolosa en el siglo XIII, uno de los combates decisivos en todos 
aquellos siglos de guerra con los moros. El abuelo de Alvaro fué también 
un hombre notable, puesto que conquistó las islas Canarias.

Nació Alvaro en Jerez de la Frontera a fines del siglo XV. Muy poco 
sabemos de los primeros años de su vida, excepto que había ganado ya 
algún renombre cuando en 1527, siendo ya un hombre maduro, vino al 
Nuevo Mundo. En dicho año le hallamos embarcándose en España como 
tesorero y alguacil mayor de la expedición de 600 hombres con que Pánfilo 
de Narváez trató de conquistar y colonizar Florida, que descubriera Ponce 
de León diez años antes.

Llegaron a Santo Domingo, y de allí salieron para Cuba. El Viernes Santo 
de 1528, diez meses después de haber salido de España, llegaron a la 
Florida, y desembarcaron en el punto que hoy se llama bahía de Tampa. 
Tomando solemne posesión de aquel país en nombre de España, salieron 
a explorar y conquistar aquel desierto. En Santo Domingo ya los habían 
diezmado un naufragio y varias deserciones, de modo que, de los 
primitivos 600 hombres, sólo quedaron trescientos cuarenta y cinco. 
Apenas habían llegado a la Florida, empezaron a caer sobre ellos las más 
terribles desgracias, y cada día empeoraba su situación. Estaban casi 
desprovistos de subsistencias; los indios hostiles les rodeaban por todos 
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lados, y los innumerables ríos, lagos y pantanos hacían su marcha difícil y 
peligrosa. El pequeño ejército iba disminuyendo rápidamente por la guerra 
y el hambre, y entre los supervivientes producíanse motines con 
frecuencia. Tan debilitados se hallaban, que no pudieron siquiera regresar 
a sus buques. Luchando por fin para llegar al punto más cercano de la 
costa, muy al oeste de la bahía de Tampa, decidieron que su única 
salvación estaba en construir barcos para ir costeando hasta las colonias 
españolas de Méjico. Con mucho trabajo lograron construir cinco toscos 
buques, y los infelices se lanzaron a navegar hacia poniente, costeando el 
golfo. Fuertes tormentas separaron los barcos, que naufragaron uno tras 
otro. Muchos de los infortunados aventureros perecieron 
ahogados,—Narváez entre ellos—y muchos que fueron arrojados sobre 
una costa inhospitalaria, perecieron igualmente por los rigores de la 
intemperie y del hambre. Los supervivientes se vieron obligados a 
alimentarse con los cadáveres de sus compañeros. De los cinco barcos, 
tres se habían ido a pique con todos los tripulantes; de los ochenta 
hombres que se salvaron del naufragio, sólo quince sobrevivieron. Todas 
sus armas y sus ropas estaban en el fondo del golfo.

Los supervivientes arribaron a la isla del Mal Hado. No sabemos de la 
situación de esa isla sino que estaba al oeste de la boca del Misisipí. Sus 
barcos habían cruzado la caudalosa corriente donde desemboca en el 
golfo, y ellos fueron los primeros europeos que vieron esa parte del Padre 
de las Aguas. Los indios de la isla, que no tenían otros alimentos que 
raíces, bayas y pescado, trataron a sus infelices huéspedes tan 
generosamente como pudieron, y Cabeza de Vaca habla de ellos con 
mucho agradecimiento.

En la primavera, los trece compañeros que le quedaron, determinaron 
escaparse. Cabeza de Vaca estaba demasiado enfermo para andar, y lo 
abandonaron a su suerte. Otros dos enfermos, Oviedo y Alaniz, también 
se quedaron, y no tardó en perecer el último de ellos. Se halló, pues, 
Cabeza de Vaca en una lamentable situación. Hecho un verdadero 
esqueleto, casi imposibilitado de moverse, abandonado por sus amigos y a 
la merced de los salvajes, no es extraño, como él nos dice, que se le 
cayese el alma a los pies. Pero era uno de esos hombres que no cejan en 
su empresa. Un espíritu fuerte sostenía aquel pobre cuerpo débil y 
demacrado; y cuando el tiempo fué más favorable, Cabeza de Vaca 
recuperó lentamente la salud.
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Cerca de seis años estuvo viviendo una vida enteramente solitaria, 
pasando de una tribu de indios a otra, unas veces como esclavo y otras 
como un despreciable paria. Oviedo huyó a la vista de algún peligro, y no 
volvió a saberse de él; Cabeza de Vaca lo afrontó y salió con vida. No 
cabe la menor duda de que sus sufrimientos eran casi insoportables. 
Hasta cuando no era víctima de algún trato brutal, se le miraba como un 
estorbo, como un inútil intruso, entre pobres indígenas que vivían del modo 
más miserable y precario. El hecho de no haberle quitado la vida, habla en 
favor de los sentimientos humanitarios de éstos.

Los trece que escaparon, tuvieron peor suerte. Cayeron en manos de 
indios crueles, y todos fueron muertos, excepto tres, a quienes se reservó 
el duro hado de la esclavitud. Estos tres fueron Andrés Dorantes, natural 
de Béjar; Alonso del Castillo Maldonado, natural de Salamanca, y el negro 
Estebanico, que nació en Azamor (Africa). Estos tres y Cabeza de Vaca 
fueron todo el remanente de los valerosos cuatrocientos cincuenta 
hombres (entre los que no se cuentan los que desertaron en Santo 
Domingo) que salieron tan esperanzados de España en 1527, para 
conquistar un rincón del Nuevo Mundo; cuatro sombras desnudas, 
atormentadas, temblorosas; y aun éstos vivían separados, si bien de vez 
en cuando sabían el uno del otro e hicieron varias tentativas para juntarse. 
Hasta septiembre de 1534 (cerca de siete años después), no lograron 
reunirse Dorantes, Castillo, Estebanico y Cabeza de Vaca; y el sitio donde 
tuvieron esta dicha fué por la parte oriental de Tejas, al oeste del río 
Sabina.

Pero los seis años de soledad y de inefables sufrimientos de Cabeza de 
Vaca no fueron vanos; porque sin saberlo halló la llave de la seguridad, y 
entre todos aquellos horrores, y sin soñar en su significado, tropezó con la 
extraña e interesante clave que debía salvarles a todos. Sin eso, los cuatro 
hubieran perecido en el desierto y nunca hubiera tenido el mundo 
conocimiento de su fin.

Mientras se hallaban en la isla del Mal Hado, se les hizo una proposición 
que parecía el colmo de la ridiculez. «En aquella isla—dice Cabeza de 
Vaca,—querían hacernos doctores, sin examinarnos ni pedirnos nuestros 
diplomas, porque ellos mismos curan las enfermedades soplando al 
enfermo. Con ese soplo y con sus manos le libran de la enfermedad, y 
querían que nosotros hiciésemos lo mismo para que les fuésemos de 
alguna utilidad. Al oir esto nos reímos, diciéndoles que se burlaban, y que 
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nosotros no sabíamos curar, por lo cual nos privaron de todo alimento 
hasta que hiciésemos lo que querían. Y viendo nuestra terquedad, me dijo 
un indio que yo no les comprendía; pues no era necesario que nadie 
supiese cómo se hace, porque las mismas piedras y otras cosas de la 
Naturaleza tienen propiedad de curar, y que nosotros, por ser hombres, 
debíamos ciertamente tener mayor poder.»

Esto que dijo el indio viejo, era muy característico y daba la clave de las 
notables supersticiones de la raza. Pero, por supuesto, los españoles aún 
no lo entendían.

Luego, los indígenas se trasladaron al Continente. Vivían siempre en la 
más abyecta pobreza, y muchos de ellos murieron de hambre y por efecto 
de los rigores de su miserable existencia. Durante tres meses del año 
«sólo tenían mariscos y agua muy mala»; y en otras épocas únicamente 
bayas y otras plantas, y se pasaban el año yendo de aquí para allá en 
busca de ese escaso y poco substancioso alimento.

Es de celebrar el que Cabeza fuese completamente inútil a los indios. 
Como guerrero no les servía, porque en su estado de debilitamiento no 
podía ni siquiera manejar el arco. Como cazador, también era inservible, 
porque, como él mismo dice, «le era imposible seguir el rastro de los 
animales». No podía ayudarles a llevar agua o leña ni en otras faenas por 
el estilo, porque era hombre, y sus amos indios no podían consentir que un 
hombre hiciese el trabajo de una mujer. Así es que, entre aquellos 
hambrientos nómadas, un hombre que en nada podía ayudarles y a quien 
tenían que alimentar, constituía una carga pesada, y fué milagro que no le 
quitasen la vida. En estas circunstancias, Cabeza empezó a caminar de un 
sitio a otro. Sus indiferentes amos no prestaban atención a sus 
movimientos, y gradualmente fué haciendo más largos viajes hacia el norte 
y a lo largo de la costa. Con el tiempo cogió una oportunidad de hacer 
tráfico, al cual le animaron los indios, contentos al fin de que su «elefante 
blanco» fuese útil para algo. De las tribus del norte les trajo pieles y 
almagre (tierra roja indispensable para embadurnarse la cara los 
indígenas), hojuelas de pedernal para hacer cabezas de flecha, juncos 
fuertes para astiles de las mismas y borlas de pelo de gamo teñidas de 
rojo. Estos objetos los cambiaba fácilmente entre las tribus de la costa por 
conchas y cuentas de madreperla y otros por el estilo, los cuales, a su vez, 
tenían demanda entre sus parroquianos del norte.

Por causa de sus constantes guerras, no podían los indios aventurarse a 
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salir de sus propios terrenos; así es que aquel negociante intermediario 
era para ellos una conveniencia, que sostenían. Por lo que a él toca, aun 
cuando la vida que llevaba era de grandes sufrimientos, iba 
constantemente adquiriendo conocimientos, que habían de serle 
sumamente útiles para su acariciado plan de volver al mundo. En esas 
expediciones solitarias de su comercio, recorrió a pie miles de millas por 
un desierto sin caminos, de manera que la suma de sus viajes fué mucho 
mayor que la de cualquiera de sus compañeros de fatigas.

En una de esas largas y terribles marchas le ocurrió a Cabeza de Vaca un 
incidente sumamente interesante. Fué el primer europeo que vió el gran 
bisonte norteamericano, el búfalo, cuya raza casi se ha extinguido en los 
últimos diez años, pero que en otro tiempo vagaba por las llanuras en 
grandes manadas. Los vió y comió su carne en la región del río Colorado 
de Tejas, y nos ha dejado una descripción de esas «vacas con joroba». 
Ninguno de sus compañeros llegó a ver una, porque cuando los cuatro 
españoles viajaron después juntos, pasaron por el sur del país de los 
búfalos.

Entre tanto, como he dicho ya, el desventurado y casi desnudo traficante, 
se vió obligado a ejercer las funciones de médico. El no comprendía de 
cuánto podía servirle esta involuntaria profesión; al principio se vió forzado 
a adoptarla, y después la siguió no por gusto, sino para librarse de 
desazones. «No servía para otra cosa más que para médico.» Había 
aprendido el tratamiento peculiar de los magos aborígenes; pero no sus 
ideas fundamentales. Los indios todavía consideran la enfermedad como 
una «posesión del espíritu»; y la idea que tienen de la medicina no es 
tanto el curar la enfermedad, como el exorcizar los malos espíritus que la 
causan.

Esto se hace, aun hoy día, por medio de la prestidigitación y de un 
galimatías. El médico indio chupaba la parte enferma y pretendía extraer 
una piedra o una espina que se suponía era la causa de la dolencia, y así 
el paciente quedaba «curado». Cabeza de Vaca empezó a «practicar 
medicina» a la manera de los indios, y él mismo dice: «He probado este 
sistema y daba buen resultado».

Cuando los cuatro errabundos se juntaron por fin, después de su larga 
separación—durante la cual habían sufrido indecibles horrores—Cabeza 
tenía, aunque de un modo muy vago, un rayo de esperanza. Su primer 
proyecto fué escaparse de sus amos. Diez meses tardaron en llevarlo a 
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cabo, y entre tanto grandes fueron sus apuros, como lo habían sido 
constantemente por muchos años. A veces se alimentaban con una ración 
diaria de dos puñados de guisantes silvestres y un poco de agua. Cabeza 
refiere que consideró como una merced de la providencia que le 
permitiesen raspar pieles para los indios, pues guardaba cuidadosamente 
las raspaduras, que le servían de alimento muchos días. No tenían ni ropa 
ni lugar donde guarecerse, y la constante exposición al calor y al frío y los 
millares de espinas que tenía la vegetación de aquel país, les hacían 
«soltar la piel como si fuesen culebras».

Por fin, en el mes de agosto de 1535, los cuatro compañeros de 
sufrimiento se escaparon a una tribu llamada de los avavares. Entonces 
empezó para ellos una nueva carrera. A fin de que sus camaradas no 
fuesen tan inútiles como él había sido, Cabeza de Vaca les instruyó en las 
«artes» de los médicos indios, y los cuatro empezaron a poner en práctica 
su nueva profesión. A los ensalmos y encantamientos que de ordinario 
empleaban los indios, aquellos humildes cristianos añadían fervientes 
oraciones al verdadero Dios. Era una especie de «curación por medio de 
la fe» del siglo XVI; y naturalmente entre aquellos enfermos supersticiosos 
era muy eficaz. Aquellos aficionados pero sinceros doctores, con una 
humildad edificante, atribuían sus numerosas curas enteramente a la 
intervención divina; pero empezaron a darse cuenta de que esto podía 
influir grandemente en hacer cambiar su suerte. De errabundos, desnudos, 
hambrientos, despreciables mendigos y esclavos de salvajes brutales que 
eran, se convirtieron de repente en personajes notables, pobres y 
dolientes todavía como eran todos sus enfermos; pero pobres de gran 
poder. No hay cuento de hadas tan novelesco como la carrera que de allí 
en adelante realizaron aquellos hombres pobres y valerosos, caminando 
dolorosamente a través de un continente, como amos y bienhechores de 
aquella hueste de salvajes.

Yendo con toda suerte de penalidades de tribu en tribu, lenta y 
sufridamente cruzaron los exorcistas blancos el territorio de Tejas, hasta 
llegar cerca del actual Nuevo Méjico. Los historiadores de gabinete vienen 
repitiendo que entraron en Nuevo Méjico y llegaron hacia el norte, hasta 
donde hoy se asienta Santa Fe. Pero la moderna investigación científica 
ha comprobado de un modo absoluto que, saliendo de Tejas, pasaron por 
Chihuahua y Sonora y jamás vieron ni una pulgada de Nuevo Méjico.

En cada nueva tribu los españoles se detenían algún tiempo para curar a 
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los enfermos. En todas partes eran tratados con la mayor consideración 
que podían demostrarles sus míseros huéspedes y hasta con religiosa 
reverencia. Su progreso es una lección objetiva muy valiosa, pues 
demuestra cómo se forman algunos mitos indios: primero es el afortunado 
exorcista que, a su muerte o al marcharse, se recuerda como un héroe; 
después se le venera como un semidiós y, por último, como una divinidad.

En los Estados mejicanos hallaron primero agricultores indios que vivían 
en chozas de césped y ramas y cultivaban judías y calabazas. Estos eran 
los jovas, que constituían una rama de los pimas. De las decenas de tribus 
que visitaron en nuestros actuales Estados del Sur, ni una sola ha sido 
identificada. Eran miserables criaturas errantes que hace mucho tiempo 
desaparecieron de la tierra. Pero en la Sierra Madre de Méjico encontraron 
indios más inteligentes, cuya raza subsiste todavía. Allí vieron que los 
hombres iban desnudos, mientras que las mujeres mostrábanse «muy 
honestas en el vestir», usando túnicas de algodón que ellas mismas tejían, 
con medias mangas y una falda hasta la rodilla, y por encima otra falda de 
gamuza curtida que llegaba hasta el suelo y se amarraba por delante con 
unas correas. Lavaban su ropa con una raíz saponífera llamada amole, 
que usan igualmente los indios y los mejicanos en toda la región del 
sudoeste. Aquellas gentes dieron a Cabeza de Vaca algunas turquesas y 
cinco cabezas de fecha labrada, cada una de una sola esmeralda.

En esta aldea del sudoeste de Sonora permanecieron los españoles tres 
días, alimentándose de corazones de gamo, por lo cual la llamaron 
«Pueblo de los corazones».

A una jornada de allí tropezaron con un indio que llevaba en su collar la 
hebilla de un tahalí y un clavo de herradura; y sintieron palpitar su corazón 
al ver, después de ocho años de andar errantes, estas señales de la 
proximidad de los europeos. El indio les dijo que unos hombres de barbas 
largas como ellos habían venido del cielo y hecho la guerra a su gente.

Los españoles entraban entonces en Sinaloa y se hallaron en una tierra 
fértil regada por varios ríos. Los indios tenían un miedo cerval porque dos 
bárbaros de una clase que era muy rara entre los conquistadores 
españoles (y que me complazco en decir que fueron castigados por 
quebrantar las estrictas leyes de España), estaban tratando de coger 
esclavos. Los soldados se habían marchado; pero Cabeza de Vaca y 
Estebanico, con once indios, les siguieron rápidamente la pista y al día 
siguiente alcanzaron a cuatro españoles, quienes les condujeron a su 
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pillastre capitán, Diego de Alcaraz. Mucho le costó a este oficial dar crédito 
al asombroso relato que le hizo aquel hombre desharrapado, roto, hirsuto y 
estrafalario; pero después templóse su frialdad y extendió un certificado de 
la fecha y condición en que se le había presentado Cabeza de Vaca y 
entonces envió a buscar a Dorantes y Castillo. Cinco días después 
llegaron éstos, acompañados de varios centenares de indios.

Alcaraz y su socio en crímenes, Cebreros, querían esclavizar a aquellos 
aborígenes; pero Cabeza de Vaca, sin parar mientes en el peligro que 
corría, se opuso, indignado, a este infame proyecto, y al fin obligó a 
aquellos villanos a que lo abandonasen. Los indios se salvaron; pero, en 
medio de la alegría que les produjo el volver al mundo, los caminantes 
españoles se separaron con verdadera pena de aquellos buenos y 
sencillos amigos. Después de unos cuantos días de pesado viaje, llegaron 
a Culiacán, sobre el primero de mayo de 1536, y allí fueron calurosamente 
recibidos por el malogrado héroe Melchor Díaz. Este condujo al ignoto 
norte una de las primeras expediciones (1539), y en 1540, durante una 
segunda expedición a California, a través de una parte de Arizona, fué 
muerto accidentalmente.

Después de un corto descanso los viandantes salieron para Compostela, 
que era entonces la población principal de la provincia de Nueva Galicia, 
pequeña jornada de trescientas millas a través de una tierra en que 
pululaban indios hostiles. Por fin llegaron a la ciudad de Méjico sanos y 
salvos, y fueron allí recibidos con grandes honores. Pero tardaron mucho 
tiempo en acostumbrarse a los alimentos y a la ropa de la gente civilizada.

El negro se quedó en Méjico. Cabeza de Vaca, Castillo y Dorantes se 
embarcaron para España el 10 de abril de 1537 y llegaron en agosto. El 
héroe principal nunca volvió a la América del Norte; pero se dice que 
Dorantes estuvo allí al siguiente año. Las noticias que dieron de lo que 
habían visto y de los extraños países situados más al norte, de que habían 
oído hablar, hicieron que se enviasen las notables expediciones que 
condujeron al descubrimiento de Arizona, Nuevo Méjico, el Territorio Indio, 
Kansas y Colorado, y la construcción de las primeras ciudades europeas 
dentro de los Estados Unidos. Estebanico tomó parte, con Fray Marcos, en 
el descubrimiento de Nuevo Méjico, y fué asesinado por los indios.

77



Cabeza de Vaca, como premio por su incomparable marcha de mucho 
más de diez mil millas en una tierra desconocida, fué nombrado 
gobernador de Paraguay en 1540. No tenía condiciones para ese cargo, y 
regresó a España, bajo una acusación ignominiosa. Que no fué culpable, 
sin embargo, sino más bien la víctima de las circunstancias, lo indica el 
hecho de que fué rehabilitado y se le asignó una pensión de dos mil 
ducados. Murió en Sevilla a una edad avanzada.
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II. El más intrépido caminante

El estudiante más familiarizado con la historia, se queda atónito a cada 
paso ante el relato de las jornadas de los exploradores españoles. Aun 
cuando no hubiesen hecho otra cosa en el Nuevo Mundo, sus largas 
marchas por sí solas serían suficientes para darles fama. En ninguna otra 
parte se ha sabido jamás de tantos y tan largos viajes por semejantes 
desiertos. Para comprender esas jornadas de millares de millas, que 
hacían aquellos héroes, ya solos o en pequeñas partidas, tiene uno que 
conocer el país que atravesaron y saber algo de los tiempos en que esos 
hechos se llevaron a cabo. Los cronistas españoles de aquel tiempo no 
insisten al hablar de las dificultades y peligros que encontraban: es lástima 
que, siquiera por vanagloria, no se extendieran en el relato de aquellos 
obstáculos. Pero, por lacónicas que sean las narraciones sobre tales 
puntos, despréndese de ellas que encontraron grandes obstáculos y 
tuvieron que vencerlos; y aun hoy día, después que tres centurias y media 
han hecho más habitable aquel desierto que cubría medio mundo; que han 
domeñado a sus naturales; que lo han llenado de cómodas estaciones; 
que lo han cruzado con fáciles caminos y le han quitado el noventa por 
ciento de sus terrores, encontraríanse pocos hombres lo bastante 
atrevidos para emprender las tremendas jornadas que aquellos bravos 
héroes consideraban como tareas diarias. El único hecho casi comparable 
con las caminatas de los españoles por el Nuevo Mundo, es la historia de 
los argonautas de California, en 1849, los cuales atravesaron las extensas 
llanuras con el más notable movimiento de población que refiere la 
historia; pero aun ese incidente fué mezquino en cuanto a superficie, 
penalidades, peligros y fortaleza, comparado con los viajes de los 
exploradores españoles. Las jornadas de mil millas a través de los 
desiertos o de las más fatales todavía selvas tropicales, fueron demasiado 
numerosas para ni siquiera catalogarlas. Una cosa es seguir una senda, y 
otra penetrar en un páramo sin senda alguna. Una cosa es ir en larga 
caravana de carromatos bien armados, y otra muy distinta marchar en 
pequeñas partidas, a pie o en pencos cansados. Una jornada desde un 
punto conocido a otro punto conocido también—ambos dentro del mundo 
civilizado, aun cuando entre los dos se extiendan tierras desiertas,—es 
muy distinta de una jornada que se emprende desde un punto, a través de 
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tierras ignotas, a otro punto ignorado, siendo la salida, el trayecto y el 
término cosas del azar y la ventura, sin guías ni jalones que marquen el 
camino. Lejos de mí la idea de rebajar el heroísmo de nuestros 
argonautas. Dejaron en la historia una página de la que puede estar 
orgulloso cualquier pueblo; pero no llegaron nunca a igualar las proezas de 
similares héroes de otra nacionalidad y de otra época.

El recorrido de Alvaro Núñez Cabeza de Vaca, el primer caminante de 
Norteamérica, quedó eclipsado por la proeza del infeliz y olvidado soldado 
Andrés Docampo. Cabeza de Vaca anduvo mucho más de diez mil millas; 
pero Docampo pasó de veinte mil, y sufriendo igualmente terribles 
penalidades. Las exploraciones de Cabeza fueron mucho más valiosas 
para el mundo; no obstante, ninguno de los dos salió con intenciones de 
explorar. Pero Docampo hizo su terrible marcha a pie, voluntariamente y 
con un fin heroico, que tuvo a la postre un enorme resultado; mientras que 
la empresa de Cabeza fué simplemente el heroísmo de un hombre muy 
singular para librarse de la desgracia. Las andanzas de Docampo duraron 
nueve años; y aun cuando no dejó libro alguno relatando sus 
observaciones, como lo hizo Cabeza, el esqueleto de su historia que nos 
ha quedado es sumamente sugestivo y característico de aquella época, y 
refiere otros heroísmos, además del de aquel bravo soldado.

Cuando Coronado fué por primera vez a Nuevo Méjico, en 1540, llevó 
cuatro misioneros con su pequeño ejército. Fray Marcos pronto volvió a 
Méjico desde Zuñi por causa de sus dolencias, Fray Juan de la Cruz 
emprendió con empeño su obra de misionero entre los indios pueblos; y 
cuando Coronado y su partida abandonaron el territorio, insistió en 
quedarse con sus atezados catecúmenos de Tiguex (Bernalillo). Era ya 
muy viejo y estaba seguro de que su vida acabaría en cuanto se fuesen 
sus paisanos, y, en efecto, así aconteció. Fué asesinado por los indios 
sobre el 25 de noviembre de 1542.

El hermano lego Fray Luis Descalona, también muy anciano, escogió 
como parroquia el pueblo de Tshiquite (Pecos) y se quedó allí después 
que se fueron los españoles. Construyóse una pequeña choza fuera de la 
gran ciudad fortificada de los indios, y allí enseñaba a los que querían 
oirle, y cuidaba un pequeño rebaño de carneros, resto de los que llevara 
Coronado y que fueron los primeros que entraron en los actuales Estados 
Unidos. Los indios llegaron a quererle sinceramente, excepto los 
exorcistas, que le odiaban por su influencia; por fin éstos lo asesinaron y 
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se comieron los carneros.

Fray Juan de Padilla, el más joven de los cuatro misioneros y el primero 
que sufrió el martirio en tierra de Kansas, era natural de Andalucía y 
hombre de gran energía, tanto física como mental. Tampoco hizo mal 
papel como andariego, y nuestros andarines profesionales quedarían 
estupefactos si tuviesen que recorrer por el desierto los millares de millas 
que recorrió aquel incansable apóstol de los indios en el desierto sudoeste. 
Había desempeñado muy importantes cargos en Méjico, pero abandonó 
gustoso sus honores para convertirse en un pobre misionero entre los 
salvajes del ignoto norte. Habiendo acompañado la partida de Coronado 
desde Méjico a las Siete Ciudades de Cibola, a través de los desiertos, 
Fray Padilla se trasladó a Moqui con Pedro de Tobar y su partida de veinte 
hombres. Después, retrocediendo a Zuñi, no tardó en salir de nuevo con 
Hernando de Alvarado y veinte hombres, para recorrer otras mil millas. 
Fué en esta expedición, uno de los primeros europeos que pudieron 
contemplar la elevada ciudad de Acoma, el Río Grande dentro de lo que 
es hoy Nuevo Méjico y el gran pueblo de Pecos.

En la primavera de 1541, cuando un puñado de hombres se había reunido 
en Bernalillo, y Coronado salió en busca del fatal mito áureo de Quivira, 
Fray Padilla le acompañó. En esa marcha de ciento cuatro días por las 
áridas llanuras, antes de llegar a las Quiviras, al nordeste de Kansas, 
sufrieron los exploradores muchas torturas por falta de agua y a veces de 
alimento. El traicionero guía que llevaban les engañó, y anduvieron 
errabundos mucho tiempo en un círculo, cubriendo una larga distancia, 
probablemente de más de mil quinientas millas. Los expedicionarios iban a 
caballo, pero en aquellos días los humildes padres iban a pie. No hallando 
más que contrariedades, los exploradores retrocedieron hacia Bernalillo, 
aunque por un camino más corto, y Fray Padilla fué con ellos.

Pero ya el héroe había determinado que su campo de acción debía estar 
entre aquellos indios, sioux y otros hostiles, errantes y que convivían con 
los búfalos en las llanuras; así es que cuando los españoles evacuaron 
Nuevo Méjico, él se quedó. Con él estaban el soldado Andrés Docampo, 
dos jóvenes mejicanos de Michoacán, Lucas y Sebastián, llamados los 
Donados, y unos cuantos jóvenes indios mejicanos. En el otoño de 1542, 
esa pequeña partida salió de Bernalillo para emprender una marcha de mil 
millas. Andrés era el único que iba montado; el misionero y los jóvenes 
indios marchaban penosamente a pie por aquel desierto arenoso. Pasaron 
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por la población de Pecos; de allí atravesaron un rincón de lo que es hoy 
Colorado y el gran Estado de Kansas en casi toda su longitud. Por fin, 
después de una larga y fatigosa marcha, llegaron a las aldeas de los indios 
quiviras, donde hallaron albergue provisional. Coronado había plantado 
una cruz de gran tamaño en una de esas aldeas, y allí estableció su misión 
Fray Padilla. Con el tiempo los indios hostiles fueron deponiendo su recelo 
y «le amaron como a un padre». Por último decidió trasladarse a otra tribu 
nómada, donde parecía que era más necesaria su presencia. Fué un paso 
muy peligroso; porque no tan sólo podían aquellos desconocidos recibirle 
con intención homicida, sino que corría igual riesgo al abandonar su 
presente rebaño. Los indios, supersticiosos, no se avenían a perder a tan 
gran exorcista como creían que era Fray Juan, y menos a que sus 
enemigos se aprovechasen de sus servicios, pues todas aquellas tribus 
errantes se hacían la guerra unas a otras. No obstante, Fray Padilla 
resolvió irse, y se fué con su pequeño cortejo. A un día de jornada de las 
aldeas de los quiviras, tropezaron con una partida de indios en son de 
guerra. Al verles acercarse, el buen padre pensó, ante todo, en salvar a 
sus compañeros. Andrés tenía aún su caballo, y los muchachos eran 
veloces corredores.

«—¡Huíd, hijos míos!—gritó Fray Juan.—Salvaos, porque no podéis 
ayudarme y nada ganaríamos con morir todos juntos. ¡Corred!»

Al principio rehusaron; pero el misionero insistió, y como nada podían 
contra los indígenas, por fin obedecieron y apelaron a la fuga. Esto, a 
primera vista, no parece muy heroico; pero les disculpa la consideración 
de lo que eran aquellos tiempos. No tan sólo era gente humilde, 
acostumbrada a obedecer a los buenos padres, sino que había otro y más 
poderoso motivo para que procediesen como lo hicieron. En aquellos días 
de fervorosa fe, se consideraba el martirio no solamente como un 
heroísmo, sino como una profecía: creíase que indicaba nuevos triunfos 
para el cristianismo, y era un deber llevar la noticia y propagarla por el 
mundo. Si ellos se hubiesen quedado y hubiesen perecido con el padre—y 
a buen seguro que sus fieles secuaces no lo temían físicamente,—la 
lección y la gloria de su martirio se hubiesen perdido para la humanidad.

Fray Juan se arrodilló en la vasta llanura y encomendó su alma a Dios; y 
mientras oraba, los indios le atravesaron con sus flechas. Cavaron luego 
una fosa y echaron el cadáver del primer mártir de Kansas, colocando en 
aquel sitio un gran montón de tierra. Esto ocurrió en el año 1542.
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Andrés Docampo y los muchachos pudieron escapar entonces; pero no 
tardaron en caer prisioneros de otros indios, que los tuvieron diez meses 
como esclavos. Les pegaban y mataban de hambre, obligándoles a hacer 
las labores más pesadas y más viles. Por fin, después de trazar muchos 
planes y de varias tentativas infructuosas, lograron escapar de sus 
bárbaros amos. Luego anduvieron a pie y errantes durante ocho años, 
solos y sin armas, de un lado para otro, en aquellas llanuras secas e 
inhospitalarias, sufriendo increíbles privaciones y peligros. Por último, 
después de aquellos millares de millas que lastimaron sus pies, todavía 
anduvieron hasta la ciudad mejicana de Tampico, situada en el gran golfo. 
Fueron allí recibidos como muertos resucitados. No conocemos los 
detalles de tan horrenda e incomparable jornada; pero está comprobada 
en la historia. Durante nueve años aquellos infelices fueron recorriendo los 
desiertos a pie y dando mil vueltas, empezando al nordeste de Kansas, 
para ir a terminar el sur de Méjico.

Sebastián murió poco después de su llegada al Estado mejicano de 
Culiacán; las penalidades del viaje habían sido demasiado excesivas aun 
para un cuerpo tan joven y fuerte como el suyo. Su hermano Lucas se hizo 
misionero entre los indios de Zacatecas y continuó su trabajo entre ellos 
durante muchos años, muriendo al fin a una edad muy avanzada. En 
cuanto al valiente soldado Docampo, poco después de haber vuelto al 
mundo civilizado, desapareció, sin que se supiese más de él. Tal vez se 
llegue a descubrir algunos antiguos documentos españoles que arrojen 
alguna luz sobre el resto de su vida y la suerte que le cupo.
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III. La guerra de la roca

Algunos de los heroísmos y penalidades más característicos de los 
exploradores en nuestro dominio, ocurrieron alrededor de la asombrosa 
roca Acoma, la extraña ciudad empinada de los Pueblos Queres. Todas 
las ciudades de los indios Pueblos estaban construídas en sitios 
fortificados por la Naturaleza, lo cual era necesario en aquellos tiempos, 
puesto que estaban rodeadas por hordas, muy superiores en número, de 
los guerreros más terribles de que nos habla la historia; pero Acoma era la 
más segura de todas. En medio de un largo valle de cuatro millas de 
ancho, bordeado por precipicios casi inaccesibles, se levanta una elevada 
roca que remata en una meseta de setenta acres de superficie, y cuyos 
lados, que tienen trescientos cincuenta y siete pies ingleses de altura, no 
sólo son perpendiculares, sino que en algunos puntos se inclinan hacia 
delante. En su cumbre se alzaba—y se alza todavía—la vertiginosa ciudad 
de Queres. Las pocas sendas que conducen a la cima, y en las que un 
paso en falso puede precipitar a la víctima a una muerte horrible, 
despeñándola desde una altura de centenares de metros, bordean 
abruptas y peligrosas hendeduras, desde cuya parte superior un hombre 
resuelto, sin otras armas que piedras, podría casi tener a raya a todo un 
ejército.

La primera vez que los europeos supieron de esa curiosa ciudad aérea fué 
en 1539, cuando a Fray Marcos, descubridor de Nuevo Méjico, la gente de 
Cibola le habló de la gran fortaleza roqueña de Hákuque, nombre que ellos 
daban a Acoma, y que sus habitantes llamaban Ahko. Al año siguiente, 
Coronado la visitó con su pequeño ejército y nos ha dejado un exacto 
relato de sus maravillas. Esos primeros europeos fueron allí bien recibidos, 
y los supersticiosos habitantes, que nunca habían visto una barba, ni la 
cara de un hombre blanco, tomaron a los extranjeros por dioses. Pero 
hasta medio siglo después, no trataron los españoles de establecerse allí.

Cuando Oñate entró en Nuevo Méjico en 1598, no encontró de momento 
oposición alguna, porque su fuerza de cuatrocientos hombres, incluso 
doscientos armados, era bastante para atemorizar a los indios. Estos eran, 
naturalmente, hostiles a los invasores de su dominio; pero, viendo que los 
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extranjeros les trataban bien, y temerosos de hacer guerra abierta a 
aquellos hombres que llevaban trajes duros y mataban de lejos con sus 
bastones de trueno, los pueblos esperaron ver el resultado de la invasión. 
Las tribus de los Queres, Tigua y Jemez se sometieron formalmente al 
régimen español e hicieron juramento de alianza a la Corona por medio de 
sus representantes reunidos en la población de Guipuy (que ahora se 
llama Santo Domingo); lo mismo hicieron los Tanos, Picuries, Tehuas y 
Taos, en una conferencia parecida, que celebraron en la población de San 
Juan, en septiembre de 1598. Al ver su fácil sumisión, Oñate sintió 
grandes alientos, y decidió visitar personalmente todos los pueblos 
principales, para hacerlos más seguros súbditos de su soberano. Había ya 
fundado la primera ciudad de Nuevo Méjico y la segunda en los Estados 
Unidos, San Gabriel de los Españoles, donde hoy está Chamita. Antes de 
salir a esa peligrosa jornada, despachó a Juan de Zaldívar, su edecán, con 
cincuenta hombres, a explorar las vastas y desconocidas llanuras que 
quedaban hacia oriente, para después seguir él por el mismo camino.

Oñate, con una reducida fuerza, salió de la pequeña y solitaria colonia 
española, que estaba a más de mil millas de distancia de toda ciudad de 
hombres civilizados, el 6 de octubre de 1598. Primero se dirigió a los 
pueblos de las grandes llanuras de los lagos salados, al este de las 
montañas Manzano, sedienta jornada de más de doscientas millas. 
Volviendo después al pueblo de Puaray (opuesto al que hoy se llama 
Bernalillo) se desvió hacia el oeste. El 27 del mismo mes acampó al pie de 
los altos acantilados de Acoma. Los principales de la ciudad bajaron desde 
lo alto de la roca, y solemnemente juraron alianza a la Corona de España. 
Se les advirtió la gran importancia y significación del paso que acababan 
de dar, y que si violaban su juramento serían considerados y tratados 
como rebeldes a Su Majestad; pero ellos se comprometieron a ser fieles 
vasallos. Trataron a los españoles muy amistosamente, y varias veces 
invitaron al jefe y a sus hombres a visitar la empinada ciudad. En realidad 
habían tenido espías en las conferencias celebradas en Santo Domingo y 
San Juan, y decidieron que el hombre más peligroso entre los invasores 
era el mismo Oñate. Si podían matarle a él, creían que los demás 
extranjeros blancos serían fácilmente derrotados.

Pero Oñate nada sabía de su proyectada traición, y al día siguiente él y su 
puñado de hombres, dejando sólo una guardia con los caballos, treparon 
por una de las peligrosas «escaleras» de piedra, y se hallaron en Acoma. 
Los oficiosos indios los condujeron acá y acullá, mostrándoles las extrañas 
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casas de varios pisos de altura y con varias terrazas, los grandes 
estanques labrados en la roca y el vertiginoso borde del precipicio que por 
todas partes rodeaba aquella ciudad, semejante a un nido de águila. 
Finalmente condujeron a los españoles a un sitio en que había una larga 
escalera de mano, cuyo extremo superior pasaba por una trampa situada 
en el techo de una gran casa, que era la estufa o sea la sagrada cámara 
del concejo. Los visitantes subieron al techo por una escalera más 
pequeña, y los indios trataron de que Oñate bajase por la trampa. Pero el 
gobernador español, observando que en el aposento de abajo reinaba la 
obscuridad y sintiéndose de momento receloso, rehusó bajar; y como 
estaba rodeado de soldados, los indios no insistieron. Después de una 
corta visita a la población, los españoles bajaron de la roca a su 
campamento, y desde allí prosiguieron su larga y peligrosa jornada a 
Moqui y Zuñi. Aquel repentino rasgo de prudencia en la mente de Oñate 
salvó la historia de Nuevo Méjico, porque en aquella estufa se hallaban 
apostados algunos guerreros armados. Si hubiese entrado en la camara, 
lo hubieran asesinado en el acto; y su muerte hubiera sido la señal para un 
ataque a los españoles, los que hubieran perecido en aquella lucha 
desigual.

Volviendo de su viaje de exploración por aquellas desiertas y mortíferas 
llanuras, Juan de Zaldívar salió de San Gabriel el 18 de noviembre, para 
seguir a su jefe. Sólo tenía treinta hombres. Llegando al pie de la ciudad 
empinada el día 4 de diciembre, fué muy bien acogido por los acomas, 
quienes le invitaron a subir y visitar la ciudad. Era Juan tan bueno como 
valiente soldado, y conocía las estratagemas de guerra de los indios; pero 
por la primera vez en su vida, y fué la última, se dejó engañar. Dejando la 
mitad de su fuerza al pie del risco para guardar el campamento y los 
caballos, subió con diez y seis hombres. Había en la ciudad tantas 
maravillas; era la gente tan cordial, que los visitantes pronto olvidaron toda 
sospecha que pudieran abrigar, y gradualmente fueron dispersándose aquí 
y allá para ver las cosas más notables. No esperaban sino esto los 
habitantes, y cuando el jefe de los guerreros lanzó su grito de guerra, 
hombres, mujeres y niños cogieron piedras y mazas, arcos y cuchillos de 
pedernal, y cayeron con furia sobre los dispersos españoles. Fué una 
horrenda y desigual lucha la que contempló el sol de invierno aquella triste 
tarde en la ciudad empinada. Aquí y allá, de espalda a la pared de una de 
aquellas extrañas casas, veíase un soldado de faz lívida, desharrapado, 
cubierto de sangre, blandiendo su pesado mosquete como si fuese una 
maza, o dando tajos desesperados con una espada ineficaz contra la 
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tostada y famélica canalla que le rodeaba, mientras llovían piedras sobre 
su calada visera y por todas partes recibían golpes de clavas y pedernales. 
No había ningún cobarde en aquella malhadada cuadrilla: vendieron caras 
sus vidas; delante de cada cual había tendido un montón de cadáveres. 
Pero uno a uno, aquella ola de rugientes bárbaros ahogaba a cada 
tremendo y silencioso luchador, y se desviaba para ir a henchir el mortífero 
aluvión que envolvía a otro. El mismo Zaldívar fué una de las primeras 
víctimas, y en aquel desigual combate murieron otros dos oficiales, seis 
soldados y dos sirvientes. Los cinco que sobrevivieron—Juan Tabaro, que 
era alguacil mayor y cuatro soldados—pudieron por fin juntarse, y con 
sobrehumano esfuerzo, luchando y sangrando por varias heridas, se 
abrieron paso hasta el borde del precipicio. Pero sus salvajes enemigos 
los perseguían, y sintiéndose demasiado débiles para seguir matando 
hasta llegar a una de las escaleras del risco, en el paroxismo de su 
desesperación, los cinco se arrojaron desde aquella tremenda altura.

No hay memoria de otro salto tan terrible como el que dieron Tabaro y sus 
cuatro compañeros. Aun suponiendo que hubiesen tenido la suerte de 
llegar hasta el borde más bajo de aquel risco, la altura no pudo ser de 
menos de ¡ciento cincuenta pies ingleses! y, sin embargo, sólo uno de los 
cinco se mató en tan inconcebible caída: los cuatro restantes, atendidos 
por sus aterrorizados compañeros del campamento, finalmente se 
repusieron. Esto parecería increíble si no estuviese completamente 
comprobado por pruebas históricas. Es probable que cayesen sobre uno 
de los montones de blanca arena que el viento había arremolinado en 
algunos sitios al pie del risco.

Afortunadamente los indios victoriosos no atacaron el pequeño 
campamento. Los supervivientes tenían aún sus caballos, animales 
desconocidos de los indígenas, a quien infundían pavor. Durante algunos 
días los catorce soldados y sus cuatro semimuertos compañeros, 
acamparon bajo el saliente costado del risco, donde estaban a salvo de 
toda clase de proyectiles que pudiesen arrojarles desde arriba, pero 
esperando a cada momento ser atacados por los naturales. Tenían la 
seguridad de que la matanza de sus camaradas no era más que el 
preludio de un levantamiento general de los veinticinco o treinta mil indios 
Pueblos, y sin reparar en el peligro que corrían, decidieron por fin dividirse 
en pequeños grupos y separarse; unos para seguir a su jefe en su jornada 
hasta Moqui y avisarle el peligro que le amenazaba; y otros para cruzar a 
toda prisa centenares de áridas millas hasta llegar a San Gabriel y 
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defender a las mujeres y los niños que allí había y a los misioneros que se 
habían esparcido entre los indios. Este plan de abnegación se realizo 
felizmente. Los pequeños grupos de tres y de cuatro llevaron la noticia a 
sus compatriotas, y a fines del año 1598 todos los españoles 
supervivientes en Nuevo Méjico se pusieron a salvo en la aldea de San 
Gabriel. Estaba la población construída al modo indio, esto es, en forma 
cuadrada, y en la plaza central se habían colocado los rudos 
pedreros—especie de obuses que lanzaban balas de piedra,—los cuales 
defendían las puertas. Sobre las azoteas de las casas de adobe, de tres 
pisos, las valerosas mujeres vigilaban de día, y los hombres, con sus 
pesados mosquetes, montaban la guardia en las noches de invierno, para 
prevenirse contra el esperado ataque. Pero los pueblos quedaron sobre 
las armas. Esperaban ver lo que Oñate haría con Acoma, antes de tomar 
medida alguna contra los extranjeros.

Oñate se encontró en un difícil dilema. No se necesita saber ni la mitad de 
lo que sabía aquel español, ya encanecido y sosegado, acerca del 
carácter de los indios, para comprender que debía castigar sumariamente 
a los rebeldes por la matanza de sus hombres, o abandonar para siempre 
su colonia y Nuevo Méjico. Si semejante atropello quedase sin castigo, los 
osados Pueblos no dejarían con vida a ningún español. Por otra parte, 
¿cómo podía él llegar a conquistar aquella inexpugnable fortaleza de roca? 
Tenía menos de doscientos hombres, y sólo podía destinar parte de éstos 
para la campaña, pues de lo contrario, los otros pueblos, en su ausencia, 
se levantarían y aniquilarían a San Gabriel y sus habitantes. En Acoma 
había trescientos guerreros bien contados, secundados, además, por no 
menos de cien navajos.

Pero no existía otra alternativa. Cuanto más lo pensaba y consultaba con 
sus oficiales, más claro veía que la única salvación estaba en tomar aquel 
Gibraltar de Queres, y resolvió llevar a cabo el proyecto. Oñate deseaba 
dirigir en persona tan atrevida empresa; pero había uno que tenía más 
derecho al desesperado honor que el capitán general, y ese era el 
olvidado héroe Vicente de Zaldívar, hermano del asesinado Juan. Era 
sargento mayor de aquel pequeño ejército, y cuando se presentó a Oñate 
y pidió que se le diese el mando de la expedición contra Acoma, no hubo 
medio de rehusarle.

El 12 de enero de 1599, Vicente de Zaldívar salió de San Gabriel a la 
cabeza de setenta hombres. Sólo unos cuantos de ellos iban armados con 
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los toscos mosquetes de la época; la mayoría no eran arcabuceros, sino 
piqueros, armados únicamente con lanzas y espadas, y llevaban 
chaquetas acolchadas o mallas batidas. Un pequeño pedrero, amarrado 
sobre el lomo de un caballo, era su única «artillería».

Silenciosa y denodadamente la pequeña fuerza emprendió la ardua 
jornada. Todos conocían la inexpugnable roca, y pocos acariciaban la 
esperanza de volver de aquella misión desesperada; pero a nadie se le 
ocurrió la idea de retroceder. La tarde del onceno día, la fatigada tropa 
pasó la última meseta y llegó a la vista de Acoma. Los indios, avisados por 
sus centinelas, estaban prontos a recibirla. Toda la población, con los 
aliados navajos, hallábase en armas en las azoteas y en los riscos 
estratégicos. Indígenas desnudos, pintados de negro, saltaban de grieta 
en grieta, aullando, desafiando y vomitando insultos contra los españoles. 
Los exorcistas, grotescamente disfrazados, estaban en pináculos 
prominentes, tocando sus tambores y lanzando maldiciones y exorcismos 
a los vientos, y todo el populacho se unía al coro de rugidos y amenazas.

Zaldívar hizo alto con su pequeña partida al pie del risco, acercándose 
cuanto pudo hacerlo sin peligro. El indispensable heraldo salió de las filas, 
y después de un toque de trompeta, procedió a leer a voz en cuello la 
formal intimación a rendirse en nombre del rey de España. Por tres veces 
vociferó aquella intimación; pero cada vez apagaron su voz los gritos y 
aullidos de los enfurecidos indígenas, y una lluvia de piedras y flechas 
cayó en peligrosa proximidad. Zaldívar deseaba conseguir la rendición de 
la plaza, pedir que se le entregasen los cabecillas de la matanza y 
llevárselos a San Gabriel, para que fueran oficialmente procesados y 
castigados, sin causar daño a los demás habitantes de Acoma; pero los 
indios, viéndose seguros en su natural fortaleza, se burlaban del 
misericordioso llamamiento. Era evidente la necesidad de tomar Acoma 
por asalto. Los españoles acamparon sobre la arena, y haciendo lúgubres 
planes para el día siguiente, pasaron allí la noche, que hizo más horrenda 
la baraúnda de la monstruosa danza de guerra que celebraban los 
habitantes de la ciudad.
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IV. El asalto a la empinada ciudad

Al romper el alba del día veintidós de enero, Zaldívar dió la señal para el 
ataque, y el cuerpo principal de la fuerza española empezó a disparar sus 
pocos arcabuces y a intentar un asalto desesperado por el extremo norte 
de la gran roca, que era por allí absolutamente inexpugnable. Los indios, 
apiñados en el borde de los farallones, despedían una lluvia de proyectiles, 
y muchos de los españoles fueron heridos. Entre tanto, doce hombres 
escogidos, que durante la noche se habían ocultado debajo de la parte 
saliente del risco, el cual les protegía contra el fuego y la observación de 
los indios, trepaban cautelosamente por debajo y alrededor del precipicio, 
arrastrando con cuerdas el pedrero. Algunos de aquellos doce hombres 
eran arcabuceros y, además del peso del ridículo cañón, llevaban sus 
pesados arcabuces y su tosca armadura, que no les ayudarían 
ciertamente a escalar alturas, cuyo ascenso sería difícil hasta para un 
atleta libre de trabas. Continuando su trabajosa tarea sin ser vistos, tirando 
uno de otro, y después del pedrero peñas arriba, llegaron por fin a la 
cumbre de un alto farallón, separado del gran risco de Acoma por un 
angosto pero terrible tajo. Al atardecer tenían ya el cañón apuntando hacia 
la ciudad, y el retumbante disparo, cuando la bala de piedra fué lanzada 
sobre Acoma, fué la señal, para la tropa que estaba al extremo norte de la 
meseta, de que se había tomado la primera posición estratégica, a la vez 
que advirtió a los indios del peligro que les amenazaba por otro lado.

Aquella noche, pequeños grupos de españoles treparon por los grandes 
precipicios que cercan ese valle en forma de artesa por oriente y poniente; 
talaron pequeños pinos, arrastrando con inmenso trabajo los troncos 
peñas abajo y a través del valle, para subirlos al farallón donde se habían 
situado los doce hombres con el pedrero. Una docena de hombres 
quedaron guardando los caballos al extremo norte de la meseta, y el resto 
de la fuerza se juntó a los doce arcabuceros, ocultándose en las grietas 
del farallón. Al otro lado del tajo, los indios estaban tendidos en las 
hendeduras o detrás de las rocas, esperando el ataque.

La madrugada del veintitrés, un piquete de hombres escogidos, a una 
señal, salieron corriendo de sus escondites con una toza cargada en 
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hombros, y con una acertada maniobra la colocaron al otro extremo sobre 
el lado opuesto, por encima del abismo. Salieron corriendo los españoles y 
empezaron a desfilar, guardando el equilibrio, por aquel vertiginoso 
«puente», recibiendo una descarga de piedras y saetas. Habían cruzado 
ya varios, cuando uno de ellos, en su excitación, cogió la cuerda que 
estaba amarrada a la toza y arrastró ésta detrás de él.

Fué aquél un momento terrible. Eran menos de doce los españoles que así 
quedaron al borde de Acoma, separados de sus compañeros por un 
precipicio de centenares de pies de profundidad, y rodeados por 
enjambres de indios. Estos, saliendo de su refugio, cayeron al instante 
sobre ellos, rodeándolos. Mientras el soldado español podía mantener a 
los indios a distancia, hasta sus toscas armas e ineficaz armadura le 
daban cierta ventaja; pero, a tan corto alcance, aquellos mismos arreos 
eran un impedimento fatal por su tosquedad y su peso. Parecía entonces 
como si fuese a repetirse la anterior matanza de Acoma, y los aislados 
españoles fuesen a ser destrozados; pero en aquel momento crítico, un 
hecho de increíble valor personal les salvó a ellos y a la causa de España 
en Nuevo Méjico. Un esbelto, inteligente y joven oficial, un estudiante que 
era amigo particular y favorito de Oñate, salió del grupo de los 
consternados españoles que se hallaban al otro lado del tajo, y que no se 
atrevían a disparar contra los enemigos para no herir a sus compañeros 
que estaban mezclados con ellos, y, corriendo como un gamo, se fué 
hacia el precipicio. Al llegar al borde, encogió su ágil cuerpo, saltó al aire 
como un pájaro y salvó el abismo. Cogiendo en seguida la toza, con un 
esfuerzo desesperado la empujó hasta que sus compañeros pudieron 
agarrarla desde el otro borde, y por encima del restablecido puente 
pasaron los soldados españoles, salvando la situación.

Empezó entonces una de las más tremendas luchas cuerpo a cuerpo que 
registra la historia de América. Peleando en proporción de uno contra diez; 
mezclados entre una turba de salvajes que daban alaridos y luchaban con 
el frenesí de la desesperación; acuchillados con armas melladas; aturdidos 
por los golpes de maza; acribillados por las erizadas flechas; agotados, 
exhaustos y cubiertos de sangre, Zaldívar y su puñado de héroes se 
abrieron camino, pulgada a pulgada, paso a paso, usando sus mosquetes 
pesados como mazas; hiriendo con sus chafarotes; parando mortales 
golpes y arrancando las barbadas flechas de sus trémulas carnes. ¡Iban 
avanzando, avanzando siempre; lanzando valerosos el grito de guerra de 
Santiago; acorralando a su tenaz enemigo con valor todavía más tenaz; 
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hasta que al fin los indios, convencidos de que aquellos no eran enemigos 
humanos, huyeron a refugiarse en sus casas semejantes a fortalezas, 
pudiendo así alentar los españoles! Otras tres veces se leyó la intimación 
a rendirse ante aquellas extrañas viviendas de cerca de mil pies de largo 
cada una y que parecían tramos de una gigante escalinata labrada en una 
sola roca. Aun entonces deseaba Zaldívar evitar más derramamiento de 
sangre y pidió que sólo le entregasen, para castigarlos, los asesinos de su 
hermano y de sus compatriotas. Todos los demás que se rindiesen y se 
hiciesen súbditos del «Rey, nuestro Señor», serían bien tratados. Pero los 
tercos indios, como lobos heridos en su madriguera, se mantuvieron 
parapetados en sus casas y rehusaron toda proposición de paz.

El risco fué tomado; pero quedaba aún la ciudad. Cada pueblo de los 
indios era una verdadera fortaleza, y Zaldívar tuvo que atacar a Acoma 
casa por casa, habitación por habitación. El pequeño pedrero fué colocado 
enfrente de la primera fila de casas, y pronto empezó a hacer disparos con 
alguna lentitud. Al derrumbarse las paredes de adobe bajo el constante 
cañoneo de las balas de piedra, sólo formaban grandes barricadas de 
tierra que ni siquiera podría atravesar nuestra moderna artillería, y cada 
casa tenía que tomarse separadamente a punta de espada. Algunas de las 
casas derruídas se incendiaban con la lumbre de sus fogones, y no tardó 
en cubrir la ciudad un humo asfixiante, del cual salían los gritos de las 
mujeres y de los niños y los provocadores alaridos de los guerreros. El 
humanitario Zaldívar hizo cuanto pudo para salvar a las mujeres y a los 
niños, con gran peligro de sí mismo; pero muchos perecieron bajo las 
paredes derrumbadas de sus propias casas.

El terrible asalto duró hasta el mediodía del veinticuatro de enero. De vez 
en cuando partidas de guerreros realizaban salidas, tratando de abrirse 
paso por entre las filas de españoles. Muchos, en su desesperación, se 
lanzaron desde lo alto del risco, pereciendo estrellados al pie del mismo. 
Sólo dos indios de los que dieron tan pasmoso salto sobrevivieron, tan 
milagrosamente como los cuatro españoles de la primera matanza, y 
también como ellos lograron salvarse.

Por fin, al mediodía del tercero, los viejos salieron pidiendo clemencia, y 
ésta les fué concedida en el acto. En el momento en que se rindieron, se 
olvidó su rebeldía y se perdonó su traición. Ya no hubo necesidad de más 
castigo. Los cabecillas que causaron la muerte del hermano de Zaldívar 
habían muerto, como también casi todos sus aliados navajos. Fué aquella 
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la lucha más sangrienta que se ha conocido en Nuevo Méjico. En aquellos 
tres días de combate tuvieron los indios quinientos muertos y muchos 
heridos, y de los españoles supervivientes, no hubo uno que no quedase 
para toda la vida con horrendas cicatrices como recuerdos de Acoma. 
Quedó la ciudad tan destrozada que tuvo que construirse de nuevo, y el 
infinito trabajo con que los pacientes indios habían subido a lo alto del 
risco sobre sus espaldas todas las piedras y la madera y la arcilla 
necesarias para construir una ciudad de casas de varios pisos, para cerca 
de mil almas, tenía que repetirse. También sus cosechas y todas las 
provisiones que tenían almacenadas, en obscuros aposentos de aquellas 
casas con terrados, habían quedado destruídas y era necesario 
reponerlas. En verdad que «los de arriba» habían enviado un terrible 
castigo a aquel pueblo por su traición a Juan de Zaldívar.

Cuando sus hombres se hubieron recuperado lo bastante de sus heridas, 
Vicente de Zaldívar, héroe del asalto más prodigioso que refiere la historia, 
regresó victoriosamente a San Gabriel de los Españoles, llevando consigo 
ochenta muchachas de Acoma, que envió a las monjas de Méjico para que 
las educasen. ¡Qué gritería debió de armarse en las murallas de la 
pequeña colonia cuando sus ansiosos atalayas vieron por fin su pequeño 
ejército de guerreros, pálidos y cubiertos de andrajos, regresar lentamente 
a sus hogares, caminando sobre la nieve y montados en flacos jamelgos!

Los demás pueblos, que habían estado en acecho como los gatos, 
escondiendo las uñas, pero con todos sus músculos prontos a saltar 
quedaron paralizados de espanto. Esperaban ver a los españoles 
derrotados, ya que no aplastados, en Acoma, y entonces un rápido 
levantamiento de todas las tribus hubiera acabado con todos los invasores. 
Pero había sucedido lo imposible. ¡Ahko, la orgullosa ciudad encumbrada 
de los Queres! ¡Ahko, la rodeada de riscos, la inexpugnable, había caído 
en poder de los pálidos extranjeros! Sus bravos guerreros habían 
perecido; sus fuertes casas eran un montón de humeantes ruinas; su 
riqueza se había perdido; su pueblo estaba casi borrado de la faz de la 
tierra! ¿Cómo luchar contra «hombres tan poderosos», contra aquellos 
extraños brujos a quienes debían proteger «los de arriba», pues de otro 
modo no podrían hacer tan sobrehumanas proezas? Relajados sus 
encogidos nervios, el gran gato empezó a runrunear como si nunca 
hubiese soñado en coger ratones. Ya no se pensó más en rebelarse 
contra los españoles, y los indios hasta se esforzaron en aquistarse el 
favor de aquellos terribles extranjeros. Le llevaron a Oñate la noticia del 
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asalto de Acoma algunos días antes de que Zaldívar y sus héroes 
regresasen a la pequeña colonia, y fueron asaz villanos para entregarle 
dos indios Queres que, huyendo de aquel espantoso combate, se habían 
refugiado entre ellos. En adelante, los pueblos no dieron ya que hacer al 
gobernador Oñate.

Pero los de Acoma no parecieron tomar la lección tan a pecho como los 
otros. Quedaron demasiado destrozados y quebrantados para pensar en 
otra guerra con sus invencibles enemigos; no obstante, mostraron una 
implacable hostilidad a los españoles por espacio de treinta años, hasta 
que fué la ciudad conquistada de nuevo mediante una heroicidad tan 
brillante como la de Zaldívar, aunque de muy distinta manera.

En 1629, Fray Juan Ramírez, «el apóstol de Acoma», salió solo de Santa 
Fe para fundar una misión en la encumbrada ciudad de feroces bárbaros. 
Se le ofreció una escolta de soldados, pero él la rehusó y salió a pie, 
enteramente solo y sin más armas que su crucifijo. Recorriendo con 
dificultad su penoso y arriesgado camino, llegó al cabo de muchos días al 
pie de la gran «isla» de roca, y empezó el ascenso. En cuanto los indios 
vieron a una persona extraña, y de la gente que ellos aborrecían, corrieron 
hasta el borde del risco y le lanzaron una lluvia de flechas, algunas de las 
cuales atravesaron sus hábitos. En aquel momento, una niña de Acoma, 
que estaba en el mismo borde de la ingente roca, se asustó al ver la saña 
de su gente y, perdiendo el equilibrio, se despeñó al precipicio. Pero quiso 
la Providencia que sólo cayese unas cuantas yardas sobre un reborde 
arenoso cerca de donde estaba Fray Juan, y donde no podían verlos los 
indios, quienes supusieron que había caído hasta la sima. Fray Juan se 
acercó a recogerla y la llevó sana y salva hasta arriba, y al ver este 
aparente milagro, los salvajes quedaron desarmados y lo recibieron como 
a un mago. El buen hombre vivió solo en Acoma más de veinte años, 
amado por los naturales como un padre, y enseñando a sus atezados 
conversos con tanto éxito, que con el tiempo muchos de ellos sabían el 
catecismo y podían leer y escribir en español. Además, bajo su dirección y 
con muchísimo trabajo, construyeron una gran iglesia. Cuando murió, en 
1664, los acomas, que habían sido los indios más feroces, llegaron a ser 
los más dóciles de Nuevo Méjico y los más adelantados en civilización. 
Pero pocos años después de su muerte, ocurrió el levantamiento de todos 
los pueblos, y durante las largas y desastrosas guerras que se siguieron, 
fué destruída la iglesia y desaparecieron, en gran parte, los frutos del 
trabajo del valiente Fray Juan. En aquella rebelión, Fray Lucas Maldonado, 
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que era entonces misionero en Acoma, fué asesinado por su rebaño el 
diez o el once de agosto de 1680. En noviembre de 1692, Acoma se rindió 
voluntariamente al reconquistador de Nuevo Méjico, Diego de Vargas. Al 
cabo de pocos años, sin embargo, se rebeló de nuevo, y en agosto de 
1696, Vargas marchó contra la ciudad, pero no pudo asaltarla. 
Gradualmente los pueblos fueron viviendo en paz con los humanitarios 
conquistadores y llegaron a merecer la benevolencia con que 
constantemente se les trataba. La misión fué restablecida en Acoma por el 
año 1700, y allí se eleva hoy una enorme iglesia, que es una de las más 
interesantes del mundo, dados el infinito trabajo y la paciencia con que fué 
construída. La última tentativa de levantamiento de los indios Pueblos 
ocurrió en 1728; pero en ella no tomó parte Acoma.

La curiosa escalera de piedra por la que Fray Juan Ramírez subió la 
primera vez a su peligrosa parroquia bajo una lluvia de flechas, todavía la 
usan los habitantes de Acoma, quienes le han dado el nombre del «camino 
del Padre».
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V. El soldado poeta

Pero retrocedamos un poco. El joven oficial que dió aquel soberbio salto 
sobre el tajo de Acoma, que repuso la toza para hacer puente y salvó de 
este modo la vida a sus camaradas, e indirectamente a todos los 
españoles de Nuevo Méjico, fué el capitán Gaspar Pérez de Villagrán. Era 
muy culto, había obtenido el grado de bachiller en una Universidad 
española, era joven, ambicioso, valiente y un verdadero atleta. Fué un 
héroe entre los héroes del Nuevo Mundo, y un cronista a quien mucho 
debe la historia. Los seis ejemplares existentes del pequeño y grueso 
volumen en pergamino que contiene su histórico poema de treinta y cuatro 
heroicos cantos, valen cada uno de ellos muchas veces su peso en oro. 
¡Lástima grande que no haya habido un Villagrán para cada una de las 
campañas de los exploradores de América, que nos diese más detalles de 
aquellos sobrehumanos peligros y sufrimientos, pues la mayoría de los 
cronistas de la época tratan de esos episodios tan brevemente como 
describiríamos nosotros un paseo de Nueva York a Brooklyn!

El salto del tajo no fué la única parte que tomó el capitán Villagrán en el 
sangriento combate de Acoma, en el invierno de 1598-99. Estuvo a punto 
de ser víctima de la primera matanza, en la que Juan de Zaldívar y sus 
hombres perecieron, y se escapó de aquel lance sólo para sufrir 
penalidades tan terribles como la muerte.

En el otoño de 1598, cuatro soldados desertaron del pequeño ejército de 
Oñate en San Gabriel y el gobernador envió a Villagrán con tres o cuatro 
soldados para arrestarlos. No sabemos lo que diría hoy un sheriff si le 
mandasen perseguir a cuatro malhechores en un recorrido de mil millas 
por un desierto como aquél y con una fuerza tan pequeña. Pero el capitán 
Villagrán siguió la pista de los desertores, y después de perseguirlos por 
más de novecientas millas, les alcanzó al sur de Chihuahua (Méjico). Los 
desertores hicieron una feroz resistencia. Dos fueron muertos por los 
soldados y dos se escaparon. Villagrán dejó allí su pequeña fuerza y 
desanduvo solo las peligrosas novecientas millas. Llegado al pueblo de 
Puaray, en la margen occidental del Río Grande, frente a Bernalillo, supo 
que su jefe Oñate acababa de marchar hacia el oeste, en su peligroso 
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viaje a Moqui, el cual ya hemos descrito. Villagrán se volvió en el acto 
hacia el oeste saliendo solo para seguir y alcanzar a sus compatriotas. La 
pista era fácil de seguir, porque los españoles tenían los únicos caballos 
que había en lo que es hoy los Estados Unidos; pero aquel solitario 
caminante que la iba rastreando, se vió continuamente rodeado de 
peligros y sufrimientos. Llegó a la vista de Acoma justamente después de 
la matanza de Juan de Zaldívar y del tremendo salto de los cinco 
españoles. Los supervivientes ya se habían alejado de aquel sitio fatal, y 
cuando los habitantes vieron a un español que se acercaba solo, bajaron 
de su ciudadela roqueña para rodearle y darle muerte. Villagrán no tenía 
armas de fuego, sino únicamente su espada, una daga y un escudo. Aun 
cuando ignoraba los terribles sucesos que acababan de ocurrir, le inspiró 
recelos la manera como los salvajes trataban de envolverle, y aun cuando 
su caballo renqueaba por efecto de su larga jornada, lo espoleó para 
ponerlo al galope y luchó, abriéndose paso por entre el círculo que iban 
estrechando los indios. Continuó su fuga hasta muy entrada la noche, 
describiendo un largo circuito, para no acercarse a la ciudad, y al fin 
descendió, exhausto, de su también exhausto caballo, y se tendió a 
descansar sobre la dura tierra. Cuando despertó caía una gran nevada, y 
se encontró medio sepultado bajo la fría y blanca nieve. Montando de 
nuevo, avanzó en la obscuridad para alejarse todo lo posible de Acoma, 
antes de que lo denunciase la luz del día. De repente, caballo y jinete 
cayeron en un hondo pozo que los indios habían abierto para que sirviese 
de trampa, cubriéndolo con ramas y tierra. En la caída se mató el pobre 
caballo, y Villagrán quedó maltrecho y aturdido. Por fin logró salir del pozo, 
con gran contento de su fiel perro, que estaba sentado aullando y tiritando 
al borde de aquél. El soldado poeta habla muy tiernamente de aquel mudo 
compañero de su larga y peligrosa jornada, y es evidente que lo quería 
con un cariño que sólo un hombre valiente puede profesar y un fiel perro 
merecer.

Emprendiendo de nuevo la marcha a pie, pronto perdió Villagrán el camino 
en aquel desierto sin huellas ni veredas. Durante cuatro días y cuatro 
noches anduvo errante, sin un bocado que comer y sin una gota de agua, 
pues ya se había derretido la nieve. Muchos hombres han hecho más 
largos ayunos entre iguales sufrimientos; pero sólo los que han 
experimentado sed en tierras áridas, pueden tener una remota idea de lo 
que significa vivir noventa y seis horas sin agua. Dos días de aquella sed 
suele ser fatal a muchos hombres fuertes, y es poco menos que milagroso 
que Villagrán pudiese resistirla cuatro días. Por fin, casi muriendo de sed, 
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con la lengua seca e hinchada, y dura y áspera como una lima, saliéndole 
fuera de los dientes, se vió en la triste necesidad de matar a su fiel perro, 
lo cual hizo con lágrimas de varonil remordimiento. Llamando al pobre 
animal hacia sí, lo despachó con su espada y ansiosamente apuró la 
sangre caliente. Esto le dió fuerzas para arrastrarse un poco más, y 
cuando ya iba a dejarse caer sobre la arena para morir, divisó un pequeño 
hoyo en una gran roca, a poca distancia. Arrastrándose débilmente hasta 
llegar allí, descubrió con júbilo que había quedado en la cavidad un poco 
de agua de nieve. Esparcidos alrededor había unos cuantos granos de 
maíz, que le parecieron llovidos del cielo, y los devoró famélicamente.

Había abandonado ya toda esperanza de alcanzar a su jefe, y decidió 
retroceder y andar las terribles doscientas millas que le separaban de San 
Gabriel. Pero ya no podía su cuerpo obedecer por más tiempo a su 
heroico espíritu, y hubiera perecido miserablemente junto al pequeño 
tanque de la roca, a no ser por una extraña casualidad.

Mientras estaba allí tendido, sin ánimo y sin fuerzas, oyó súbitamente 
voces que se acercaban. Supuso que los indios habían rastreado su pista, 
y se dió por perdido, porque se sentía demasiado débil para luchar. Pero al 
fin llegaron a su oído acentos españoles, y aun cuando eran voces 
ásperas y broncas de soldados, con toda seguridad debieron de parecerle 
los sonidos más dulces del mundo. Sucedió que la noche anterior, algunos 
de los caballos del campamento de Oñate se habían extraviado, y un 
pelotón de soldados salió en busca de ellos. Siguiendo sus huellas, 
llegaron cerca del sitio donde el capitán Villagrán se hallaba tendido. Por 
fortuna le vieron, pues él no podía ni gritar ni correr tras ellos. Con sumo 
cuidado levantaron al oficial herido y lo llevaron al campamento, y allí, con 
los solícitos cuidados de hombres barbudos, recuperó lentamente sus 
fuerzas y con el tiempo volvió a ser el osado atleta de otros tiempos. 
Acompañó a Oñate en su larga marcha por el desierto, y pocos meses 
después estuvo presente en el asalto de Acoma y realizó la pasmosa 
proeza que se cita como una de las heroicidades más notables en la 
historia del Nuevo Mundo.
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VI. Los misioneros exploradores

Pretender narrar la historia de la exploración española de las Américas sin 
dedicar especial atención a los misioneros exploradores, sería hacerles 
poca justicia y dejar incompleta la historia. En esto, aun más que en otras 
fases, la conquista fué ejemplar. El español no tan sólo descubrió y 
conquistó, sino que, además, convirtió. Su celo religioso no le iba en zaga 
a su valor. Como ha sucedido con todas las naciones que han entrado en 
nuevas tierras, y como sucedió con nosotros mismos en la que ocupamos, 
su primer paso tuvo que ser la sujeción de los naturales que se le oponían. 
Pero no bien hubo castigado a esos feroces indios, empezó a tratarlos con 
grande y noble clemencia, que aun hoy no se prodiga y que en aquella 
cruel época del mundo era casi desconocida. Nunca dejó sin hogar a los 
atezados indígenas de América ni los fué arrollando, ni acorralando 
delante de él, sino que, por el contrario, les protegió y aseguró por medio 
de leyes especiales la tranquila posesión de sus tierras para siempre. 
Debido a las generosas y firmes leyes dictadas por España hace tres 
siglos, nuestros indios más interesantes e interesados, los «Pueblos» 
gozan hoy completa seguridad en sus posesiones, mientras que casi todos 
los demás (que nunca estuvieron enteramente bajo el dominio de España), 
han sido de vez en cuando arrojados de las tierras que nuestro gobierno 
solemnemente les había concedido.

Esa era la ventaja de un régimen de Indias que no obedecía a la política, 
sino a los invariables principios de humanidad. Primero se exigía al indio 
que fuese obediente a su nuevo gobierno. No se le podía enseñar la 
obediencia a todas las cosas de una vez; pero debía al menos abstenerse 
de matar a sus nuevos vecinos. Tan pronto como aprendía esta lección, se 
le protegía en sus derechos sobre su hogar, su familia y sus bienes. 
Entonces, y tan rápidamente como podían hacer esa vasta labor el ejército 
de misioneros que dedicaban su vida a esa peligrosa tarea, se le educaba 
en los deberes de ciudadanía y de la religión cristiana. Es casi imposible 
para nosotros, en estos pacíficos tiempos, comprender lo que significaba 
convertir entonces medio mundo de indios. En nuestra parte de 
Norteamérica nunca ha habido tribus tan terribles como encontraron los 
españoles en Méjico y en otras tierras más al sur. Nunca pueblo alguno 
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llevó a cabo en ninguna parte tan estupenda labor como la que realizaron 
en América los misioneros españoles. Para empezar a comprender las 
dificultades de aquella conversión, debemos primero leer una horripilante 
página de la historia.

Muchos indios y pueblos salvajes profesan religiones tan distintas de la 
nuestra como son sus organizaciones sociales. Pocas tribus hay que 
sueñen con un Sér Supremo. La mayoría de ellos adora muchos dioses; 
dioses cuyos atributos son muy parecidos a los del mismo adorador; 
dioses tan ignorantes y crueles y traidores como él. Es una cosa horrenda 
estudiar esas religiones, y ver qué cualidades tan tenebrosas y repulsivas 
puede deificar la ignorancia. Los despiadados dioses de la India que se 
supone que se deleitan aplastando a miles de sus fieles bajo las ruedas 
del carro Juggernaut, y con el sacrificio de niños al Ganges y de jóvenes 
viudas a la hoguera, son buena muestra de lo que puede creer una mente 
descarriada. Pues bien; los horrores de la India tenían su paralelo en 
América. Las religiones de nuestros indios del norte tenían muchos ritos 
sorprendentes y terribles; pero eran inocentes y civilizados si se comparan 
con los monstruosos que se observaban en Méjico y la América del Sur. 
Para comprender algo de lo que tuvieron que combatir los misioneros 
españoles en América, aparte del peligro común a todos, echemos una 
ojeada al estado de cosas en Méjico cuando ellos llegaron.

Los Naturales, o Aztecas, y otras tribus indias parecidas del antiguo 
Méjico, observaban el credo pagano general a todos los indios de América, 
con algunos horrores que ellos le añadían. Estaban en un constante y 
ciego terror de sus innumerables dioses salvajes, pues para ellos todo lo 
que no podían ver y entender, y casi todo lo que veían y entendían, era 
una deidad. Lo que no podían concebir era un dios que les inspirase amor: 
debía ser siempre algo que les inspirase miedo; pero un miedo mortal. 
Todo su objeto en la vida era esquivar los crueles golpes de una mano 
invisible; era aplacar algún dios terrible que no podía amar, pero a quien 
se podía sobornar para que no causase daño. No podían imaginar una 
verdadera creación, ni que pudiese haber algo sin tener padre ni madre: 
las estrellas y las piedras y los vientos y los dioses tenían que nacer lo 
mismo que los hombres. Su «cielo», si ellos hubiesen podido entender lo 
que significa esta palabra, estaba atestado de dioses, cada uno tan 
individual y personal como nosotros; con más poder que nosotros, pero 
con las mismas debilidades y pasiones y pecados. En realidad, habían 
inventado y arreglado los dioses según su propia forma salvaje, dándoles 
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los poderes que deseaban para sí mismos; pero eran incapaces de 
atribuirles virtudes que no podían comprender. Así también, para juzgar lo 
que podría agradar a sus dioses, se guiaban por lo que a ellos les placía. 
Tomar cruenta venganza de sus enemigos; robar y matar, o recibir tributo 
para dejar de robar y de matar; vestirse ricamente y comer bien; estas y 
otras cosas parecidas, que ellos consideraban como las más altas 
ambiciones personales, creían que de igual modo agradarían a «los de 
arriba». Y así consagraban la mayor parte de su tiempo y de su afán en 
sobornar a esos extraños dioses, que les causaban más terror que los 
indígenas vecinos.

Su idea de un dios la expresaban gráficamente en los grandes ídolos de 
piedra que antes abundaban en Méjico, y algunos de los cuales se 
conservan todavía en los museos. Son, por lo general, de tamaño heroico, 
y están labrados con mucho esmero en piedra sumamente dura, pero sus 
cuerpos y sus caras son indeciblemente horribles. Un ídolo como el del 
grotesco Huitzilopochtli era una cosa tan espantosa como no pudo jamás 
inventarla el ingenio humano; y la misma repulsiva fealdad se ve en todos 
los ídolos mejicanos.

Se atendía a estos ídolos con un cuidado sumamente servil, y se les vestía 
con los ornamentos más costosos que podía procurarse la riqueza de los 
indios. Sobre esas grandes pesadillas de piedra se colgaban con profusión 
largos collares de turquesas, que era la joya más preciada de los 
aborígenes americanos, y preciosos mantos de brillantes plumas de 
pájaros tropicales y conchas de iridiscentes colores. Millares de hombres 
dedicaban su vida a cuidar de esas mudas deidades, y se humillaban y 
atormentaban de un modo indecible para agradarles.

Pero ni los regalos ni los cuidados eran bastantes. De un dios como esos 
había que temer también que traicionase a los amigos. Había que llevar 
más lejos el soborno. Todo lo que al indio le parecía valioso lo ofrecía a su 
dios para tenerle propicio, y como la vida humana era la cosa de más valor 
a los ojos del indio, esa era su ofrenda más importante, y llegó a ser la 
más frecuente. Un indio no consideraba un crimen el sacrificar una vida 
para agradar a uno de sus dioses. No tenía idea de recompensa o castigo 
después de la muerte, y llegó a considerar el sacrificio humano como una 
institución legítima, moral y hasta divina. Con el tiempo llegaron a 
consumarse casi a diario esos sacrificios en cada uno de los numerosos 
templos. Era la forma más estimada del culto: era tan grande su 
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importancia, que los oficiales o sacerdotes tenían que pasar por un 
aprendizaje más oneroso que cualquier ministro de la religión cristiana. 
Sólo podían llegar a ocupar ese puesto prometiendo y manteniendo una 
incesante y terrible práctica de privaciones y mutilaciones de su cuerpo.

Se ofrecían vidas humanas no tan sólo a uno o dos de los ídolos 
principales de cada comunidad, sino que cada población tenía, además, 
fetiches menores, a los que se hacía esta clase de sacrificios en 
determinadas ocasiones. Tan arraigada estaba la costumbre del sacrificio, 
y se consideraba tan corriente, que cuando Cortés llegó a Cempohual, los 
indígenas no concibieron otro modo de recibirle con bastantes honores, y 
muy cordialmente propusieron ofrendarle sacrificios humanos. Excusado 
es decir que Cortés rehusó con energía esa muestra de hospitalidad.

Esos ritos se verificaban casi siempre en los teocalis, o montículos para 
sacrificios, de los cuales había uno o más en cada población india. Eran 
grandes montones artificiales de tierra en forma de pirámides truncadas y 
recubiertos de piedra. Tenían de cincuenta a doscientos pies de altura, y 
algunas veces varios centenares de pies cuadrados en su base. En la 
parte superior de la pirámide había una pequeña torre, que era la obscura 
capilla donde se encerraba el ídolo. La grotesca faz de la pétrea deidad 
miraba una piedra cilíndrica que tenía una cavidad en forma de tazón en la 
parte superior, y era el altar o piedra del sacrificio. Esa piedra era 
usualmente labrada, algunas veces con muchos detalles y esmerada 
mano de obra. El famoso «calendario azteca de piedra» que se halla en el 
museo nacional de Méjico y que en un tiempo dió pie a tan extrañas 
conjeturas, es meramente uno de esos altares para sacrificios, de época 
anterior a Cristóbal Colón. Es un ejemplar notabilísimo de piedra labrada 
por los indios.

El ídolo, las paredes interiores del templo, el piso y el altar estaban 
siempre humedecidos con el flúido más precioso de la tierra. En el tazón 
ardían en rescoldo corazones humanos. Magos vestidos de negro, con sus 
rostros también ennegrecidos y con círculos blancos pintados alrededor de 
los ojos y de la boca, con los cabellos empapados en sangre, con las 
caras cortadas por incesantes mortificaciones, iban continuamente de un 
lado para otro, vigilando de día y de noche, siempre listos para las víctimas 
que aquella horrenda superstición llevaba al altar. Solían elegirse las 
víctimas de entre los prisioneros de guerra y los esclavos que, como 
tributo, cedían las tribus conquistadas; y el contingente era enorme. A 
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veces en un día señalado se sacrificaban quinientas víctimas en un solo 
altar. Se les extendía desnudos sobre la piedra de sacrificios y se les 
descuartizaba de una manera demasiado horrible para describirla aquí. 
Sus corazones palpitantes se ofrendaban al ídolo, y después se arrojaban 
al gran tazón de piedra, mientras que los cuerpos eran lanzados a 
puntapiés, escaleras abajo, hasta que iban a parar al pie de la pirámide, 
donde eran arrebatados por una ávida muchedumbre. Los mejicanos no 
eran ordinariamente tan caníbales, ni gustaban de serlo, pero devoraban 
aquellos cuerpos como parte de su repulsiva religión.

Repugna entrar en más detalles acerca de esos ritos: bastante queda 
dicho para dar una idea de la barrera moral que encontraron los 
misioneros españoles cuando fueron a enseñar a tan sanguinarios 
indígenas un evangelio que predica el amor y la universal fraternidad de 
los hombres. Semejante credo era tan incomprensible para los indios, 
como lo sería para nosotros el decirnos que lo negro es blanco: la lucha 
para hacérselo comprender fué una de las más enormes y, al parecer, 
imposibles que ha emprendido maestro alguno. Antes de que los 
misioneros pudiesen lograr que los indios escuchasen siquiera el 
catecismo, y mucho menos entenderlo, tenían que dedicarse a la peligrosa 
tarea de probar lo falso que era su paganismo. El indio creía 
absolutamente en el poder de su sangriento dios de piedra. Estaba seguro 
de que si abandonaba su ídolo, le castigaría y destruiría, y por 
consiguiente no quería creer nada contrario a su religión. El misionero no 
solamente tenía que decirle: «Tu ídolo es impotente; no puede hacer daño 
a nadie; no es más que una piedra, y si lo pateas no puede castigarte», 
sino que además había de probarlo. Ningún indio era tan temerario que 
quisiese hacer el experimento, y el nuevo maestro tenía que demostrarlo él 
mismo. Por supuesto que ni siquiera podía hacer esto al principio, porque 
si hubiese empezado su labor catequista maltratando a uno de aquellos 
grotescos dioses de pórfido, los «sacerdotes» de éste lo hubieran 
asesinado en el acto. Pero, cuando los indios vieron al fin que ningún 
poder sobrenatural aplastaba al misionero por hablar mal de sus dioses, ya 
se había dado el primer paso. Gradualmente pudo después tocar el ídolo, 
y vieron que también quedaba ileso. Por último derrumbó y rompió las 
crueles imágenes, y los atónitos y aterrorizados devotos empezaron a 
dudar y a despreciar las cobardes deidades a quienes habían servido de 
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esclavos, y a las que un extraño podía insultar y maltratar impunemente. 
Sólo empleando esta ruda lógica, que era la que los envilecidos indios 
podían entender, los misioneros españoles lograron probarles que el 
sacrificio humano era un error de los hombres y no la voluntad de «los de 
arriba». Fué un maravilloso adelanto el extirpar ésta, que era la peor 
práctica de la religión de los indios, la cual había arraigado a través de 
varios siglos de constante observancia. Pero los apóstoles españoles 
estaban a la altura de su misión, y la infinita fe y el celo y paciencia con 
que finalmente abolieron el sacrificio humano en Méjico, llevó 
gradualmente, paso a paso, a la conversión de los indígenas de un 
continente y medio al Cristianismo.
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VII. Los fundadores de iglesias en Nuevo Méjico

Para dar siquiera un bosquejo de la obra realizada por los misioneros 
españoles en ambas Américas se necesitaría llenar varios volúmenes. Lo 
más que podemos hacer aquí es tomar como muestra una hoja de tan 
fascinador como formidable relato, y para ello describiré brevemente lo 
que se hizo en una región que nos es particularmente interesante: la 
provincia de Nuevo Méjico. Hubo muchas otras comarcas en que fué 
preciso vencer todavía mayores obstáculos, en que perdieron la vida, sin 
quejarse, muchos más mártires y en que lucharon desesperadamente más 
generaciones; pero lo mejor será tomar un modesto ejemplo, 
especialmente uno que tanta relación tiene con nuestra historia nacional.

Nuevo Méjico y Arizona, verdaderos países de maravillas de los Estados 
Unidos, fueron descubiertos, como es sabido, en 1539, por aquel 
misionero español a quien todos los jóvenes americanos debieran recordar 
con veneración: Fray Marcos de Nizza. Hemos bosquejado también las 
proezas de Fray Ramírez, Fray Padilla y otros misioneros en aquella 
inhospitalaria tierra, y se habrá podido formar idea de las penalidades que 
eran comunes a todos sus cofrades; porque las tremendas jornadas, la 
abnegación en la soledad, el amoroso celo y muy a menudo la muerte 
cruel de esos hombres, no eran excepciones, sino ejemplos corrientes de 
lo que tenía que esperar un apóstol en el sudoeste.

En todas partes ha habido misioneros cuyos rebaños fueron tan 
desagradecidos y crueles; pero pocos o ninguno que se hallasen en 
regiones tan apartadas e inaccesibles. Nuevo Méjico fué por espacio de 
trescientos cincuenta años, y lo es aún hoy día, en su mayor parte un 
páramo, salpicado de unos pocos pequeños oasis. A la gente de los 
Estados del Este, un desierto les parece que ha de estar sumamente lejos; 
pero en nuestra región del Sudoeste hay en la actualidad cientos de miles 
de millas cuadradas donde el viajero fácilmente muere de sed y donde 
todos los años hay infelices víctimas de ese horrendo martirio. Aun ahora 
pueden hallarse penalidades y peligros en Nuevo Méjico; pero hubo un 
tiempo en que fué uno de los más crueles desiertos imaginables. Apenas 
han transcurrido diez años desde que se puso fin a las guerras y las 
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hostilidades de los indios, que duraron sin cesar por más de tres siglos. 
Cuando el colono o el misionero español salía de Nueva España para 
atravesar un desierto de mil millas y sin caminos, con rumbo a Nuevo 
Méjico, su vida se hallaba en constante riesgo, y no pasaba un día en que 
no se hallase en peligro en aquella provincia salvaje. Si conseguía no 
morir de sed o de hambre durante el camino; si no perecía a manos de los 
despiadados apaches, se instalaba en el vasto erial, tan lejos de cualquier 
otro hogar de gente blanca como Chicago lo está de Boston. Si era 
misionero, se quedaba, por regla general, solo con un rebaño de 
centenares de crueles indios; si era soldado o labrador, tenía de 
doscientos a mil quinientos amigos en una superficie tan extensa como 
Nueva Inglaterra, Nueva York, Pensilvania y Ohío juntos, en medio de cien 
mil cobrizos enemigos, cuyos gritos de guerra era probable que oyese a 
cada momento, sin llegar nunca a olvidarlos. Vino pobre y pudo hacerse 
rico en aquel árido suelo. Aun al principio del siglo XIX, cuando alguien 
empezó a tener grandes rebaños de carneros, con frecuencia quedaban 
sin una res por una incursión nocturna de apaches o de navajos.

Esa era la situación de Nuevo Méjico cuando llegaron los misioneros, y así 
poco más o menos se mantuvo por más de trescientos años. Si el hombre 
más ilustrado y optimista del Viejo Mundo hubiese podido ver con los ojos 
de la inteligencia aquella tierra infecunda, nunca hubiera podido soñar que 
no tardaría aquel desierto en verse poblado de iglesias, pero no de 
pequeñas capillas de troncos o de adobe, sino de edificios de piedra de 
sillería, cuyas ruinas se ven hoy y son las más imponentes de 
Norteamérica. Pero así fué; ni el desierto ni los indios pudieron frustrar 
aquel fervoroso celo.

La primera iglesia alzada en lo que hoy se llama Estados Unidos, fundóla 
en San Agustín (Florida) Fray Francisco de Pareja, en 1560; pero medio 
siglo antes había ya muchas otras iglesias españolas en América. Los 
varios sacerdotes que Coronado llevó consigo a Nuevo Méjico, en 1540, 
hicieron muy buena labor catequista; pero pronto fueron muertos por los 
indios. La primera iglesia de Nuevo Méjico, segunda en los Estados 
Unidos, la fundaron en septiembre de 1598 los diez misioneros que 
acompañaron al colonizador Juan de Oñate. Fué una pequeña capilla, 
edificada en San Gabriel de los Españoles (que ahora se llama Chamita). 
San Gabriel quedó desierto en 1605, y entonces Oñate fundó Santa Fe, 
aun cuando es probable que todavía se utilizase la capilla de vez en 
cuando. Con el tiempo, sin embargo, se desmoronó. Todavía eran visibles 
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en 1680 las ruinas de aquella venerable y antigua iglesia; pero ahora 
apenas puede distinguirse. Una de las primeras cosas que se hicieron 
después de establecer la nueva ciudad de Santa Fe, fué, naturalmente, 
construir una iglesia, y allí, en 1606, se erigió la tercera de los Estados 
Unidos. No llenó por mucho tiempo las necesidades de la colonia, y en 
1622, Fray Alonso de Benavides, el historiador, puso los cimientos de la 
iglesia parroquial de Santa Fe, que se terminó en 1627. El templo de San 
Miguel en la misma antigua ciudad, se construyó después de 1636. Sus 
primitivos muros se conservan todavía y forman parte de una iglesia que 
sirve hoy día para el culto. Fué parcialmente destruída durante la rebelión 
de los pueblos en 1680, y restaurada en 1710. La nueva catedral de Santa 
Fe está construída sobre los restos de la más antigua parroquia.

En 1617, tres años antes de que desembarcasen los peregrinos en 
Plymouth Rock, había ya once iglesias dedicadas al culto en Nuevo 
Méjico. Santa Fe era la única población española; pero había también 
iglesias en los peligrosos pueblos indios de Galispeo y Pecos, dos en 
Jemez (cerca de cien millas al oeste de Santa Fe y en un terrible desierto), 
Taos (casi a igual distancia al norte), San Ildefonso, Santa Clara, Sandia, 
San Felipe y Santo Domingo. Era una asombrosa proeza para cada 
misionero solitario, porque no tenían apoyo civil ni militar en sus 
parroquias, el inducir tan pronto a su bárbaro rebaño a construir una iglesia 
de piedra para adorar allí al nuevo Dios blanco. Las iglesias hubieron de 
abandonarse en los dos pueblos de Jemez en 1622, por la incesante 
hostilidad de los navajos, los cuales desde tiempo inmemorial habían 
desolado aquella región; pero fueron ocupadas de nuevo en 1626. Los 
españoles, por lo que toca a la construcción de hogares, se vieron 
limitados, por las imposiciones del desierto, al valle del Río Grande, que 
corre de norte a sur por el centro de Nuevo Méjico. Pero sus misioneros no 
reconocieron ese límite. Donde las colonias no podían vivir, ellos podían 
orar y enseñar, y muy pronto empezaron a penetrar en los desiertos que 
se extienden a gran distancia a ambos lados de aquella estrecha faja de 
tierra colonizable. En Zuñi, muy al oeste del río, y a trescientas millas de 
Santa Fe, los misioneros se habían establecido ya por el año 1629. Pronto 
tuvieron seis iglesias en seis de las «Siete Ciudades de Cibola» 
(poblaciones Zuñi), de las cuales la situada en Chyánahue todavía está 
admirablemente conservada y en el mismo período se habían establecido 
doscientas millas más adentro del desierto, y construído allí tres iglesias 
entre las pasmosas ciudades situadas en los riscos de Moqui.
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En la parte baja del Río Grande notábase igual actividad. En el antiguo 
pueblo de San Antonio de Senecú, que casi ha desaparecido ya, fundó en 
1629 una iglesia Fray Antonio de Arqueaga y este hombre valiente fundó 
otra en el mismo año en el pueblo de Nuestra Señora del Socorro, hoy 
ciudad americana que lleva el nombre de esa virgen. La iglesia del pueblo 
de Picuries, que estaba en las lejanías de las montañas del norte, debió 
ser construída antes del año 1632, puesto que en esta fecha fué enterrado 
en ella Fray Ascensión de Zárate. La iglesia de Isleta, que está hacia el 
centro de Nuevo Méjico, fué construída antes de 1635. Unas cuantas 
millas más arriba de Glorieta, pueden verse, desde las ventanas de 
cualquier tren de la línea de Santa Fe, unas grandes e imponentes ruinas 
de adobe, cuyos hermosos paredones sueñan en aquella encantadora 
solana. Es la vieja iglesia del pueblo de Pecos, y aquellas paredes se 
erigieron hace doscientos setenta y cinco años. El pueblo, que fué en su 
tiempo el mayor de Nuevo Méjico, quedó desierto en 1840, y su gran plaza 
cuadrangular, rodeada de casas indias de muchos pisos, está en completa 
ruina; pero por encima de sus montones grises descuellan todavía los 
muros de la vieja iglesia, que se construyó antes de que hubiese un sajón 
en Nueva Inglaterra. Conforme se ve, el «ladrillo de barro», como algunos 
llaman despectivamente al adobe, no es una cosa tan despreciable, si 
siquiera para arrostrar la intemperie de los siglos. Había una iglesia en el 
pueblo de Nambé, por el año de 1642. En 1662 Fray García de San 
Francisco fundó una iglesia en El Paso del Norte, en la actual frontera 
entre Méjico y los Estados Unidos, y esa era una misión peligrosa, por 
hallarse a centenares de millas de las colonias españolas, tanto del Viejo 
como del Nuevo Méjico.

Los misioneros también cruzaron las montañas del este del Río Grande, y 
establecieron misiones entre los pueblos que vivían al borde de las 
grandes llanuras. Fray Jerónimo de la Llana fundó la hermosa iglesia de 
Cuaray, en 1642, y poco después se erigieron las de Abó, Tenabo y 
Tabirá, más conocida ahora, aunque incorrectamente, con el nombre de 
La Gran Quivira. Las iglesias de Cuaray, Abó y Cabirá son las ruinas más 
grandiosas que hay en los Estados Unidos, y mucho más hermosas que 
muchas que los americanos van a admirar al extranjero. La segunda y 
mayor iglesia de Tabirá, fué construída entre los años de 1660 y 1670, y 
casi al mismo tiempo y en la misma región, si bien a muchas millas de 
distancia, en el árido desierto, las iglesias de Tajique y Chililí. Acoma, 
como es sabido, tenía una misión permanente en 1629, y el misionero 
construyó una iglesia. Además de todas las citadas, los pueblos de Zía, 
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Santa Ana, Tesuque, Pojoaque, San Juan, San Marcos, San Lázaro, San 
Cristóbal, Alameda, Santa Cruz y Cochití tenían una iglesia cada uno por 
el año de 1680. Esto da una idea de la eficacia del trabajo de los 
misioneros españoles. Un siglo antes del nacimiento de nuestra nación, 
habían construído los españoles, en uno de nuestros territorios, medio 
centenar de iglesias permanentes, casi todas de piedra, y casi todas 
expresamente para beneficio de los indios. Esa labor de los misioneros no 
ha tenido igual en ningún otro punto de los Estados Unidos, hasta el 
presente; y en todo el país no habíamos construído en aquel tiempo tantas 
iglesias para nosotros mismos.

Una ojeada a la vida de los misioneros que iban a Nuevo Méjico por 
entonces, antes de que hubiese quien predicase en inglés en todo el 
hemisferio de occidente, presenta rasgos que fascinan a cuantos admiran 
el heroísmo solitario, que no necesita ni aplauso ni espectadores para 
mantenerse vivo. Ser valiente en campo de batalla y en casos de 
excitación parecida es muy fácil; pero es cosa muy distinta hacer una 
heroicidad cuando nadie la presencia y en medio, no tan sólo de peligros, 
sino de toda clase de penalidades y obstáculos.

Los misioneros que iban a Nuevo Méjico tenían que salir, naturalmente, 
del Viejo Méjico, y antes que eso, de España. Algunos de esos hombres 
tranquilos que vestían el hábito gris, habían hecho ya tan largas jornadas y 
afrontado peligros tales, como no los han conocido nunca los Stanleys de 
nuestra época. Tenían que procurarse sus vestiduras y los ornamentos de 
la iglesia y pagarse el viaje desde Méjico a Nuevo Méjico, pues desde un 
principio se había organizado un servicio semianual de expediciones 
armadas a través del peligroso desierto que los separaba. La tarifa era de 
doscientos sesenta y seis pesos, desembolso muy duro para un hombre 
cuyo salario era de ciento cincuenta pesos al año (no pasaron los salarios 
de esta cifra hasta 1665, en que se aumentaron hasta trescientos treinta 
pesos, pagaderos cada tres años). No puede compararse ese estipendio 
con el que se da hoy en nuestras iglesias de moda. Con esa mezquina 
paga, que era todo lo que podía darle el sínodo, tenía que sufragar los 
gastos de su persona y de la iglesia.

Llegado al Nuevo Méjico después de una peligrosa jornada (y tanto la 
jornada como el territorio ofrecían todavía peligros en la presente 
generación), el misionero se dirigía primero a Santa Fe. Allí su superior no 
tardaba en designarle una parroquia, y volviendo la espalda a la pequeña 
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colonia de sus compatriotas, el buen fraile recorría a pie cincuenta, cien, o 
trescientas millas, según el caso, hasta llegar a su nuevo y desconocido 
puesto. Algunas veces le acompañaban una escolta de tres o cuatro 
soldados españoles; pero a menudo tenía que hacer aquel peligroso 
recorrido enteramente solo. Sus nuevos feligreses lo recibían unas veces 
con una lluvia de flechas y otras con un hosco silencio. El no podía 
hablarles, y tampoco ellos a él, y lo primero que tenía que hacer era 
aprender de aquellos reacios maestros su extraña lengua; mucho más 
difícil de adquirir que el latín, el griego, el francés o el alemán. 
Enteramente solo entre ellos, tenía que depender de sí mismo y de los 
favores que de mal grado le hacía su rebaño para las necesidades de la 
vida. Si decidían matarle, le era imposible hacer resistencia. Si rehusaban 
darle alimento, tenía que morirse de hambre. Si enfermaba o se 
imposibilitaba, no tenía más enfermeros ni doctores que aquellos 
traicioneros indios. No creo que la historia presente otro cuadro de tan 
absoluta soledad, desamparo y desconsuelo como era la vida de aquellos 
mártires desconocidos, y por lo que toca a peligros, no ha habido hombre 
alguno que los haya arrostrado mayores.

La manera de atender al mantenimiento de los misioneros era muy 
sencilla. Además del pequeño salario que le pagaba el sínodo, el pastor 
debía recibir algún auxilio de su parroquia. Esa era una necesidad así 
moral como material. Es un principio, reconocido en todas las iglesias, que 
el interés que en ellas se toma depende en parte de las dádivas 
personales. Así, pues, las leyes españolas exigían de los pueblos la 
misma contribución a la iglesia que la establecida por Moisés. Cada familia 
india tenía que dar el diezmo y las primicias de los frutos a la iglesia, como 
los habían siempre dado a sus caciques paganos. Esto no era una carga 
para los indios y mantenía el misionero con un modesto pasar. Por 
supuesto que los indios no daban un diezmo; al principio daban lo menos 
que podían. El alimento que llevaban al padre consistía en maíz, judías y 
calabazas, con sólo un poquito de carne, que rara vez conseguían en la 
caza, porque pasó mucho tiempo antes de que hubiese manadas de vacas 
o rebaños de carneros que se la proporcionasen. También dependía de su 
insegura congregación para que le ayudase a cultivar su pequeña huerta; 
para que le suministrase leña con que calentarse en aquellas frías alturas, 
y hasta para que le diese agua, pues no había allí acueductos ni pozos y 
era preciso ir a buscar el agua a largas distancias y traerla en grandes 
jarras. Teniendo que depender por completo, para su subsistencia, de 
gente tan sospechosa, recelosa y traicionera, el buen hombre con 
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frecuencia debía padecer hambre y frío. Excusado es decir que no había 
tiendas, y si no podía obtener comestibles de los indios, no tenía más 
remedio que morirse de hambre. La leña se hallaba en algunos casos a 
veinte millas de distancia, como lo está hoy de Isleta. Y no eran pocas sus 
tareas. No tan sólo tenía que convertir aquellos paganos al cristianismo, 
sino además enseñarles a leer y escribir, a cultivar mejor sus tierras y, en 
general, a trocar su barbarie por la civilización.

Cuán difícil era esa labor, apenas puede apreciarlo el estadista moderno; 
pero lo que costaba en sangre sí lo comprenderá cualquiera. No se 
reducía todo a que de vez en cuando una ingrata congregación matase a 
uno de esos hombres abnegados: eso era casi una costumbre; ni tampoco 
que pecasen de ese modo una o dos poblaciones. Los pueblos de Taos, 
Picuries, San Ildefonso, Nambé, Pojoaque, Tesuque, Pecos, Galisteo, San 
Marcos, Santo Domingo, Cochití, San Felipe, Puaray, Jemez, Acoma, 
Halona, Hauicu, Ahuatui, Mishongenivi y Oraibe—veinte diferentes 
poblaciones—, tarde o temprano asesinaron a sus respectivos misioneros. 
Algunos de ellos reincidieron en el crimen varias veces. Hasta el año 1700, 
cuarenta de esos pacíficos héroes grises habían sido inmolados por los 
indios en Nuevo Méjico; dos de ellos por los apaches, y los demás por sus 
respectivas congregaciones. De los últimos, uno fué envenenado; los otros 
sufrieron una muerte horrible y cruenta. Todavía en el siglo pasado 
algunos misioneros fueron misteriosamente envenenados con tósigos 
secretos, arte diabólico en que los indios eran y son aún muy duchos; y 
cuando había muerto el misionero, los indios incendiaban la iglesia.

Conviene no perder de vista un hecho muy importante. No tan sólo 
llevaron a cabo esos maestros españoles una obra de catequesis como no 
se ha realizado en parte alguna, sino que, además, contribuyeron 
grandemente a aumentar los conocimientos humanos. Había entre ellos 
algunos de los más notables historiadores que América ha tenido, y eran 
contados entre los hombres más doctos en todos los ramos del saber, 
especialmente en el estudio de las lenguas. No eran meros cronistas, sino 
versados en las antigüedades del país, en sus artes y en sus costumbres: 
realmente historiadores que sólo pueden parangonarse con los grandes 
clásicos, Herodoto y Estrabón. La larga y notable lista de autores 
misioneros españoles incluye nombres como Torquemada, Sahagún, 
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Motolinia, Mendieta y muchos otros; y sus voluminosas obras nos sirven 
de grande e indispensable ayuda para el estudio de la verdadera historia 
de América.
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VIII. El salto de Alvarado

Si alguna vez fuese el lector a Méjico,—y espero que pueda ir, pues esa 
antigua ciudad, que era ya vieja y populosa cuando nació Colón, está llena 
de romántico interés—, le mostrarán, en la Rivera de San Cosme, el sitio 
histórico que se designa todavía con el nombre de «El Salto de Alvarado». 
Es ahora una calle ancha y urbanizada, con su tranvía, sus hermosos 
edificios, animada con el vaivén de gente extraña y contenta, sin que 
pueda observarse en aquel sitio nada que recuerde los terrores de la 
noche más cruel que relata la historia de América: la llamada «Noche 
Triste».

El salto de Alvarado se cuenta entre las proezas más famosas de la 
historia, y el que lo dió fué una de las figuras más notables entre los 
exploradores del Nuevo Mundo. En la primera gran conquista se condujo 
gallardamente, y con el relato de las hazañas que realizó entonces y 
después, podría componerse una novela fascinadora. Alto, guapo, de 
rubios cabellos y encendida tez, joven, vehemente y generoso, valiente 
soldado y agradable compañero, era Alvarado el amigo predilecto así de 
los españoles como de los indios. Aun cuando por algún motivo no era 
bien quisto de Hernán Cortés, constituía su brazo derecho, y durante la 
conquista de Méjico estuvo generalmente en los puestos de mayor peligro. 
Habíase educado en un colegio: escribía con letra grande y clara, lo cual 
no era muy común en aquella época, y su firma era muy legible. No era un 
gran caudillo como Cortés, pues su valor daba a veces al traste con su 
prudencia; pero, como oficial, en el campo de batalla mostrábase tan 
intrépido y denodado como el que más.

Era el capitán don Pedro de Alvarado natural de Sevilla, y fué al Nuevo 
Mundo en el vigor de la edad, no tardando en señalarse en Cuba por su 
bizarría. En 1518 acompañó a Grijalba en el viaje en que descubrió Méjico, 
y a su regreso a Cuba fué portador de los pocos tesoros que ambos 
habían recogido. Al año siguiente, cuando Cortés embarcó para ir a 
conquistar aquella nueva y maravillosa tierra, Alvarado le acompañó como 
teniente. Tomó una parte importantísima en todos los brillantes hechos de 
aquella romántica aventura. En el momento crítico en que fué necesario 
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apoderarse del traidor Moctezuma, fueron eficaces la actividad y 
cooperación de Alvarado. Mientras el cacique estuvo en rehenes, Alvarado 
tuvo ocasión de tratarle, y su franqueza le captó las simpatías del guerrero 
indio. Quedó al mando de la pequeña guarnición de Méjico cuando Cortés 
marchó en su audaz pero feliz expedición contra Narváez, y desempeñó 
muy bien aquel delicado cargo. Antes del regreso de Cortés, notáronse los 
síntomas de un levantamiento de los indios con la famosa danza de 
guerra. Alvarado se hallaba solo, y tuvo que hacer frente a la crisis bajo su 
propia responsabilidad. Pero estuvo a la altura de las circunstancias. 
Comprendía muy bien el sangriento designio de la ominosa danza, como 
lo conocen cuantos han peleado con los indios, y cuál era el mejor modo 
de atajarlo. En su infortunada tentativa de apoderarse de los exorcistas 
que excitaban al populacho a asesinar a los extranjeros, Alvarado quedó 
mal herido. No obstante, tomó parte en la desesperada resistencia a los 
asaltos de los indios, en que fueron heridos casi todos los españoles. En 
aquella terrible lucha para defender su fortaleza de adobe, así como en las 
audaces salidas para rechazar las sitiadoras hordas salvajes, se 
destacaba siempre la figura del rubio teniente. Cuando Cortés, que había 
ya regresado con sus refuerzos, vió que la situación en la capital era 
insostenible y que su única salvación era intentar la retirada de la ciudad 
lacustre a tierra firme, el puesto de honor le tocó a Alvarado. Había mil 
doscientos españoles y dos mil aliados tlaxcaltecas, y esta fuerza se 
dividió en tres mandos. Dirigía la vanguardia Juan Velázquez; la segunda 
división iba a las órdenes de Cortés y la tercera, que debía sostener toda 
la furia de la persecución, la mandaba Alvarado.

Reinaba la mayor inquietud cuando salieron, gateando, los españoles de 
su refugio para escapar por el malecón.

Era una noche lluviosa e intensamente obscura, y con los cascos de los 
caballos y las ruedas de su pequeño cañón cubiertos de trapos para no 
hacer ruido, los españoles avanzaban lo más cautelosamente posible por 
la angosta lengua de tierra que unía la ciudad del lago con el continente.

Este terraplenado viaducto estaba cortado por tres anchos canales, y para 
cruzarlos llevaban los soldados un puente portátil. Mas a pesar de su 
cautela, no tardaron los indios en darse cuenta de su salida. Apenas 
habían abandonado el cuartel y emprendido la marcha por el viaducto, 
cuando los toques del monstruoso tambor de guerra, el «tlacan huehuetl», 
desde la cumbre de la pirámide de los sacrificios, rompieron el silencio de 
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la noche sonando a sus oídos como el toque de agonía de sus 
esperanzas. Todavía infunde terror ese feroz rugido del gigantesco timbal 
colocado sobre un trípode, que se usa aún y puede oirse a quince millas 
de distancia; pero para los españoles anunciaba su perdición. Vieron 
encenderse varias hogueras en el Teocali, y correr en su persecución 
numerosos enjambres de indígenas.

Corriendo tan aprisa como se lo permitían sus heridas y su impedimenta, 
llegaron los españoles salvos al primer canal. Echaron sobre él su puente 
y empezaron a desfilar por éste. Entonces los indios se agruparon en sus 
canoas a cada lado del viaducto, y los atacaron con su característica 
ferocidad. Los soldados, rodeados por las turbas, luchaban mientras 
seguían avanzando. Pero, al cruzar la artillería el puente, éste se vino 
abajo, precipitando al agua cañón, hombres y caballos, que no se 
levantaron más. Entonces empezaron los inenarrables horrores de la 
«Noche Triste». No había retirada posible para los españoles, quienes se 
veían atacados por todos lados. Los que venían detrás, empujaban a los 
de delante, que no podían detenerse ni siquiera ante el canal de agua 
negruzca. En el borde estaban apiñados hombres y caballos en la más 
densa obscuridad, y todavía venían empujando los de detrás, hasta que, 
por último, el canal quedó atestado de cadáveres, y los supervivientes 
tenían que pasar por encima de aquel hacinamiento de sus muertos. 
Velázquez, que mandaba la vanguardia, fué herido, y españoles y 
tlaxcaltecas caían como mieses segadas por la hoz. El segundo canal, lo 
mismo que ambos lados del viaducto, estaba bloqueado por canoas, llenas 
de guerreros salvajes, y allí se produjo otra sangrienta pelea, que duró 
hasta que aquel boquete quedó también atascado con los heridos, 
teniendo los fugitivos que pasar por un puente de cadáveres para llegar al 
otro borde del viaducto. Alvarado, luchando a retaguardia para contener a 
los indios que les atacaban por el terraplén, fué el último en cruzar, y antes 
de que pudiera seguir a sus camaradas, la corriente, barriendo 
súbitamente la macabra obstrucción, dejó otra vez despejado el canal. 
Debajo de Alvarado cayó muerto su fiel caballo; él también estaba mal 
herido; sus compañeros se habían alejado y el despiadado enemigo lo 
rodeaba por todas partes. No podemos menos de recordar al héroe 
romano...

«aquel héroe tan valiente
que defendió audaz el puente,
y a quien dedica la historia
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una página de gloria».
 

La situación de Alvarado era tan desesperada como la de Horacio Cocles, 
y con el mismo varonil denuedo supo colocarse a su altura. Con una 
rápida ojeada comprendió que lanzarse al agua sería una muerte segura. 
Entonces, mediante un supremo esfuerzo de su vigorosa musculatura, 
apoyóse en la lanza y saltó. La distancia era de diez y ocho pies. Hay 
memoria de otros saltos bastante más largos. Nuestro propio Washington, 
cuando en su juventud se dedicaba a juegos atléticos, saltó una vez más 
de veinte pies tomando carrera. Pero considerando las circunstancias, la 
obscuridad, sus heridas y el peso de su armadura, el prodigioso salto de 
Alvarado no ha sido quizá sobrepujado por otro alguno.

Pero Alvarado saltó, y el héroe de esa proeza subió tambaleándose por la 
margen opuesta, hasta ir a reunirse con sus compatriotas.

A partir de aquel momento, los que quedaban siguieron luchando por el 
viaducto hasta llegar a tierra firme. Los indios abandonaron por fin la 
persecución, y los españoles, exhaustos, pudieron respirar y contar los 
que se habían salvado. Muy pocos habían quedado con vida. Nada tiene 
de extraño, según dice la leyenda, que su valiente general, acostumbrado 
como estaba a reprimir estoicamente sus sentimientos, se sentase bajo el 
ciprés que se enseña todavía con el nombre de «El árbol de la Noche 
Triste», y derramase lágrimas viriles al contemplar los lastimosos restos de 
su valeroso ejército. De los mil doscientos españoles que antes tenía, 
ochocientos sesenta perecieron, y de los supervivientes no había uno solo 
que no estuviese herido. También habían muerto dos mil indios 
tlaxcaltecas aliados suyos. A no ser porque los indígenas trataban menos 
de matar que de aprisionar a los españoles para darles una muerte más 
horrible con la cuchilla de sacrificar, ni uno solo se hubiera salvado. Aun 
así, los supervivientes vieron más tarde a unos sesenta de sus camaradas 
descuartizados sobre el altar del gran Teocali.

Perdióse toda la artillería, como también todo el tesoro. Ni un grano de 
pólvora quedó en condición de poder utilizarse, y sus armaduras quedaron 
tan abolladas y rotas, que no parecían las mismas. Si los indios les 
hubiesen perseguido entonces, los hombres, exhaustos, hubieran sido 
fáciles víctimas. Pero después de aquella terrible pelea, también 
descansaban los indígenas, lo cual permitió que pudiesen escapar los 
españoles. Dirigiéndose al pueblo amigo de Tlaxcala, dando un rodeo para 
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escapar de sus enemigos; pero fueron atacados en todos los pueblos 
intermedios. La lucha más desesperada tuvo efecto en las llanuras de 
Otumba. Rodeados y acosados por los naturales, los españoles se 
consideraban ya perdidos. Afortunadamente Cortés reconoció a uno de los 
exorcistas por su rico ropaje, y en una última y desesperada carga, 
ayudado por Alvarado y otros pocos oficiales, derribó al sujeto de quien los 
supersticiosos indios hacen depender el éxito de la guerra. Muerto el 
mago, sus aterrorizados secuaces cejaron, y de nuevo los españoles se 
vieron libres de las garras de la muerte.

En el sitio de Méjico, que fué el más sangriento asedio que registra la 
historia de América, Alvarado fué quizá la figura más preeminente después 
de Cortés. Este gran general era el cerebro de aquella notable campaña, y 
un cerebro de gran valía. No hay nada en la historia que pueda 
compararse con su empresa de hacer construir trece bergantines en 
Tlaxcala y transportarlos a hombros de sus soldados a más de cincuenta 
millas tierra adentro y por encima de las montañas, para botarlos en el 
lago de Méjico a fin de que ayudasen a poner el sitio. Lo que más se le 
parece es el gran hecho de Balboa transportando dos bergantines a través 
del istmo. Las hazañas del gran cartaginés Aníbal en el sitio de Tarento, y 
las del «Gran Capitán» español, Gonzalo de Córdoba, en la misma plaza, 
no son comparables en modo alguno con aquéllas.

En los setenta y tres días que duró el sitio, era Cortés la cabeza y Alvarado 
su brazo derecho. El bizarro teniente mandaba la fuerza que atacó por el 
mismo viaducto por donde se retiraron en la Noche Triste. En una de las 
batallas le mataron a Cortés el caballo que montaba, y los indios se 
llevaban arrastrando al conquistador, cuando uno de sus pajes se 
abalanzó sobre ellos y le salvó la vida. En el asalto final y en la 
desesperada lucha dentro de la ciudad, Cortés iba al frente de una mitad 
de los soldados españoles, y Alvarado mandaba la otra mitad, y éste fué el 
que dirigió la toma por asalto del gran Teocali.

Después de la conquista de Méjico, en que ganó tantos laureles, Alvarado 
fué enviado por Cortés con una pequeña fuerza a conquistar Guatemala. 
Marchó allá por Oaxaca y Tehuantepec, encontrando la resistencia 
característica de los indios. Había en Guatemala tres tribus principales: los 
Quiché, los Zutuhil y los Caciquel. Los Quiché le hicieron frente en campo 
abierto, y los derrotó. Entonces se rindieron formalmente, hicieron la paz y 
le invitaron a visitarles como amigo en su pueblo de Utatlán. Cuando los 
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españoles estaban seguros en la ciudad y rodeados por los indios, éstos 
pegaron fuego a las casas y atacaron ferozmente a sus medio asfixiados 
huéspedes. Después de un empeñado encuentro, Alvarado los derrotó y 
dió muerte a los cabecillas. Las otras dos tribus se sometieron, y en cosa 
de un año Alvarado y su pequeña fuerza habían llevado a cabo la 
conquista de Guatemala. Los servicios de aquél fueron recompensados 
con su nombramiento de gobernador y Adelantado de la provincia, y fundó 
la ciudad de Guatemala, que en su tiempo probablemente llegó a ser lo 
que Méjico era entonces: una ciudad de quince a veinte mil habitantes 
indios y mil españoles.

El gobernador Alvarado se ausentaba con frecuencia de la capital. Había 
que efectuar muchas expediciones por aquel desierto nuevo mundo. Su 
más importante jornada la realizó en 1534, cuando, construyendo sus 
buques como de costumbre, salió para el Ecuador y llevó a cabo una 
marcha dificultosa por el interior, hasta llegar a Quito, donde se encontró 
en territorio de Pizarro. Entonces regresó a Guatemala sin provecho 
alguno.

Durante una de sus ausencias prodújose el terrible terremoto que destruyó 
la ciudad de Guatemala y causó a Alvarado una irreparable pérdida, a la 
cual nunca se resignó. Más arriba de la ciudad se elevaban dos grandes 
volcanes: el Volcán de Agua y el Volcán de Fuego. El Volcán de Agua 
estaba extinto y su cráter inundado por un lago. El Volcán de Fuego 
estaba, y está todavía, en erupción. En aquel memorable temblor de tierra, 
el borde de lava del Volcán de Agua quedó hendido por la convulsión, y 
aquel volumen de agua se precipitó como un torrente sobre la malhadada 
ciudad. Millares de personas perecieron bajo las paredes que se 
derrumbaban y en la impetuosa corriente, y entre los que así se perdieron, 
hallábase la esposa de Alvarado, doña Beatriz de la Cueva. Su muerte 
causó al valiente soldado un gran desaliento, porque la amaba tiernamente.

En los tiempos borrascosos que atravesó Méjico, después que Cortés 
hubo terminado su conquista y empezó a malearse en la prosperidad y a 
ponerse en evidencia de un modo indigno, el apoyo de Alvarado fué 
solicitado y obtenido por el grande y buen virrey Antonio de Mendoza, uno 
de los hombres de gobierno más notables de todas las épocas. No fué eso 
una traición por parte de Alvarado hacia su antiguo jefe, pues Cortés había 
traicionado no solamente a la Corona, sino también a sus amigos. La 
causa de Mendoza era la causa del buen gobierno y de la lealtad.
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Se había hecho necesario domeñar a los indios hostiles Nayares, quienes 
habían causado a los españoles muchos trastornos en la provincia de 
Jalisco, y en esa campaña Alvarado se unió a Mendoza. Los indios se 
retiraron a la cima del ingente y, al parecer, inexpugnable risco de Mixtón, 
y había que desalojarlos a toda costa. El asalto de aquella roca puede 
compararse con el de Acoma y es uno de los más desesperados y 
brillantes de que hay recuerdo. El virrey mandaba en persona; pero la 
verdadera proeza la realizaron Alvarado y un oficial compañero suyo. Al ir 
a escalar el risco, Alvarado fué herido en la cabeza por una roca que 
dejaron rodar los salvajes, y murió a consecuencia de la herida; pero no 
sin ver que sus compañeros alcanzaban una brillante victoria.

El oficial que, después de Alvarado, merece citarse como héroe del 
Mixtón, fué Cristóbal de Oñate, hombre distinguido por muchos conceptos. 
Era un oficial de valía, de espíritu activo y diligente, y uno de los primeros 
millonarios de Norteamérica, siendo, además, el padre del colonizador de 
Nuevo Méjico, Juan de Oñate. El 11 de junio de 1548, algunos años 
después de la batalla de Mixtón, descubrió Oñate las más ricas minas de 
plata del continente, las de Zacatecas, en la pelada y desolada meseta 
donde se halla ahora la ciudad mejicana de aquel nombre. Esas grandes 
venas de arseniato rubí y negro y de plata virgen, formaron los primeros 
millonarios de Norteamérica, así como la conquista del Perú, hizo los 
primeros del continente del sur. Las minas de Zacatecas no eran tan 
vastas como las que se explotaron en Potosí, de Bolivia, las cuales 
produjeron, de 1541 a 1664, la inconcebible suma de 641.250,000 pesos 
en plata; pero las minas de Zacatecas también fueron enormemente 
productivas. Su corriente de plata fué la primera realización de los 
ensueños de vasta riqueza en el continente del norte, y causó un 
prodigioso cambio comercial en esa parte del Nuevo Mundo. En la 
localidad, el descubrimiento redujo el precio de las subsistencias cerca de 
un noventa por ciento. Nunca fué Méjico un país de mucho oro; pero 
durante más de tres siglos ha sido uno de los principales productores de 
plata. Lo es aún hoy día, si bien su producción no es tan crecida como la 
de los Estados Unidos.

Cristóbal de Oñate fué, por lo tanto, un hombre muy importante en la obra 
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del destino. Su «bonanza» hizo de Méjico un nuevo país comercialmente, 
y supo hacer de sus millones mejor uso que el que se hace en nuestros 
días, pues se les empleó en la construcción de dos de las primeras 
ciudades de los Estados Unidos.
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IX. El vellocino de oro

Todos sabemos de aquel extraño vellocino amarillo que, guardado por un 
dragón, estaba colgado en el sombreado bosquecillo de Colcos, y de cómo 
Jasón y sus argonautas ganaron el premio, después de muchos peligros y 
peripecias. Ahora bien; en nuestro propio Nuevo Mundo hemos tenido un 
vellocino de oro más deslumbrador que aquel que trató de ganar el 
mitológico pupilo del viejo Quirón, pero que nadie llegó a capturar, no 
obstante haberlo probado hombres más valientes que Jasón. Realmente 
hubo centenares de Jasones que lucharon más bravamente y sufrieron 
mucho mayores contrariedades, y que, sin embargo, nunca llegaron a 
conseguir el premio. Porque el dragón que guardaba el vellocino de oro 
americano no era un quimérico perro faldero como el de Jasón, que se 
tragase una pócima, y se echase a dormir; era un monstruo mayor que 
toda la tierra en que vivían los argonautas y que todos los países en que 
viajaron; un monstruo que todavía no ha logrado ningún hombre, ni toda la 
humanidad, hacer desaparecer: el mortífero monstruo de los trópicos.

El mito de Jasón es uno de los más hermosos de la antigüedad, y hasta es 
más que bello. Empezamos ahora a comprender la importante influencia 
que puede tener un cuento de hadas sobre conocimientos más serios. Un 
mito tiene siempre, en cierta parte, algún fundamento de verdad, y esa 
oculta verdad puede ser de un valor perdurable. Estudiar la historia sin fijar 
la atención en los mitos que relata, es prescindir de una preciosa luz 
auxiliar que puede iluminar determinados hechos. El progreso humano, en 
casi todas sus fases, ha sentido la influencia de este raro pero poderoso 
factor. ¿Dónde imagina el lector que estaría hoy la química, si la piedra 
filosofal y otros mitos no hubiesen inducido a los viejos alquimistas a 
escudriñar los misterios, donde nunca hallaron lo que buscaban, pero 
encontraron verdades de la mayor valía para la humanidad? La geografía 
en particular, ha debido más bien a los mitos que a la invención 
escolástica el llegar a ser una ciencia, y el mito de oro ha sido en todo el 
mundo el profeta y la inspiración de los descubrimientos y el moldeador de 
la historia.

Nos hemos acostumbrado a considerar a los españoles como los únicos 
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que iban en busca de oro, dando a entender que la caza del oro es una 
especie de pecado y que ellos eran excesivamente propensos a 
cometerlo. Pero no es ese un defecto propio exclusivamente de los 
españoles; esa afición es común a toda la humanidad. La única diferencia 
está en que los españoles hallaron oro, lo que es un pecado bastante 
grande para ciertos «historiadores», incapaces de considerar lo que 
hubieran hecho los ingleses si hubiesen hallado oro en América desde un 
principio.

No creo que nadie niegue que, cuando se descubrió oro en las partes más 
distantes de su tierra, el sajón tuvo piernas para llegar hasta ese metal, y 
hasta adoptó medidas que no eran del todo decorosas para apoderarse de 
él; pero nadie es tan imbécil que hable de «los días del 49» como de algo 
que nos deshonre. Hubo ciertamente algunos lamentables episodios; pero, 
cuando California conmovió de pronto el continente, haciendo llegar hasta 
ella la fuerza de los Estados del Este, abrió uno de los más valientes, más 
importantes y más señalados capítulos de nuestra historia nacional. 
Porque el oro no es un pecado: es un artículo muy necesario, y muy digno 
siempre que recordemos que es un medio y no un fin, un instrumento y no 
un motivo de lucro; punto de sentido común económico que solemos 
olvidar tan fácilmente en el centro bursátil de Nueva York como en las 
minas del Oeste.

A esta universal y perfectamente legítima afición al oro, debemos 
principalmente el que se descubriese la América, como en realidad el 
haber civilizado muchos otros países.

La historia científica moderna ha demostrado plenamente cuán 
disparatada y errónea es la idea de que los españoles tan sólo buscaban 
oro, y nos enseña de qué manera tan varonil satisfacían las necesidades 
del cuerpo y del espíritu. Pero el oro era para ellos, como sería hoy mismo 
para otros hombres, el principal motivo. La gran diferencia está 
únicamente en que el oro no les hacía olvidar su religión. Fué un dedo de 
oro el que guió a Colón hacia América; a Cortés, hacia Méjico; a Pizarro, 
hacia el Perú; de igual modo que nos guió a nosotros a California, sin lo 
cual no hubiera sido hoy uno de nuestros Estados. El oro que se encontró 
al principio en el Nuevo Mundo era desgraciadamente poco: antes de la 
conquista de Méjico sólo ascendió a 500,000 pesos; Cortés aumentó la 
cantidad, y Pizarro la hizo subir a una cifra fabulosa y deslumbradora. Pero 
lo más curioso es que el oro que se encontró, no representó, en la 
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exploración y civilización del Nuevo Mundo, un papel tan importante como 
el que se buscaba en vano. El maravilloso mito que representa el vellocino 
de oro americano, influyó de un modo más eficaz, en la geografía y la 
historia, que las verdaderas e incalculables riquezas del Perú.

De este mito fascinador tiene la gente escaso conocimiento, aun cuando 
una corruptela de su nombre anda en boca de todo el mundo. Hablando de 
una región muy rica solemos decir que es otro «Eldorado» o bien «un 
Eldorado», error indigno de personas cultas. El verdadero nombre es 
«Dorado», y «El Dorado» es una contracción en español de «el hombre 
dorado», mito que ha dado origen a una serie de proezas, al lado de las 
cuales son insignificantes las de Jasón y sus compañeros semidioses.

Como todos esos mitos, éste tuvo en realidad su fundamento. El «vellocino 
de Colcos» era una imagen poética de las minas de oro del Cáucaso; pero 
realmente existió un «hombre dorado». Su historia y los sucesos a que dió 
pie es un cuento de hadas que tiene la ventaja de ser verdad. Es un tema 
sumamente complicado; pero, gracias a que Bandelier ha descorrido por 
fin el velo que lo cubría, se puede ahora relatar esa historia de un modo 
inteligible, como no se ha vulgarizado antes de ahora.

Hace algunos años se halló en una laguna de Siecha, en Nueva Granada, 
un curioso y pequeño grupo de estatuas: era un trabajo tosco y antiguo de 
los indios, y aun más precioso por su interés etnológico que por el metal 
de que estaba hecho, que era oro puro. Este raro ejemplar, que puede 
verse ahora en un museo de Berlín, es una balsa de oro, sobre la cual 
están agrupadas diez figuritas de hombres del mismo metal. Representa 
una extraña costumbre que en tiempos prehistóricos era peculiar de los 
indios de la aldea de Guatavitá, en las montañas de Nueva Granada. Esa 
costumbre era como sigue: En cierto día uno de los jefes de la aldea 
untaba su cuerpo desnudo con una goma, y después se espolvoreaba de 
la cabeza a los pies con oro fino molido. Esa era «el hombre dorado». 
Entonces lo llevaban sus compañeros en una balsa hasta el centro del 
lago que estaba cerca de la aldea, y saltando de la balsa «el hombre 
dorado», se lavaba su preciosa y extraña envoltura y la dejaba hundirse 
hasta el fondo del lago. Esa práctica era un sacrificio en provecho de la 
aldea. La tal costumbre ha quedado históricamente comprobada; pero se 
había abandonado más de treinta años antes de que se enterasen de ella 
los europeos, esto es, los españoles de Venezuela en 1527. Esa 
costumbre no había sido abandonada voluntariamente por la gente de 
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Guatavitá, sino que los belicosos indios Muysca de Bogotá pusieron fin a 
ella, bajando a dicha aldea y exterminando a casi todos sus habitantes. 
Pero el sacrificio fué un hecho, y a tan enorme distancia y en aquellos días 
precarios, los españoles supieron de esa costumbre como si todavía se 
practicase. La historia del «hombre dorado», que por contracción se decía 
«eldorado», era demasiado sorprendente para no causar impresión. Llegó 
a ser una palabra familiar, y desde entonces un señuelo para cuantos se 
acercaban a la costa del norte de la América del Sur. Nos extrañará que la 
tal conseja (que ya se había convertido en un mito en 1527, desde que 
cesara la costumbre que le dió pie), pudiese subsistir durante 250 años sin 
que se refutase por completo; pero no nos sorprenderá tanto si tenemos 
en cuenta que la América del Sur era entonces un dificultoso y vasto 
desierto y que aun hoy contiene muchos misterios que no han sido 
explorados.

Las primeras tentativas de llegar hasta «el hombre dorado», se hicieron 
desde la costa de Venezuela. Carlos I de España y V de Alemania, había 
empeñado la costa de aquella posesión española a la opulenta familia 
bávara de los Welsers, concediéndoles el derecho de colonizar y 
«descubrir el interior». En 1529, Ambrosio Dalfinger y Bartolomé Seyler 
desembarcaron en Coro (Venezuela) con 400 hombres. La historia del 
«hombre dorado» era ya cosa corriente entre los españoles, y atraído por 
ella, Dalfinger se fué tierra adentro para encontrarlo. Era atrozmente cruel, 
y su expedición fué nada menos que una absoluta piratería. Penetró hasta 
el río Magdalena, en Nueva Granada, esparciendo la muerte y la 
devastación por donde quiera que pasaba. Encontró algún oro; pero su 
brutalidad hacia los indios fué tan grande y contrastaba de tal modo con el 
trato que estaban acostumbrados a recibir de los españoles, que los 
indígenas, exasperados, se rebelaron, y la marcha de aquel nombre no fué 
otra cosa que una continua lucha, que duró más de un año. El mal estaba 
en que los Welsers no tenían más empeño que encontrar tesoros para 
reintegrarse del dinero que habían desembolsado, y no sentían el 
verdadero espíritu colonizador y cristianizador de los españoles. Dalfinger 
no pudo hallar «el hombre dorado», y murió en 1530 de resultas de una 
herida que recibió durante la nefanda expedición.

Su sucesor en el mando de los intereses de los Welsers, Nicolás 
Federmann, no fué mucho mejor como hombre, ni tuvo mejor fortuna como 
explorador. En 1530 marchó tierra adentro para descubrir el Dorado; pero 
desde Coro se dirigió en derechura hacia el Sur, así que no pasó por 
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Nueva Granada. Después de una terrible marcha por las selvas tropicales, 
tuvo que volverse con las manos vacías, en el año 1531.

Desde este punto empieza a derivar, cronológicamente, una de las 
curiosas ramificaciones y variaciones de este fecundo mito. Fué al 
principio un hecho, durante treinta años una fábula, y ahora, después de 
tres años, comenzó a ser un errante fuego fatuo, que saltaba de un punto 
a otro y poco a poco se iba enredando con otros mitos. La primera 
variación data de la tentativa para descubrir el origen del Orinoco, ese gran 
río que se suponía que sólo podía emanar de algún gran lago. En 1530, 
Antonio Sedeño salió de España con una expedición para explorar el 
Orinoco. Llegó al Golfo de Paria y construyó un fuerte, con intención de 
continuar desde allí sus exploraciones. Mientras ponía su proyecto en 
obra, Diego de Ordaz, antiguo camarada de Cortés, había obtenido en 
España una concesión para colonizar el distrito que se llamaba entonces 
Marañón, y era un territorio vagamente definido, que comprendía 
Venezuela, Guayana y el norte del Brasil. Salió de España en 1531, llegó 
al Orinoco y se remontó por el río hasta las cataratas. Entonces tuvo que 
volverse, después de dos años de tratar en vano de vencer todos los 
obstáculos que se le presentaron. Pero en esta expedición oyó decir que el 
Orinoco tenía su origen en un gran lago, y que el camino que a ese lago 
conducía, pasaba por una provincia llamada Meta que, según se decía, 
era fabulosamente rica en oro. Según el historiador Bandelier, que es 
autoridad en la materia, no cabe duda que la riqueza que se atribuía a 
Meta era sólo un eco del cuento del Dorado, que había llegado hasta las 
tribus del bajo Orinoco.

A Ordaz le siguió en 1534 Jerónimo Dortal, el cual intentó llegar a Meta, 
pero fracasó por completo. Estas tentativas realizadas desde Venezuela, 
según demuestra Bandelier, localizaron por fin el sitio del Dorado, 
limitándolo a la parte noroeste del continente. Se le había buscado en 
otros puntos sin encontrarlo, y de ahí se dedujo que debía de estar en el 
único sitio no explorado: la elevada meseta de Nueva Granada.

Después de muchas infortunadas tentativas, que no es del caso relatar 
aquí, Gonzalo Ximénez de Quesada conquistó por fin la meseta de Nueva 
Granada, en 1536-38. Este bravo soldado subió por el río Magdalena con 
una fuerza de seiscientos veinte infantes y ochenta y cinco jinetes. De 
éstos, sólo llegaron vivos a la meseta ciento ochenta, al principio del año 
1537. Se encontró con los indios Muysca, que vivían en aldeas 
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permanentes y poseían oro y esmeraldas. Le resistieron con su 
característica tenacidad; pero las tribus fueron vencidas una tras otra, y 
Quesada fué el conquistador de Nueva Granada.

El botín que se repartieron los conquistadores ascendió a 246,976 pesos 
de oro—que valdrían ahora 1.250,000 duros,—y 1,815 esmeraldas, 
algunas de gran tamaño y de mucho valor. Hallaron el verdadero sitio del 
«hombre dorado», y hasta visitaron Guatavitá, cuyos habitantes opusieron 
una feroz resistencia; pero claro está que no hallaron al «hombre», porque 
ya había desaparecido la famosa costumbre.

Apenas había Quesada completado su gran conquista, cuando le 
sorprendió la llegada de otras dos expediciones españolas, que fueron 
atraídas al mismo sitio por el mito del Dorado.

Dirigía una de ellas Federmann, el cual había penetrado en Bogotá desde 
la costa de Venezuela en aquella su segunda expedición, que fué una 
marcha terrible. Al mismo tiempo, y sin saberlo el uno del otro, Sebastián 
de Belalcázar había salido de Quito en busca del «hombre dorado». El 
cuento del cacique cubierto de oro había llegado hasta el corazón del 
Ecuador, y los relatos de los indios indujeron a Belalcázar a ir en busca del 
sitio en que se hallaba. Los tres jefes hicieron un convenio en virtud del 
cual Quesada quedó único dueño del país que había conquistado, y 
Federmann y Belalcázar regresaron a sus puestos respectivos.

Mientras Federmann andaba a la caza del mito, un sucesor suyo había ya 
llegado a Coro. Era el intrépido alemán conocido por «George de Speyer», 
pero cuyo verdadero nombre, descubierto por Bandelier, era George 
Hormuth. Al llegar a Coro, en 1535, no solamente oyó hablar del Dorado, 
sino también de que había carneros domesticados hacia el sudoeste, esto 
es, en dirección del Perú. Siguiendo estas vagas indicaciones, salió con 
aquel rumbo; pero tropezó con tan enormes dificultades para llegar al paso 
de la montaña que le dijeron los indios que conducía a la tierra del Dorado, 
que se desvió hacia las vastas y terribles selvas tropicales del alto 
Orinoco. Allí oyó hablar de Meta, y siguiendo aquel mito, penetró hasta un 
grado del Ecuador. Durante veintisiete meses él y sus acompañantes 
españoles anduvieron errabundos por la enmarañada y pantanosa 
manigua que hay entre el Orinoco y el río Amazonas. Tropezaron con muy 
numerosas y belicosas tribus, de las cuales la más notable era la de los 
Uaupes. No hallaron oro; pero en todas partes oyeron contar la fábula de 
un gran lago relacionado con el oro. De los ciento noventa hombres que 
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salieron en esta expedición, sólo regresaron ciento treinta, y de éstos sólo 
unos cincuenta tenían fuerzas para llevar armas. Tan indescriptible y 
penoso viaje duró tres años. El resultado de sus horrores, fué desviar la 
atención de los exploradores del verdadero sitio del Dorado y 
encaminarles hacia las selvas del río Amazonas, en la empresa quimérica 
de buscar un mito que tenía mucho de geográfico. En otras palabras, 
preparó la exploración de la parte norte del Brasil.

Poco después de «George de Speyer», y sin tener la menor relación con 
él, Francisco Pizarro, conquistador del Perú, había dado impulso a la 
exploración del Amazonas desde el lado Pacífico del continente. En 1538, 
desconfiando de Belalcázar, envió a su hermano Gonzalo Pizarro a Quito, 
para reemplazar a su sospechoso teniente. Al siguiente año, Gonzalo supo 
que el árbol de la canela abundaba en los bosques de la vertiente oriental 
de los Andes, y que todavía más lejos moraban poderosas tribus indias 
ricas en oro. Quiere decir que, mientras el mito original y verdadero del 
Dorado había llegado a Quito desde el norte, el mito de Meta, que era un 
eco de aquél, había llegado también allí desde el este. Puesto que 
Belalcázar había ido al antiguo y verdadero lugar del Dorado, y no había 
encontrado a ese individuo, se suponía que su domicilio debía hallarse en 
algún otro punto, es decir, al este, en vez del norte, de Quito. Gonzalo 
emprendió su desastrosa expedición a las selvas orientales con doscientos 
veinte hombres. En los dos años que duró la tremebunda jornada, 
perecieron todos los caballos, como también sus compañeros indios, y los 
pocos españoles que llegaron vivos al Perú, en 1541, tenían la salud 
completamente quebrantada. Se encontró el árbol de la canela; pero no 
«el hombre dorado». Uno de los tenientes de Gonzalo, Francisco de 
Orellana, habíase adelantado por la parte superior del Amazonas, con 
cincuenta hombres, en un bote desvencijado. No pudieron los dos grupos 
volver a juntarse, y Orellana finalmente se dejó arrastrar por la corriente 
hasta la desembocadura del Amazonas, en medio de indecibles 
sufrimientos. Flotando mar adentro en el Atlántico, llegaron por último a la 
isla de Cubagua, el 11 de septiembre de 1541. Esta expedición fué la 
primera que trajo al mundo informes fidedignos respecto del tamaño y 
naturaleza del mayor río de la tierra, y también dió a dicho río el nombre 
que hoy lleva. Encontraron tribus indias cuyas mujeres luchaban al lado de 
los hombres, y por esta razón le llamaron «río de las Amazonas».

En 1543, Hernán Pérez Quesada, hermano del conquistador, penetró en 
las regiones que había visitado «George de Speyer». Fué allí desde 
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Bogotá, por haber oído tergiversado el mito de Meta; pero sólo encontró 
miseria, hambre, enfermedades e indígenas hostiles en los diez y seis 
terribles meses que anduvo errante por el desierto.

Entre tanto se habían convencido en España de que la concesión de 
Venezuela a los prestamistas alemanes era un fracaso. El régimen de los 
Welsers sólo daño causaba. No obstante, se resolvió hacer el último 
esfuerzo, y Philip Von Hutten, joven y valiente caballero alemán, salió de 
Coro, en agosto de 1541, a la caza del mito de oro, el cual por aquel 
tiempo había llegado ya hasta el sur de las Amazonas. Durante diez y 
ocho meses anduvo vagando en un círculo, y entonces, oyendo decir que 
había una tribu poderosa y rica en oro, llamada de los Omaguas, se lanzó 
hacia el sur, cruzando el Ecuador con su fuerza de cuarenta hombres. 
Encontró a los Omaguas; fué derrotado por ellos y herido, y al fin pudo 
llegar a Venezuela después de pasar por muchos sufrimientos durante 
más de tres años en las más impenetrables selvas y los dilatados 
pantanos de los trópicos. A su regreso fué asesinado, y así terminó la 
dominación alemana en Venezuela.

El hecho de que los Omaguas pudieran derrotar a una compañía española 
en batalla a campo abierto, dió a aquella tribu una gran reputación. Siendo 
tan fuertes en número y en valentía, era natural suponer que también 
fuesen ricos en metales, aun cuando no se había visto de ello muestra 
alguna.

Arrojado de su cuna, el mito del «hombre dorado», se había convertido en 
un fantasma errante. Habíase perdido de vista su primitiva forma, y de un 
«hombre dorado» se había transformado, poco a poco, en una tribu de 
oro. Se confundieron y combinaron el Dorado y Meta, siguiendo el curioso 
pero característico curso de los mitos. Primero, un hecho notable; después 
el relato de un hecho que ha dejado de existir; luego, el eco lejano de ese 
cuento enteramente despojado de los hechos fundamentales y, por último, 
un enredo y maraña general del hecho; la leyenda y el eco formando un 
nuevo mito, difícil de reconocer.

Este mito vagabundo y variable atrajo poderosamente la atención, en 
1550, en la provincia del Perú. En aquel año varios centenares de indios 
de la región central del Amazonas, esto es, del corazón del norte del 
Brasil, se refugiaron en las colonias españolas de la parte oriental del 
Perú. Habían sido arrojados de sus habitaciones por la hostilidad de las 
tribus vecinas, y no llegaron al Perú sino después de muchos años de 
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penosas y azarosas marchas.

Dieron noticias exageradas de la riqueza e importancia de los Omaguas, y 
esos cuentos fueron creídos con avidez. Sin embargo, no estaba entonces 
el Perú en condiciones de emprender una nueva conquista, y sólo diez 
años después de la llegada de aquellos indios refugiados, se dieron 
algunos pasos acerca de este asunto. El primer virrey del Perú, el bueno y 
gran Antonio de Mendoza, que del virreinato de Méjico había sido 
ascendido a esta más alta dignidad, vió en aquellas noticias la oportunidad 
de tomar una sabia medida. Había librado a Méjico de unos cuantos 
centenares de hombres levantiscos que eran una amenaza para el buen 
gobierno, enviándolos a la caza del áureo fantasma de Quivira, aquella 
notable expedición de Coronado que fué tan importante para la historia de 
los Estados Unidos. Entonces halló en su nueva provincia un peligro 
análogo pero mucho peor, y para librar al Perú de gente maleante y 
peligrosa, Mendoza organizó la famosa expedición de Pedro de Ursua. 
Fué el cuerpo más numeroso que se reunió en la América del Sur para 
una empresa de esta clase en el siglo XVI; pero se componía de los 
peores y más feroces elementos que jamás hubo en las colonias 
españolas. Las fuerzas de Ursua se concentraron en las márgenes del alto 
Amazonas, y el día 1.º de julio, el primer bergantín zarpó y tomó río abajo. 
El cuerpo principal de la expedición siguió en otros bergantines el 26 de 
septiembre.

Era aquella región una inmensa selva tropical, enteramente desierta. 
Pronto se hizo evidente que sus esperanzas de oro nunca llegarían a 
realizarse, y empezó el descontento a manifestarse de un modo 
sangriento. En aquella turba de malhechores que virtualmente había 
desterrado el sabio virrey para purificar el Perú, no era de esperar que 
reinase la armonía. No hallándose ya diseminados entre buenos 
ciudadanos que pudiesen reprimir sus desmanes, sino unidos en 
descarada pillería, no tardaron, con su conducta, en reproducir la fábula de 
los gatos de Kilkenny. Su viaje fué una orgía imposible de describir.

Entre aquellos pillastres había uno de condición peculiar; un sujeto 
deforme, pero muy ambicioso, el cual tenía motivos para no desear volver 
al Perú. Llamábase Lope de Aguirre. Viendo que el objeto de la expedición 
no podía menos de fracasar, empezó a formar un plan diabólico. Si no 
podían hallar oro de la manera que esperaban, ¿por qué no buscarlo de 
otro modo? En una palabra, concibió el plan audaz de hacer traición a 

129



España y a todos y fundar un nuevo imperio. Para llevarlo a cabo 
comprendió que era necesario deshacerse de los jefes de la expedición, 
los cuales podrían tener escrúpulos de ser traidores a su patria. Así, 
mientras los bergantines flotaban río abajo, fueron teatro de una serie de 
atroces tragedias. Primero fué asesinado el comandante Ursua, y en su 
lugar pusieron a un joven noble, muy disoluto, llamado Fernando de 
Guzmán. En el acto fué elevado a la dignidad de príncipe, y ese fué el 
primer paso de su manifiesta traición.

Luego fué asesinado Guzmán, como también la infame Inés de Atienza, 
mujer que tomó parte vergonzosa en aquella trama, y el jorobado Aguirre 
se hizo jefe y «tirano». Patentizóse su traición, y desde aquel momento 
mandó la expedición, no como oficial español, sino como rebelde y pirata. 
Mientras hacía rumbo al Atlántico, trazó planes de espantosa magnitud y 
audacia. Proyectó navegar hasta el Golfo de Méjico, desembarcar en el 
istmo, apoderarse de Panamá y de allí navegar hasta el Perú, en donde 
daría muerte a todos los que se le opusiesen y establecería un imperio 
bajo su dominio.

Pero un curioso accidente desbarató todos sus planes. En vez de llegar a 
la desembocadura del Amazonas, la flotilla derivó hacia la izquierda, 
internándose en sus laberínticas revueltas, y fueron a parar al río Negro. 
Las lentas corrientes les impidieron descubrir su error, y siguiendo 
adelante hasta el Casiquiare, y desde allí penetraron en el Orinoco. El día 
1.º de julio de 1561 (un año justo estuvieron navegando por el laberinto y 
todos los días se señalaron con asesinatos a diestro y siniestro), los 
malvados llegaron al Océano Atlántico, pero por la desembocadura del 
Orinoco, y no, como ellos esperaban, por la del Amazonas. Diez y siete 
días después avistaron la isla de Margarita, donde había un puesto 
español. A traición se apoderaron de la isla y proclamaron su 
independencia de España.

Con este acto se proveyó Aguirre de dinero y de algunas municiones; pero 
le faltaban buques para hacer un viaje por mar. Trató de apoderarse de un 
gran bajel que conducía a Venezuela al provincial Montesinos, misionero 
dominico; pero su traición se vió frustrada, y se dió la alarma al continente. 
Furioso por su fracaso aquel monstruo descuartizó a los oficiales reales de 
Margarita. Se desconcertó así su plan de llegar a Panamá; pero al fin logró 
apresar un buque más pequeño, con el cual pudo desembarcar en la costa 
de Venezuela, en el mes de agosto de 1561. Su correría por el continente 
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dejó una estela de crímenes y de rapiña. La gente, atacada por sorpresa y 
no pudiendo oponer una resistencia inmediata a aquel malvado, huía 
cuando él se acercaba. Las autoridades enviaron a pedir ayuda hasta 
Nueva Granada, y toda la parte norte de la América del Sur estaba 
aterrorizada.

Aguirre continuó sin oposición hasta llegar a Barquisimeto. Halló aquel 
pueblo desierto; pero pronto llegó el edecán Diego de Paredes, con una 
fuerza leal que había reunido precipitadamente. Al mismo tiempo, 
Quesada, conquistador de Nueva Granada, se apresuraba a marchar 
contra el traidor con cuantas fuerzas podía allegar. Aguirre se halló sitiado 
en Barquisimeto, y sus parciales empezaron a desertar. Finalmente, 
viéndose casi solo, Aguirre mató a su hija (que había participado en todas 
aquellas terribles correrías) y se rindió. El comandante español no quería 
ejecutar al architraidor; pero los mismos secuaces de Aguirre insistieron en 
que se le diese muerte, y lo lograron.

Hiciéronse posteriormente otras muchas tentativas para descubrir «el 
hombre dorado», pero fueron de poca importancia, excepto la que realizó 
Sir Walter Raleigh en 1595. Solamente llegó hasta el Salto Coroni, es 
decir, que no pudo llevar a cabo una empresa tan grande siquiera como la 
de Ordaz; pero volvió a Inglaterra con estupendos relatos de un gran lago 
interior y de ricas naciones. Había confundido la leyenda del Dorado con 
noticias de los Incas del Perú, lo cual prueba que los españoles no eran 
los únicos que comulgaban con ruedas de molino. A la verdad, tanto los 
exploradores ingleses como los de otras naciones, fueron igualmente 
crédulos y sintieron la propia ansia de llegar hasta el oro fabuloso. El mito 
del gran lago, el lago de Parime, fué absorbiendo gradualmente el mito del 
«hombre dorado». La tradición histórica se fundió y perdió en la fábula 
geográfica. Unicamente en las selvas orientales del Perú reapareció el 
Dorado al principio del siglo XVIII; pero como una ficción tergiversada y sin 
fundamento. Mas el lago Parime permaneció en los mapas y en las 
descripciones geográficas. Es una curiosa coincidencia que donde se creía 
existían las tribus de oro de Meta, se hayan descubierto recientemente las 
minas de oro de Guayana, que han sido motivo de disputa entre Inglaterra 
y Venezuela. Es cierto que Meta era tan sólo un mito; pero hasta ese mito 
fué de utilidad.

La fábula del lago de Parime, el cual por mucho tiempo se creyó que era 
un gran lago que tenía detrás grandes cordilleras de montañas de plata, la 
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desbarató por completo Humboldt a principios del siglo XIX. Demostró que 
no había tal gran lago, ni tales montañas de plata. Las anchas sabanas del 
Orinoco, cuando se inundaban en la estación de las lluvias, se creyó que 
eran un lago, y el fondo de plata era sencillamente el reflejo de los rayos 
solares en los picos de roca micácea.

Con las investigaciones de Humboldt desapareció la más curiosa y 
fantástica leyenda de la Historia. Ningún otro mito o tradición de la América 
del Norte o de la del Sur llegó a ejercer tan poderosa influencia en el curso 
de los descubrimientos geográficos; ningún otro puso a prueba el esfuerzo 
humano de un modo tan pasmoso, y ninguno ilustró con tanta brillantez la 
incomparable tenacidad y la abnegación inherentes al carácter español. 
Para la mayoría de nosotros es una nueva pero una verdadera y 
comprobada lección, que esa nación meridional, más impulsiva e 
impetuosa que las del norte, era también más paciente y más sufrida.

Murió el mito; pero no había existido en vano. Antes de que fuese 
desmentido, había dado pie a la exploración del Amazonas, del Orinoco, 
de toda la parte del Brasil situada al norte del Amazonas, de toda 
Venezuela, de toda Nueva Granada y del este del Ecuador. Una mirada al 
mapa nos revelará lo que esto significa; y es que «el hombre dorado» hizo 
que conociese el mundo la geografía de la América del Sur que se 
extiende al norte de la línea ecuatorial.

132



III. Exploradores ejemplares
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I. El porquerizo de Trujillo

Allá por los años de 1471 a 1478 (no estamos seguros de la fecha exacta), 
nació un infortunado chico en la ciudad de Trujillo, provincia de 
Extremadura (España). Era hijo ilegítimo del coronel Gonzalo Pizarro, el 
cual se había distinguido en las guerras de Italia y de Navarra. Pero su 
parentesco no le fué de provecho alguno. El niño bastardo nunca tuvo 
hogar; hasta se dice que fué abandonado como expósito en el atrio de una 
iglesia. Creció y se hizo hombre en la ignorancia y la pobreza más 
abyecta, sin escuela y sin que nadie cuidase de él, y teniendo que 
procurarse por sí solo la subsistencia. Unicamente podía dedicarse a las 
más bajas faenas; pero parece que en ellas ponía sus cinco sentidos. 
¡Cómo los muchachos de la vecindad se hubieran reído y mofado si 
alguien les hubiese dicho: «Ese rapaz sucio y harapiento que guarda 
puercos en los encinares de Extremadura, será un día un grande hombre, 
en un nuevo mundo que nadie ha visto todavía; será un soldado más 
famoso que nuestro Gran Capitán, y repartirá más oro que el Rey, nuestro 
Señor!» Y no hubiese podido reprochárseles sus burlas. El hombre más 
sabio de Europa en aquella época tampoco habría dado crédito a tal 
profecía; porque, a la verdad, era la cosa más improbable del mundo.

Pero el mozuelo que sabía guardar fielmente los puercos cuando no había 
cosa mejor que hacer, podía dedicarse a cosas más grandes cuando éstas 
se le ofrecían, y salir igualmente airoso de ellas. Afortunadamente para él, 
surgió muy a tiempo el Nuevo Mundo. A no ser por Colón, hubiera sido 
hasta su muerte un porquerizo, y hubiese perdido la Historia una de sus 
más gallardas figuras, así como otras muchas a quienes el aventurero 
genovés abrió las puertas de la inmortalidad. Para miles de hombres tan 
incomprendidos por sí mismos como por los demás, no había entonces en 
la vida sino una abyecta obscuridad en la atestada, ignorante y 
empobrecida Europa. Cuando España halló de repente nuevas tierras 
allende los mares, causó el hecho un despertar de la humanidad como no 
se había visto ni volverá a verse nunca. Se halló, literalmente hablando, un 
nuevo mundo, y con ello se creó casi una nueva gente. No sólo se 
aprovecharon de tan maravillosa novedad los grandes hombres y los de 
preclaro ingenio; el más pobre e ignorante podía entonces elevarse y 
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crecer hasta desarrollar toda la estatura del hombre que dentro de él 
había. Fué, en realidad, el gran principio de la libertad del hombre; la 
primera apertura de la puerta de la igualdad; la primera semilla de las 
naciones libres como la nuestra. El Viejo Mundo era el campo de los ricos 
y los favorecidos; pero América era ya lo que tiene el orgullo de ser hoy: la 
gran oportunidad para el pobre. Y es un hecho muy notable que casi todos 
los que se hicieron una gran nombradía en América, fueron no los grandes 
que a ella vinieron, sino los hombres obscuros que aquí se aquistaron la 
admiración de un mundo que antes ni siquiera conocía su nombre. De 
todos éstos y de todos los otros, fué Pizarro el más grande explorador. El 
engrandecimiento del mismo Napoleón no fué un triunfo tan sorprendente 
de la fuerza de voluntad y del genio sobre todos los obstáculos, ni 
moralmente más digno de alabanza.

No sabemos en qué año Francisco Pizarro, el porquerizo de Trujillo, llegó 
a América; pero sí que empezó a ser hombre de importancia en 1510. En 
dicho año se hallaba ya en la isla Española y acompañó a Ojeda en su 
desastrosa expedición a Urabá en el continente. Allí se mostró tan 
valeroso y prudente, que Ojeda le dejó encargado de la malhadada colonia 
de San Sebastián mientras él regresaba a la Española en busca de 
auxilios. Esta primera responsabilidad que recayó sobre Pizarro, estaba 
preñada de peligros y sufrimientos; pero nuestro ex porquerizo se mantuvo 
a la altura de la situación, y comenzó a desarrollarse en él aquel raro y 
paciente heroísmo que más tarde debía sostenerle durante los años más 
terribles que haya vivido conquistador alguno. Dos meses estuvo 
esperando en aquel sitio mortífero, hasta que perecieron tantos, que los 
sobrevivientes pudieron al fin salvarse apretujándose en el único bote que 
tenían.

Entonces Pizarro se unió con Balboa y participó de aquella penosa marcha 
a través del istmo y del brillante honor del descubrimiento del Pacífico. 
Cuando la intrépida carrera de Balboa tuvo un fin repentino y sangriento, 
Pizarro pasó al mando de Pedro Arias Dávila, el cual le envió a varias 
expediciones de poca importancia. En 1515 cruzó de nuevo el istmo, y 
probablemente oyó hablar de un modo vago del Perú. Pero no tenía dinero 
ni influencia para lanzarse por sí solo a una aventura. Acompañó al 
gobernador Dávila cuando éste se trasladó a Panamá y se acreditó en 
varias pequeñas expediciones. Pero a la edad de cincuenta años era 
todavía pobre y desconocido; no era más que un humilde «ranchero» que 
vivía cerca de Panamá. En aquel pestilente y despoblado istmo, pocas 
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oportunidades se le ofrecían para resarcirse de la pérdida de su juventud. 
No había aprendido a leer ni a escribir y, la verdad sea dicha, eso nunca 
llegó a aprenderlo; pero es evidente que había aprendido cosas más 
importantes, y había desarrollado una virilidad que podía servirle para 
hacer frente a cualquier contingencia.

En 1522, Pascual de Andagoya hizo un pequeño viaje desde Panamá por 
la costa del Pacífico; pero no fué más allá de donde había llegado Balboa 
algunos años antes. Su fracaso, sin embargo, llamó de nuevo la atención 
hacia los países desconocidos situados más al sur, y Pizarro ardía en 
deseos de explorarlos. La mente del hombre que había sido porquerizo fué 
la única que supo comprender la importancia de aquellas regiones que 
esperaban ser descubiertas; su valor, el único que podía afrontar los 
obstáculos que para lograrlo existían. Al fin halló dos hombres prestos a 
escuchar sus planes y a ayudarle a realizarlos. Estos fueron Diego de 
Almagro y Hernando de Luque. Almagro era un soldado de fortuna, un 
expósito como Pizarro, pero mejor educado y de alguna más edad. 
Físicamente era un hombre valeroso, aunque no tenía el elevado valor 
moral ni la influencia moral de Pizarro. Era, por todos conceptos, un 
hombre de más baja estofa; más bien lo que podía esperarse de ambos 
por su nacimiento, que no ese carácter fenomenal del hombre que 
demostró hallarse tan en su centro en las cortes y las conquistas, como 
guardando cerdos en su tierra. No sólo podía Pizarro acomodarse 
fácilmente a cualquier rango de fortuna, sino que en él no hacían mella ni 
el poder ni la pobreza. Era hombre de rectos principios, esclavo de su 
palabra, inflexible, heroico, y no obstante prudente y humanitario, 
generoso, justo y siempre leal; cualidades todas en que muy por debajo de 
él estaba Almagro.

Luque era un sacerdote, vicario en Panamá. Era un hombre sabio y bueno, 
a quien mucho debieron los dos soldados. Sólo tenían éstos gran valor y 
fuertes brazos para la expedición, y él tuvo que aprontar los medios. 
Hízolo con dinero que obtuvo del licenciado Espinosa, jurisconsulto. Era 
necesario, como en todas las provincias españolas, el consentimiento del 
gobernador, y aunque Dávila no parecía aprobar la expedición, se obtuvo 
su permiso con la promesa de darle una participación en los beneficios, 
aun cuando no tenía que contribuir a los gastos. Se le dió el mando a 
Pizarro, y salieron en noviembre de 1524, con un centenar de hombres. 
Almagro se quedó para seguirles tan pronto como pudiera, con la 
esperanza de reclutar más gente en la pequeña colonia.
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Después de costear alguna distancia hacia el sur, Pizarro hizo un 
desembarco. Era aquel un sitio inhospitalario. Los exploradores se hallaron 
en un inmenso pantano tropical, donde era imposible avanzar a causa de 
las ciénagas y de la espesa manigua. Los miasmas que emanaban de 
aquel cenagal, eran un enemigo cruel e intangible. Nubes de venenosos 
insectos se cernían sobre ellos. Pensar que las moscas sean un peligro 
para la vida parecerá extraño a los que sólo conocen las zonas templadas 
pero en algunas partes de los trópicos hay insectos más terribles que los 
lobos. Desde la marisma, los españoles, exhaustos, lograron difícilmente 
abrirse paso hasta unos montes, cuyas aguzadas rocas (que 
probablemente eran de lava) les cortaban los pies hasta los huesos. Y 
nada encontraron para consolarles y alentarles; todo era un desierto sin 
aliciente alguno. Con trabajo retrocedieron hasta su tosco bergantín, 
aplanados bajo un sol tropical, y se embarcaron de nuevo. 
Aprovisionándose de agua y de madera, continuaron su rumbo hacia el 
sur. Entonces sobrevinieron fuertes tormentas que duraron diez días. 
Lanzado de una a otra parte por las olas, su desvencijado barco estuvo a 
punto de hacerse pedazos. Escaseó el agua, y en cuanto a alimento, 
tuvieron que contentarse con dos mazorcas de maíz diarias cada uno. Tan 
pronto como el tiempo se lo permitió, procuraron desembarcar, pero se 
hallaron de nuevo en una selva tupida e impenetrable. Aquellas extrañas, 
inmensas selvas de los trópicos (selvas tan grandes como toda Europa), 
son la parte más ingrata de la Naturaleza: el inmenso mar y las desiertas 
llanuras no son tan solitarias ni tan mortíferas como ellas. Arboles 
gigantescos, algunos de ellos de mucho más de cien pies de 
circunferencia, crecen apiñados y altísimos, sumidos en eterna lobreguez, 
enlazados sus enormes troncos con espesas enredaderas de tal modo que 
forman, no ya un bosque, sino una impenetrable muralla. Para dar un paso 
hay que abrirse camino con el hacha. Grandes y repugnantes serpientes y 
enormes saurios viven allí, y en aquel aire caliente y húmedo se esconde 
un enemigo más mortal que la boa, el caimán o la víbora: la pestilencia 
tropical.

No eran canijos aquellos hombres; pero en tan terribles desiertos pronto 
perdieron toda esperanza. Empezaron a maldecir a Pizarro por haberles 
llevado a tan miserable muerte, y clamoreaban porque les volviese a 
Panamá. Pero eso sólo servía para contrastar la diferencia que había entre 
hombres que eran valerosos físicamente y un hombre de valor moral como 
Pizarro. No tuvo éste la menor idea de abandonar la empresa; sin 
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embargo, como sus hombres estaban dispuestos a amotinarse, era 
preciso hacer algo, y tuvo una idea brillante; uno de los primeros chispazos 
de aquel genio que se desarrolló de modo tan notable ante el peligro y la 
necesidad. Alentaba a sus subordinados mientras trataba de desbaratar su 
motín. Encargó a Montenegro, uno de sus oficiales, que se fuese en el 
bergantín con la mitad del pequeño ejército a la Isla de las Perlas en busca 
de provisiones. Esto fué parte a que no se abandonase la expedición. 
Pizarro y sus cincuenta hombres no podían volverse a Panamá, porque no 
tenían buque; y Montenegro y sus acompañantes no podían dejar de 
volver con algunos auxilios. Pero fué muy doloroso aquel compás de 
espera. Durante seis semanas, aquellos famélicos españoles anduvieron 
perdidos por la ciénaga, cuya salida no podían hallar. No encontraban allí 
alimento alguno, excepto los mariscos que recogían y algunas bayas, 
entre las cuales las había venenosas y que causaban muchos dolores a 
los que las comían. Pizarro participaba de las penalidades de sus hombres 
con bondadosa abnegación, compartiendo alimentos con el más pobre 
soldado y trabajando como los demás, siempre animándoles con el 
ejemplo y con sus buenas palabras. Más de veinte hombres, casi la mitad 
de aquel grupo, murieron a consecuencia de sus privaciones, y los que 
sobrevivieron perdieron toda esperanza, excepto el esforzado jefe. Cuando 
estaban ya a punto de desfallecer, una luz lejana que vieron brillar a través 
de la selva les dió valor, y abriéndose camino hacia ella, llegaron por fin a 
un campo abierto donde había una aldea india, cuyas provisiones de maíz 
y de cocos salvaron a los extenuados españoles. Tenían aquellos indios 
unos cuantos toscos adornos de oro y dijeron que hacia el sur había un 
país muy rico en este metal.

Por fin, Montenegro regresó con su buque y algunas provisiones al puerto 
del Hambre, como le llamaron los españoles. También él había sufrido 
mucho a causa de las tormentas, que le retrasaron en su viaje. Unidos los 
dos grupos, navegaron hacia el sur y pronto llegaron a una costa más 
abierta, donde encontraron otra aldea de indios. Los habitantes habían 
huido; pero los exploradores hallaron alimentos y algunos ornamentos de 
oro. Quedaron horrorizados, sin embargo, al descubrir que se hallaban 
entre caníbales, puesto que vieron piernas y brazos humanos que se 
estaban asando en las hogueras. Determinaron hacerse a la mar en medio 
de una tormenta, antes que quedarse en un lugar tan repulsivo. Al llegar a 
un promontorio, que bautizaron con el nombre de Punta Quemada, 
tuvieron que desembarcar de nuevo, porque su pobre barco estaba tan 
quebrantado que había peligro de que se fuese a pique. Mientras Pizarro 
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acampaba en una ranchería abandonada, envió a Montenegro con una 
pequeña fuerza a hacer exploraciones tierra adentro. Había penetrado el 
teniente unas cuantas millas, cuando cayó en una emboscada que le 
tendieron los indígenas, y tres de sus hombres fueron muertos. Los 
españoles no tenían ni siquiera mosquetes; pero con espada y ballesta 
lucharon desesperadamente y por fin rechazaron a sus atezados 
enemigos. Los indios, viendo allí frustrado su propósito, regresaron a 
marchas forzadas a su aldea, y por serles familiares las veredas llegaron 
antes que Montenegro y le atacaron súbitamente. Pizarro, con su pequeña 
fuerza, salió a su encuentro, y empezó una lucha feroz, pero desigual. 
Estaban los españoles en gran minoría, y su situación era desesperada. 
En la primera descarga de flechas del enemigo, Pizarro recibió siete 
heridas, hecho que por sí solo basta para demostrar la escasa ventaja que 
la armadura de los españoles les daba sobre los indios, mientras que era 
una carga muy pesada bajo el calor de los trópicos y entre enemigos tan 
ágiles. Los españoles tuvieron que cejar, y al retroceder, Pizarro resbaló y 
cayó. Los indios, reconociendo fácilmente que era el jefe, dirigieron todos 
sus esfuerzos contra él, y varios de ellos se lanzaron sobre el guerrero 
caído y ensangrentado, pero Pizarro se levantó y haciendo un supremo 
esfuerzo, tumbó a dos de ellos y mantuvo a los otros a distancia, hasta 
que vinieron sus hombres en su ayuda. Entonces acudió Montenegro y 
atacó por detrás a los indios, viéndose pronto los españoles dueños del 
campo. Pero les había costado muy caro, y el jefe comprendió claramente 
que no podía permanecer en aquella tierra salvaje con tan pequeña fuerza. 
Pensó, por lo tanto, en ir a buscar refuerzos.

Embarcóse de nuevo para volver a Chicamá, y permaneciendo allí con la 
mayoría de sus hombres, cuidando de que no tuviesen ocasión de 
desertar, envió a Nicolás de Ribera, con el oro que habían recogido y un 
informe detallado de sus hechos, al gobernador Dávila, de Panamá.

Entre tanto, Almagro, después de muchas demoras, había salido de 
Panamá en otro buque y con sesenta hombres para seguir a Pizarro. 
Encontró la pista por los árboles que Pizarro había marcado en varios 
puntos, según lo convenido. Desembarcó en Punta Quemada, y allí le 
recibieron los indios de un modo hostil. Llegaba Almagro con la sangre 
ardiente y cargó contra ellos con denuedo. En esa acción, una javelina de 
los indios le produjo tan grave herida en la cabeza que, después de unos 
días de intenso sufrimiento, perdió uno de sus ojos. Pero, no obstante esa 
gran desgracia, continuó impertérrito su viaje. La gran resistencia física de 
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aquel hombre era su cualidad más admirable. Podía arrostrar el peligro y 
el dolor bravamente; pero pocos días después demostró que carecía de 
valor moral. En el Río San Juan, la soledad y la incertidumbre fueron 
demasiado para Almagro, y se volvió hacia Panamá. Afortunadamente 
supo que su capitán estaba en Chicamá, y allí se juntó con él. Pizarro no 
pensaba en abandonar la empresa, y de tal modo influyó en Almagro, el 
cual sólo necesitaba ser dirigido para estar pronto a cualquier hazaña, que 
los dos se juraron solemnemente llegar hasta el fin de su viaje o morir 
como hombres en la empresa. Pizarro le envió a Panamá en busca de 
auxilios, y él se quedó alentando a sus hombres en el pestífero Chicamá.

El gobernador Dávila, hombre nada emprendedor y poco dado a la 
administración, estaba a la sazón de muy mal humor para que le pidiesen 
ayuda. Uno de sus subordinados en Nicaragua merecía ser castigado 
según él creía, y su fuerza no era suficiente para el caso. Se arrepentía 
amargamente de haber permitido a Pizarro irse con cien hombres, que 
ahora le serían muy útiles, y rehusó ayudar a la expedición y hasta permitir 
que continuase. Luque, cuyo cargo y carácter le daban influencia en la 
pequeña colonia, finalmente persuadió al pusilánime gobernador a que no 
estorbase la expedición. Hasta en eso mostró Dávila su codicia. Como 
precio de su consentimiento oficial, sin el cual no podía hacerse el viaje, 
exigió el pago de mil pesos de oro, renunciando todo su derecho a los 
beneficios de la expedición, que estaba seguro que serían casi nulos. Un 
peso de oro valía entonces mucho más de lo que vale ahora. En aquellos 
días era dicho metal mucho más escaso que en la actualidad, y, por 
consiguiente, era mayor su valía. Con un peso oro podía entonces 
comprarse una cantidad de cosas cinco veces mayor que ahora, de modo 
que lo que se llamaba un duro, y pesaba un duro, tenía realmente el valor 
de cinco duros. Por consiguiente, el dinero que exigía Dávila como 
soborno, equivalía a cinco mil duros.

Afortunadamente, por aquel tiempo Dávila fué substituído por otro 
gobernador de Panamá, don Pedro de los Ríos, el cual no puso obstáculos 
al gran proyecto. Con fecha 10 de marzo de 1526, hicieron un nuevo 
contrato Pizarro, Almagro y Luque. El buen vicario había hecho un anticipo 
de cien mil pesos en barras de oro para la expedición, y tenía que percibir 
una tercera parte de todos los beneficios. Pero en realidad la mayor parte 
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de ese dinero procedía del licenciado Espinosa, y por medio de un 
contrato privado se estipuló que la participación que correspondía a Luque 
se entregaría al licenciado. Se compraron y abastecieron con provisiones 
dos nuevos buques, mayores y mejores que el estropeado bergantín que 
había construído Núñez de Balboa. El pequeño ejército se engrosó con 
reclutas hasta reunir 160 hombres, y también se adquirieron unos cuantos 
caballos, quedando equipada y lista la segunda expedición.
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II. El hombre impertérrito

Con una fuerza tan insuficiente, aunque mucho más numerosa que antes, 
Pizarro y Almagro se embarcaron de nuevo para llevar a cabo su peligrosa 
empresa. El piloto era Bartolomé Ruiz, valiente y leal andaluz y buen 
marino. El tiempo se presentaba mejor, y los aventureros iban muy 
esperanzados. Después de navegar unos cuantos días, llegaron al río San 
Juan, que era el punto más lejano de aquella costa a que había llegado 
europeo alguno: se recordará que fué el punto donde Almagro se 
descorazonó y volvió hacia atrás. Allí hallaron más soldados indios y un 
poco de oro; pero también allí la inmensidad y aspereza del desierto se 
hizo más evidente. Nos es muy difícil concebir, en esta época de 
comodidades, cuán perdidos se hallaban aquellos exploradores. No había 
entonces en todo el mundo un hombre de raza blanca que supiese lo que 
había más allá del sitio adonde habían llegado los aventureros españoles; 
y para sentir aliento y valor es necesario saber con certeza que existe 
algún objetivo en el punto a que nos encaminamos. Podemos comprender 
lo que por ellos pasaría, si nos imaginamos un grupo de muchachos, 
valerosos pero indoctos, conducidos con los ojos vendados a una distancia 
de mil millas, y abandonados en un desierto selvático y enteramente 
desconocido.

Allí hizo alto Pizarro con parte de sus hombres, y envió a Almagro a 
Panamá con uno de los buques en busca de reclutas, y al piloto Ruiz con 
el otro buque a explorar la costa más al sur. Ruiz costeó hasta llegar a la 
Punta de Pasado, y fué el primer hombre blanco que cruzó la línea 
ecuatorial en el Pacífico, lo cual no es menguado honor. Encontró un país 
de más promisión, y vió pasar una balsa grande con velas de tela de 
algodón, en la cual iban varios indios. Tenían espejos (probablemente de 
vidrio volcánico, como era común entre los aborígenes del Sur) con 
marcos de plata, y adornos de plata y de oro, además de géneros notables 
en que había entretejidas figuras de animales, pájaros y peces. El 
recorrido duró varias semanas, y Ruiz llegó a San Juan muy 
oportunamente. Pizarro y su gente sufrieron horribles penalidades. Habían 
hecho un gallardo esfuerzo para penetrar tierra adentro; pero no les fué 
posible salir de la horrenda selva tropical «cuyos árboles llegaban hasta el 
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cielo». La espesa manigua no era tan solitaria como la de las otras selvas 
en que habían estado. Había multitud de charloteros loros y brillantes 
monos, alrededor de los árboles se enroscaban perezosas boas, y 
dormitaban los caimanes junto a empantanadas lagunas. Muchos de los 
españoles perecieron, víctimas de aquellos horripilantes y raros reptiles: 
algunos murieron hechos pulpa, estrujados por las potentes roscas de las 
serpientes, y otros fueron triturados entre las mandíbulas de los 
escamosos saurios. Muchos más fueron muertos por los indios que 
estaban en acecho: en una sola arremetida, catorce de aquella menguante 
partida fueron asesinados por los naturales que rodeaban su 
embarrancada canoa. Agotáronse también sus provisiones, y los que 
quedaron con vida se estaban muriendo de hambre cuando llegó Ruiz con 
escasos auxilios, pero con noticias alentadoras. Pronto llegó también 
Almagro, con provisiones y un refuerzo de ochenta hombres.

Toda la expedición se hizo de nuevo a la vela con rumbo al Sur. Pero en 
seguida se desencadenaron persistentes tormentas. Después de 
indecibles sufrimientos, los exploradores volvieron la proa hacia la isla del 
Gallo, donde permanecieron dos semanas para reparar sus 
desmantelados buques y sus cuerpos, igualmente quebrantados. Después 
se embarcaron otra vez, dirigiéndose a mares ignotos. El paisaje iba 
presentando gradualmente mejor aspecto. Los palúdicos bosques 
tropicales ya no se extendían hasta la orilla del mar. Entre los boscajes de 
ébanos y caobos, había de vez en cuando algunos claros, con campos 
rústicamente cultivados, y también poblados indios de bastante extensión. 
En aquella región había placeres auríferos y criaderos de esmeraldas, y 
los indígenas tenían valiosos ornamentos. Los españoles desembarcaron, 
pero fueron acometidos por un número muy superior de indios, y sólo 
pudieron librarse de ellos de una manera muy curiosa. En la desigual 
batalla los españoles se vieron acorralados, cuando uno de ellos cayó de 
su caballo, y ese pequeño incidente puso en fuga el enjambre de 
indígenas. Algunos historiadores han ridiculizado la idea de que semejante 
minucia pudiese producir aquel efecto; pero esto es debido a la ignorancia 
de los hechos. Hay que tener presente que aquellos indios nunca habían 
visto un caballo. Tomaron al jinete español y su cabalgadura por un animal 
grande, raro y asaz terrible por sí solo: trasunto del antiguo mito griego de 
los Centauros, este incidente muestra el modo cómo nació aquel mito. 
Pero, luego la gran bestia desconocida se dividió en dos partes, que 
podían obrar con entera independencia la una de la otra, y esto era 
demasiado para aquellos supersticiosos indios, todos los cuales huyeron 
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despavoridos. Los españoles salieron escapados hacia sus buques y 
dieron gracias al cielo por su extraña liberación.

Pero esta escapada milagrosa les demostró más claramente la 
insuficiencia de aquel puñado de hombres para luchar contra las hordas de 
indios. Necesitaban más refuerzos, y otra vez se embarcaron hacia la isla 
del Gallo, donde esperaría Pizarro mientras Almagro iba a Panamá en 
solicitud de auxilios. Obsérvese cómo Pizarro siempre tomaba para sí la 
carga más pesada y más penosa y daba la más fácil a su consocio. 
Siempre era Almagro el que se enviaba a las comodidades que ofrecía la 
civilización, mientras que el esforzado jefe soportaba la espera, el peligro y 
el sufrimiento. El mayor obstáculo que se presentaba entonces consistía 
en los mismos soldados, aun teniendo en cuenta los mortales peligros y 
enormes privaciones que debían sufrir. Pero los peligros y las privaciones 
de por fuera son más llevaderos que la traición y el descontento por 
dentro. A cada paso Pizarro tenía que sostener moralmente a sus 
hombres. Sentíanse constantemente descorazonados (y ciertamente 
tenían motivo para estarlo); y en tal estado de ánimo se hallaban 
dispuestos a cualquier acto de violencia, y de ningún modo a seguir 
adelante. Así es que Pizarro tenía constantemente que esforzar su 
voluntad y su valor no solamente para él mismo, que sufría tan cruelmente 
como el último, sino para todos. Era como uno de esos espíritus vigorosos 
que vemos algunas veces sosteniendo un cuerpo medio muerto, cuerpo 
que mucho antes se hubiera ya disgregado de un espíritu menos intrépido.

Los hombres se habían amotinado de nuevo, y a pesar del animoso 
ejemplo y de los esfuerzos de Pizarro, estuvieron a punto de hacer 
fracasar toda la empresa. Por conducto de Almagro enviaron a la esposa 
del gobernador un ovillo de algodón como muestra de los productos del 
país; pero en este al parecer inocuo regalo, los cobardes habían 
escondido una carta en la cual declaraban que Pizarro les conducía a la 
muerte, y amonestaban a otros que no le siguiesen. Un verso ramplón, 
colocado al final, decía que Pizarro era un carnicero que esperaba más 
carne, y que Almagro había ido a Panamá a recoger ovejas para llevarlas 
al matadero.

La carta llegó a manos del gobernador Los Ríos, el cual se indignó mucho 
al leerla. Envió al cordobés Tafur con dos buques a la isla del Gallo a 
recoger a todos los españoles que allí estaban, y estorbar así una 
expedición cuya importancia no era su mente capaz de comprender. 

144



Pizarro y sus hombres sufrían terriblemente, siempre calados por las 
tormentas y casi muertos de hambre. Cuando llegó Tafur, todos menos 
Pizarro lo acogieron como un salvador y querían volverse con él en el acto. 
Pero el capitán no cejó. Con su daga trazó una raya sobre la arena y 
mirando a sus hombres de hito en hito les dijo: «Camaradas y amigos: de 
aquel lado está la muerte, las privaciones, el hambre, la desnudez, las 
tempestades; de este lado está la comodidad y la molicie. Desde este lado 
vais a Panamá a ser pobres; del otro lado vais al Perú a ser ricos. El que 
sea valiente castellano, que escoja lo preferible.»

Al decir esto cruzó la raya, pasándose al sur. Ruiz, el bravo piloto andaluz, 
cruzó también detrás de él; lo mismo hizo Pedro de Candía, el griego, y 
uno tras otro once héroes más, cuyos nombres merecen ser recordados 
por cuantos aman la lealtad y el valor. Eran Cristóbal de Peralta, Domingo 
de Soria Luce, Nicolás de Ribera, Francisco de Cuéllar, Alonso de Molina, 
Pedro Alcón, García de Jerez, Antón de Carrión, Alonso Briceño, Martín de 
Paz y Juan de la Torre.

El ruin Tafur sólo vió en este acto de heroísmo una desobediencia al 
gobernador, y no quiso dejarles uno de sus buques. Con dificultad se le 
pudo inducir a que les abandonase algunas provisiones, siquiera para 
impedir que se murieran, y con sus cobardes pasajeros se volvió a 
Panamá, dejando a los catorce solos en su pequeña isla del desconocido 
mar Pacífico.

¿Tuvo nunca el lector conocimiento de un heroísmo más grande? ¡Solos, 
aprisionados por el gran mar, con muy pocos alimentos, sin buques, sin 
ropa, casi sin armas, había allí catorce hombres, empeñados todavía en 
conquistar un país salvaje tan grande como toda Europa! Hasta el parcial 
historiador Prescott admite que en todos los anales de la caballería no se 
encuentra nada que la aventaje.

La isla del Gallo se hizo inhabitable, y Pizarro y sus hombres construyeron 
una frágil balsa y en ella navegaron setenta y cinco millas hacia el norte, 
hasta llegar a la isla de Gorgona. Esa era tierra más alta y en ella había 
madera, y los exploradores construyeron chozas para resguardarse de las 
tormentas. Sufrieron grandemente por el hambre, por la intemperie y por 
causa de los bichos venenosos, que les martirizaban cruelmente. Pizarro 
reunía a su gente a diario para hacer sus devociones, y todos los días 
daban gracias a Dios por conservarles la vida y le pedían que no los 
desamparase. Pizarro fué siempre un hombre devoto, y nunca hacía acto 
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alguno sin invocar la gracia divina, ni se olvidaba nunca de dar gracias a 
Dios por los éxitos que alcanzaba. Así lo hizo hasta el fin, y aun en sus 
postrimerías trazó con los dedos la cruz, que tanto reverenciaba.

Durante siete inenarrables meses, los catorce hombres abandonados 
esperaron y sufrieron en su solitario arrecife. Tafur llegó salvo a Panamá, y 
dió cuenta de haberse negado aquellos hombres a volver con él. El 
gobernador Los Ríos se irritó más todavía y rehusó prestar auxilio a los 
obstinados náufragos. Pero Luque, recordándole que las órdenes que 
había recibido de la Corona eran que ayudase a Pizarro, al fin indujo al 
tacaño gobernador a que permitiese enviarles un buque con casi los 
suficientes marineros para tripularlo y un pequeño acopio de provisiones. 
Pero con el buque se enviaron órdenes terminantes a Pizarro de volver y 
presentarse en el término de seis meses, ocurriera lo que ocurriese. Los 
que fueron a rescatarlos hallaron a los catorce valientes en la isla de 
Gorgona; y Pizarro pudo al fin continuar su viaje con unos cuantos 
marineros y un ejército de once. Dos de los catorce estaban tan enfermos 
que tuvieron que quedar en la isla al cuidado de indios amigos, y con el 
corazón apenado sus camaradas se despidieron de ellos.

Pizarro hizo rumbo al sur. Pronto traspusieron el punto más lejano a que 
había llegado europeo alguno—Punta de Pasado, que era el límite de las 
exploraciones de Ruiz,—y se hallaron de nuevo en mares desconocidos. 
Después de navegar veinte días, entraron en el Golfo de Guayaquil 
(Ecuador), y anclaron en la bahía de Túmbez. Delante de ellos vieron una 
gran ciudad india con casas permanentes. La bahía azul estaba salpicada 
de balsas con velas indias, y en las lejanías del fondo veían elevarse los 
gigantescos picos de los Andes. Podemos imaginarnos la impresión que 
debió causar a los españoles la primera vista de aquellas montañas, que 
tenían más de veinte mil pies ingleses de altura.

Los indios salieron en sus balsas a contemplar a los maravillosos 
extranjeros, y viéndose tratados con la mayor bondad y consideración, 
pronto perdieron el miedo. Los españoles recibieron regalos de pollos, 
cerdos y baratijas; les trajeron plátanos, maíz, boniatos, piñas, cocos, caza 
y pescado. Puede asegurarse que estos obsequios fueron sumamente 
apreciados por los rudos exploradores, después de tantos meses de pasar 
hambre. Los indios llevaron también a bordo varias llamas, que son los 
cuadrúpedos característicos y más valiosos de la América del Sur. El 
ameno, aunque mal informado historiador que ha contribuído más que otro 
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hombre alguno en los Estados Unidos a propagar una interesante, pero 
absolutamente falsa idea del Perú, dice que la llama es el carnero 
peruano; pero es tan carnero como la jirafa. La llama es el camello 
sudamericano, un verdadero camello, aunque pequeño. Es el animal de 
carga cuyo andar lento y seguro y cuyo paciente lomo han permitido al 
hombre transitar por un país tan montañoso que en algunos sitios son 
inservibles los caballos. Además de hacer las veces de acémila, es 
productor de materia textil: de él se saca el pelo que sirve para tejer las 
prendas de ropa que usa el pueblo. Había tres clases más de camellos: la 
vicuña, el guanaco y la alpaca, todos pequeños y todos apreciados por su 
pelo, el cual para géneros finos es superior a la lana de los mejores 
carneros. Los peruanos domesticaron la llama en grandes rebaños e 
hicieron de ese cuadrúpedo su auxiliar más importante. Eran los únicos 
aborígenes en las dos Américas que tenían un animal de carga antes de 
llegar los europeos, excepto los apaches de las llanuras y los esquimales, 
los cuales utilizaban los perros y los trineos.

En Túmbez, Alonso de Molina fué enviado a tierra para ver la ciudad. 
Volvió con tan sorprendentes informes de templos dorados y grandes 
fortalezas, que Pizarro no le dió crédito y envió a Pedro de Candía. Este 
griego, natural de la isla de Candía, era hombre importante en el pequeño 
grupo de españoles. En todas partes eran entonces los griegos 
considerados como un pueblo versado en las todavía misteriosas armas, y 
toda Europa respetaba a los que habían inventado el «fuego griego», ese 
maravilloso agente que ardía por debajo del agua y que nadie sabe 
fabricar hoy día. Los griegos eran generalmente conocidos como 
«pirotécnicos», y eran muy solicitados como maestros de artillería.

Pedro de Candía bajó a tierra con su armadura y su arcabuz, causando 
con ambas cosas el pasmo de los habitantes; y cuando puso una tabla 
como blanco y de un balazo la hizo astillas, quedaron sobrecogidos por 
aquel extraño ruido y por el resultado. Candía dió informes tan 
encomiásticos como los de Molina, y los harapientos españoles 
empezaron a creer que al fin iban a realizarse sus dorados ensueños, y 
con esto cobraron nuevo aliento. Pizarro rehusó delicadamente aceptar los 
regalos de oro, plata y perlas que le ofrecieron los aterrorizados indígenas, 
y de nuevo volvió la proa hacia el Sur, navegando hasta cerca del 9º de 
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latitud. Entonces, considerando que ya había visto bastante para justificar 
su vuelta en busca de refuerzos, se dirigió a Panamá. Alonso de Molina y 
un compañero se quedaron en Túmbez a petición suya, por gustarles 
mucho aquella tierra. En su lugar llevóse Pizarro dos jóvenes indios para 
que aprendiesen la lengua española. Uno de ellos a quien dieron el 
nombre de Felipillo, jugó más tarde un papel importante pero ignominioso. 
Los navegantes se detuvieron en la isla de Gorgona para recoger a sus 
dos camaradas que quedaron enfermos. El uno había muerto, pero el otro 
se unió de buen grado a sus compañeros. Y así, con sus doce hombres, 
Pizarro volvió a Panamá, después de diez y ocho meses de ausencia, 
habiendo amontonado en ese lapso de tiempo todos los sufrimientos y 
todos los horrores de una vida entera.
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III. Ganando terreno

Al gobernador Los Ríos no le impresionó el heroísmo de aquel pequeño 
grupo, y rehusó prestarle auxilio. Su situación parecía desesperada; pero 
el jefe no se amilanó. Determinó ir él mismo a España y dirigirse 
personalmente al Rey. Esta me parece a mí que fué una de sus más 
notables empresas. Aquel hombre, cuya niñez se deslizó entre cerdos, y 
que en su edad viril guardó rebaños de hombres rudos y mucho más 
peligrosos; que nada sabía de libros ni de etiquetas cortesanas, 
presentándose confiada, pero modestamente en la deslumbradora y rígida 
corte de España, mostraba otra faceta de su alto valor. Era lo mismo que 
si un deshollinador de Londres fuese mañana a pedir audiencia y 
mercedes a la Reina Victoria.

Pero Pizarro supo salir de aquélla, como de todas las otras crisis de su 
vida, de una manera honrosa. Estaba todavía sin ropa y sin un maravedí; 
pero Luque hizo una colecta para él de mil quinientos ducados, y en la 
primavera del año 1528 embarcó Pizarro para España. Llevó consigo a 
Pedro de Candía y algunos peruanos, con varias llamas, telas 
primorosamente tejidas por los indios y algunas joyas y vasijas de oro y 
plata para corroborar su relato. Llegó a Sevilla durante el verano, y fué en 
el acto encerrado en un calabozo por Enciso, en virtud de una cruel y 
antigua ley que por mucho tiempo prevaleció en todos los países 
civilizados, que permitía encarcelar por deudas. La historia de sus hechos 
no tardó en divulgarse, y por orden de la Corona fué puesto en libertad y 
llamado a la Corte. De pie ante el arrogante Carlos V, el analfabeto 
soldado contó su historia con tanta modestia, de un modo tan varonil y con 
tal claridad, que el emperador derramó lágrimas al oir el relato de tan 
horribles sufrimientos y se entusiasmó ante tan heroica entereza.

El rey estaba a punto de embarcarse para Italia en una misión importante; 
pero, ganado ya su corazón, dejó a Pizarro muy recomendado al Consejo 
de las Indias para que éste le ayudase en su empresa. Aquella docta pero 
grave corporación se movía lentamente, como suelen moverse los 
hombres que sólo han aprendido en libros y con teorías, y la dilación era 
peligrosa. Por fin la reina intervino en el asunto, y el veintiséis de julio de 
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1529 firmó de su propia y regia mano el precioso documento que hizo 
posible una de las más grandes y más brillantes conquistas que registra la 
historia de la humanidad. América debe mucho a las animosas reinas de 
España, lo mismo que a sus reyes. Recordamos lo que hizo Isabel para el 
descubrimiento del Nuevo Mundo, y ahora la esposa de Carlos V 
contribuyó de una manera igualmente honrosa al más interesante pasaje 
de la historia de América.

La capitulación o contrato en que dos personalidades tan diferentes y 
distantes figuran al lado una de la otra,—la primera firmando con letra 
clara: Yo la Reina, y el otro poniendo debajo: Francisco (X) Pizarro, fué la 
base de la fortuna de este último. El hombre que fuera víctima de la mofa y 
del abandono de espíritus mezquinos, que constantemente frustraran su 
más acariciada esperanza, se había ahora aquistado el interés y el apoyo 
de sus soberanos, y obtenido de ellos la promesa de un magnífico 
galardón; y seguros estamos de que un hombre de su calibre tenía más 
lejos de su pensamiento ese galardón que la posibilidad de realizar su 
soñado descubrimiento. Había tenido que atraerse auxiliares con el cebo 
de doradas esperanzas; y era natural y justo que, al cabo de cincuenta 
años de pobreza y privaciones, pensase también un poco en procurar para 
sí un tanto de comodidad y de riqueza. Pero no ha habido ni podrá haber 
hombre alguno que, por mera avaricia, lleve a cabo las proezas que realizó 
Pizarro. Semejantes éxitos sólo pueden alcanzarlos los grandes espíritus 
que persiguen los más altos ideales, y ciertamente la principal ambición de 
Pizarro era conseguir algo más noble y perdurable que el oro.

El contrato con la Corona concedió a Francisco Pizarro el derecho de 
fundar y establecer un imperio español en el país de Nueva Castilla, que 
tal fué el nombre que se dió al Perú. Se le otorgaba permiso «para 
explorar, conquistar, pacificar y colonizar» las tierras desde Santiago hasta 
un punto distante doscientas leguas al sur, y de esa vasta y desconocida 
nueva provincia sería gobernador y capitán general, que era el más 
elevado cargo militar. Se le daba, además, los títulos de Adelantado y 
Alguacil mayor de por vida, con un sueldo anual de 725,000 maravedises. 
A Almagro se le nombraba comandante de Túmbez, con una renta anual 
de 300,000 maravedises y el rango de hidalgo. El buen Padre Luque fué 
nombrado obispo de Túmbez y protector de los indios con mil ducados 
anuales. A Ruiz se le dió el título de gran piloto de los mares del Sur; 
Candía fué nombrado comandante de artillería, y a los otros que tan 
bizarramente permanecieron al lado de Pizarro en la isla solitaria, se les 
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concedió el título de hidalgos.

A cambio de estas mercedes se le exigió a Pizarro la promesa de observar 
las generosas leyes españolas para el gobierno, protección y educación de 
los indios, y que llevara con él sacerdotes expresamente para convertir los 
naturales al cristianismo. Tenía además que reunir una fuerza de 
doscientos cincuenta hombres en seis meses, y equiparlos bien, contando 
con un pequeño auxilio de la Corona; y dentro de los seis meses de su 
llegada a Panamá, debía salir con la expedición para el Perú. También se 
le hizo caballero de la orden de Santiago, y elevado así de repente a la 
altiva nobleza de España, se le permitió añadir las armas reales a las de 
los Pizarros, con otros timbres conmemorativos de sus proezas: una 
ciudad india, con un buque en la bahía y el pequeño camello del Perú. 
Esto era un sorprendente y significativo cúmulo de honores, muy difíciles 
de comprender para los que sólo estamos habituados a las instituciones 
republicanas. Borró para siempre la mancilla del nacimiento de Pizarro y le 
dió un sitio esclarecido. Fué eso tanto más importante, por cuanto 
demostraba que la Corona reconocía de este modo el rango de Pizarro en 
la conquista de América. Cortés nunca ganó y nunca recibió tal distinción.

Esta división de honores dió pie a muy serios disgustos. Almagro jamás 
perdonó a Pizarro su mayor exaltamiento, y le acusó de haber procurado 
lo mejor para sí, egoísta y traicioneramente. Algunos historiadores se han 
puesto de parte de Almagro; pero tenemos fundados motivos para creer 
que Pizarro obró con rectitud e integridad. Como él mismo expuso, hizo 
cuantos esfuerzos pudo para inducir a la Corona a conceder los mismos 
honores a Almagro; pero la Corona se negó a ello. Mas, aun sin tener en 
cuenta la palabra de Pizarro, era una medida política muy prudente que la 
Corona rehusase esa petición. En cualquier parte, la coexistencia de dos 
jefes constituye siempre un peligro, y España había ya tenido en tal 
sentido una experiencia demasiado amarga en América, para dar lugar a 
una repetición. Dispuesta estaba a conceder todos los honores y dar 
estímulos a los brazos; pero debía haber solamente una cabeza, y 
ciertamente cualquiera que se fije en la diferencia mental y moral que 
había entre los dos hombres y en lo que fueron sus acciones y los 
resultados, antes y después de la regia concesión, admitirá que la Corona 
de España hizo favor a Almagro en su estimación y le dió ciertamente 
cuanto él valía. En todo el contrato se transparentan los esfuerzos de 
Pizarro en favor de su socio, el ingrato y después traidor Almagro, y eso lo 
corrobora plenamente la prolongada paciencia y la clemencia de Pizarro 
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para con su vulgar, innoble y cada vez más empecatado camarada. No era 
Pizarro de esos hombres a quienes la fortuna les trastorna la cabeza. Ni lo 
aplastaba la adversidad, ni, lo que es más raro todavía, le embriagaba el 
éxito más brillante, en lo cual se elevaba a mayor altura que Napoleón, 
que era más grande como genio, pero menos noble como hombre. 
Elevado de una abyecta y prolongada pobreza al más alto pináculo de la 
riqueza y de la fama, Pizarro fué siempre el mismo hombre tranquilo, 
modesto, prudente, heroico, temeroso de Dios y agradecido a sus 
beneficios. El éxito sólo contribuyó a hacer más vil la naturaleza de 
Almagro, y su fin fué ignominioso.

Después de firmar su contrato con la Corona, Pizarro sintió anhelo de 
visitar los lugares en que transcurriera su niñez. Aun cuando ésta fuera 
infelicísima, sentía una varonil satisfacción en volver a contemplar aquellos 
lugares. Y el harapiento rapaz que dejara sus cerdos en Trujillo, volvió allí 
siendo un héroe ennoblecido, de cabello cano y de fama imperecedera. No 
creo que fuese allá por un alarde de vanagloria ante los que pudieran 
recordarle. Esto no era propio del carácter de Pizarro, el cual nunca dió 
muestras de vanidad ni de orgullo. Era liberal, modesto, generoso, como el 
valiente Crook, el más grande y el mejor de nuestros conquistadores de 
los indios, el cual nunca estaba más a gusto que cuando andaba entre sus 
tropas sin que en su uniforme ni en sus maneras se pudiese ver que era 
un mayor general del ejército de los Estados Unidos y no un pobre scout o 
cazador. No; lo que llevó a Pizarro a Trujillo fué lo que había en él de 
hombre, o tal vez un rasgo del niño que siempre queda en estos grandes 
corazones. Por supuesto, el pueblo se regocijó honrando al héroe de ese 
cuento fantástico, que tal parece la historia de sus hechos. Pero con 
seguridad que el bizarro general se alegraba de evadirse algunas veces de 
sus visitas, para ir a recorrer las lomas donde había guardado cerdos 
muchos años antes, y a contemplar los mismos árboles y riachuelos, y tal 
vez a otro harapiento e ignorante muchacho pastoreando bulliciosos 
puercos. Bien pudo haberse pellizcado para cerciorarse de que realmente 
estaba despierto; de que aquel rapaz que veía allá a lo lejos no era él, 
Francisco Pizarro, vestido de harapos en medio de sus cerdos, y de que 
aquel caballero canoso, afamado, que tanto había viajado y tantos honores 
recibido, no era un sueño, como tampoco los años que habían 
transcurrido. Y era él hombre capaz, sintiéndose despierto, de ir a sentarse 
sobre el césped junto al desharrapado porquerizo y decirle 
bondadosamente: «¿Cómo vamos, amigo?» Y cuando el asombrado y 
asustado mozuelo balbucease o tratase de huir del primer gran personaje 
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que le había dirigido la palabra, Pizarro le hablaría con tanto cariño y le 
contaría cosas tan maravillosas, que el pobre rapaz le miraría con esa 
adoración al héroe que es uno de los más puros y más alentadores 
impulsos de nuestra naturaleza, pensando si podría él llegar a ser algún 
día un personaje como aquel arrogante caballero que tranquilamente le 
había dicho: «Sí, hijo mío; yo también guardé puercos en este sitio». 
Cuanto más pienso en ello, por lo que sabemos de Pizarro, más seguro 
estoy de que realmente fué a visitar los antiguos pastos y los cerdos y los 
ignorantes porqueros, y de que habló con ellos sencilla y afablemente, y 
que les impresionaría de tal modo, que resolvieron hacer algo mejor de lo 
que haciendo estaban.

Pero el interés que en todas partes se atraía Pizarro no trajo reclutas a su 
bandera tan a prisa como él deseaba. Muchos preferían admirar al héroe, 
que llegar a ser héroes a costa de semejantes padecimientos. Entre los 
que le siguieron estaban sus hermanos Hernando, Gonzalo y Juan, que 
debían figurar de un modo preeminente en el Nuevo Mundo, si bien hasta 
entonces nunca se había oído mentar sus nombres, Hernando, el mayor 
de los cuatro, era el único hijo legítimo y recibió mucho mejor educación. 
Pero era también el peor, y como no profesaba los principios estrictos de 
Francisco, terminó de un modo lastimoso. Juan era una figura simpática, y 
se distinguió por su carácter varonil y su valor; murió prematuramente. 
Gonzalo era un verdadero caballero andante, intrépido, liberal y 
caballeroso, y llegó a ser tan querido en el Nuevo Mundo por los soldados 
que le seguían, como por los indios que conquistaba. Hizo una de las 
marchas más increíbles de que hay memoria, y probablemente hubiera 
adquirido gran fama, si la muerte de su hermano y guía Francisco no le 
hubiese hecho caer en manos de malos consejeros como el pícaro 
Carvajal, quienes llevándole por mal camino le empujaron hacia su ruina. 
Pero, si bien los hermanos no eran malvados, ni cobardes, ni tontos, 
ninguno podía compararse con Francisco. Era éste uno de los raros 
ejemplares que se han hallado esparcidos y muy distanciados por el 
camino del mundo. Poseía no tan sólo las cualidades de los héroes y que, 
por fortuna, son muy comunes, sino también la intuición y la certera 
finalidad del genio. Con menos perspicacia que Napoleón, porque era 
menos instruído, pero tan grande como él en su decisión, y más grande 
que él por sus principios, fué uno de los hombres más insignes de todas 
las edades.

Pero, volviendo a nuestro relato, pasaron los seis meses, y todavía le 
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faltaba completar los doscientos cincuenta voluntarios que necesitaba. El 
Consejo estaba a punto de revistar el contingente; pero Pizarro, por temor 
de que, ateniéndose estrictamente a la letra de la ley, pudiese aquél 
impedirle la consumación de sus grandes planes simplemente por la falta 
de unos cuantos hombres, y desesperado al pensar en una nueva demora, 
no quiso aguardar el permiso oficial para salir, sino que soltó amarras y se 
hizo a la mar secretamente en enero de 1530. No fué realmente correcta 
semejante determinación; pero estaba convencido de que mucho se 
arriesgaba por un mero tecnicismo y de que él cumplía con el espíritu ya 
que no con la letra de la ley. Es evidente que la Corona lo comprendió 
también así, puesto que ni se le mandó a buscar ni se le impuso un 
castigo. Después de un viaje pesado llegó salvo a Santa María. Allí sus 
nuevos soldados se asustaron al saber que iban a encontrar grandes 
serpientes y caimanes, y un gran número de los más pusilánimes desertó. 
También Almagro levantó un clamoreo, diciendo que Pizarro le había 
robado los honores que le correspondían; pero Luque y Espinosa 
pacificaron a los revoltosos, ayudados por el espíritu generoso de Pizarro. 
Este convino en nombrar a Almagro Adelantado y en pedir a la Corona que 
confirmase el nombramiento. También prometió mirar por él antes que por 
sus propios hermanos.

Al comenzar enero de 1531, Francisco Pizarro salió de Panamá en su 
tercero y último viaje hacia el sur. Tenía en sus tres buques ciento ochenta 
hombres y veintisiete caballos. No era, en verdad, un ejército imponente 
para explorar y conquistar un gran país; pero fué todo lo que pudo reunir, y 
Pizarro estaba empeñado en hacer la prueba. Llevó a cabo la verdadera 
conquista del Perú con un puñado de rudos héroes; pero de todos modos 
lo hubiera intentado, y es muy posible que hubiese salido airoso de la 
ardua empresa aun cuando no hubiese tenido más que cincuenta 
soldados; porque, después de todo, él fué quien conquistó el Perú, más 
que sus ciento ochenta hombres. Almagro quedó otra vez en Panamá 
tratando de reclutar voluntarios.

Pizarro intentaba navegar en derechura a Túmbez y allí efectuar el 
desembarco; pero las tormentas hicieron retroceder los frágiles buques, y 
se vió obligado a cambiar de plan. Después de navegar trece días, 
desembarcó en la bahía de San Mateo, y condujo a sus hombres por tierra 
mientras los buques iban costeando hacia el sur. Fué aquella una marcha 
sumamente difícil en tan inhospitalaria costa, y apenas podían los hombres 
avanzar dando tumbos. Pero Pizarro les servía de guía y les animaba con 

154



palabras y con su ejemplo. Como en otras ocasiones y en todas partes, 
tenía esta vez que llevar a su gente. Sin duda tenían tan buenas piernas 
como él, aun cuando debió ser Pizarro de constitución muy robusta; pero 
hay un músculo mental que es más duro y más resistente y que ha 
sostenido a muchos cuerpos vacilantes: el músculo del arrojo. Y el arrojo 
de Pizarro no ha sido sobrepujado en el mundo. Casi puede decirse que 
tenía que llevar a su ejército sobre los hombros.

Aun cuando la región era selvática, tenía riqueza mineral. Según dice 
Pedro Pizarro, historiador del siglo XVI y pariente de Francisco, éste 
recogió doscientos mil «castellanos» de oro, que envió a Panamá en sus 
buques para que hablasen por él. Era la clase de argumento que los rudos 
aventureros del istmo podían entender, y él confiaba que su lógica amarilla 
le atrajese voluntarios. Pero, mientras los buques realizaban esa 
importante misión, el pequeño ejército sufría lo indecible caminando 
penosamente por la costa. Las movedizas arenas, el calor tropical, el peso 
de sus armas y de la armadura, eran casi insoportables. Estalló una 
extraña y horrible peste, y muchos perecieron. El país se hizo más y más 
inhabitable, y de nuevo perdieron toda esperanza aquellos pacientes 
soldados. En Puerto Viejo se les juntaron treinta hombres al mando de 
Sebastián de Belalcázar, el cual después se distinguió yendo a caza de 
aquella áurea mariposa que tantos persiguieron hasta morir y nadie llegó a 
alcanzar: el mito del Dorado. Avanzando siempre, Pizarro cruzó por fin la 
isla de Puná, para dar descanso a sus desgarbados hombres y prepararlos 
para la conquista. Los indios de la isla intentaron traicionarlos, y cuando 
sus cabecillas fueron presos y castigados, todo el enjambre de naturales 
cayó ferozmente sobre el campamento de los españoles. Fué una lucha 
muy desigual; pero al fin el valor y la disciplina pudieron más que la fuerza 
bruta, y los indios fueron derrotados. Muchos españoles quedaron heridos, 
entre ellos Hernando Pizarro, el cual recibió una herida de venablo de mal 
cariz en una pierna. Pero los indios no les dieron punto de reposo y les 
hostilizaban constantemente, apoderándose de los que se desviaban y 
teniendo al campamento en continua alarma. Entonces llegó 
oportunamente un refuerzo de cien hombres, con unos cuantos caballos al 
mando de Hernando de Soto, el heroico pero infortunado jefe que más 
tarde exploró el Misisipí.

Con este refuerzo, Pizarro cruzó de nuevo al continente sobre unas 
balsas. Los indios le disputaron el paso, mataron a tres hombres en una de 
las balsas y desprendieron otra balsa, aprisionando a los soldados que en 
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ella iban. Hernando Pizarro había ya desembarcado, y aun cuando se 
interponía un peligroso lodazal, espoleó su caballo, que lo atravesó 
hundiéndose hasta los ijares, y seguido de unos cuantos compañeros, 
rescató a los prisioneros que estaban en peligro.

Entrando en Túmbez, los españoles hallaron aquella linda población 
desguarnecida y desierta. Alonso de Medina y su compañero habían 
desaparecido, y nunca se supo la suerte que corrieron. Pizarro dejó allí 
una pequeña fuerza, y en mayo de 1532 marchó tierra adentro, enviando a 
Soto con un pequeño destacamento a explorar la base de los gigantescos 
Andes. Desde su primer desembarco, Pizarro impuso la más estricta 
disciplina. Sus soldados debían dar a los indios buen trato, so pena de los 
más severos castigos. No debían ni siquiera entrar en un hogar indio, y si 
se atrevían a desobedecer este mandato eran rígidamente castigados. 
Este régimen liberal y bondadoso para con los indios lo adoptó Pizarro 
desde un principio, y lo mantuvo con firmeza.

Después de emplear tres o cuatro semanas en exploraciones, Pizarro 
escogió un sitio en el valle de Tangara y fundó allí la ciudad de San 
Miguel. Construyó una iglesia, un almacén, una sala de justicia, un fuerte y 
varias viviendas, y organizó un gobierno. El oro que había recogido lo 
envió a Panamá, y esperó varias semanas a que llegasen voluntarios. 
Pero no llegó ninguno, y era evidente que tenía que abandonar la 
conquista del Perú, o emprenderla con el puñado de hombres que le 
seguían. No le tomó a Pizarro mucho tiempo el decidirse por una de las 
dos alternativas. Dejando cincuenta soldados al mando de Antonio 
Navarro para guarnecer San Miguel, y dictando rigurosas leyes para la 
protección de los indios, marchó Pizarro el 24 de septiembre de 1532 al 
interior de aquel vasto y desconocido país.
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IV. El Perú tal como era

Ahora que hemos seguido a Pizarro hasta el Perú; ahora que va a 
conquistar la tierra maravillosa que tan incomparables contrariedades y 
sufrimientos le costó encontrar, debemos detenernos un momento para 
decir cómo era aquel país. Esto es tanto más necesario, cuanto que se 
han propalado por el mundo tan falsos y tan disparatados relatos acerca 
del «Imperio del Perú» y del «Reino de los Incas» y otras sandeces por el 
estilo. Para comprender lo que fué la conquista tenemos que saber antes 
lo que había que conquistar, y para ello es necesario esbozar en pocas 
palabras la pintura del Perú, tal como nos la han dado con su autoridad 
algunos historiadores grotescamente equivocados, y decir después cómo 
era realmente el Perú, según se ha demostrado gracias a modernas 
investigaciones.

Nos han contado que el Perú era un gran imperio, rico, populoso y 
civilizado, gobernado por una larga serie de reyes, que se llamaban Incas; 
que tenía dinastías y nobleza; trono y corona y corte; que sus reyes 
conquistaban vastos territorios y civilizaban a los vecinos salvajes que 
conquistaban, por medio de sabias leyes y de escuelas y de otros 
instrumentos de economía política; que tenían caminos militares mucho 
mejores que los que construyeron los romanos, de mil millas de longitud y 
con prodigioso pavimento y varios puentes; que aquella portentosa raza 
creía en un Sér Supremo; que el rey y todos los que tenían sangre real en 
sus venas eran inconmensurablemente superiores al común del pueblo, 
pero que eran bondadosos, justos, paternales e ilustrados; que había 
regios palacios en todas partes; que tenían canales de cuatrocientas o 
quinientas millas de largo, y ferias regionales y representaciones teatrales 
de tragedias y comedias; que tallaban esmeraldas con herramientas de 
bronce, arte que es hoy desconocido; que el gobierno verificaba censos y 
educaba a las masas; y que, así como la política de los aborígenes de 
Méjico era la política del odio, la de los reyes Incas era una política de 
amor y de suavidad. Sobre todo, se nos ha hablado mucho del largo linaje 
de monarcas incas, la familia real cuyo último rey, Huayna Capac, murió 
poco antes de la llegada de los españoles. Se le representaba repartiendo 
el trono entre sus hijos Atahualpa y Huascar, quienes pronto pelearon y 
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empezaron la guerra cruel y fraticida con ejércitos y otros procedimientos 
de pueblos civilizados. Entonces, se nos dice, llegó Pizarro y se aprovechó 
de esa guerra intestina; azuzó a un hermano contra el otro, y así pudo al 
fin conquistar el imperio.

Todo esto, con otras mil cosas igualmente ridículas, inexactas e 
imposibles, es parte de uno de los romances históricos más fascinadores 
pero más erróneos que se ha escrito. Nunca hubiera salido de pluma 
alguna si entonces se hubiese conocido la hermosa y exacta ciencia de la 
etnología. Esa idea del Perú que por tanto tiempo ha prevalecido, se 
basaba en la más supina ignorancia de aquel país, y, sobre todo, de los 
indios de todas partes. Porque hay que recordar que aquellos 
sorprendentes seres, cuyo imaginado gobierno deja tamañita a cualquiera 
nación civilizada y moderna, no eran más que indios. No quiero decir con 
esto que los indios no sean hombres con todas las emociones, 
sentimientos y derechos de los hombres, derechos que ojalá hubiésemos 
protegido nosotros con tan honroso cuidado como lo hizo España. Pero los 
indios del Norte y los del Sur de América se parecen mucho en su 
organización social, religiosa y política, y son muy distintos de nosotros. 
Los peruanos ciertamente estaban algo más adelantados que cualesquiera 
otros indios de América; pero de todos modos eran indios. No tenían una 
idea correcta de un Sér Supremo, sino que adoraban una deslumbradora 
multitud de dioses y de ídolos. No tenían rey, ni trono, ni dinastía, ni 
sangre real, ni nada que fuese regio. Todas estas cosas eran aún más 
imposibles entre los indios de lo que serían ahora en nuestra propia 
república. No había, ni podía haber, siquiera una nación. La vida de los 
indios es esencialmente de tribus. No solamente no puede haber un rey 
entre ellos, ni nada que se parezca a un rey, sino que ni conocen lo que es 
herencia, a no ser como algo de que conviene precaverse. El jefe (y ni 
siquiera reconocen un jefe supremo) no puede transmitir su autoridad a su 
hijo ni a otro individuo alguno. El sucesor lo elige el concejo de oficiales 
encargados de ello. Donde no hay reyes no puede haber palacios, y no los 
había en el Perú. En cuanto a ferias y escuelas y otras cosas por el estilo, 
son tan inexactas como imposibles. No había Corte, ni Corona, ni nobleza, 
ni censos, ni teatros, ni nada que remotamente indicase que había habido 
algo de todo eso; y por lo que hace a los incas, no eran reyes, ni siquiera 
gobernantes, sino simplemente una tribu de indios. Eran los únicos de esta 
raza en ambas Américas que sabían fundir, y esto les permitía hacer 
toscos ornamentos e imágenes de oro y plata; así es que su país era el 
más rico del Nuevo Mundo, y realmente hacían alarde de un notable 
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aunque barbárico esplendor. Los templos de sus ciegos dioses brillaban 
con ornamentos de oro, y los indios se adornaban con profusión de 
metales preciosos, as como nuestros navajos y pueblos en Nuevo Méjico y 
Arizona aun hoy llevan libras y más libras de adornos de plata. También 
hacían herramientas de bronce, algunas de las cuales eran de muy buen 
temple; pero eso no era un arte, sino tan sólo un accidente. Nunca se 
hallaban dos de sus utensilios que tuviesen la misma aleación; el artífice 
indio lo hacía al buen tuntún, y por cada herramienta que le salía bien por 
casualidad, tenía que desechar muchas por malas.

Eran los incas una de las tribus peruanas, débiles al principio y muy 
asendereados por sus vecinos. Al fin, arrojados de sus antiguos lares, 
dieron con un valle que era una fortaleza natural. Allí construyeron la 
ciudad de Cuzco (pues construían ciudades lo mismo que nuestros indios 
pueblos, sólo que las suyas eran mejores). Entonces, cuando hubieron 
fortificado los dos o tres pasos por donde únicamente podía llegarse a 
aquella hondonada de los Andes, se consideraron seguros. Sus vecinos ya 
no podían penetrar allí para matarles y robarles. Con el tiempo llegaron a 
ser numerosos y confiados, y como todos los demás indios (y algunos 
blancos), entonces empezaron a salir a matar y robar a sus vecinos. En 
esto se daban muy buena maña, porque tenían un lugar seguro adonde 
retirarse, y, sobre todo, porque sus pequeños camellos podían 
transportarles subsistencias para permanecer algún tiempo fuera de su 
escondrijo. Habían domesticado la llama, lo cual no había hecho ninguna 
de las tribus vecinas, excepto los aymaros, y esto dió a los incas una 
enorme ventaja. Podían salir de su seguro valle en gran número, con 
provisiones para un mes o más, y sorprender alguna aldea. Si eran 
batidos, se escondían por las montañas, viviendo con las municiones de 
su recua y hostilizando y atacando constantemente a los aldeanos hasta 
aburrirles. Vemos, pues, el gran servicio que el pequeño camello prestó a 
los incas. Les permitió hacer la guerra de un modo que hasta entonces no 
lo hicieran los otros indios de América. Con esta ventaja y de este modo 
esta tribu guerrera había llevado a cabo lo que pudiéramos llamar una 
«conquista» sobre una extensa comarca. Las otras tribus vieron que les 
tenía más cuenta cejar al fin y pagar a los incas para que las dejasen 
tranquilas. Estos construyeron almacenes en cada uno de tales sitios, y 
pusieron un oficial en todos ellos, para la cobranza del tributo impuesto a 
la tribu conquistada. Esas tribus nunca se mezclaron. No podían entrar en 
Cuzco, y los incas no iban a vivir entre ellos. No constituían, pues, una 
nación, sino un conglomerado de tribus indias sujetas por el miedo a una 
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tribu más fuerte.

La organización de los incas era, hablando en general, igual a la de 
cualquier otra tribu india. El oficial más preeminente en semejante tribu 
era, naturalmente, el que tenía a su cargo la dirección de los combates, 
esto es, el jefe de los guerreros. Era el que mandaba en la guerra; pero en 
los otros ramos del gobierno distaba de ser el único o el hombre de más 
alto rango. Y eso es sencillamente lo que fueron Huayna Capac y todos 
esos fabulosos reyes incas; capitanes guerreros con la misma influencia 
que tienen varios capitanes de guerra indios que conozco personalmente 
en Nuevo Méjico.

Los hijos de Huayna Capac eran también capitanes guerreros indios, y 
nada más; con la particularidad de que eran jefes guerreros de distintas 
tribus, rivales y enemigas. Atahualpa bajó desde Quita con sus guerreros 
indios y tuvo varios combates, haciendo finalmente prisionero a Huascar, a 
quien encerró en el fuerte indio de Jauja.

Así se hallaban las cosas cuando Pizarro se dirigió al interior. Y para que 
no se confunda el lector con la aserción de que los historiadores españoles 
explicaban de distintos modos la situación del Perú, conviene hacer otra 
aclaración. Los cronistas españoles ni decían más mentiras ni cometían 
más equivocaciones que nuestros propios exploradores que vinieron más 
tarde y escribieron con seriedad acerca del rey indio Philip, del rey indio 
Powhatan y de la princesa india Pocahontas. La etnología era entonces 
una ciencia desconocida. Ninguno de aquellos antiguos escritores 
comprendía la organización característica de los indios. Veían un hombre 
ignorante, desnudo, supersticioso, que mandaba a sus ignorantes 
secuaces y era persona de autoridad, y le llamaron «rey» porque no 
sabían qué otro nombre darle. Lo mismo hicieron los españoles. En 
aquella época no tenía el mundo más que una pequeña regla para medir 
los gobiernos y las organizaciones; y por muy ridículas que nos parezcan 
sus medidas, no era posible entonces medir mejor. No; las equivocaciones 
de los cronistas españoles eran tan sinceras y tan ignorantes como las en 
que incurriera Prescott tres siglos después, y a la verdad, no eran tan 
absurdas.

El Perú, sin embargo, era un país muy prodigioso para haber sido formado 
por simples indios desprovistos hasta de una organización o un espíritu 
nacional, que es el primer requisito para formar nación. Sus «ciudades» 
eran importantes, y en su construcción notábase bastante pericia; las 
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granjas eran mejores que las de nuestros pueblos, porque eran allí 
indígenas la patata y otras plantas alimenticias entonces desconocidas en 
nuestra región del sudoeste, y estaban regadas por el mismo sistema de 
irrigación que era común a todas las tribus sedentarias. Eran los únicos 
indios que se dedicaban al pastoreo, y sus grandes rebaños de llamas 
eran un importante venero de riqueza; mientras que los géneros de lana 
de camello que ellos mismos tejían, no desdeñaban usarlos las 
empingorotadas damas españolas. Y sobre todo, sus toscos hornos de 
fundición les permitían presentar cierta pompa deslumbradora, que no era 
de esperar entre indios americanos; la verdad, nos causaría sorpresa 
entrar en las iglesias de cualquier ciudad del mundo y hallarlas tan 
esplendentes con placas, imágenes y netos de oro, como eran algunos de 
sus barbáricos templos. No podemos afirmar que nunca hiciesen 
sacrificios humanos; pero esos horrendos ritos eran raros y no podían 
compararse con los horrores que a diario llevábanse a cabo en Méjico. En 
los sacrificios ordinarios, la llama era la víctima.

Hacia la fortaleza de esa extraordinaria tribu india, se dirigía Pizarro al 
frente de su escasa tropa.
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V. La conquista del Perú

Positivamente ningún ejército salió jamás a luchar con tan 
desproporcionadas desventajas. Contra innumerables miles de peruanos, 
tenía Pizarro ciento setenta y siete hombres. De éstos, sólo sesenta y siete 
iban montados. En toda la fuerza no había más que tres cañones; y sólo 
veinte hombres tenían siquiera ballestas; todos los demás iban armados 
de espadas, dagas y lanzas. ¡Linda hueste, en verdad, para conquistar lo 
que era un imperio en vastedad, ya que no en organización!

A los cinco días de marcha desde San Miguel, Pizarro hizo alto para 
descansar. Allí notó señales de descontento entre su gente, y adoptó un 
remedio característico de su genio. Haciendo formar a sus hombres, les 
habló en términos amistosos. Díjoles que deseaba que San Miguel 
estuviese mejor defendido, pues era muy pequeña la guarnición que allí 
había quedado. Si algunos de los presentes preferían no seguir adelante, 
ni afrontar los peligros desconocidos que hallarían tierra adentro, 
quedaban en libertad de retroceder para reforzar la guarnición de San 
Miguel, donde tendrían derecho a las mismas mercedes de terreno que los 
otros, además de participar en los beneficios de la conquista.

Fué una medida audaz y, sin embargo, prudente. Cuatro infantes y cinco 
jinetes dijeron que se volverían a San Miguel; y, en efecto, se volvieron, 
mientras que ciento sesenta y ocho leales siguieron adelante, prometiendo 
de nuevo seguir a su intrépido jefe hasta el fin.

Soto, que había estado explorando por espacio de ocho días, volvió 
entonces acompañado de un mensajero que enviaba el capitán guerrero 
de los indios, Atahualpa. Traía el indio presentes, e invitó a los españoles 
a visitar a Atahualpa, que estaba acampado con sus brazos en Cajamarca. 
Felipillo, el joven indio de Túmbez, que fué a España con Pizarro para 
aprender el español, prestó ahora útil servicio como intérprete, y por su 
mediación pudieron los españoles conversar con los incas. Pizarro trató al 
mensajero con su acostumbrada afabilidad, y lo despidió con regalos, 
marchando después peñas arriba en dirección de Cajamarca. Uno de los 
indios declaró que Atahualpa trataba simplemente de atraer a los 
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españoles a su fortaleza para destruirlos sin tomarse el trabajo de salir a 
su encuentro, lo cual era verdad; y otro indio declaró que el jefe inca tenía 
a su mando una fuerza que no bajaba de cincuenta mil hombres. Pero sin 
arredrarse, Pizarro envió un indio adelante para hacer un reconocimiento, 
y siguió marchando por los temibles pasos de la cordillera, alentando a sus 
hombres con una de sus características arengas. Díjoles:

«Tened todos ánimo y valor para hacer lo que espero de vosotros y lo que 
deben hacer todos los buenos españoles, y no os alarméis por la multitud 
que dicen tiene el enemigo ni por el número reducido en que estamos los 
cristianos. Que aunque fuésemos menos y el ejército contrario fuese más 
numeroso, la ayuda de Dios es mayor todavía; y en la hora de la 
necesidad El ayuda y favorece a los suyos, para desconcertar y humillar el 
orgullo de los infieles, y atraerles al conocimiento de nuestra Santa Fe.»

Al oir este animoso discurso, los hombres gritaron que le seguirían 
adondequiera que les llevase. Pizarro se puso al frente con cuarenta 
jinetes y sesenta infantes, dejando a su hermano Hernando que hiciese 
alto con los hombres restantes hasta nueva orden. No era juego de niños 
el trepar por aquellos terribles pasos. Los jinetes tuvieron que desmontar, y 
aun así, con dificultad podían llevar sus caballos por aquellas alturas. Los 
angostos senderos serpenteaban por debajo de salientes riscos y 
bordeaban sombrías quebradas, estrechas hendeduras de millares de pies 
de profundidad, en las que el resalto que formaba la roca tenía apenas el 
ancho suficiente para arrastrarse por él. Dominaban el paso dos 
imponentes fuertes de piedra; pero afortunadamente estaban 
abandonados. Si los hubiese ocupado el enemigo, estaban perdidos los 
españoles; pero Atahualpa quiso dejarles penetrar en su trampa, en la 
confianza de que una vez dentro los aplastaría fácilmente. Cuando 
llegaron los españoles a lo alto del paso, mandaron a buscar a Hernando, 
el cual subió con su gente. Llegó entonces un mensajero de Atahualpa con 
regalo de llamas, y casi al mismo tiempo volvió el espía indio que envió 
Pizarro y reiteró que Atahualpa intentaba traicionarles. El mensajero 
peruano explicó de un modo plausible los movimientos sospechosos que 
había relatado el espía. Su explicación distaba de ser satisfactoria; pero 
Pizarro era demasiado listo para mostrar su desconfianza. Sólo podían 
salvarse aparentando tranquilidad.

Los españoles sufrieron mucho frío al doblar aquella empinada sierra, y 
hasta la misma bajada por la vertiente oriental de la cordillera se les hizo 
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sumamente dificultosa. Al séptimo día llegaron a la vista de Cajamarca 
situada en su lindo valle ovalado, que era una hondonada de gran 
extensión. A lo lejos y a un lado estaba el campamento del jefe guerrero 
inca y de su ejército, que cubría una vasta superficie. El día 15 de 
noviembre de 1532, los españoles entraron en la ciudad. Hallábase 
enteramente desierta, lo cual era de muy ominoso agüero. Pizarro hizo alto 
en la gran plaza cuadrada o comunal, y envió a Soto y Hernando Pizarro 
con treinta y cinco jinetes al campo de Atahualpa para pedirle una 
entrevista. Hallaron al jefe inca rodeado de una pompa que les pasmó; y 
no menos les impresionó el número abrumador de guerreros que vieron en 
el campamento. A su solicitud contestó Atahualpa que aquel día estaba 
guardando ayuno por ser día sagrado (lo cual ya era una circunstancia 
sospechosa); pero que al día siguiente visitaría a los españoles en la 
ciudad. «Ocupad las casas de la plaza, les dijo, y no entréis en ninguna 
otra. Aquellas son para el uso de todos. Cuando yo vaya, daré órdenes 
acerca de lo que hay que hacer.»

Los peruanos, que nunca habían visto un caballo, quedaron atónitos al 
contemplar aquellos extranjeros montados, y aun más se encantaron 
cuando Soto, que era un gran caballista, mostró su habilidad con algunas 
proezas, no por vano alarde, sino porque era de mucha importancia el 
causar impresión a aquellos innumerables bárbaros con las peligrosas 
habilidades de los extranjeros.

Los acontecimientos del día siguiente merecen especial mención, puesto 
que ellos y sus consecuencias directas han dado pie a la injusta 
imputación que se ha hecho a Pizarro de ser un hombre cruel. Los 
verdaderos hechos le justifican plenamente.

En la mañana del 16 de noviembre, después de una noche de gran 
ansiedad, los españoles se levantaron al despuntar el alba. Entonces 
vieron claramente que se habían metido en la trampa, y que había una 
probabilidad contra ciento de que pudiesen salir de allí. Su espía indio 
había sido veraz en sus avisos. Allí estaban, acorralados en la ciudad, 
ciento setenta y ocho hombres, y a poca distancia había innumerables 
millares de indios. Pero, y esto era peor todavía, vieron que les habían 
cortado la retirada; porque durante la noche Atahualpa había situado una 
gran fuerza entre ellos y el paso por donde habían entrado. Estaban, pues, 
en una situación enteramente desesperada: no podía salvarles más que 
un milagro. Pero el milagro estaba a mano: era Pizarro.
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Por una de las sabias disposiciones de la naturaleza, las mentes mejor 
equiparadas piensan mejor y más rápidamente cuando más necesitan 
pensar a prisa y bien. En el momento supremo todos los pensamientos 
que se amontonan y confunden en el excitado cerebro, parece como si se 
apartasen de repente para dejar un claro por donde un gran pensamiento 
pueda saltar, como el corredor que llega a la meta, o bien como el rayo 
que hiende el aire manso, mientras su fuego se precipita abriendose paso. 
Las personas más inteligentes tienen a veces ese relampagueo mental, y 
cuando se puede confiar en que ha de aparecer o iluminar al instante las 
crisis más obscuras, es la intuición del genio. Eso es precisamente lo que 
hizo de Napoleón todo un Napoleón, y de Pizarro todo un Pizarro.

Había necesidad de formular con maravillosa rapidez un pensamiento que 
fuese casi sobrehumano. ¿Cómo podían vencerse aquellas terribles 
desventajas? ¡Ah! Pizarro dió con ello. El no sabía, como sabemos ahora, 
las razones supersticiosas que hacían que los indios reverenciasen tanto a 
Atahualpa; pero sí sabía que existía esa influencia. Algo de lo que Pizarro 
era para los españoles, era para los peruanos su capitán guerrero; no tan 
sólo era su jefe militar, sino que literalmente era «en sí toda una hueste». 
Pues bien; si él podía hacer prisionero a aquel cacique traidor, esto haría 
disminuir muchas de las desventajas; en realidad equivaldría de un modo 
incruento a quitar a los enemigos algunos millares de hombres. Además, 
Atahualpa quedaría en rehén para responder de la paz de su tribu. Y como 
único medio de salvación, Pizarro resolvió aprisionar al cacique.

Empezó en el acto a hacer preparativos para este brillante golpe 
estratégico. La caballería, dividida en dos grupos, mandados por Hernando 
de Soto y Hernando Pizarro, se ocultó en dos espaciosos zaguanes que 
daban a la plaza. En un tercer zaguán se colocó la infantería, y Pizarro, 
con veinte hombres, ocupó una posición en otro punto ventajoso. Pedro de 
Candía, con la artillería—dos pequeños falconetes,—se había situado en 
lo alto de un fuerte edificio. Pizarro dirigió entonces a sus soldados una 
fervorosa arenga, y después de una rogativa a Dios para que les 
amparase y librase de todo mal, la pequeña fuerza esperó al enemigo.

Casi había transcurrido el día cuando Atahualpa entró en la ciudad 
sentado en una silla de oro que llevaban en hombros sus servidores. 
Había prometido hacerles una visita amistosa e ir desarmado; pero era de 
notar que aquella visita amistosa la hizo acompañado de un séquito de 
varios miles de atléticos guerreros. Ostensiblemente iban desarmados; 
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pero debajo de sus mantos llevaban ocultos arcos, machetes y mazas. 
Atahualpa no pudo resistir a la curiosidad, aun cuando habíase mostrado 
indiferente. Aquella nueva clase de hombres era demasiado interesante 
para exterminarlos en el acto. Quería verlos más, y así fué a ellos; pero 
sumamente confiado, como pudiera estarlo un niño cruel con una mosca. 
Observaría por un rato sus aleteos y zumbidos, y cuando se cansase de 
ellos no tenía más que extender el pulgar y aplastar la mosca sobre el 
vidrio de la ventana. Pero no contaba Atahualpa con la huéspeda. Ciento 
setenta cuerpos españoles podían ser fácilmente aplastados; pero no 
cuando los animaba un espíritu como el de su jefe.

Aun en aquel instante estaba Pizarro dispuesto a adoptar procedimientos 
pacíficos. El bueno de Fray Vicente de Valverde, capellán del pequeño 
ejército, se adelantó a recibir a Atahualpa. Hacían un raro contraste el 
modesto misionero con su hábito gris y su manoseada Biblia en la mano, 
frente al astuto indio sentado en su trono de oro, cubierto de adornos del 
mismo metal y con un collar de esmeraldas. El padre Valverde le dirigió la 
palabra. Le dijo que venían como servidores de un poderoso rey y del 
verdadero Dios. Venían como amigos, y todo lo que pedían era que el 
cacique abandonase sus ídolos y adorase a Dios, y aceptase al rey de 
España como aliado suyo y no como soberano.

Atahualpa, después de examinar curiosamente la Biblia (pues por de 
contado no había visto antes libro alguno), la dejó caer y contestó al 
misionero con brevedad y casi con insolencia. Las exhortaciones del padre 
Valverde sólo contribuyeron a irritar al indio, y sus palabras y su gesto se 
volvieron más amenazadores. Atahualpa mostró el deseo de ver la espada 
de uno de los españoles, y éste se la enseñó. Entonces quiso él 
desenvainarla; pero el soldado, con mucha prudencia, se lo impidió. El 
padre Valverde no recomendó entonces una matanza, como se le ha 
imputado; solamente informó a Pizarro del fracaso de sus esfuerzos 
conciliatorios. Había llegado la hora. Atahualpa podía dar el golpe en 
cualquier momento, y si él era el primero en darlo, no había esperanza 
alguna para los españoles. Su única salvación estaba en adelantársele y 
coger por sorpresa a los que sorprenderles querían. Pizarro hizo una señal 
con su trena a Candía, y el ridículo cañoncito de la azotea retumbó de uno 
a otro extremo de la plaza. No hirió a nadie, ni fué esa la intención al 
dispararlo, sino únicamente aterrorizar a los indios, que nunca habían oído 
un cañonazo, y dar la señal a los españoles. La exactitud del relato que 
han hecho algunos historiadores de cómo «el humo de la artillería llenó la 
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plaza de nubes sulfurosas, que cegaron a los peruanos y esparcieron una 
densa lobreguez», puede juzgarse teniendo presente que toda esa 
mortífera nube debía salir de los cañoncetes que se transportaban a lomo 
de caballo por aquellas montañas, y de tres viejos fusiles de chispa. Sin 
embargo, de este ridículo modo se han descrito muchos de los incidentes 
de la conquista.

No menos falsas y disparatadas son las descripciones corrientes de la 
«matanza» que siguió. Los españoles salieron todos al oir la señal, 
cayeron sobre los indios y finalmente los desalojaron de la plaza. Nos 
resistimos a creer que murieron dos mil, pues calculando cuántos indios 
puede matar un hombre con una espada o un mosquete o una ballesta en 
media hora de lucha a todo correr, y multiplicando ese factor por ciento 
sesenta y ocho, veremos que no es de dos mil, sino de doscientos, el 
número más probable de los muertos en Cajamarca.

El principal empeño de los españoles no era precisamente matar, sino 
rechazar a los otros indios y hacer prisionero a Atahualpa. Pizarro había 
dado severas órdenes de no causar daño al cacique. No quería matarle, 
sino únicamente retenerlo vivo en rehenes, para que respondiera de la 
conducta pacífica de su tribu. La guardia de corps del jefe indio hizo una 
fuerte resistencia, y un español, en su excitación, lanzó a Atahualpa un 
arma arrojadiza. De un salto Pizarro se puso delante y recibió la herida en 
un brazo, salvando así la vida al cacique. Por fin se apoderaron de 
Atahualpa, ileso, y le encerraron en uno de los edificios bajo la vigilancia 
de una fuerte guardia. El confesó,—con una de esas bravatas 
características de los indios, cuya costumbre tradicional es demostrar su 
valor ofendiendo al que los hace prisioneros,—que les había dejado entrar 
en la ciudad, sintiéndose seguro por su más numerosa fuerza, con el fin de 
hacer esclavos a los que mejor le cuadrase y dar muerte a los otros. Pudo 
haber añadido que si el astuto de su padre estuviese vivo, esto no hubiera 
ocurrido. El experto Huayna Capac no habría dejado que los españoles 
entrasen en la ciudad, sino que los hubiera enredado y aniquilado en los 
ásperos vericuetos de la montaña. Pero Atahualpa, más presuntuoso y 
menos prudente, asumió un riesgo innecesario, y ahora se hallaba 
prisionero, con su ejército derrotado. Como vulgarmente se dice, fué por 
lana y salió trasquilado.

El distinguido cautivo fué tratado con la mayor consideración y cuidado. 
Sólo era prisionero por cuanto no podía salir; pero en las espaciosas y 
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alegres habitaciones que se le asignaron tenía todas las comodidades que 
apetecer podía. Su familia vivía con él; comía en su propia vajilla los 
mejores alimentos que podían obtenerse, y se le complacía en todos sus 
deseos, excepto el de salir para llamar a los indios a las armas. El Padre 
Valverde y el mismo Pizarro trabajaron con empeño para convertir a 
Atahualpa al cristianismo, explicándole la impotencia y la maldad de sus 
ídolos, y el amor y bondad del verdadero Dios en cuanto les era posible 
hacérselo entender a un indio, para quien naturalmente un Dios cristiano 
era incomprensible. No tardó Atahualpa en reconocer la inutilidad de sus 
dioses, y declaró francamente que no eran más que unos embusteros. 
Huayna Capac les había consultado, y le dijeron que todavía viviría mucho 
tiempo; no obstante, Huayna Capac murió en breve. El mismo Atahualpa 
había ido a preguntar al oráculo si debía atacar a los españoles: el oráculo 
contestó que sí, y que fácilmente les subyugaría. No es de extrañar que el 
cacique hubiese perdido la fe en los que hacían semejantes predicciones.

Los españoles recogieron muchas llamas, una considerable cantidad de 
oro, y un gran acopio de preciosos vestidos de algodón y de pelo de 
camello. No se les hostigó más, pues los indios sin su reconocido caudillo 
se hallaban más perdidos de lo que estaría un ejército civilizado sin sus 
jefes, puesto que el cacique indio está investido de un carácter sacerdotal 
lo mismo que militar, y su cacique estaba prisionero.

Por fin Atahualpa, ansioso de volver a capitanear sus fuerzas a toda costa, 
hizo una proposición tan estupenda, que los españoles a duras penas 
podían dar crédito a sus oídos. Si le dejaban en libertad, ofrecióles llenar 
de oro la habitación en que se hallaba prisionero, hasta la altura a que 
alcanzase con la mano, y otro aposento menor lo llenaría igualmente de 
plata. La pieza que debía llenarse con vasijas y objetos de oro (no había 
nada macizo como lingotes), dícese que tenía veintidós pies de largo por 
diez y siete de ancho; a la altura que marcó el cacique con la mano en la 
pared era de nueve pies sobre el nivel del suelo.
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VI. El rescate de oro

No cabe dudar que Pizarro aceptó esta proposición de buena fe. El 
carácter del hombre, su religión, las leyes de España y los indicios 
justificados que nos ofrece su habitual conducta, nos inducen a creer que 
tenía efectivamente la intención de poner en libertad a Atahualpa en 
cuanto se pagase su rescate. Pero circunstancias posteriores, que él no 
pudo evitar y por las que no debe culpársele, le obligaron a proceder de 
otra manera.

Los mensajeros de Atahualpa se diseminaron por el Perú a fin de reunir el 
oro y la plata necesarios para el rescate. Entre tanto Huascar, el cual se 
recordará que estaba prisionero en manos de la gente de Atahualpa, al 
enterarse del arreglo propuesto, envió un mensaje a los españoles 
exponiendo su cuita y reclamando sus derechos. Pizarro dió órdenes de 
que fuese conducido a Cajamarca para que expusiese allí su pretensión. 
El único modo de averiguar cuál de los dos jefes rivales tenía razón, era 
carearlos y pesar sus respectivas pretensiones. Pero esto no le convenía a 
Atahualpa. Antes de que Huascar pudiese ser llevado a Cajamarca, fué 
asesinado por sus guardianes indios, que eran hechura de Atahualpa, y, 
según opinión general, por orden del mismo Atahualpa.

El oro y la plata para el rescate fué llegando poco a poco. Históricamente 
no cabe dudar cuál era el plan de Atahualpa en aquel arreglo. Lo que 
hacía era simplemente ganar tiempo; hacer que los españoles esperasen y 
esperasen, hasta que él tuviese reunidas sus fuerzas para rescatarle, y 
entonces acabar con los invasores. De esto empezaron a darse cuenta los 
españoles. Por tentador que fuese el cebo de oro, sospecharon que detrás 
de él había una trampa. No tardaron en confirmarse sus sospechas. 
Empezaron a enterarse de que se reunían secretamente las fuerzas 
indias. Las noticias eran cada vez más ominosas, y ni siquiera el oro que 
llegaba todos los días y que a veces representaba un valor de 50,000 
pesos, les cegaba hasta el punto de no ver el creciente peligro que corrían.

Era preciso conocer la situación mejor de lo que podían, estando 
encerrados en Cajamarca, y al efecto se encargó a Hernando Pizarro que 
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fuese con un pequeño destacamento a explorar por Guamachucho, y 
después por Pachacamac, distante trescientas millas. Fué aquel un 
reconocimiento difícil y peligroso, pero en extremo interesante. Su marcha 
por la meseta de la cordillera fué sumamente penosa. El relato de grandes 
vías militares, no pasaba de ser un mito, aun cuando mucho se había 
hecho para mejorar las trochas; algo muy parecido al modo primitivo de los 
pueblos de Nuevo Méjico, sólo que en mayor escala. Las mejores, sin 
embargo, sólo tuvieron por objeto arreglar las veredas para las pisadas 
firmes de las llamas; pero con gran dificultad se podía arrastrar y empujar 
los caballos españoles por los trechos más escabrosos. Lo que muy 
especialmente llamó la atención de los españoles, fueron los toscos pero 
seguros puentes colgantes de vástagos con que los indios salvaban 
angostas pero terribles quebradas; mas aun esos oscilantes pasos eran 
difíciles de cruzar para los caballos.

Después de algunas semanas de penoso viaje el destacamento llegó a 
Pachacamac sin encontrar oposición alguna. Su famoso templo había sido 
despojado de sus tesoros; pero su renombrado dios—un grotesco ídolo de 
madera—allí quedaba. Los españoles derrocaron y destruyeron aquel 
fetiche pagano, y después purificaron el templo y erigieron en él un gran 
crucifijo, para dedicarlo al verdadero Dios. Explicaron a los indígenas, lo 
mejor que pudieron, lo que era el cristianismo, y procuraron inducirles a 
convertirse.

Allí supieron que Chalicuchima, uno de los jefes de guerra subalternos de 
Atahualpa, estaba en Jauja con una gran fuerza, y Hernando decidió ir a 
visitarle. Los caballos se hallaban en mal estado para tan dura jornada, 
pues se habían desgastado sus herraduras en la reciente marcha, y el 
herrarlos allí era un problema, porque no había hierro en el Perú. Pero 
Hernando salió del apuro con un peregrino recurso. Si no había hierro, 
había en cambio plata en abundancia, y al cabo de poco tiempo los 
caballos españoles llevaban herraduras de ese precioso metal y estaban 
en disposición de marchar a Jauja. Era una jornada difícil; pero valía la 
pena de hacerla. Chalicuchima decidió espontáneamente ir con los 
españoles a Cajamarca para consultar con su jefe Atahualpa. En realidad, 
era justamente lo que él deseaba. Una entrevista personal les permitiría 
determinar el mejor medio de librarse de aquellos misteriosos extranjeros. 
Por consiguiente, los aventureros españoles y el astuto subjefe llegaron 
por fin juntos a Cajamarca.
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Mientras tanto Atahualpa lo había pasado muy ricamente en manos de sus 
aprehensores. Aun cuando éstos tenían motivos para desconfiar—y en 
efecto desconfiaban—del indio traicionero, no solamente le trataron 
humanitariamente, sino con la mayor benevolencia. Vivía lujosamente con 
su familia y servidumbre y tenía mucho trato con los españoles. Parece 
que hicieron cuanto pudieron para ganar su amistad, principio que inspiró 
siempre la conducta de Pizarro. Los historiadores parciales no pueden 
contradecir un hecho significativo. Los indios llegaron a considerar a 
Pizarro y a sus dos hermanos Gonzalo y Juan como amigos, y un indio, 
que es mucho más suspicaz y observador que nosotros, es una de las 
últimas personas a quien se puede engañar sobre este punto. Si los 
Pizarros hubiesen sido los hombres crueles y despiadados que nos han 
pintado algunos escritores predispuestos y mal informados, los aborígenes 
hubiesen sido los primeros en notarlo y les hubieran odiado. El hecho de 
que los pueblos que conquistaron llegaran a ser sus amigos y 
admiradores, es el mejor testimonio de su humanitarismo y su justicia.

Atahualpa hasta aprendió a jugar al ajedrez y a otros juegos europeos, y 
aparte de procurarle esos entretenimientos, se puso empeño en hacerle 
comprender cada día más y mejor los principios del cristianismo. A pesar 
de todo esto, iba continuamente trabajando en sus hostiles planes.

Hacia últimos de mayo, los tres emisarios que se envió a Cuzco a buscar 
una parte del rescate, volvieron a Cajamarca con un gran tesoro. 
Solamente del famoso templo del Sol, les habían dado los indios 
setecientas placas de oro, y eso no era sino una parte del tributo de 
Cuzco. Los mensajeros trajeron de allí doscientas cargas de oro y 
veinticinco de plata, llevando cada carga cuatro indios en una especie de 
carretilla de mano. Esta enorme contribución hizo aumentar 
considerablemente el tesoro destinado al rescate, si bien no se consiguió 
con ella llenar el aposento hasta la señal indicada y convenida. Sin 
embargo, Pizarro no era un Shylock. El precio del rescate no estaba 
completo, pero era bastante, y el héroe hizo que un notario redactase un 
documento eximiendo formalmente a Atahualpa de todo pago ulterior, esto 
es, dándole recibo y finiquito de la cantidad estipulada. Pero se vió 
obligado a aplazar la liberación del cacique. El asesinato de Huascar y 
otros síntomas por el estilo, indicaban que sería una medida suicida el 
soltar por entonces a Atahualpa. Aun cuando disfrazaba sus intenciones, 
eran éstas muy sospechosas, y Pizarro le dijo que era necesario retenerlo 
algún tiempo más en rehenes. Sabía muy bien que no estaría seguro 
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dejando libre a Atahualpa, antes de tener una fuerza mayor para resistir el 
ataque que sin duda este cacique organizaría en el acto. Conocía el 
carácter vengativo de los indios algo mejor que algunos historiadores de 
biblioteca.

Almagro, entre tanto, había por fin conseguido salir de Panamá con ciento 
cincuenta infantes y cincuenta caballos, en tres buques, y desembarcando 
en la costa del Perú llegó a San Miguel en diciembre de 1532. Allí se 
enteró con asombro del mágico éxito de Pizarro y del botín de oro, y al 
punto se puso en comunicación con él. Al mismo tiempo su secretario 
envió a Pizarro una carta traicionera, tratando de crear enemistad y vender 
a Almagro. Pero el secretario no conocía al hombre a quien se dirigía, 
pues Pizarro rechazó la despreciable oferta. Verdaderamente su conducta 
para con su poco admirable socio, desde el principio hasta el fin, fué más 
que justa: fué condescendiente, amistosa y magnánima hasta el extremo. 
Entonces envió a Almagro la reiteración de su amistad, y generosamente 
le brindó una participación en el campo de oro que había sido conquistado 
con escasa ayuda de su parte. Almagro llegó a Cajamarca en el mes de 
febrero de 1533, y fué cordialmente acogido por su antiguo compañero de 
armas.

Entonces se repartió el cuantioso rescate, tesoro de que no se registra 
igual en la historia. Fué aquel reparto una labor que requería no poca 
prudencia y pericia. El tributo no consistía en moneda ni lingotes, sino en 
placas, vasijas, imágenes y otros objetos que variaban grandemente en 
peso y en ley. Tuvo que reducirse y calcularse todo de conformidad con un 
tipo regulador. Separáronse algunos de los objetos más notables para 
enviarlos a España, y se hizo fundir los otros, en forma de lingotes, por los 
artífices indios, quienes emplearon un mes en esa tarea. El producto fué 
casi fabuloso. Se valuó en 1.326,539 pesos de oro, que en aquella época 
valían comercialmente cinco veces lo que pesaban, o sea en junto unos 
6.632,695 pesos. Además de tan importante cantidad de oro, había 51,610 
marcos de plata, que al mismo tipo equivalían a 1.135,420 pesos de 
nuestra moneda.

Los españoles se habían reunido en la plaza publica de Cajamarca. 
Pizarro rogó a Dios que le iluminase para repartir aquel tesoro 
equitativamente, y empezó la distribución. Ante todo se separó una quinta 
parte del peso total con destino al rey de España, de acuerdo con lo 
ofrecido por Pizarro en el «contrato». Después de esto, los conquistadores 
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recibieron sus partes por el orden de su categoría. Pizarro recibió 57,222 
pesos de oro y 2,350 marcos de plata, además de la silla de oro de 
Atahualpa, que por su peso valía 25,000 pesos. A su hermano Hernando 
le tocó 31,089 pesos de oro y 2,350 marcos de plata. A Soto le 
correspondió 17,749 pesos de oro y 724 marcos de plata. Había en la 
tropa sesenta jinetes y muchos de ellos recibieron 8,880 pesos de oro y 
362 marcos de plata. De los ciento cinco soldados de infantería, varios 
recibieron la misma cantidad que los de caballería, y los demás una cuarta 
parte menos. Separóse cerca de 100,000 pesos oro para dotar la primera 
iglesia del Perú, que fué la de San Francisco. También se dió participación 
a Almagro y a su gente, así como a los que habían quedado de guarnición 
en San Miguel. Que Pizarro logró hacer un reparto equitativo lo demuestra 
el hecho de no haber habido la menor queja, y no eran sus asociados 
hombres que se quedasen tranquilos si se creyesen lesionados o siquiera 
lo imaginasen. Ni aun sus difamadores han podido culpar de falta de 
integridad al valiente conquistador del Perú.

Para dar una forma más gráfica al resultado de tan inesperada y 
portentosa ganancia, haremos una lista poniendo a cada participación el 
valor equivalente en dólares americanos:

A  la Corona de España  1.553,623  dólares
»  Francisco Pizarro      462,623  »
»  Hernando Pizarro       209,100  »
»  Soto                   104,628  »
»  cada jinete             52,364  »
»  cada infante            26,182  »
 

Todo esto sin contar las fortunas que se repartieron a Almagro y a los 
suyos y para la iglesia.

Este es el cálculo más aproximado que puede hacerse del valor de aquel 
tesoro. El estudio del muy complicado y variable sistema de monedas de 
aquellos tiempos y de sus valores relativos, sería trabajo de toda una vida; 
pero las cifras que acabamos de dar son virtualmente exactas. El cálculo 
de Prescott, que da al peso de oro de aquel tiempo un valor equivalente a 
once dólares de hoy, carece enteramente de fundamento: valía muy cerca 
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de cinco dólares. El marco de plata es mucho más difícil de apreciar, y 
Prescott ni siquiera lo intenta. El marco no era una moneda, sino un peso, 
y su valor comercial era entonces de unos veintidós dólares.
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VII. Traición y muerte de Atahualpa

Pero en medio de su gozo al ver realizados sus dorados ensueños—y casi 
podemos imaginar lo grandes que se sentirían al verse ya ricos, después 
de una vida de pobreza y de sufrimientos,—los españoles se vieron 
bruscamente sorprendidos por menos placenteras realidades. Las 
maquinaciones de los indios, de que ya se había sospechado, ahora no 
daban lugar a dudas. De todas partes llegaban noticias de un 
levantamiento. Se anunciaba que doscientos mil guerreros de Quito y 
treinta mil de los caníbales caribes se habían puesto en camino para caer 
sobre la pequeña fuerza de los españoles. Rumores de esta clase siempre 
suelen ser exagerados; pero entonces tenían probablemente fundamento. 
No otra cosa podía esperar quien estuviese tan familiarizado con el 
carácter de los indios como lo estaban los españoles. De todos modos, 
nuestro juicio de lo que sobrevino debe guiarse no solamente por lo que 
era cierto, sino más bien por lo que los españoles creían que lo era. Ellos 
tenían motivos para suponer, y no cabe dudar que así lo suponían, que las 
maquinaciones de Atahualpa traían una fuerza muy superior contra ellos, y 
que su vida estaba en inminente peligro. La inmensa riqueza que 
acababan de adquirir les ponía aún más intranquilos. Es una fase curiosa 
pero común de la naturaleza humana, que no nos damos cuenta de la 
mitad de los muchos peligros ocultos que amenazan nuestra vida, hasta 
que hemos adquirido algo que nos hace la vida más agradable. A menudo 
vemos cómo un hombre valiente se vuelve de pronto cauteloso, y hasta 
ridículamente medroso, cuando tiene una esposa querida y algún hijo que 
cuidar y proteger; y dudo que ningún muchacho travieso haya llegado a los 
veinte años sin que la posesión de algún pequeño tesoro le haya hecho 
pensar de momento en las muchas cosas que podrían quitarle el gusto de 
disfrutarlo. Entonces ve y presiente peligros que antes nunca se le había 
ocurrido suponer.

Los españoles tenían ciertamente suficientes motivos para temer por su 
vida, sin pensar en otra cosa; pero la repentina riqueza, que les prometía 
un brillante y bien ganado porvenir, sin duda agudizaba más sus 
aprensiones y les acuciaba a hacer más desesperados esfuerzos para 
salvarse.
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No existe ni sombra de un indicio de que Pizarro pensase jamás en hacer 
traición a Atahualpa, y hay evidentes señales de todo lo contrario. Pero ya 
sus soldados empezaban a exigir lo que parecía necesario para su 
protección. Creían que Atahualpa les había traicionado. Había causado la 
muerte de su hermano Huascar, el cual estaba dispuesto a ser amigo de 
ellos, con el fin de que aquella alianza le colocase por encima del poder de 
su temido rival. Les había ofrecido como cebo un áureo rescate, y con sus 
dilaciones había ganado tiempo para organizar fuerzas con que aplastar a 
los españoles, y ahora ellos pedían no sólo que se le castigase, sino que 
se le imposibilitase de seguir conspirando. Nadie que se hallase en iguales 
circunstancias podía rebatir esa lógica; ni aun ahora me parece a mí fuera 
de razón. No tan sólo creyeron que su acusación era justa, sino que 
probablemente lo era; de todos modos ellos obraron justamente, según los 
informes que tenían. Tal era su alarma, que se doblaron las guardias, los 
caballos estaban constantemente enjaezados y los hombres dormían 
sobre las armas, mientras Pizarro hacía la ronda todas las noches para 
cerciorarse de que todo estaba en disposición de resistir el ataque que se 
esperaba de un momento a otro.

Y sin embargo, en esta crisis el jefe español mostró una varonil renuencia 
aun a parecer traicionero. Era hombre de palabra, a más de ser 
humanitario, y le repugnaba faltar a su promesa de poner en libertad a 
Atahualpa, aun cuando le eximía la conducta del mismo Atahualpa, en 
completa violación del espíritu del contrato. Pero era imposible substraerse 
a la exigencia de su gente: debía mirar por sus vidas como por la suya 
propia y, obligado a elegir entre ellos y Atahualpa, no era dudosa la 
elección. Pizarro se resistía; pero su tropa insistió, y no tuvo más remedio 
que ceder. Pero, aun entonces, cuando el enemigo podía presentarse de 
un momento a otro, exigió que el prisionero fuese formalmente juzgado y 
cuidó de que se cumpliese este requisito. El tribunal declaró a Atahualpa 
convicto de haber instigado el asesinato de su hermano y de conspirar 
contra los españoles, y le condenó a ser ejecutado aquella misma noche. 
Si se demoraba el cumplimiento de la sentencia, podía llegar la hueste 
india a tiempo para rescatar a su cacique, y eso aumentaría grandemente 
la desventaja en que se hallaban los españoles. Por lo tanto aquella noche 
se le dió garrote a Atahualpa en la plaza de Cajamarca, y al día siguiente 
recibió sepultura en la iglesia de San Francisco, tributándole las honras 
debidas a su alto rango.
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De nuevo se vieron sorprendidos los peruanos, esta vez por la muerte de 
Atahualpa. Sin la dirección de su jefe guerrero y perdida la esperanza de 
rescatarlo, vacilaron antes de atacar directamente a los españoles. Se 
mantuvieron a una distancia segura incendiando aldeas y escondiendo oro 
y otros artículos que pudieran ser útiles al enemigo; así que, después de 
todo, aun cuando se había conjurado el peligro inmediato con la ejecución 
del cacique, la situación presentaba todavía muy mal cariz. Pizarro, que no 
tenía de los títulos peruanos una idea más exacta que algunos de nuestros 
historiadores, con la esperanza de crear un ambiente de paz, nombró 
capitán de guerra a Toparca, otro de los hijos de Huayna Capac; pero este 
nombramiento no produjo el efecto que perseguía.

Decidióse entonces emprender larga y ardua expedición a Cuzco, 
residencia y principal ciudad de la tribu inca, de la cual habían oído referir 
áureos portentos. A principios de septiembre de 1533, Pizarro y su ejército, 
engrosado ya con el refuerzo de Almagro hasta unos cuatrocientos 
hombres, salieron de Cajamarca. Fué aquella una jornada preñada de 
dificultades y peligros. Los angostos y empinados senderos conducían por 
vertiginosos vericuetos y por puentes colgantes tan difíciles de atravesar 
como lo fuera una hamaca, y subían por elevadas peñas, donde sólo las 
ágiles llamas podían hallar huecos en que sentar las patas. En Jauja les 
hizo resistencia gran golpe de indios, atrincherados en la margen opuesta 
de un torrente recién henchido por las lluvias. Pero los españoles 
atravesaron la corriente y se lanzaron con tal furia sobre los naturales, que 
éstos no tardaron en ceder.

En aquel lindo valle tuvo Pizarro la idea de fundar una colonia: hizo allí una 
breve parada y envió a Soto con un destacamento de sesenta hombres a 
practicar un reconocimiento. En el acto empezó Soto a notar señales 
ominosas. Halló aldeas incendiadas y puentes destruídos, de modo que se 
hizo sumamente difícil cruzar aquellas terribles quebradas. Además, donde 
había sido posible, se amontonaron en el camino troncos de árboles y 
rocas, impidiendo de ese modo el paso de la caballería. Cerca de Bilcas 
tuvo una dura refriega con los indios, y aun cuando salieron victoriosos los 
españoles, perdieron varios hombres. Soto, sin embargo, siguió 
resueltamente adelante. Mientras la cansada tropa iba trabajosamente 
subiendo por el empinado y sinuoso desfiladero de Vilcaconga, oyóse el 
aullido de guerra de los indios, y una hueste de guerreros salió de los 
escondrijos por detrás de árboles y peñascos, y arremetió furiosamente 
contra los españoles. La senda era empinada y angosta; a duras penas los 
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caballos podían tenerse en pie, y bajo el empuje de aquel alud de indios, 
jinetes y caballos fueron rodando cuesta abajo. Los aborígenes les 
rodearon como un enjambre de abejas, tratando de desarzonar a los 
soldados y hasta agarrándose desesperadamente a las patas de los 
caballos, y repartiendo fuertes porrazos con la mayor agilidad. Un poco 
más arriba de la escabrosa senda había una meseta, y Soto vió 
claramente que, a menos de ganar aquella posición, estaban perdidos. 
Con un esfuerzo supremo de músculos y de voluntad, logró reunir en 
aquella altura a su pequeño grupo que luchaba con tan tremenda 
desventaja, y después de un breve descanso dió una carga contra los 
indios; pero no pudo quebrantar aquella horrenda, obscura masa. 
Sobrevino la noche, y los españoles, exhaustos y cubiertos de 
sangre—pues pocos hombres y caballos habían salido sin heridas de 
aquel espantoso encuentro,—descansaron como pudieron, sin abandonar 
las armas. Los indios tenían la seguridad de acabar con ellos al día 
siguiente, y los mismos españoles abrigaban pocas esperanzas de 
salvarse. Pero ya muy avanzada la noche oyeron toques de cornetas 
españolas en el paso de abajo, y poco después abrazaban a sus 
inesperados compatriotas y daban gracias a Dios por haberles salvado. Y 
era que Pizarro, conocedor de los primeros peligros que encontraron en su 
jornada, había despachado apresuradamente a Almagro con un refuerzo 
considerable de caballería para auxiliar a Soto, refuerzo que, haciendo 
marchas forzadas, llegó muy oportunamente. Los peruanos, viendo a la 
mañana siguiente que el enemigo estaba reforzado, no renovaron el 
combate y se retiraron a las montañas. Los españoles se trasladaron a un 
sitio más seguro, y allí acamparon para aguardar a Pizarro.

Este no tardó en llegar, después de haber dejado en Jauja el tesoro, bajo 
la vigilancia de cuarenta hombres. Pero mucho le preocupó el aspecto de 
la situación. Aquellos organizados y audaces ataques del enemigo, y la 
súbita muerte de Toparca, de un modo sospechoso, le indujeron a creer 
que Chalicuchima, segundo capitán de guerra, les traicionaba; y 
probablemente esto era cierto. Cuando Pizarro se hubo reunido con 
Almagro, hizo procesar a Chalicuchima; y habiéndosele hallado convicto 
del delito de traición, fué ejecutado sin demora. No podemos menos de 
horrorizarnos ante el procedimiento empleado para su ejecución, que fué 
la hoguera; pero no debemos por eso precipitarnos en juzgar como cruel al 
individuo responsable de tal pena. Todos aquellos actos deben medirse 
por comparación y por el espíritu que reinaba en aquella época. Entonces 
no consideraba el mundo como una crueldad el suplicio de la hoguera, y 
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más de un siglo después, cuando estaba la gente mucho más ilustrada, los 
cristianos de la Gran Bretaña, de Francia y de la Nueva Inglaterra no 
pusieron reparo en que se castigase algunos delitos con ese suplicio, y 
seguramente no diremos que nuestros puritanos antepasados fuesen 
hombres malvados o crueles. Ahorcaron brujas y azotaron herejes, no por 
crueldad, sino por la ciega superstición de su tiempo. Ahora nos parece 
una cosa horrenda; pero entonces no lo parecía, y no debemos esperar 
que Pizarro fuese mejor y más sabio que los hombres que tenían ventajas 
que él nunca había tenido. Yo ciertamente preferiría que no hubiese 
permitido que Chalicuchima pereciese en la hoguera; pero también 
quisiera que las repugnantes páginas de Salem y de la esclavitud 
pudiesen borrarse de nuestra historia. Ni en un caso ni en el otro, sin 
embargo, tildaría yo a Pizarro de monstruo, ni a los puritanos de hombres 
crueles.

Hallándose en semejante trance, presentóse a Pizarro el inca Manco, 
ricamente ataviado, y le propuso una alianza. Pretendía ser el legítimo jefe 
de guerra, y deseaba que los españoles como tal le reconociesen. Su 
proposición fué aceptada de buen grado.

Siguiendo adelante, los españoles cayeron en una emboscada en un 
desfiladero; pero rechazaron a sus agresores, y por fin entraron en Cuzco 
el 15 de noviembre de 1533. Como «ciudad» india era la mayor del nuevo 
hemisferio, aunque no mucho mayor que el «pueblo» en Méjico y sus 
soberbios edificios y ajuares llenaron de asombro a los españoles. Se 
encontró gran cantidad de oro en cuevas y otros escondrijos. En un sitio 
había varios grandes jarrones de oro, figuras de oro y plata que 
representaban llamas y personas, y ropajes recamados con abalorios de 
oro y plata. Entre otros tesoros, refiere Pedro Pizarro, testigo presencial y 
cronista de aquellos hechos, que se hallaron diez toscas «tablas» de plata 
de veinte pies de largo, un pie de ancho y dos pulgadas de grueso. La 
totalidad del botín recogido se valuó en 580,000 pesos de oro y 215,000 
marcos de plata, o sea un equivalente de 7.600,000 pesos de nuestra 
moneda.

Pizarro entonces coronó a Manco como gobernador del Perú, y esto fué 
muy del agrado de los indígenas. El buen Padre Valverde fué nombrado 
obispo de Cuzco; se estableció una catedral, y los devotos misioneros 
españoles se dedicaron activamente a educar y convertir a los herejes, 
tarea que prosiguieron con su acostumbrada eficacia.
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Quizquiz, uno de los capitanes de guerra subalterno de Atahualpa y 
caudillo de alguna valentía, se mantuvo en abierta rebelión. Almagro, con 
unos cuantos jinetes, y Manco con sus secuaces indígenas, salieron en su 
persecución y derrotaron a los rebeldes; pero Quizquiz no se rindió y fué 
muerto por su misma gente.

En marzo de 1534, Pedro de Alvarado, el valeroso teniente de Cortés, a 
quien se había recompensado por sus servicios en Méjico nombrándole 
gobernador de Guatemala, desembarcó y se dirigió a Quito, averiguando 
después que pertenecía al territorio de Pizarro. Hízose un convenio entre 
los dos: se le dió a Alvarado una compensación por su infructuosa jornada, 
y se volvió de nuevo a Guatemala.

Dedicóse con ahinco Pizarro al desenvolvimiento del país que había 
conquistado y a poner los cimientos de una nación. El día 6 de enero de 
1535 fundó la Ciudad de los Reyes, en el hermoso valle de Rimac. Ese 
nombre se cambió poco después por el de Lima, y Lima, capital del Perú, 
ha seguido siendo desde entonces. El insigne conquistador empezaba a 
mostrar otra faceta de su carácter: su genio como organizador y 
administrador. Emprendió con mucha energía la tarea de urbanizar Lima, y 
en la dirección de todos los asuntos de su incipiente gobierno mostró tener 
mucha previsión y prudencia.

En el ínterin, su hermano Hernando había sido comisionado para ir a llevar 
el tesoro a la Corona de España, adonde llegó en enero de 1534. Además 
de la quinta parte que a la Corona correspondía, llevó medio millón de 
pesos de oro, pertenecientes a los aventureros que habían preferido gozar 
su dinero en casa. Hernando causó en España muy favorable impresión. 
La Corona confirmó todas las mercedes que había concedido a Pizarro y 
extendió su territorio setenta leguas más al sur; mientras que a Almagro se 
le autorizó para conquistar Chile (que se llamaba entonces Nueva Toledo), 
empezando al extremo sur del dominio de Pizarro y hasta doscientas 
leguas más allá. Hernando fué armado caballero y se le encomendó una 
expedición: una de las más numerosas y mejor equipadas que habían 
salido de España. Tuvieron un tiempo horrible en la travesía hasta el Perú, 
y muchos perecieron durante el viaje.
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VIII. De como se fundó una nación. Sitio de Cuzco

Pero, antes de que Hernando llegase al Perú, uno de su séquito llevó allá 
a Almagro la noticia de su adelantamiento, y esta prosperidad le hizo 
perder la cabeza a aquel grosero y poco escrupuloso soldado. 
Olvidándose de todos los favores de Pizarro y de que a éste debíale 
cuanto era, el falso amigo en el acto se impuso como amo y señor de 
Cuzco.

Fué esta una vergonzosa ingratitud y bellaquería, y estuvo a punto de 
producir una guerra civil entre los españoles. Pero la lenidad de Pizarro 
orilló al fin la dificultad, y el día 12 de junio de 1535 los dos caudillos 
renovaron su amistoso convenio. Marchó poco después Almagro para 
emprender la conquista de Chile, en la cual fracasó, y Pizarro dedicó de 
nuevo su atención al desenvolvimiento de su conquistada provincia.

En los pocos años de su carrera administrativa obtuvo Pizarro notables 
resultados. Fundó varias ciudades en la costa, y a una de ellas le dió el 
nombre de Trujillo, en memoria de su pueblo natal. Sobre todo deleitóse 
en urbanizar y hermosear su predilecta ciudad de Lima, y en fomentar el 
comercio y otros factores necesarios para el desenvolvimiento de la nueva 
nación. Un contraste muy notable pone en evidencia lo acertadas que eran 
sus disposiciones. Cuando los españoles llegaron por primera vez a 
Cajamarca, un par de espuelas costaba 250 pesos oro. Unos cuantos 
años antes de la muerte de Pizarro, la primera vaca que se llevó al Perú se 
vendió en 10,000 pesos; y dos años después podía comprarse allí la mejor 
vaca en menos de 200. La primera barrica de vino se vendió en 1,600 
pesos; pero tres años después se consumía vino del país en vez del 
importado, y podía obtenerse en Lima a un precio módico. Lo mismo 
puede decirse de todo lo demás. Se había vendido una espada en 250 
pesos; una capa, en 500; un par de zapatos, en 200; un caballo, en 
10,000; pero bastaron dos o tres años de la sorprendente aptitud 
administrativa de Pizarro para poner los artículos de primera necesidad al 
alcance de todo el mundo. No tan sólo fomentó el comercio, sino también 
la industria del país, y desarrolló la agricultura, la minería y las artes 
mecánicas. En suma, estaba poniendo en práctica con gran éxito el 
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principio general de los españoles de que la principal riqueza de un país 
no consiste en su oro, o en sus bosques, o en sus tierras, sino en su 
pueblo. El empeño de los exploradores españoles en todas partes, fué 
educar, cristianizar y civilizar a los indígenas, a fin de hacerlos dignos 
ciudadanos de la nueva nación, en vez de eliminarlos de la faz de la tierra 
para poner en su lugar a los recién llegados, como por regla general ha 
sucedido con otras conquistas realizadas por algunas naciones europeas. 
De vez en cuando hubo individuos que cometieron errores y hasta 
crímenes, pero un gran fondo de sabiduría y humanidad caracteriza todo el 
generoso régimen de España, régimen que impone admiración a todos los 
hombres varoniles.

Mientras Pizarro estaba enfrascado en su tarea, Manco se desenmascaró. 
No es del todo improbable que desde un principio hubiese meditado la 
traición y que se aliase con los españoles simplemente para tenerlos en su 
poder. De todos modos, entonces se escabulló, sin provocación alguna, 
para ir a levantar gente con que atacar a los españoles, creyendo que 
podría someterlos mientras se hallaban dispersos trabajando en sus 
diversas colonias. Los indios leales avisaron a Juan Pizarro, el cual 
capturó y aprisionó a Manco. A la sazón llegó de España Hernando 
Pizarro, y Francisco le dió el mando de Cuzco. El pérfido Manco engañó a 
Hernando para que le pusiese en libertad, y en el acto comenzó a reunir 
sus fuerzas. Contra él se envió a Juan con sesenta jinetes, quienes por fin 
hallaron en Yucay varios miles de indios mandados por Manco. En un 
terrible combate que duró dos días, lograron los españoles mantenerse 
firmes, si bien con muchas pérdidas, y entonces se alarmaron con la 
noticia que les trajo un mensajero de que los indios habían sitiado a 
Cuzco. A marchas forzadas llegaron aquella noche a la ciudad, que 
hallaron rodeada por numerosa hueste. Los indios les dejaron entrar, sin 
duda en su deseo de tenerlos a todos en la ratonera, y en seguida 
atacaron a la malhadada urbe.

Hernando y Juan estaban, pues, encerrados en Cuzco. Tenían menos de 
doscientos hombres, mientras que afuera, en las lomas de cerca y de 
lejos, lucían las fogatas del enemigo, tan innumerables que parecían «un 
cielo estrellado». Por la mañana temprano, en febrero de 1536, comenzó 
el ataque. Los indios arrojaron dentro de la ciudad bolas de fuego y flechas 
ardiendo, con las cuales lograron pegar fuego a las bardas de los techos. 
Los españoles no podían apagar aquel fuego, que duró varios días. Del 
único modo que pudieron salvarse de perecer quemados o asfixiados, fué 
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apiñándose todos en la plaza pública. Hicieron varias salidas; pero los 
indios habían clavado estacas y puesto otros obstáculos, que entorpecían 
la marcha de los caballos.

No obstante, los españoles desembarazaron el camino bajo un terrible 
fuego y dieron una valiente carga, que fué rechazada con igual valentía.

Eran expertos los indios no tan sólo en el manejo del arco, sino también de 
la reata; así es que con el lazo lograron cazar a muchos españoles, a 
quienes dieron muerte. La carga hizo retroceder un trecho a los indígenas, 
pero costándoles esto muy caro a los españoles, quienes tuvieron que 
internarse de nuevo en la ciudad. Mas no se les dió punto de reposo; los 
indios les acosaron con repetidos ataques, y la situación tomó muy mal 
cariz. Francisco Pizarro estaba sitiado en Lima; Jauja también se hallaba 
bloqueada, y los españoles, en las pequeñas colonias, habían sido 
sometidos y asesinados. Sus ensangrentadas cabezas fueron arrojadas al 
interior de Cuzco y rodaron a los pies de sus horrorizados compatriotas. 
Tan desesperado les parecía el trance en que se hallaban, que muchos 
proponían que saliesen todos en masa para abrirse paso a través de los 
indios y ganar la costa; pero Hernando y Juan no quisieron escucharles.

Sobre el cerro que domina la ciudad de Cuzco estaba la notable fortaleza 
inca de Sacsahuaman, que todavía existe. Es una obra ciclópea. Por el 
lado que mira a la ciudad el casi inexpugnable cerro se hizo inexpugnable 
del todo construyendo en él una inmensa muralla de mil doscientos pies de 
largo y de mucho espesor. Al otro lado del cerro el suave declive estaba 
protegido por dos murallas, levantadas una más arriba que la otra, de mil 
doscientos pies de largo cada una. Las piedras de esas murallas estaban 
trabadas con notable pericia y algunas de ellas medían treinta y ocho pies 
de largo, diez y ocho de ancho y seis de grueso. Y lo más sorprendente 
era que se habían sacado de una cantera que se hallaba a doce millas de 
distancia, y las habían transportado los indios al sitio en que estaban 
colocadas. Finalmente, la cima del cerro estaba defendida por dos grandes 
torres de piedra.

Esta imponente fortaleza de los aborígenes se hallaba en poder de los 
indios y les permitía hostigar a los españoles sitiados de un modo más 
eficaz. Era necesario desalojarlos de aquella posición. Como medida 
preliminar para ver realizada esa última esperanza, salieron tres 
destacamentos al mando de Gonzalo Pizarro, Gabriel de Rojas y 
Hernando Ponce de León, para echar de allí a los indios. La lucha fué 
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desesperada. Los indios trataron de aplastar a sus enemigos con la furiosa 
acometida de su mayor número, pero al fin los españoles obligaron a la 
tenaz hueste a ceder el terreno, y se retiraron a la ciudad.

Para el asalto de la fortaleza de Sacsahuaman se eligió a Juan Pizarro, y 
no podía confiarse tan aventurada empresa a más valiente caballero. 
Saliendo de Cuzco a la puesta del sol con su pequeña fuerza, Juan dió un 
rodeo como si fuese a forrajear; pero en cuanto obscureció, dió la vuelta y 
se dirigió apresuradamente a Sacsahuaman. La gran fortaleza estaba 
sumida en la obscuridad y en el silencio. Se había cerrado su poterna con 
grandes piedras, trabadas como las macizas murallas, y el separarlas sin 
hacer ruido fué tarea muy difícil para los españoles. Cuando al fin pudieron 
pasar y se hallaron entre las dos gigantescas murallas, cayó sobre ellos 
una horda de indios. Juan dejó la mitad de su fuerza peleando con ellos y 
con la otra mitad abrió la poterna de la segunda muralla que había sido 
cerrada de igual manera. Cuando los españoles lograron apoderarse de la 
segunda muralla, los indios se refugiaron en las torres, y se hizo necesario 
asaltar estas últimas y peligrosísimas defensas. Los españoles 
acometieron con aquel característico valor que no se rendía ante ningún 
obstáculo de la naturaleza o de los hombres; pero en la primera arremetida 
sufrieron una pérdida irreparable. El denodado Juan Pizarro había sido 
herido en la quijada, y su yelmo le molestaba tanto la herida, que se lo 
quitó y dirigió el asalto con la cabeza descubierta; en la lluvia de 
proyectiles que arrojaban los indios, una roca le dió con fuerza en la 
cabeza y lo derribó al suelo. Pero aun tendido agonizante en un charco de 
sangre, daba aliento a sus hombres y les acuciaba a seguir adelante, 
mostrando hasta el fin su intrepidez española. Fué cuidadosamente 
conducido a Cuzco, donde se le prodigó toda clase de cuidados; pero la 
fractura de su cráneo no tenía remedio, y después de unos pocos días de 
agonía se apagó para siempre aquella fluctuante vida.

Los indios continuaron dueños de su fortaleza; y, dejando a su hermano 
Gonzalo encargado de la defensa de la sitiada Cuzco, Hernando Pizarro 
salió con una nueva fuerza a dar un nuevo ataque a las torres de 
Sacsahuaman. Fué aquél un asalto furibundo; pero al fin afortunado. 
Pronto se apoderaron de una torre; pero en la otra, que era la más fuerte, 
el resultado fué por algún tiempo dudoso. Entre sus defensores llamaba la 
atención un corpulento e impertérrito indio, que arrojaba a los españoles 
por encima de las escalas a medida que trepaban por ellas para tomar la 
torre. Su valor llenó de admiración a los soldados. Siendo ellos mismos 
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unos héroes, sabían ver y respetar el heroísmo hasta en sus enemigos. 
Hernando dió órdenes estrictas de que no se lastimase a aquel indio; 
había que sujetarlo, pero no herirle. Colocáronse varias escalas en 
diferentes lados de la torre, y los españoles acometieron simultáneamente, 
mientras Hernando a voces intimaba al indio a que se rindiese, 
prometiéndole que no se le haría daño. Pero aquel Hércules de color bazo, 
viéndolo todo perdido, se cubrió la cara y la cabeza con el manto, y se 
arrojó desde lo alto de la torre, quedando muerto en el acto.

Sacsahuaman cayó en poder de los españoles, aunque con grandes 
pérdidas, y con ello disminuyó materialmente el poder ofensivo de los 
indígenas. Hernando dejó en la fortaleza una pequeña guarnición y 
regresó a la ciudad asediada, para sufrir allí con sus compañeros las duras 
peripecias del sitio. Este duró cinco meses, que fueron cinco meses de 
terribles sufrimientos y peligros. Manco y su hueste rodeaban la ciudad, 
cuyos habitantes perecían de hambre; caían con mortal furia sobre los 
grupos que, impulsados por el hambre, salían en busca de alimento, y 
hostilizaban sin cesar a los supervivientes. Todos los colonos españoles 
que vivían fuera de la ciudad fueron asesinados y la situación iba de mal 
en peor.

Francisco Pizarro, sitiado en Lima, había rechazado a los indios gracias a 
las favorables condiciones del país; pero los naturales andaban 
constantemente por los alrededores. Causábanle mucha ansiedad sus 
compatriotas de Cuzco, y envió cuatro expediciones sucesivas, que en 
junto sumaban cuatrocientos hombres, para prestarles auxilio. Pero éstos 
fueron sucesivamente sorprendidos en emboscadas en los pasos de las 
montañas, y casi todos perecieron. Dícese que en aquella guerra desigual 
murieron setecientos españoles. Algunos de los sitiados pedían que se les 
permitiese ir hasta la costa, embarcarse y huir de aquella mortífera tierra; 
pero Pizarro no consentía que se le hablase de abandonar a sus valientes 
compatriotas de Cuzco, y decidió apoyarlos y salvarlos, o sufrir la misma 
suerte. Para quitar a los egoístas toda tentación de fugarse, despachó 
todos los buques con cartas a los gobernadores de Panamá, Guatemala, 
Méjico y Nicaragua, explicando la desesperada situación en que se 
hallaban y pidiendo auxilio.
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Por fin, en agosto, Manco levantó el sitio de Cuzco. Su numerosa hueste 
consumía los recursos del país, y a menos que los habitantes volviesen a 
sus plantaciones no tardaría en dejarse sentir el hambre. En 
consecuencia, envió muchos de los indios a trabajar en sus campos; dejó 
una considerable fuerza para vigilar y hostilizar a los españoles y se retiró 
a uno de sus fuertes con una buena guarnición. Entonces tuvieron los 
españoles mejor fortuna en sus salidas para forrajear, y pudieron librarse 
del hambre; pero los indios que estaban en acecho los atacaban 
constantemente, copando hombres y pequeños grupos sin darles respiro. 
La hostilidad era tan continua y desastrosa que, para ponerle coto, 
concibió Hernando el atrevido plan de apoderarse de Manco, en su propia 
fortaleza. Saliendo con ochenta de sus mejores jinetes y alguna infantería, 
realizó una marcha larga y tortuosa con la mayor cautela y sin dar la 
alarma. Atacando la fortaleza al romper el día, pensó tomarla por sorpresa; 
pero detrás de aquellas tremendas murallas los indios lo estaban 
acechando, y levantándose súbitamente lanzaron sobre los españoles una 
espesa lluvia de proyectiles. Con el valor de la desesperación aquel 
puñado de soldados se lanzó por tres veces al asalto; pero tres veces 
también el excesivo número de salvajes les obligó a retroceder. Entonces 
los indios abrieron las compuertas de las presas más altas e inundaron el 
campo; y los españoles, diezmados y ensangrentados se batieron en 
retirada, perseguidos de cerca por los regocijados enemigos. En aquella 
hora terrible, Pizarro fué traicionado por el hombre que, más que ningún 
otro, debió serle leal: por el vulgar traidor Almagro.
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IX. Obra de traidores

Almagro había penetrado en Chile, sufriendo grandes penalidades al 
cruzar las montañas. De nuevo dió muestra de cobardía, pues, 
descorazonado desde el principio, retrocedió, regresando al Perú. Parece 
como si hubiese decidido que le sería más cómodo robar a su camarada y 
bienhechor que llevar a cabo por sí mismo una conquista, especialmente 
sabiendo la situación en que a la sazón se hallaba Pizarro. Este, enterado 
de su regreso, salió a recibirle. Manco atacó a los españoles en el camino; 
pero fué rechazado después de una encarnizada lucha.

A pesar de los sensatos argumentos de Pizarro, Almagro no quiso 
abandonar su plan. Insistió en que se le cediese Cuzco, la ciudad principal, 
bajo pretexto de que estaba al sur del territorio concedido a Pizarro; en 
realidad se hallaba situada dentro de los límites que a Pizarro concedió la 
Corona; pero esto no era óbice para un hombre como él. Por fin se 
convino en una tregua hasta que una comisión pudiese medir y demarcar 
la frontera sur de las tierras de Pizarro. En el ínterin se comprometió 
Almagro, con un solemne juramento, a tener los cepos quedos. Pero no 
era hombre capaz de mantener su juramento ni su palabra de honor; así 
fué que, en la obscura y tempestuosa noche del 8 de abril de 1537, se 
apoderó de Cuzco, mató a los centinelas e hizo prisioneros a Hernando y 
Gonzalo Pizarro. Iba entonces Alonso de Alvarado en auxilio de Cuzco con 
bastante fuerza; pero, traicionado por uno de sus oficiales, fué hecho 
prisionero, con todos sus hombres, por Almagro.

En tan crítica situación, Pizarro reanimóse con la llegada de su antiguo 
valedor, el licenciado Espinosa, con doscientos cincuenta hombres y un 
cargamento de armas y provisiones que le enviaba su primo Hernán 
Cortés. Salió con dirección a Cuzco; pero al saber la pasmosa noticia de la 
descarada traición de Almagro, regresó a Lima y fortificó su pequeña 
ciudad. Tenía verdaderos deseos de evitar un derramamiento de sangre, y 
en vez de marchar con un ejército a castigar el traidor, envió una 
embajada, en la que iba Espinosa, para tratar de traer a Almagro a la 
razón y la decencia. Pero aquel vulgar soldado era refractario a todos los 
argumentos. No tan sólo rehusó entregar a Cuzco, sino que con mucha 
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frescura anunció su determinación de apoderarse también de Lima. 
Espinosa murió repentina y oportunamente en el campamento de Almagro, 
y Hernando y Gonzalo Pizarro hubieran sido ejecutados, a no ser por los 
esfuerzos de Diego de Alvarado (hermano del héroe de la «Noche Triste») 
el cual evitó que Almagro añadiese esta crueldad a sus vergonzosos 
actos. Hacia la costa marchó después Almagro para fundar un puerto, 
dejando a Gonzalo bajo una fuerte guardia en Cuzco y llevándose a 
Hernando como prisionero. Mientras construía la ciudad, a la que dió su 
nombre, Gonzalo Pizarro y Alonso de Alvarado se escaparon y llegaron 
sanos y salvos a Lima.

Todavía Francisco Pizarro trató de evitar el llegar a las manos con el 
hombre que, aun cuando ahora había sido traidor, fué en otro tiempo su 
camarada. Al fin se concertó una entrevista, y los dos jefes se personaron 
en Mala. Almagro agasajó hipócritamente al hombre a quien había 
traicionado; pero Pizarro era hombre de otra fibra. No deseaba tener 
enemistad con su antiguo amigo; pero tampoco podía profesar amistad a 
semejante persona. Recibió con digna frialdad la falsa acogida de 
Almagro. Acordóse someter la cuestión al fallo arbitral de Fray Francisco 
de Bobadilla, y que ambos contendientes respetasen su decisión. El árbitro 
falló por fin que se enviase un buque a Santiago, y desde allí midiese con 
dirección al sur para determinar el límite exacto de la concesión de Pizarro 
por aquel lado. Entre tanto, Almagro debía entregar Cuzco y poner en 
libertad a Hernando Pizarro. El usurpador rehusó acatar tan equitativo 
fallo, violando nuevamente todo principio de honor. Hernando Pizarro 
estaba en inminente peligro de morir asesinado, y Francisco, queriendo 
salvar a su hermano a toda costa, compró su libertad a cambio de la 
cesión de Cuzco.

Al fin, agotada ya la paciencia de Pizarro por los repetidos actos de traición 
de Almagro, le dió aviso de que había terminado la tregua, y emprendió la 
marcha sobre Cuzco. Almagro hizo cuantos esfuerzos pudo para defender 
su robada presa; pero a cada paso le venció la táctica militar de Pizarro. 
Además, estaba minado por una vergonzosa enfermedad, castigo de su 
licenciosa vida y tuvo que confiar la campaña a su teniente Orgóñez. El día 
26 de abril de 1538, los españoles leales al mando de Hernando y Gonzalo 
Pizarro, Alonso de Alvarado y Pedro de Valdivia, tuvieron un contacto con 
las fuerzas de Almagro en Las Salinas. Hernando hizo decir misa, excitó a 
sus hombres exponiéndoles la conducta de Almagro y dirigió una carga 
contra los rebeldes. Siguióse una terrible lucha; pero finalmente Orgóñez 
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fué muerto, y sus secuaces no tardaron en ser derrotados. Los españoles 
victoriosos se apoderaron de Cuzco e hicieron prisionero al architraidor. 
Fué juzgado y convicto de traición, pues traicionando a Pizarro había sido 
también traidor a España, y se le sentenció a muerte. El hombre que en 
alguna circunstancia mostró tener algún valor físico, fué un cobarde en el 
postrer momento. Con la mayor pusilanimidad pidió que le perdonasen la 
vida; pero la pena era justa, y Hernando Pizarro rehusó revocar la 
sentencia. Francisco Pizarro había salido para Cuzco; pero antes de llegar, 
ya Almagro había sido ejecutado, quedando vengada una de las más viles 
traiciones que registra la historia. A Pizarro le impresionó profundamente la 
noticia de su ejecución; pero no pudo menos de comprender que se había 
hecho justicia. Movido de sus naturales impulsos, Pizarro se hizo llevar a 
su casa a Diego de Almagro, hijo ilegítimo del traidor, y le atendió como si 
fuese su propio hijo.

Hernando Pizarro volvió a España. Allí se le acusó de haber cometido 
crueldades, y el Gobierno de España, más pronto que ningún otro a 
castigar delitos de esta clase, le condenó a presidio. Durante veinte años 
el encanecido prisionero vivió entre rejas en Medina del Campo; y cuando 
salió de allí, su período de actividad se había agotado, aun cuando llegó a 
vivir cien años.

La situación en el Perú, si bien mejoró con la muerte de Almagro y la 
sofocación de su malvada rebelión, distaba mucho de ofrecer seguridad. 
Manco estaba revelando lo que desde entonces se ha considerado como 
táctica característica de los indios. Había visto que el sistema primitivo de 
acometer al enemigo en masa para aplastarle bajo el peso del mayor 
número, se estrellaba contra la disciplina. Por lo tanto adoptó la táctica del 
hostigamiento y la emboscada; la práctica de matar por detrás, que 
nuestros apaches aprendieron del mismo modo. Andaba siempre 
atisbando a los españoles, como un lobo a un rebaño, esperando ocasión 
de lanzarse sobre ellos cuando estuviesen descuidados, o cuando unos 
pocos se hallasen separados del cuerpo principal. Es ese un medio eficaz 
de hacer la guerra y el más difícil de combatir. Muchos de los españoles 
fueron víctimas de él: de una simple redada cogió y mató a treinta de ellos. 
Era inútil perseguirle: las montañas le ofrecían un retiro inexpugnable. 
Como único medio de librarse de su persecución, Pizarro adoptó un nuevo 
procedimiento. En los distritos más peligrosos estableció puestos militares; 
alrededor de estos sitios seguros crecieron rápidamente algunas ciudades, 
y así la gente pudo vivir tranquila. Llegaban emigrantes al país, y el Perú 
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iba formando con ellos y con los indígenas educados una nación civilizada. 
Pizarro importó toda clase de semillas de Europa, y la agricultura fué allí 
una nueva y adelantada industria.

Además de este desarrollo de aquella nueva y pequeña nación, Pizarro iba 
ensanchando los límites de las exploraciones y conquistas. A ellas envió el 
valiente Pedro de Valdivia, aquel hombre notable que conquistó Chile e 
hizo allí historia, que se hallaría llena de espeluznante interés si 
tuviésemos aquí espacio para narrarla. También envió a su hermano 
Gonzalo como gobernador de Quito, en 1540. Esta expedición fué uno de 
los hechos más asombrosos y característicos de la exploración de los 
españoles en América, y quisiera disponer de espacio suficiente para 
relatar aquí toda su historia. Durante dos años el caballeroso jefe y su 
puñado de hombres sufrieron penalidades sobrehumanas. Algunos 
murieron helados en las nieves de los Andes; otros, de calor en las 
desiertas llanuras, y los demás se internaron en las pantanosas selvas de 
la parte superior del río Amazonas. Un terremoto engulló una ciudad india 
de centenares de casas ante sus propios ojos. Paso a paso tuvieron que 
abrirse camino con sus machetes por las exuberantes selvas tropicales. 
Construyeron un pequeño bergantín con indecible trabajo, prestando 
Gonzalo su ayuda lo mismo que los demás, y bajaron por el Napo hasta el 
Amazonas. Francisco de Orellana y cincuenta hombres no pudieron 
reunirse con sus compañeros, y bajaron flotando por el Amazonas hasta el 
mar, volviendo a España los supervivientes. Gonzalo tuvo por último que 
volver trabajosamente a Quito, jornada que llevó a cabo en medio de 
incomparables horrores. De los trescientos valientes que tan alegremente 
habían salido en 1540 (sin contar los cincuenta de Orellana), entraron 
tambaleándose en Quito, en junio de 1542, solamente ochenta esqueletos 
desharrapados. Esto dará una ligera idea de lo que habían sufrido aquellos 
infelices.

Entre tanto una calamidad irreparable cayó sobre aquella joven nación, y 
de un golpe villano le arrebató una de sus más heroicas figuras. Los viles 
secuaces que participaron en la traición de Almagro, habían sido 
perdonados y se les trató bien; pero no cambió su carácter y continuaban 
conspirando contra el hombre sabio y generoso que les había dado cuanto 
tenían. Hasta Diego de Almagro, a quien Pizarro atendiera tiernamente 
como a un hijo, se unió a los conspiradores. El cabecilla se llamaba Juan 
de Herrada. El domingo 26 de junio de 1541, aquella partida de asesinos 
se abrió paso súbitamente y penetró en la casa de Pizarro. Las personas 
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desarmadas que en ella se hallaban huyeron en busca de auxilio, y los 
fieles servidores que opusieron resistencia fueron asesinados. Pizarro, su 
hermanastro Martínez de Alcántara y un probado oficial que se llamaba 
Francisco de Chaves, tuvieron que afrontar solos el combate. Como fueron 
cogidos por sorpresa, Pizarro y Alcántara trataron de vestirse 
apresuradamente la armadura, mientras ordenaban a Chaves que cerrase 
la puerta. Pero, sin darse cuenta, el soldado la entreabrió para parlamentar 
con los villanos, y éstos le atravesaron con la espada y a puntapiés 
arrojaron su cadáver por la escalera. Alcántara se lanzó a la puerta y luchó 
heroicamente, sin arredrarse por las numerosas heridas que recibía. 
Pizarro, echando a un lado la armadura, que no tuvo tiempo de vestirse, se 
lió una manta al brazo izquierdo para escudarse, y cogiendo con la otra la 
buena espada que había blandido en tantas luchas desesperadas, saltó 
como un león sobre aquella manada de lobos. Era ya viejo, y tantos años 
de sufrimientos y penalidades le habían quebrantado. Pero su gran 
corazón no había envejecido, y peleó con un valor sobrehumano y con 
sobrehumana fuerza. Su rápida espada atravesó a los dos que iban 
delante, y por un momento vacilaron los traidores. Pero Alcántara había 
caído, y turnándose para cansar al anciano héroe, los cobardes le 
acosaron sin cesar. Durante algunos minutos prosiguió aquella lucha 
desigual en el angosto pasillo, cuyo suelo hacía resbaladizo la sangre 
derramada: un anciano lleno de canas y de brillantes ojos, contra una 
veintena de bandidos. Al fin Herrada cogió en sus brazos a su camarada 
Narváez y, protegido por aquel escudo viviente, arremetió contra Pizarro. 
Este atravesó a Narváez con varias estocadas; pero en el mismo instante 
uno de aquellos asesinos le hirió en la garganta. El conquistador del Perú 
vaciló y cayó, y los conspiradores hundieron en su cuerpo sus espadas. 
Pero aun entonces aquella voluntad de hierro hizo que el cuerpo 
obedeciese el último sentimiento de un gran corazón, e invocando a su 
Redentor, Pizarro mojó un dedo en su propia sangre, trazó en el suelo una 
cruz, doblegóse y besando el sagrado símbolo, expiró.

Así vivió y así murió el hombre que empezó la vida como porquerizo en 
Trujillo y la acabó como conquistador del Perú. Fué el más grande de los 
exploradores; un hombre que de modestos principios se elevó más alto 
que nadie; un hombre en quien se ha cebado la maledicencia y la 
calumnia de los historiadores apasionados; pero, un hombre a quien la 
historia, sin embargo, colocará en una de sus más altas hornacinas; un 
héroe a quien se gozarán algún día en venerar cuantos admiren el 
heroísmo.
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Tal fué la conquista del Perú. De la historia romántica que allí siguió, nada 
puedo decir aquí; no puedo, pues, hablar de la lamentable caída del 
valiente Gonzalo Pizarro; del notable Pedro de la Gasca; del ascenso del 
gran Mendoza al virreinato, ni de cien otros capítulos de una historia que 
fascina. Sólo he querido dar al lector una idea de lo que era realmente una 
conquista española en punto a superlativo heroísmo y sufrimientos. Fué la 
de Pizarro la conquista más grande; pero no son muchas otras inferiores 
en heroísmo y penalidades, sino únicamente en genio; y la historia del 
Perú es muy parecida a la historia de las dos terceras partes del Nuevo 
Mundo.
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Charles Fletcher Lummis

Charles Fletcher Lummis (Lynn, Massachusetts, 1 de marzo de 1859 – Los 
Ángeles, 24 de noviembre de 1928) fue un periodista, historiador, 
fotógrafo, poeta, hispanista, bibliotecario y activista estadounidense 
defensor de los derechos de los amerindios.

Charles F. Lummis se formó en Harvard, donde publicó con gran éxito 
algunos poemas y fue compañero de promoción de Theodore Roosevelt, 
pero abandonó las clases para ejercer el periodismo en Cincinnati. En 

194



1884 fue contratado por el periódico Los Angeles Times y se propuso 
cubrir a pie 3.500 millas (más de 5.600 km) a lo largo de 143 días por el 
Estado de Nuevo México; se rompió un brazo, pero su aventura determinó 
para siempre su pasión por el mundo indígena y español. Transcribió y 
publicó su experiencia en A Tramp Across the Continent (1892).

En 1888 marchó a San Mateo (Nuevo México), para recuperarse de una 
parálisis; allí inició los estudios sobre los indios Pueblo. Amenazado de 
muerte a raíz de la publicación de sus artículos sobre jefes locales 
corruptos, se instaló en la comarca indígena de Isleta; allí trabó amistad 
con dos especialistas de las culturas amerindias, el arqueólogo Adolph 
Bandelier y el padre Anton Docher.

Lummis también defendió infatigablemente a los Hopi y fundó el 
Landmarks Club of Southern California para preservar las misiones 
españolas creadas por Fray Junípero Serra. En 1892 publicó Some 
Strange Corners of Our Country.

En 1893 publicó The Spanish Pioneers sobre la conquista española de 
América, inspirándose en los héroes de Carlyle. La traducción al español 
por Arturo Cuyás la financió el filántropo español Juan Cebrián Cervera. 
En dicha obra, Lummis valora en especial el mestizaje de la cultura 
española contra el racismo anglosajón de su tiempo.
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