Cuentos Nuevos

Christoph von Schmid

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La capilla del bosque

Las guindas

La miosotis, ó no me olvides

La bellorita

La torta

Los cangrejos

El nido del pájaro

El petirojo

El antiguo castillo

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 7007

Título: Cuentos Nuevos
Autor: Christoph von Schmid
Etiquetas: Cuentos infantiles, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La capilla del bosque

Habiendo terminado su aprendizaje de calderero un joven sano y 
 vigoroso, llamado Conrado Erliebe, tomó el partido de viajar por espacio
 de tres años, á fin de perfeccionarse en su profesión.

Vestía sencillo, pero decentemente; y echada á las espaldas su 
 maleta, y apoyándose en su palo á modo de peregrino, emprendió 
 alegremente su viaje. Hacía ya algunas horas qué estaba caminando, á 
 pesar de ser un día caluroso de verano, cuando se encontró de repente en
 el corazón de un espeso bosque.

En vano procuró dejarlo; bien pronto quedó perdido enteramente; vagó 
 por largo tiempo á la ventura, sin que pudiese encontrar el menor rastro
 de camino. El sol iba á ocultarse en las próximas montañas, é iba ya 
 Conrado á entregarse á la inquietud y la tristeza, cuando advirtió á lo 
 lejos el campanario de una capillita que se levantaba por sobre de unos 
 melancólicos abetos, y al cual tocaban todavía los últimos rayos del 
 sol. Tomó aquella dirección y en breve dió con un camino que le condujo 
 al pie de la capilla, situada sobre una eminencia coronada de fresco 
 verdor.

A su vista, recordó Conrado los consejos de su padre, que 
 acostumbraba decirle: «Hijo mío; si está en tu mano, jamás pases por una
 capilla abierta, sin entrar y orar en ella. Piensa que ha sido 
 construida para servir la adoración de Dios; y que su elevado campanario
 es para nosotros á la manera de un dedo que nos muestra el cielo. Cómo 
 podrías, pues, pasar por alto ninguna ocasión de levantar tu alma á Dios
 y arrodillarte en la presencia de nuestro bienhechor supremo? Un cuadro
 que llame tu atención; una sentencia que leas por curiosidad, pueden 
 inspirarte, sin que tú lo adviertas, valor y una santa confianza, y 
 hacer que nazcan en tí las más santas resoluciones».

Recorriendo en su memoria estas palabras de un padre respetado y 
 tiernamente amado, entró Conrado en la capilla cuya puerta encontró 
 abierta. Al aspecto de aquella bóveda sombría, de aquellas paredes 
 ennegrecidas por el tiempo, de aquellas ventanas estrechas y adornadas 
 de cristales redondeados, y de aquel antiquísimo altar, el joven se 
 creyó por un instante transportado á una multitud de siglos de 
 distancia.

El profundo silencio que reinaba en aquel lugar consagrado á Dios, 
 convidaba al recogimiento. Conrado se arrodilló junto á la puerta, y 
 dirigió á Dios una oración fervorosa. Antes de cargar otra vez con su 
 maleta, se acercó al altar á fin de contemplar cómodamente un retablo 
 que le había llamado la atención y al levantarse, observó en un banco un
 libro pequeñito de oración, muy bello, encuadernado en chagrín 
 encarnado y broches dorados. Lo cogió, lo abrió, y, cual fué su 
 admiración al encontrar en la primera página su nombre escrito de su 
 propio puño! Le parecía soñar, y no podía dar crédito á sus ojos.

Recorrió el libro. La primera lámina representaba el Salvador, 
 bendiciendo á los niños; algunas oraciones y sentencias que leyó 
 rápidamente, le parecieron cosas conocidas; y vinieron juntas á renovar 
 sus memorias. «Ya lo veo,—exclamó profundamente conmovido;—este libro en
 otro tiempo me perteneció; yo mismo escribí este nombre: es el mismo 
 carácter de letra que tuve yo en mi infancia. Pero como ha venido á 
 parar á esta capilla aislada, y en medio de este espeso bosque? Esto es 
 lo que no concibo».

Mil recuerdos de su infancia se despertaron en su alma; un ardiente 
 deseo de ver á su familia, ó á lo menos saber noticias de aquellos que 
 le son queridos, se apoderó de su corazón y rodaron por sus mejillas una
 abundancia de abrasadoras lágrimas.

«Dios mío,—dijo finalmente,—y qué buenos padres me habéis dado! qué 
 hermosos días habíamos antes pasado, mi hermana y yo, en la casa 
 paterna! Cuán dichoso era yo junto á mi buena y tierna madre cuando 
 sentada junto á su velador nos llamaba á su lado y nos hablaba de vos y 
 de vuestro amado Hijo; cuando nuestro excelente padre, después de haber 
 consagrado el día á sus deberes, descansaba por la noche refiriéndonos 
 historias agradables é instructivas; cuando mi hermanita y yo nos 
 reuníamos en el precioso jardín de nuestra casa, ó nos divertíamos en 
 cultivarlo en presencia de nuestros padres, que se creían dichosos con 
 nuestra alegría infantil! Pero ay! hace mucho tiempo, que una malhadada 
 guerra nos ha arrancado de nuestra querida patria, y nos ha puesto á 
 larga distancia los unos de los otros. Tiempo hace ya que nuestra buena 
 madre murió sumergida en la miseria, y sus benditas manos que me 
 entregaron un día este librito, están secas ahora en el sepulcro. Una 
 porción de años ha que no tengo noticias de mi padre; y quizás el dolor 
 le ha conducido á una muerte prematura.

»Y mi pobre hermanita, dónde estará vagando en este instante? Es ó no
 es feliz? Vive todavía? Todo absolutamente lo ignoro. Apartado de 
 aquellos que están en mi corazón, ando aislado y errante por el mundo. 
 Sólo vos, oh Dios omnipotente! conocéis la suerte de aquellos que aun 
 viven. Ay de mí! si á lo menos uno de ellos existe todavía, conducidlo á
 mis brazos. Tened piedad de mí, oh Dios de misericordia; atended á los 
 ruegos que os dirigió mí padre el día que le ví por la postrera vez, y 
 realizad la bendición que, lleno de confianza en vos, invocó sobre mi 
 cabeza en el momento en que me dejó».

De esta suerte continuó Conrado rogando largo tiempo. Por último, 
 levantándose añadió:—«No me atrevo á marchar con este libro; no sé si 
 puedo considerarlo ahora como mío. Probablemente se lo habrá olvidado 
 alguien en este sitio, y de seguro vendrá á buscarlo antes que llegue la
 noche. Mejor será que aguarde aquí; por este medio, podré tal vez 
 adquirir conocimientos que me serán de provecho».

Ocupado en estos pensamientos, sentóse en un extremo de la capilla, y
 se entretuvo en hojear el libro. Pocos instantes se habrían pasado 
 cuando entró una joven como de unos diez y seis años de edad, de aspecto
 fino, y porte decente y modesto. Acercándose al altar se inclinó 
 respetuosamente, y exhalando un profundo suspiro dijo en alta 
 voz.—«Cuánta pena me causa, Dios mío, el haberlo perdido! era lo que yo 
 más amaba, y nada más me queda para consolarme!»

Ya estaba disponiéndose á salir de la capilla, cuando Conrado, en 
 quien no había advertido, se le acercó impetuosamente con el 
 devocionario entre sus manos, y le dijo:—Ha perdido usted este libro, 
 señorita?

—Sí,—le contestó con alegría,—en la primera, hoja están escritas estas dos palabras: Conrado Erliebe.

—Parece que tiene para V. mucho valor,—dijo Conrado,—Tendría V. 
 inconveniente en decirme el por qué? Conozco el nombre de Conrado 
 Erliebe, y podré darle á V. noticias suyas.

—Oh! Si pudiera V. hacerlo,—contestó la joven,—me haría un grande 
 beneficio. Me intereso en extremo por Conrado Erliebe: muchos pasajeros 
 me han asegurado haberle visto en tal ó cual parte; pero por desgracia 
 nunca he podido ver confirmadas sus noticias. No obstante, bueno será 
 que le refiera á V. una parte de mi historia; tal vez por este medio 
 comprenderá V. si es el mismo Erliebe de que hablamos.

«Mi padre estaba empleado en el otro lado del Rhin. Vino la guerra; 
 el país quedó al dominio de los enemigos, y tuvimos que abandonar 
 nuestra patria. Su principal, que había perdido también todo cuanto 
 poseía, estaba muy distante de poder hacer cosa alguna en su favor. 
 Nuestra posición se fué haciendo cada día más penosa. Figúrese V. cuánto
 afligió esta pérdida á mi padre! Solo con dos niños, mi hermano y yo, 
 le había de ser muy difícil continuar su viaje en busca de un nuevo 
 empleo. Un vecino del pueblo en que murió mi madre, de oficio calderero y
 que no tenía hijos, le ofreció encargarse de mi hermano hasta que fuera
 de edad correspondiente para que pudiese buscarse lo necesario para la 
 vida. Mi padre y yo continuamos nuestro camino. Fuímos lejos, muy lejos;
 mas de repente cae mi padre enfermo, y muere á los pocos días. Tenía yo
 entonces únicamente seis años, y no podía conocer toda la gravedad de 
 esta pérdida. Una buena y caritativa mujer, viuda de un honrado 
 menestral, se compadeció de mí y quiso admitirme en su casa. Diez años 
 hace ya que murió mi padre, y todavía nada he podido saber de mi 
 hermano. La misma noche que murió mi padre, suplicó al mesonero que nos 
 tenía alojados, que diese á conocer su muerte á su hijo; que le enviara 
 su bendición, y suplicase al bondadoso calderero que se dignara ser el 
 apoyo del pobre huérfano. Apesar de su extremada flaqueza, este buen 
 padre quiso escribir por sí mismo el nombre de la población y el del 
 calderero que se había encargado de su hijo. Pero por desgracia ese 
 papel se perdió, por culpa de una imprudente criada, que no sabiendo la 
 importancia que tenía, lo tiró al fuego como una cosa inútil. Dios mío! 
 cuántas veces he soñado yo con mi hermano! Nos informamos inútilmente 
 por todas partes, y nunca produjeron fruto alguno las investigaciones 
 que practicamos. Todo lo que tengo de él, consiste en este libro que V. 
 ve; que aunque no lo he recibido de su mano, lo conservo no obstante 
 como un recuerdo precioso y estimable».

Conrado, arrasados en lágrimas sus ojos y manifiestamente conmovido, 
 exclamó:—Dios mío! y cuán admirables son vuestros caminos! amable joven,
 no te llamas Luisa?

—Sí,—contestó la joven admirada;—me llamo Luisa Erliebe.

—Pues bien,—dijo Conrado:—mírame y déjame estrechar tu mano. Estas 
 dos palabras fueron escritas por mí: éste es mí nombre: yo soy Conrado, 
 tu hermano.

Luisa escuchaba fuera de sí misma. Este encuentro inesperado la 
 conmovió fuertemente, y Conrado experimentó una sensación igual á la de 
 su hermana. Finalmente, derramando los dos una abundancia de lágrimas de
 gozo, y penetrados de un sentimiento religioso, bendijeron á la 
 Providencia que les había reunido cuando menos lo esperaban.

Cuando se hubieron sosegado un tanto los primeros transportes de 
 alegría y estuvieron calmados sus espíritus, Conrado continuó:—Oh mi 
 buena y tierna hermana! todavía me acuerdo de aquel instante en que nos 
 despedimos. Una familia extraña y de posición que huía como nosotros del
 enemigo, invitó á mi padre que le hiciera subir en su carruaje hasta el
 pueblo más cercano: el cual viéndote abatida de cansancio, aceptó esta 
 oferta generosa, y resolvió continuar andando. Me parece todavía 
 contemplar la alegría que tuviste con la idea de subir en un lujoso 
 coche; y cuán amargamente yo lloré, viéndote alejar de nosotros con 
 tanta rapidez. Entonces eras muy pequeñita; y cómo has crecido después: 
 qué dicha es la mía en haberte encontrado tan fresca y tan robusta! No 
 te hubiera jamás reconocido, hermana mía, Bendito sea Dios, que por fin 
 ha hecho que nos encontráramos!

«Pero, ay!—añadió:—mi corazón esta poseído de muy diversos 
 sentimientos: la alegría de haberte encontrado, y la tristeza de conocer
 que mis presentimientos estaban muy fundados, cuando hace tiempo ya 
 lloraba la muerte de mi padre; todas estas cosas me agitan y me oprimen á
 la vez. No podrás comprender, her mana mía, la continua aflicción que 
 me causa el no recibir noticia alguna de mi padre. El honrado artesano á
 quien me había confiado, me enseñó su profesión. Pero cuántas veces 
 tuve que comprimir en mi corazón los más penosos sentimientos oyendo 
 cómo por todas partes ultrajaban al buen calderero por haber tenido la 
 debilidad de recogerme! Mi padre, decían que no había deseado otra cosa 
 más que desprenderse de mí: que me había abandonado, y jamás mi 
 protector se vería reparado de los gastos que yo le ocasionaba.

Frecuentemente tenía que escuchar yo estas palabras; pero jamás perdí
 la confianza que tenía puesta en mi padre. Cómo podría haber dudado de 
 su rectitud y de su cariño? Tú misma sabes cuán bueno era y compasivo.

—Quién puede saberlo mejor que yo?—replicó Luisa.—Jamás podré olvidar
 el momento de su muerte. En medio de la noche me llamó junto á su cama;
 y cuán penetrantes fueron sus últimas palabras!... me parece todavía 
 escuchar de sus labios moribundos la bendición que salía para nosotros 
 dos. Su cara expresaba la piedad y concentración del alma; parecía como 
 que no perteneciese ya á la tierra: oh! sí! la vista de esta separación 
 dolorosa estará siempre ante mis ojos.

—Ahora mismo, cuando entré en esta capilla,—añadió Conrado,—el 
 recuerdo de mi buen padre se ha despertado en mí de un modo el más 
 activo: me parecía ver aun su rostro venerable, la palidez de todo su 
 semblante, sus ojos cayendo sobre mí con tan grande emoción como 
 tristeza. Un buen número de años han pasado: pero no se ha escapado de 
 mi memoria la menor de aquellas circunstancias. Mi padre emprendió el 
 camino muy de madrugada: yo le acompañé hasta el pueblo más cercano. 
 Estábamos enfrente de una iglesia cuya puerta habían dejado abierta. «No
 pases nunca,—me dijo,—delante de un lugar consagrado al Señor, sin que 
 te detengas en él». Entramos allá los dos. La iglesia estaba solitaria. 
 Mi padre se arrodilló delante del altar, y oró con gran recogimiento; yo
 imité el ejemplo que me daba. Brotaban de nuestros ojos muy abundantes 
 lágrimas. Por último se levantó, y me dijo de esta suerte: «Mi querido 
 Conrado: acabo de encomendarte á Dios, lo mismo que á mi buena Luisa: os
 pongo confiado en sus adorables manos». Después me exhortó á permanecer
 siempre en la presencia de Dios, á observar constantemente los 
 preceptos de su hijo santísimo Jesús, y á no acceder jamás á las 
 instigaciones del maligno espíritu. «Seguramente,—añadió,—que mi vida 
 será de muy corta duración, y que me ves ahora por la última vez. Graba 
 en tu corazón mis últimos consejos, y no dejes de ser el sostén de tu 
 hermana, y de partir con ella el fruto de tu trabajo. Dame la mano, 
 Conrado: prometes practicarlo así?

«Por último: hizo que me pusiera de rodillas, miró con fervor al 
 cielo, y me dió su bendición. El mismo me levantó, me estrechó 
 tiernamente contra su corazón, me dió el poco dinero de que podía 
 disponer, y profirió temblando estas palabras: «Que el Señor no te 
 abandone jamás».

«Al salir de la iglesia, sus ojos henchidos por las lágrimas se 
 entretuvieron todavía con ternura sobre mí, y añadió sollozando: «Vive 
 de manera que podamos vernos un día reunidos en el cielo». Y se alejó 
 velozmente, desapareciendo al volver de la iglesia. No he podido verle 
 más desde entonces. Cuando entré en esta capilla solitaria, se me 
 ofrecieron de nuevo al pensamiento estas palabras de un adiós tan 
 triste. Se retrató en mi memoria la oración fervorosa que dirigió mi 
 padre en la iglesia de aquel pueblo al despedirse de mí, y me pareció 
 verle todavía arrodillado delante del altar. He derramado lágrimas 
 amargas, y he rogado á Dios que me diese á conocer lo que había sido de 
 vosotros.

«Oh! Dichoso me siento al considerar que mi buen padre no se olvidó 
 de mí! que en el mismo instante de su muerte pensó todavía en mí, y que 
 bendijo á sus dos hijos!

—Oh padre mío! mi bondadoso padre,—exclamó la joven anegada en 
 lágrimas;—ahora estás en el cielo, y tu bendición desciende visiblemente
 sobre tus dos hijos. Sí, hermano mío, son admirables los caminos del 
 Señor. Sus hijos vienen á encontrarse junto á su altar sagrado. Dios, 
 que lo dirige todo, ha escuchado la oración que nuestro padre le hizo 
 desde la iglesia del pueblo, y ha también atendido á las voces que le 
 dirigías desde esta capilla en que nos encontramos. Ven pues, querido 
 Conrado: postrémonos delante de este altar, y demos gracias á Dios de 
 que por fin se haya dignado querernos reunir.

Los dos hermanos se pusieron de rodillas y derramando lágrimas de gozo, dieron fervorosamente las gracias al Señor.

—Ahora bien,—dijo Conrado:—dime, querida Luisa, cómo ha sido que te 
 haya encontrado aquí y cómo te atreves á venir sola á este espeso 
 bosque?

—No estamos tan internados en la soledad como tú crees,—le repuso 
 Luisa;—casi tocamos con la salida del bosque, y este camino es muy 
 frecuentado. Esta capilla es mi sitio predilecto; durante la primavera y
 el verano, cuando el cielo está despejado, es este mi paseo favorito en
 los domingos; y los otros de entre semana venero también con frecuencia
 luego de haber terminado mis obligaciones. El camino que conduce aquí 
 es agradable en extremo. Se anda perfectamente á la sombra de estos 
 hermosos árboles. Una de mis amigas, hija de un hombre respetado por 
 todos los de esta comarca, tiene la costumbre de acompañarme; pero hoy 
 se lo han impedido sus ocupaciones, y á esto debes el haberme encontrado
 sola aquí. Este librito, que es el que prefiero sobre todos mis 
 devocionarios, no se aparta jamas de mí; y casi casi, lo tengo ya 
 enteramente en la memoria. En esta capilla, suspiraba muchas veces por 
 tí y suplicaba á Dios que te volviese á entregar á mi ternura; y ahora 
 mismo acaba de concederme lo que le pedía. Este libro lo olvidé por 
 casualidad aquí; pero Dios se ha servido de este medio para darme un 
 hermano tiernamente amado. Ya lo ves; á él soy deudora de la dicha que 
 gusto en este instante.

—Yo también,—replicó Conrado,—estaba sumamente inquieto viéndome 
 extraviado por el bosque; y cabalmente á esta circunstancia debo nuestro
 feliz encuentro. Así es cómo sabe Dios convertir nuestras penas en 
 manantiales de alegría. Pero, en dónde vives, mi querida hermana?

—Muy cerca de aquí, á la otra parte de esta pequeña colina, en la 
 villa de Schenborn, allí vive la apreciable mujer que me adoptó! Es 
 viuda y no tiene hijos; y su esposo era un rico negociante. Me quiere 
 entrañablemente, y me trata como si fuera su hija. Pero vamos á 
 alegrarla; yo llevaré tu maleta, porque debes estar muy fatigado. Vente 
 conmigo: mi madre adoptiva tendrá mucha alegría viendo al hermano sobre 
 cuya suerte había compartido con frecuencia mis inquietudes.

Y se pusieron en marcha, á pesar de la fatiga que sufría Conrado, no 
 quiso de ningún modo que su hermana cargara con la maleta. Andando 
 tranquilamente, llegaron pronto á la villa y á la bonita casa en que 
 vivía Luisa. La buena mujer quedó altamente sorprendida al notar que 
 venía con un forastero; pero fué grande su contento, cuando supo que 
 aquel joven era el hermano de su querida Luisa; y se admiraba más y más á
 cada instante, por lo extraordinario y singular de aquel encuentro.

Rodeáronles una multitud de curiosos, y uno entre ellos no pudo menos
 que decir:—«No hay duda, esto es el hermano de Luisa; mirad cuán 
 parecidos son». Otros había, más desconfiados, que sacudiendo la cabeza 
 murmuraban diciendo que no podía darse crédito á las palabras de un 
 desconocido. Pero pronto se desvanecieron todas las dudas; porque 
 Conrado, abriendo su cartera, les enseñó su certificación de 
 aprendizaje, la libreta de empadronamiento y un testimonio de su buena 
 conducta, firmado por el cura párroco del pueblo.

La buena mujer lloraba de gozo, al referirle el modo cas; milagroso como se encontraron el hermano con su hermana.

—Hasta ahora,—dijo,—tenía destinada mi casa para Luisa: y será suya, 
 con tal que continúe siendo buena y discreta como lo ha sido hasta 
 ahora; si procura no parecerse esas jóvenes atolondradas, que, libres en
 sus maneras y en su conducta, no piensan en otra cosa que en adornarse,
 y tal vez en otros placeres aun más peligrosas. Pero quiero hacer por 
 tí también alguna cosa, mi querido Conrado. Al darme Dios las riquezas, 
 me ha impuesto la obligación de hacer felices á mis hermanos, y me ha 
 facilitado los medios para eso. Hace algunos meses que murió el 
 calderero que teníamos en la villa; y su casa está puesta en venía: yo 
 la compraré para tí, mientras des á conocer que eres capaz de desempeñar
 aquella obligación.

Estas últimas palabras fueron proferirlas en presencia de algunas 
 otras personas, en poco tiempo, algunos de los parientes de la generosa 
 viuda, ricos, pero extremadamente interesados, vinieron á hacerle la 
 corte, y procuraron apartarla de su resolución; pero fué todo 
 inútilmente. Gracias á su bienhechora, Conrado vino á ser en breve uno 
 de los artesanos tenidos en más consideración en coda la comarca. 
 Contribuyó también á su bienestar, un matrimonio que hizo ventajoso bajo
 todos conceptos. Por su parte Luisa casó también con un hombre de 
 honrosas circunstancias, y encontró en esta unión la felicidad á que la 
 hacían acreedora sus virtudes.

No echó en olvido Conrado lo mucho que debía al amo que le había 
 instruído. No se contentó en escribirle cartas llenas de reconocimiento;
 sino que quiso manifestarle con las obras la grandeza de su gratitud. 
 Supo que aquel excelente hombre, debilitado por la edad no podía ya 
 trabajar; que habiendo muerto su esposa vivía solo, privado de los 
 cuidados que necesitaba en su vejez; que por efectos de la guerra halda 
 perdido todos sus bienes y se encontraba en una situación muy precaria; y
 así fué: que sin consultar nada más que los impulsos en su corazón, se 
 puso inmediatamente en camino. Llevó consigo á su casa al antiguo 
 calderero, y le trató con tanto respeto, amor y deferencia, como si 
 hubiese sido su propio padre.

Luisa se condujo asimismo como una tierna hija respecto á su madre 
 adoptiva. Los dos viejos se complacían en repetir frecuentemente: «El 
 Señor no ha querido darnos hijos; pero estos que hemos adoptado nos 
 hacen tan felices como si nos pertenecieran por los lazos de la sangre. 
 No podemos desear más cuidados de los que nos prodigan, ni más placeres 
 que los que nos procuran».

Conrado y su hermana mandaron de acordé restaurar la antigua capilla 
 del bosque; y plantaron cuatro tilos sobre la colina en que estaba 
 edificada.

Mandaron limpiar también el antiguo retablo, que era muy bueno, y 
 cuyos colores estaban debilitados por la acción del tiempo. Un hábil 
 pintor, que supo conocer su mérito, se encargó de restaurarlo, y desde 
 entonces vino á ser la admiración de cuantos lo contemplaban. La capilla
 se hizo notable por la belleza de su blancura; y al través de los 
 vidrios, que resplandecían como el cristal, descansaban dulcemente la 
 vista sobre la fresca verdura de los tilos que te daban sombra. El altar
 tenía la brillantez del mármol; y sus adornos eran ricos, pero 
 sencillos. Nada, sin embargo, tenía el encanto del retablo colocado en 
 el altar. La frescura del colorido, la gracia y la pureza de los 
 perfiles, causaban en el alma una dulcísima impresión.

Representaba la Santa Familia, La virgen María sentada á la entrada 
 de una cabaña, tenía en sus brazos al infante Jesús; el bueno de San 
 José estaba ofreciendo al niño un canastillo enteramente lleno de los 
 más agradables frutos. Los dos fijaban sus ojos radiantes de ternura en 
 el divino Hijo, y éste, juntadas sus manecitas, parecía mirar atento y 
 devotamente al cielo.

Al pie del retablo se leían estas palabras escritas en letras de oro:

La unión, el trabajo, el amor y la piedad,
ved ahí los elementos de nuestra felicidad.

Las guindas

En la pequeña y hermosa aldea de Rebenim, cercado de preciosos y 
 riquísimos viñedos y situada en las márgenes del Rhin, habitaba un 
 respetable procurador que se llamaba Muller. Todo el mundo le quería; 
 pues tenía grande celo en cumplir los deberes de su cargo, y conservar 
 la justicia en todas partes y el buen orden, Su esposa también se hacía 
 estimar por su genio bienhechor hacia los pobres. No tenían más hijos 
 que una tierna niña llamada Carolina, distinguida por su belleza, por su
 mucha discreción, y por la excelencia de su corazón. Sus padres le 
 profesaban un cariño bien explicable y procuraban darle la más buena 
 educación posible.

En la casa del procurador había una grande huerta y un pequeño jardín
 cubierto de flores. El día que nació Carolina, su padre plantó en el 
 jardín un guindo de una especie particular, que siempre queda pequeño de
 tal suerte, que sin dificultad se cogen con la mano los frutos que 
 produce. Cuando este árbol; tizo flores por la primera vez, el 
 procurador y su mujer admiraban deliciosamente los bellos ramitos de que
 estaba cubierto; y su hija, sentada en los brazos de su madre, sonreía 
 como ellos, y extendía bacía el árbol sus tiernas manecitas, profiriendo
 palabras casi incomprensibles, pero que sus buenos padres entendían 
 perfectamente. Cuando la oyeron gritar: «flores! flores!» fué tal la 
 alegría que les dió, que sin pararse en el árbol, las viñas, ni el 
 jardín en que se hallaban, quedaron extasiados contemplándola. Desde 
 aquel instante prometieron piadosamente á Dios emplear todo su cuidado 
 en criarla religiosamente, y le suplicaron que les ayudara en tan santa 
 obra, y la hiciese tan buena como ellos deseaban.

A este objeto emplearon todo su saber: La madre, quiso ella misma 
 darle su primera educación cristiana: le hablaba con amor de aquel buen 
 padre que tenemos en el cielo; de aquel Dios que hace brotar las flores,
 crecer los arboles, y nacer los frutos; del niño Jesús, que ama tanto á
 los niños que son buenos, y le comenzó á enseñar ciertas labores, 
 acomodándolas siempre á la medida de sus fuerzas. Por su parte, el 
 procurador se entretenía los ratos que le dejaban libres sus 
 obligaciones, en dar á Carolina las primeras lecciones de lectura y 
 escritura.

Como pasaba la mayor parte del día en la sala de justicia, tenía una 
 grande distracción en bajar á su jardín y encontrar la verdura de los 
 árboles en lugar de sus papeles, Al mismo tiempo, desde la entrada de la
 primavera hasta fines de otoño, encontraba siempre allí alguna 
 agradable ocupación. Durante este tiempo, su esposa cuidaba la huerta 
 ayudada de su criada, y Carolina se encargó de cultivar el jardín al 
 momento de cumplir sus ocho años.

Su padre le regaló el guindo que había plantado; y ella lo cuidaba 
 con mayor cariño que á todas las demás flores. Era para ella un motivo 
 de admiración continua; desde el momento en que empezaban á salir sus 
 tiernos botoncitos, hasta que los frutos llegaban á sazón. Al principio,
 experimentaba tristeza viendo caer una á una las hermosas flores de su 
 árbol querido, luego, sentía placer al ver las guindas pequeñas y verdes
 como guisantes, y crecer por grados, y cambiar hasta el extremo de 
 mostrarse enteramente encarnadas entre las verdes ramas,—Así sucede 
 también con nosotros,—le decía su padre:—la juventud y la hermosura 
 pasan rápidamente; pero el fruto que debemos buscar es la virtud. La 
 tierra es parecida á un gran jardín, en el cual Dios ha dado su lugar á 
 cada individuo para que produzca buenos frutos. Así como el cielo envía á
 los árboles la lluvia y el calor del sol, nosotros nos da los medios 
 para que adquiramos todas las virtudes, con tal que no faltemos á 
 nuestros deberes.

Carolina prometió que cumpliría exactamente cómo le aconsejaban; y su
 conducía ejemplar llenaba los deseos de sus padres. De esta manera 
 vivía aquella familia dichosa y satisfecha, influyendo sobre los demás 
 de un modo el más favorable, no sólo con sus obras y consejos, sino 
 particularmente con su buen ejemplo; de suerte que los aldeanos que 
 estaban con ellos y sus circunvecinos, vivían todos en la más perfecta 
 armonía y participaban de su misma dicha.

Pero la guerra, que á fines del último siglo había llevado ya sus 
 estragos á los hermosos países regados por el Rhin, se iba aproximando á
 este país, en el cual reinaba desde tanto tiempo una dulce paz y un 
 reposo envidiables. La aldea fué entregada sucesivamente á los ejércitos
 amigos y enemigos; y tuvo mucho que sufrir durante estas diversas 
 invasiones, Cuando el enemigo acababa de apoderarse de la parte alta y 
 el país carecía casi de las cosas más necesarias á la vida, fué todavía 
 rechazado por, los habitantes, Los alemanes le atacaron un día con gran 
 resolución; y avanzaron hasta muy cerca de la aldea. Entonces el combate
 se hizo todavía más activo; el fuego se prolongaba; el cañón resonaba 
 por todos lados; las batas silbaban entorno de la casa del procurador, y
 empezaban ya á arder algunas casas á la entrada de la aldea, Cuando los
 cañonazos se iban alejando, el generoso procurador se apresuró á 
 socorrer el sitio que había visto iluminado por el fuego; mientras que 
 su mujer, pálida y con las ruanos juntas permanecía junto á la ventana 
 de su habitación, y levantaba al cielo su vista suplicante, Carolina, 
 llorando arrodillada junto á ella, levantaba sus brazos temblorosa, y 
 robaba lo mismo que su madre.

Son las tres de la tarde, y oyen llamar á la puerta. La madre se 
 asoma la ventana, y ve parado junto á la puerta un oficial de húsares 
 con su caballo. Corre Carolina, abre la puerta, y su madre la 
 sigue.—Dios mío!—dice el oficial al notar su palidez;—cuánto miedo 
 tenéis! Tranquilizaos; ya no hay peligro. Hasta el incendio está 
 extinguido: el señor procurador vendrá luego; pero entretanto, quisiera 
 alguna cosa para alimentarme; si no tenéis más, dadme un pedazo de pan y
 un vaso de agua.—Y diciendo estas palabras entra, deja su sable, se 
 sienta, y enjuga su rostro enteramente cubierto de sudor.—La acción ha 
 sido peligrosa,—dice,—pero gracias á Dios, hemos alcanzado la victoria.

Las palabras del oficial causaron en la casa el mismo efecto que si 
 fueran venidas del cielo. La mujer del procurador tenía todavía algunas 
 botellas de vino viejo del Rhin escondidas en la huerta, y que no había 
 pedido descubrir el enemigo. Corrió en busca de una y la ofreció al 
 oficial con un pedazo de pan y manteca, excusándose al mismo tiempo de 
 no poderle ofrecer otra cosa mejor.—Ya basta,—dijo el oficial 
 apoderándose de lo que le ofrecían:—éste es el primer alimento que tomo 
 en el día de hoy.

Carolina fué entretanto á coger algunas guindas, las ms bien 
 sazonadas que encontró en su árbol favorito, y se las presentó en un 
 lindo cestillo de rica porcelana.—Cómo! Cerezas!—exclamó el 
 oficial;—esto es una rareza en el país pero cómo han podido escaparse 
 del enemigo, que ha despojado todos los árboles de estos contornos?

—Estas guindas—dijo la madre,—las produce un arbolito que fué 
 plantado el día que nació mi hija, y que no habrá llamado la atención 
 del enemigo»

—Pero tú me las das, hermosa niña!—dijo á Carolina el oficial,—no las
 quiero: son para tí. Sería un delito privarte de una de ellas»

—Podíamos negar algunas guindas—replicóle Carolina,—á los valientes 
 que derraman su sangre por nosotros?—Y diciendo esto, salían de sus 
 azulados ojos dos lágrimas que regaban sus mejillas.—Le ruego á 
 V.,—continuó—que las coma sin ningún reparo.

Y las acerca ella misma al oficial: pero he ahí que al momento se oye
 la trompeta.—Vamos á partir;—exclama levantándose precipitadamente y 
 ciñéndose el sable;—no es posible que me detenga ni un momento.—La mujer
 del procurador le obligó no obstante á beber un vaso de vino: y 
 Carolina le entregó las guindas envueltas en una hoja de papel,—Hace 
 mucho calor.—le dijo,—y á lo menos le servirán á V. de un ligero 
 refresco.—Pero no tengo ninguna faltriquera vacía,—contestó el 
 oficial;—traigo sobre mí todo lo que poseo, y veis que ando cargado como
 un caballo de bagaje.—Vaya,—replicóle Carolina;—mis pobres guindas 
 encontrarán todavía un pequeño espacio. Y le rosó con tanta bondad y 
 gracia, que no pudo menos que aceptarlas.—Cierto,—dijo vivamente 
 conmovido;—para un militar, á quien se acostumbra siempre recibir con 
 mala voluntad, es una grande alegría encontrar tanto interés y 
 cordialidad. Siento no poder permanecer más tiempo aquí, y deseo 
 ardientemente poderos dejar un débil recuerdo mío, pero no tengo nada 
 más que mi gratitud. Y montando en su caballo, saludó otra vez á 
 Carolina y á su madre, y enseguida partió.

No fué de mucha duración la alegría que experimentó esta familia al 
 verse libre de sus enemigos: porque pasados unos días hubo una gran 
 batalla delante de la aldea, durante la cual fueron destruidas todas las
 casas ó incendiada la del procurador. Este, su mujer y su hija, 
 perdidos todos sus bienes, abandonaron aquel sitio de desolación, y 
 marchando á píe se volvían de vez en cuando como para despedirse de 
 aquellas ruínas que dejaban en pos de sí.

Toda la comarca vino al caer en poder del enemigo. El digno 
 procurador ¡que permanecía siempre fiel á sus sentimientos, creyóse 
 feliz de haber podido salvar sus vidas, trasladóse con su pequeña 
 familia á un pueblecito distante de su aldea, donde vivían tristemente. 
 Copiaba para ganar su subsistencia; su esposa bordaba, y Carolina les 
 ayudaba en todo lo que podía. De este modo consiguieron una posición 
 decente.

Una condesa de Malbourg, que vivía en el pueblo desde algunos años, 
 le proporcionó trabajo en abundancia. En cierta ocasión había encargado 
 un sombrero y se lo llevó Carolina.—La señora condesa,—dijo la 
 camarera,—tiene una visita. Anoche llegó su hermana y su cuñado con sus 
 hijos. Y tomando el sombrero, fué á presentarlo cita misma su señora, y 
 un momento después vino, hizo que Carolina siguiera y la condujo un 
 jardín en que citaba la condesa con su pequeña sociedad.

Al entrar, observó Carolina la atención con que las dos señoritas 
 examinaban su sombrero, La madre le felicitó por su trabajo, y después 
 de muy cumplidos elogios, le encargó tres sombreros iguales á aquel; uno
 para ella y otros dos para sus hijas.

La condesa, dirigiéndose á su hermana, le dijo:—Este sombrero y sus 
 flores, son encantadores: Carolina trabaja admirablemente; pero su 
 conducta es todavía más digna de elogios que la habilidad que manifiesta
 en todas sus obras.—Y comenzó á referir todo lo que sabía de la 
 posición de la joven, y del celo infatigable que empleaba para ayudar á 
 sus padres.

Durante este tiempo, el conde que estaba paseando con su cuñado, se 
 había acercado al sitio que ocupaban las señoras. el cuñado era un joven
 oficial vestido con un brillante uniforme y cubierto con infinidad de 
 condecoraciones. Este, apenas se hubo enterado de la conversación, se 
 adelanta rápidamente mira Carolina, y exclama:—Bendito sea Dios! y es 
 V., señorita, la hija del procurador de Rebenim? Está usted tan crecida y
 tan hermosa, que apenas la hubiera conocido; siendo así que nuestra 
 amistad es tan antigua.

Atónita Carolina, miró fijamente al caballero, y quedó enteramente 
 coloreada: pero él, tomándola cariñosamente por la mano, la condujo á su
 esposa y le dijo:—Amelia, mira á esta joven: hace diez años, cuando era
 todavía una niña, me salvó la vida.—Cómo!—replicó Carolina, más 
 admirada á cada instante.—Sí; se acuerda V., señorita,—contestó el 
 oficial,—de aquel husar que un día se apeó á la puerta de su casa, y á 
 quien dió V. con tanta bondad unas guindas?

Transportada de alegría, Carolina levantó al cielo sus ojos, 
 exclamando:—Gracias á Dios que vive V. todavía; pero á la verdad, no sé 
 atinar cómo pude yo arrancarle de las garras de la muerte.

—Puede V. ignorar muy bien el grande servicio que me hizo; pero mi 
 esposa y mi hija no podrán olvidarlo. Yo se lo escribí muy pronto; 
 porque seguramente que fué una de las circunstancias más señaladas de mi
 vida.

—Y para mi, la más notable de toda la guerra,—exclamó su esposa; y al
 mismo tiempo levantándose, abrazó á Carolina y la estrechó conmovida 
 contra su corazón.

—Pues,—dijo la condesa de Malbourg;—contadnos esta historia, porque la ignoramos lo mismo mi marido que yo.

—Muy corta es,—contestó el oficial,—Llegué devorado por el hambre 
 frente á la habitación de Carolina, mendigando materialmente un pedazo 
 de pan y un sorbo de agua. La niña y su madre me ofrecieron todo lo que 
 tenían, todo lo que reservaban para una próxima necesidad. Carolina 
 despojó completamente su pequeño guindo, para darme los frutos y 
 refrigerarme: ciertamente, aquellas guindas eran excelentes, y á buen 
 seguro las únicas que pudieran encontrarse en aquel país, Sin embargo; 
 los enemigos no me permitieron comerlas: tuve que montar enseguida mi 
 caballo, y encerrando en mi cartera las guindas que me dará Carolina, 
 las escondí en mi pecho. El enemigo, volviendo á cobrar coraje, vino de 
 nuevo á atacarnos. Me arrojé á combatirle, al frente de los soldados que
 mandaba; y en breve nos vimos cercados por una multitud de tropa de 
 infantería: un cazador disparó contra mí, casi á quema ropa, y la bala 
 quedó aplastada en mi cartera; sin esto, quedaba tendido en el campo, 
 ahora decidme: pudo ser otro que la Providencia de Dios quien me envió 
 la mano de esta niña para librarme de la muerte? A V. se debe, Carolina,
 que mi Amelia no sea viuda en este instante, y mis pobres hijas 
 huérfanas; á V. le debo el encontrarme ahora aquí tranquilamente, y 
 disfrutar de los más gratos placeres.

Todos fueron del mismo parecer y Amelia, tomando la mano Carolina, le
 dijo con los ojos inundados en lágrimas;—V. fué para nosotros ángel 
 bueno, y alejó de nuestra familia un mal terrible.—Al mismo tiempo sus 
 dos hijas miraban tiernamente á Carolina, obligándola á sentarse junto 
 ellas.

Entretanto el oficial se puso pensativo.—Siempre me estáis 
 hablando,—repuso al poco tiempo,—de mis hechos de armas, y no obstante 
 ya veis lo que vale el hombre. Sin un cestillo de guindas, mucho tiempo 
 haría que estuviese yo enterrado en el cementerio de Rebenim, y otro 
 militar ocuparía mi plaza. Mis condecoraciones, mi grado, mi felicidad, 
 las debo á una mano llena de guindas, ó más bien á la mano de Dios.—Y 
 luego á Carolina:—Todavía tendremos que hablar algo: por de pronto, 
 tengo un negocio que tratar con el señor Conde: y se apartó en compañía 
 de este último, Carolina estuvo todavía tinos momentos con todas las 
 señoras, de las cuales recibió, antes de dejarlas, nuevas pruebas de 
 interés.

El oficial condujo su cuñado á la extremidad del jardín; sabia qué 
 desde algunos meses había perdido el Conde á su procurador, y que se 
 encontraba con grande embarazo para re emplaza rio.—No hay porque 
 atormentarse,—le elijo:—es preciso que admitas á Muller por tu 
 procurador. Créeme: no es casualidad el que baya Dios enviado esta 
 mañana la hija de este excelente sujeto, y que llegara yo ayer 
 precisamente para encontrarla.

—Es verdad,—le contestó el conde:—estas buenas gentes merecen toda 
 nuestra gratitud, y estoy seguro que Muller es un hombre honrado; pero 
 apenas le he visto dos veces, y es menester pensar...

—Por qué vacilas?—le interrumpió calurosamente el oficial.—Yo te doy 
 mi palabra de que en toda la Alemania no encontraras un hombre de 
 mejores cualidades. Dos veces estuve en Rebenim para dar mis gracias á 
 la buena Carolina por el servicio que me había prestado. No encontré á 
 ella, ni á sus padres; pero supe muchas cosas que me Admiraron 
 grandemente. Toda la aldea recordaba con delirio al digno procurador, á 
 su excelente esposa y á la joven Carolina. Los viejos me decían con 
 lágrimas en los ojos: «El señor Muller ha sido el modelo de la justicia,
 de la actividad, del amor al orden y de la caridad; jamás podremos 
 olvidar lo que ha hecho por nosotros, Donde quiera que se encuentre, ha 
 de seguirle la felicidad, He aquí cómo hablan de él sus paisanos. Vote 
 lo ruego: manda extender su titulo de instalación corno á procurador, á 
 fin de que pueda llevárselo yo mismo.

Así fué cómo se arregló el negocio. Desde mucho tiempo no había sido 
 tan feliz el oficial; á duras penas había experimentado tan grande 
 alegría en un día de victoria!

Mientras se trataban estas cosas, llegó Carolina á su casa con un 
 aire de placer pintado en su semblante.—Hola,—le dijo su padre:—á qué 
 viene esta alegría que está brillando en tus ojos?—Y les refirió todo 
 cuanto acababa de pasarle.

—Este es un rayo de esperanza,—dijo su madre:—tal vez al fin vendrán días mejores para nosotros.

—Carolina,—añadió su padre,—la bondad que tuviste tan á tiempo, contribuirá tal vez á la felicidad de tus padres.

—Pero si tuve tal bondad—contestó la modesta niña,—es porque ustedes me la habían dado.

Estaban todavía ocupándose de semejante encuentro, cuando oyeron el 
 ruído de un sable que chocaba con las gradas de la escalera, y los pasos
 de un hombre que acababa de subir. Era el oficial.—Buenos días, señor 
 procurador de Malbourg,—gritó al abrir la puerta.

—Qué es esto? procurador de Malbourg?—contestó Muller.

—Indudablemente,—dijo el oficial;—y abriendo su cartera, sacó un 
 papel que dió á leer al procurador, el cual era nada menos que el 
 nombramiento de procurador del conde de Malbourg, con cuatro mil francos
 de renta y algunas otras ventajas, Muller, que hasta entonces había 
 soportado con tanta paciencia el infortunio, apenas podía dar crédito á 
 sus ojos.—Lea V. alto,—dijo el oficial;—porque su esposa de V. y mi 
 joven bienhechora están deseosas de saber lo que contiene este papel.—El
 procurador leyó su nombramiento, y su mujer y su hija lo escucharon 
 llorando de alegría.

—Hace una hora,—dijo el oficia,—nadie en el mundo podía pensar que 
 fuese V. procurador de Malbourg; pero así como ha comenzado, también 
 debe terminarse esto. Venid conmigo, á fin de que os presente á mi 
 cuñado.

Muller le suplicó que le permitiera arreglarse.—Tenéis un cuarto de 
 hora para hacerlo,—contestó el oficial;—os aguardo en mi habitación de 
 casa el Conde. Ustedes,—dijo á Carolina y á su madre,—dispónganse para 
 partir. Están Vdes. demasiado estrechas aquí y sólo en tiempo de guerra 
 he tenido tan mala habitación. En Malbourg, tendrán Vdes. una agradable 
 habitación; hay un hermoso jardín y muy preciosos guiados. El próximo 
 lunes deben estar Vdes. instalados allí; y pronto partiremos. Queremos 
 hacer allí una magnífica fiesta; y espero que asistiremos á una comida 
 más placentera que la que tuvimos al sonido del cañón del enemigo, y en 
 medio de la incendiada aldea de Rebenim. No se olvide V., Carolina, de 
 presentamos un plato de guindas, pues á buen seguro que ya estarán 
 maduras.

Diciendo estas palabras se marchó, para evitar los transportes de la 
 gratitud de esta dichosa familia, y para ocultar sus lágrimas de gozo; 
 de suerte que bajé tan rápidamente la escalera que el procurador no pudo
 alcanzarle en ningún modo.

—Carolina,—le dijo su padre cuando estuvieron solos:—quién hubiera 
 creído que este arbolito que plantamos cuando tú naciste, debía producir
 tan agradables frutos?

—Dios lo ha querido así,—añadió su esposa juntando sus manos.—Me 
 acuerdo perfectamente de aquel día que mirábamos aquel árbol la primera 
 vez que echó flores, y cómo Carolina, que todavía era muy niña, lo 
 miraba también con alegría. Entonces prometimos al cielo que educaríamos
 cuidadosamente á nuestra hija, y le pedimos la gracia de que nos 
 asistiera, Nuestras oraciones han sido ya atendidas, y han pasado más 
 allá de nuestros deseos y de nuestras esperanzas. Bendito sea Dios!

—Sí,—dijo el procurador;—la oración que dirigen al Señor los padres 
 piadosos, nunca queda desoída. Que así como Dios quiso escuchar una vez 
 las plegarias que le hicimos junto al guindo, reciba benignamente ahora 
 nuestra gratitud!

Y Carolina, uniéndose por su parte á estas muestras de reconocimiento
 religioso, profirió conmovida estas palabras:—Oh padre mio, que estáis 
 en los cielos: Vos, que tenéis para con los hombres un celo más delicado
 que el de los padres más tiernos con sus queridos hijos, dignaos 
 admitir mi eterna acción de gracias!

La miosotis, ó no me olvides

Había una joven, llamada Emilia, de un carácter muy bueno y generoso,
 de suerte que compartía de muy buena voluntad con los demás todo lo que
 ella poseía. Arreglaba vestiditos para las pobres criaturas 
 abandonadas; enviaba alimentos á los pobres enfermos, ó iba muy amenudo á
 llevárselo ella misma; finalmente su mayor placer era el de aliviar con
 su dinero al que lo había menester. Pero lo que se hace extraño, es que
 con tan buen corazón, atormentaba todavía á mucha gente; porque era 
 extremadamente descuidada, y lo que hoy prometía, mañana lo tenía 
 completamente olvidado, Le sucedía muchas veces, por ejemplo, que 
 gastaba todo su dinero en cosas inútiles; y cuando un pobre le pedía una
 limosna, veía con sentimiento lo malamente que había empleado aquel 
 dinero, y el bien que entonces estaba privada de hacer. Otras veces 
 abandonaba enteramente las hermosas macetas de flores que tenía en la 
 ventana de su palacio; y faltas de riego, se secaban dando pesadumbre á 
 su madre; y hasta por pereza dejaba morir de hambre á sus canarios, ella
 que hubiera sufrido tanto viendo padecer á otra cualquiera criatura.

Muy cerca del castillo, vivía una pobre joven llamada Sofía. Su 
 padre, que en otro tiempo se había distinguido en el servicio de las 
 armas, se Inutilizó á causa de las heridas y fatigas que llevaba; y 
 retirado en el campo, esperaba vivir modestamente con su pequeña 
 pensión. Hacía más de un año que estaba en su casita, y todavía no había
 percibido nada de esta pensión, tan malamente era satisfecha.

Su hija única, Sofía, le procuraba lo más necesario, ocupándose 
 asiduamente en el bordado, costura, y otras cosas por el mismo estilo. 
 De un modo muy particular, se había granjeado el aprecio de la señorita 
 Emilia; que le encargaba muchas veces algunos trabajos y quiso la 
 enseñase de bordar, pagándolo todo muy generosamente y llamándola 
 siempre su querida amiga. Pero al mismo tiempo afligía á esta buena 
 amiga, con su carácter negligente y olvidadizo.

Una ve¿cayó gravemente enferma la madre de Emilia, ó hicieron venir 
 un médico forastero muy célebre, para que diera su parecer. Emilia había
 prometido Sofía que con esta ocasión haría que viese las heridas de su 
 padre; pero no se acordó de su promesa, y el módico se fué. Tuvo mucha 
 tristeza, pidió perdón á Sofía, y hasta lloró amargamente su descuido; 
 pero ya era tarde, y el médico forastero no pudo visitar al pobre 
 enfermo.

En otra ocasión, quiso bordar Emilia un abanico de chimenea para 
 regalar á su madre el día de su fiesta; y con este objeto enseñó á Sofía
 un dibujo que había bosquejado.—Lo haremos fácilmente,—le dijo su 
 amiga:—yo misma Iré á buscar la seda y á escoger los colores más 
 herniosos en el pueblo.—Perfectamente,—le contestó Emilia;—anda por 
 ello, y entre tanto mandaré aparejar la comida para tu padre, y yo misma
 se la daré. Sofía, confiada en su promesa, fué al momento á cumplir su 
 encargo, Pero he ahí que llega repentinamente al castillo una visita, y 
 Emilia, ocupada en obsequiarla, no se acuerda más de la obligación que 
 había contraído. El pobre viejo, sin poder salir ni llamar á los 
 vecinos, que estaban á la sazón ocupados en bus labores, tuvo que pasar 
 el día sin comer, y contentarse con un pedazo de pan y un poquito de 
 agua.

Al día siguiente, Emilia se fué á pasear por el pueblo con dos amigas
 suyas; y al distinguir Sofía ocupada en extender sobre las yerbas la 
 tela que estaba limpiando, se acordó repentinamente del compromiso del 
 día anterior. Sin embargo, Sofía fué bastante generosa para no 
 reprocharla en presencia de sus amigas; pero como deseaba darle una 
 pequeña lección, la convidó á entrar con sus amigas en el jardín. 
 Entraron en efecto; admiraron las florecitas que crecían á la orilla de 
 un riachuelo y penetraron en la habitación, donde miraron con placer las
 hermosas labores de Sofía; la cual regaló á las dos amigas de familia 
 un ramillete de las flores llamadas no me olvides, en el cual 
 había puesto como al acaso algunas otras florecillas. Emilia comprendió 
 perfectamente lo que significaban; y del fondo de su corazón dió las 
 gracias á Sofía por la manera viva y delicada como reprendía su 
 falta.—Efectivamente,—le dijo:—has adivinado las Flores que me convienen
 más;—y las prendió en su pecho, cubierta de rubor»

Enseguida se volvió Emilia al castillo con sus amigas, y las acompañó
 hasta la habitación que les tenían destinada, poniendo las tres su 
 ramillete en un vaso de agua, Al cabo de algunas semanas, entrando 
 Emilia por casualidad en esta habitación, advirtió que las Flores 
 olorosas que estaban juntas á las de no me olvides se habían marchitado y secado; mientras que las no me olvides
 conservaban su hermoso color azul, y sus hojas tan frescas y tan verdes
 como sí acabaran de cogerlas.—Cómo es posible,—exclamó,—que estas 
 flores conserven todavía su frescor en este vaso seco, cuando las otras 
 flores han perdido su belleza?—Pero examinándolas más detenidamente, vió
 que las no me olvides eran flores perfectamente fabricadas por
 Sofía, y que imitaban con tanta fidelidad á las naturales, que se las 
 podía tomar por floree verdaderas, al verlas tan parecidas, dijo:—Mi 
 buena Sofía, tienes muchísima razón, y te comprendo: Necesito un 
 recuerdo permanente y estas flores me dirán sin cesar: no me olvides. No, amiga mía, no quiero olvidarte; no olvidaré en adelante mis deberes, y este ramillete servirá para recordármelos.

Y diciendo esto, lo colocó en un hermoso y pequeño vaso dorado 
 trabajado artísticamente» Enseguida fué á encontrar Sofía, le dió las 
 gracias por su aviso y elogió su hermoso trabajo, diciéndole:—Siempre 
 que haré una promesa, pondré las no me olvides en mi velador ó en el piano, y no las quitaré de allí hasta que haya cumplido mi promesa.

—Bravísimo!—exclamó el viejo oficial.—En tales casos, tenía yo la 
 costumbre de poner un pedacito de papel en mi cajita del tabaco, y mí 
 sargento primero hacia un mido en su pañuelo. Para una señorita, es más 
 propio un ramillete; y aplaudo la idea de escoger la flor más bella de 
 los campos como emblema del recuerdo de amistad, y darle el cariñoso 
 nombre de no me olvides. Si esta flor debe hacernos recordar 
 nuestros deberes, y más aun los deberes de beneficencia, todavía es más 
 bella, y me agrada mucho.

Emilia cumplió su palabra: y la no me olvides fué para ella 
 un manantial de bendiciones. Muchos pobres á quienes tenía olvidados, 
 recibieron la sopa, una botella de buen vino, y una cantidad de dinero; 
 una multitud de cosas que habían quedado atrás, fueron acabadas; y de 
 este modo se libertó Emilia de una multitud de disgustos y pesares.

Prontamente observó su madre la nueva conducta que observaba, y le 
 preguntó cómo era que ya no tenía la mala costumbre de olvidarse de las 
 cosas.

Emilia le refirió punto por punto la historia de la miosotis, ó no me olvides,
 de la cual tuvo mucha alegría la señora:—Eres una buena niña,—le 
 dijo,—y por esto voy á darte una alegría. Y mandó labrar dos sortijas 
 del oro más puro, con la no me olvides formada de zafiros y un brillante hermosísimo en el centro.

Dió uno de estos anillos á su hija, y le dijo:—Emilia, sírvete de 
 este anillo, como lo has servido hasta ahora de tus flores. Cuando 
 prometas algo ó tengas alguna cosa entre manos, pónlo en tu dedo: y no 
 te lo quites, hasta que bayas cumplido tu promesa ó acabado tu 
 ocupación, Este segundo anillo, regálalo á Sofía porque con sus miosotis te ha hecho un regalo más precioso que este oro y estos diamantes.

Emilia corrió enseguida, y abrazó á Sofía diciéndole:—Ya sé que no 
 necesitas de semejante sortija para recordar tus deberes, porque de nada
 te olvidas; pero llévala como un recuerdo de tu amiga, á quien has 
 hecho un beneficio tan grande.

—Mi buena Emilia!—le contestó Sofía:—quién no necesita que le 
 recuerden continuamente sus deberes? Cada vez que miraremos este anillo,
 pensaremos en hacer algún bien; y trataremos de aliviar, en cuanto 
 dependa de nosotras, á un pobre ó á un infeliz, ó de procurar una 
 alegría al afligido.

Y al momento las dos amigas se apretaron con efusión las manos.

—Muy bien, hija mía,—dijo el padre de Sofía;—y que aquellos que no 
 pueden tener una sortija semejante, se muevan también á practicar el 
 bien siempre que vean la no me olvides á orillas de un 
 riachuelo y que á la vista de esta hermosa flor se acuerden 
 principalmente de aquel que la ha creado, y hacia el cual debe 
 Inclinarnos el aspecto de cada una de las flores De este modo, la no me olvides de los campos tendrá más valor que el oro, y cada flor de más estima que las piedras más preciosas.

El hecho que acabamos de referir, tuvo todavía otro resultado. A la 
 venida del invierno, cuando comenzaba á aparecer la escarcha y los 
 vientos agudos silbaban por las salas del castillo, familia regresó con 
 su madre á la ciudad. Su no me olvides llamó Unto la atención 
 de sus amigas, que muy en breve la moda puso en uso esos anillos. Por 
 todas partes ve contó la historia del de Emilia, y su noticia llegó 
 también hasta la corte. El anciano y valiente militar, el padre de 
 Sofía, á quien se había olvidado desde tanto tiempo, se presentó á la 
 memoria del gobierno te aumentaron su pensión y le pagaron puntualmente 
 en adelante.

La bellorita

Una apreciable señora llamada Dittmer, salió un domingo por la tarde á
 pasearse fuera de la ciudad, en un sitio adornado por una bella 
 pradera. La acompañaba su hija Haría, joven de pocos años, vestida 
 elegantemente de blanco, y cubierta su cabeza con un sombrero de paja. 
 Era la hermosa estación de primavera, y se distinguía á lo lejos la 
 pradera adornada de un aleare verdor y sombreada de flores:

—Qué bello azul y claridad nos muestra el cielo!—exclamó María.—Qué 
 preciosa está la pradera con el verdor que la cubre y sembrada de flores
 blancas á la manera de estrellas! Oh! me gustan mucho estas cosas. Es 
 muy bueno todo lo que Dios ha criado.

Al mismo tiempo, María comenzó á coger algunas flores, 
 añadiendo:—Ciertamente; su conformación es admirable. El círculo 
 interior, es de un rico amarillo; y estas delicadas hojas blancas lo 
 circuyen á la manera de rayos. Advierta V., mamá: la punta de estas 
 hojas está bañada de un bonito color de rosa; los botoncitos son á la 
 vez blancos y verdes y redondeados como perlas Nosotras llamamos ¿éstas,
 flores del prado; pero todas las flores que nacen aquí pueden tener el 
 mismo nombren Dígame usted, mamá; sabe V. para éstas un nombre 
 particular?

—Sí, hija mía,—contestó su madre:—se las llama flores de césped, 
 porque todos los céspedes las tienen; flores de cada mes, porque apenas 
 hay ningún mes del año que deje de producirlas, á menos que cubran la 
 tierra los hielos ó las nieves; flores de ganso, porque seguramente les 
 servirán de alimento; y por último, flores de la modestia.

—He ahí un nombre que me gusta mucho,—dijo María.—Pero, qué significa y por qué lo dan á esta flor?

—Tal vez no sabría yo misma explicártelo; pero creo que se designa 
 así á estas flores porque bajo una apariencia sencilla y sin 
 pretensiones, son muy agradables á la vista; y de esto modo nos enseñan á
 evitar un excesivo adorno en el vestido. Míralo, sino: estas 
 florecillas no tienen más que el blanco y amarillo con un poquito de 
 rosa, y sin embargo nos gastan, Tú también vistes de blanco, sombrero de
 paja amarilla y tintas azules, y esta sencillez te sienta mejor que los
 colores más brillantes. En todas tus cosas deseo que guardas la 
 sencillez de tu vestido, y que seas una preciosa flor de modestia.

—Nosotros no tenemos en casa ninguna de estás flores,—contestó 
 María;—quiere V. mamá, que coja algunas para trasplantarlas en nuestro 
 jardín?

—Por qué no?—le dijo su madre:—también pueden ser de utilidad. Estas 
 hojas verdee se comen á manera de ensalada; se mezclan á veces con 
 espinacos, y sirven también para medicina. Tengo una amiga que sufría 
 mucho de dolores en la lengua, y se curó con estas hojas: y así ves cómo
 juntan lo útil á lo agradable. Ojalá que supiéramos hacer todas 
 nosotras otro tanto!

El día siguiente volvió María; tomó algunas plantas de la bellorita, y
 las trasplantó con esmero y alineadas en el jardín, conforme su le 
 indicó su madre: enseguida arregló la tierra alrededor, arrancó una por 
 una las malas hierbas que hubieran podido perjudicar á sus plantaciones,
 y las regó todos los días que no había llovido.

Cuando aparecieron los botoncitos en las plantas y salieron las 
 flores de su cobertera natural, quedó admirada María de haberlas 
 encontrado más hermosas que nunca. Oh!—exclamó corriendo á buscar á su 
 madre;—venga V.; véngase usted, y verá cómo han salido mis plantas tan 
 hermosas. Venga V., que están desconocidas, Mire usted, parece que sean 
 de terciopelo recortado á pedacitos.

—Así es,—dijo la madre:—por esto cuando se presentan de este modo 
 embellecidas, se las llama las flores de terciopelo. Ya ves, pues, cómo 
 poniendo por nuestra parte algún cuidado, podemos mejorar y embellecer 
 la planea que habíamos juzgado muy común en un principio.

Quedó tan encantarla María de semejante metamorfosis, que fué otra 
 vez á buscar plantas en la pradera para cultivarlas en su jardín y las 
 cultivó todavía con más asiduidad que las primeras. Entonces observó 
 también un cambio singular: desapareció el círculo amarillo que había en
 el centro de la flor, y los pétalos blancos que la rodeaban tomaron 
 toda suerte de colores; algunos quedaron aun tan blancos que parecían 
 nieve: pero los demás tomaron un débil encarnado, de modo que desde 
 lejos parecían rosas pequeñitas.

No menos admirada María esta vez que la primera, corrió desalada á 
 encontrar á su madre y lo dijo;—Venga V. y verá otra cosa nueva: creo 
 que si continúo cultivan de estas plantas, van á darme un millón de 
 flores diferentes.

—Muy posible sería,—contestó su madre;—porque también se la llama las
 mil florecitas: pero esto no es una cosa tan nueva como te parece. 
 Muchos jardineros se han ocupado en obtener el mismo resultado, y han 
 podido alcanzarlo; y así se ve, como con el trabajo y la perseverancia 
 se puede perfeccionar todo cuanto existe en la naturaleza. Lo mismo que 
 ves en tu pequeña plantación sucede con los árboles y los frutos: la 
 mayor parte de esas llores que llaman tanto la atención en los jardines,
 traen su origen de la flor humilde de los campos; y las manzanas y las 
 peras más sabrosas y buscadas, las producen los árboles que antes no 
 daban otra cosa que frutos salvajes. De este modo recompensa Dios el 
 trabajo del hombre, y éste se hace dueño de la naturaleza. Asimismo, por
 medio de una buena y entendida educación, podemos llegar á ser mejores 
 de lo que actualmente somos. Lástima, por cierto, es que muchos niños se
 resisten aun más que estas pobres flores al cuidado que se toma para 
 hacerles bien; y que una gran parte de ellos, por su aturdimiento, por 
 su desobediencia y su altivez, inutilizan todo lo que se hace para 
 educarlos perfectamente. Aprende pues, hija mía, á conocer cuánto vale 
 la buena educación que yo procuro darte, á fin de que te sirva para tu 
 perfección.

Las hermosas flores que había reunido María, se aumentaron cada día, y
 viéndolas tan grandes, tan robustas y tan hermosas, creyó la pobre niña
 que no era menester ya cuidarlas más, y las dejó sin ocuparse en 
 trabajar en ellas. Grande fué su sorpresa, cuando vió que iban 
 degenerando una tras otra, perder su brillantez, y reducidas al estado 
 en que se encontraban cuando las cogió en la pradera.

—Qué triste cosa!,—dijo conmovida:—nunca hubiera creído que estas 
 flores, que me dieron tanto gozo, me debían dar ahora tanta tristeza. Y 
 preguntó luego á su madre cómo habían sufrido un cambio semejante.

—Es muy fácil de entender,—le dijo su madre:—has descuidado estas 
 flores dejándolas al capricho de la tierra; no las has regado, ni les 
 has quitado las malas hierbas que iban creciendo su alrededor; y por eso
 van volviendo á su manera antigua. Solamente con la solicitud y la 
 constancia se conserva la belleza de las cosas, y cuando no fijamos en 
 ellas toda nuestra atención, entonces se destruyen. Lo mismo sucede con 
 nosotros. Puede ser muy buena la educación, y al poco tiempo experimenta
 sus efectos el que la ha recibido; pero al momento mismo en que la 
 descuidan, degenera. Por esto no has de afligirte si te digo algunas 
 veces que te faltan muchas cosas. Desde que plantaste estas flores en el
 jardín, te has hecho más alta y de mayor edad: y también tengo el 
 consuelo de encontrarte más buena y más piadosa, Sin embargo, necesitas 
 aun de mucho celo: procura estarme sumisa y obediente, si no quieres 
 retroceder en tu perfección como estas flores.

A más de esto, hay también otra cosa que constituye en mucho el 
 cambio que has notado en tu jardín. En este cuadro de céspedes cercanos,
 tú misma has visto nacer una multitud de flores muy comunes en los 
 campos, y dicen los jardineros que semejantes flores absorben la lozanía
 de las que se cultivan con esmero, volviéndolas poco á poco á su 
 primitivo estado. Esto debe advertirnos de que hemos de apartarnos de la
 comunicación con las personas malas y groseras, si no queremos hacernos
 con el tiempo como son ellas; porque la mala compañía corrompe los 
 buenos sentimientos.

Ya ves, pues, mi amada María, cómo ha procurado el Señor darnos 
 lecciones saludables, que nos serán de mucha utilidad, si queremos 
 consultar á la naturaleza que nos las presenta, y observar lo que ella 
 misma nos enseña.

Desde este día, empezó cultivar María las flores del jardín, y á 
 arrancar las malas hierbas que crecían á su lado; y tuvo el placer de 
 ver que cada día se ponían más hermosas. Al mismo tiempo se empeñó en 
 aprovechar para sí misma los consejos de su madre, á fin de no 
 inutilizar con su ligereza los afanes que esa buena señora se tomaba 
 para inclinarla bien; huyó de la compañía de las niñas mal educadas, y 
 adquirió de este modo cada día más elevación de alma y gran número de 
 virtudes, desarrollándose de una manera más prodigiosa que todas sus 
 florecitas.

Entonces conoció con los sentimientos de la más viva gratitud, todo 
 lo que se había practicado para darle una excelente educación; y cuando 
 llegó el día de la fiesta de madre, la condujo á su pequeño jardín y le 
 mostró la ofrenda que le hacía, presentándole en la tierra las letras de
 su nombre formadas con las flores de un hermoso terciopelo, mezcladas 
 con otras mil florecitas que se encontraban allí.

—Mi querida madre,—le dijo María:—más cuidado ha tenido V. de mí, que
 yo de estas pobres florecitas: ellas me han sido agradecidas; mas yo no
 sé cómo expresarle á V. mi gratitud. Permítame que le ofrezca este 
 trabajo, en recompensa de las molestias que se ha tomado usted por mí.

La madre, sintiéndose dichosa con la modestia de su hija, le dijo de 
 esta suerte:—Hija mía, es menester que estas flores lleven tu nombre.

—Oh! no,—respondió María:—vale más el de usted que ellas mismas han formado, y por esto yo les llamo Margaritas.

A pesar de todo, la madre continuó dando á la bellorita el nombre de 
 flor de María; y su hija por otra parte, y con ella muchos otros, no la 
 designaban más que con el nombre de su madre: «Margarita».

La torta

Fritz era un niño de diez años, vivo y despejado, hijo del cazador de
 Grunental. Un día su padre tenía que llevar una carta al propietario de
 Laroche, castillo situado entre espesos bosques, y en el corazón de 
 unas montañas salvajes—Difícilmente podré hacer este camino,—dijo el 
 cazador.—No hace mucho que me lastimé un pie, que no tengo curado 
 todavía, y hay tres leguas largas desde aquí á Laroche; pero como 
 precisamente me lo manda mi amo, debo obedecer.

Oyendo estas palabras de su padre, le contestó Fritz:—Deme V. su 
 comisión, y la cumpliré por V. Si bien es verdad que pasa el camino 
 entre dos espesos bosques, pero esto no me da miedo alguno, Lo conozco 
 todo, hasta la piedra, que forma nuestros límites; lo encontraré, y 
 entregaré la carta.

—Pues, anda,—continuó su padre:—pero cuidado; que pongas la carta en 
 manos propias: encierra mucho dinero, y seguramente que te darán una 
 propina.

Y enseguida le explicó minuciosamente el camino, Fritz tomó su saquito de caza y su pequeña carabina, y emprendió el camino.

Llegó felizmente al castillo de Laroche y suplicó á los criados que 
 lo comunicaran á su dueño. Subió magníficas y largas escaleras de 
 piedra, y entró en una bellísima habitación. El señor del castillo 
 estaba entonces ocupado en el juego de naipes. Fritz se inclinó 
 profundamente en su presencia, y le entregó la carta que contenía una 
 crecida cantidad. El caballero se levanta; pasa á su escritorio, escribe
 algunas palabras que entrega á Fritz, y se sienta otra vez al juego 
 diciéndole estas palabras:—Está muy bien: puedes partir, que yo más 
 tarde ya enviaré otra contestación.

Y el pobre Fritz bajó tristemente las escaleras, Tenía sed y hambre, y
 se sentía fatigado. Cuando atravesó por el patio del castillo, encontró
 á la cocinera, la cual conociendo por el semblante lo que estaba 
 padeciendo, le dijo:—Ven conmigo, cazador: te daré algo para comer, y 
 beberás un vaso de cerveza; no fuera caso que cayeses de inanición por 
 el camino. Pero no te enojes contra nuestro amo el te ha dejado marchar 
 sin darte nada. No se ocupa absolutamente de estas cosas, pero le gusta 
 que lo hagamos nosotros por él.

Al mismo tiempo le condujo á la cocina, le ayudó á desocuparse de su 
 saquito y escopeta le hizo sentar junto á una mesita, y le dió sopa, 
 puchero, legumbres, un pedazo de pan y una buena cantidad de cerveza. 
 Fritz comió con extraordinario apetito; dió de todo corazón una 
 infinidad de gracias á la cocinera, y emprendió alegremente el camino de
 su casa; pero apenas había llegado á la mitad del bosque, cuando vió en
 la copa de un árbol encaramada una ardilla. Aquel hermoso y pequeñito 
 animal, era para él una cosa rara, pues no le había visto más que una ó 
 dos veces en Grunental. Como Fritz era todavía niño y la cerveza le 
 había calentado un poquito la cabeza, se puso en el empeño de coger la 
 ardilla corriéndole detrás. Se subió al árbol: fué persiguiéndola 
 saltando de rama en rama, y de uno á otro árbol, por lo más espeso del 
 bosque, hasta que por fin se perdió, y no pudo hallar otra vez el 
 camino, Fué andando todo lo que restaba del día y hasta mitad de la 
 noche por el bosque; pero estaba tan fatigado, que se acomodó entre las 
 ramas de los árboles y se quedó dormido. No pudo descansar tranquil amen
 te, y despertó casi más fatigado que estaba al dormirse. Mira entorno 
 suyo: se adelanta un buen trecho, y no ve otra cosa más que un país 
 desconocido. La multitud de ciervos que corren cerca de él, de un lado á
 otro, le dan á entender que se encuentra en un punto abandonado del 
 bosque; pero un negro jabalí que se adelanta rabioso contra él 
 mostrándole sus dientes, le dió un terror pánico y se salvó entre las 
 angustias de la muerte. Era muy cerca ya del mediodía, y el pobre Fritz 
 se encontraba tan lánguido y hambriento, que no podía dar ni un solo 
 paso. Comenzó á gritar con toda su fuerza, pero nadie le oía; no 
 encontró por allí ni una frambuesa, ni una fruta cualquiera, ni una gota
 de agua. No sabiendo qué hacer se pone de rodillas y ruega 
 fervorosamente á Dios. Atormentado por el hambre, le ocurre el registrar
 su saquito por ver si encontraba casualmente alguna migaja de pan: pero
 cuál fué su alegría cuando tropieza con un excelente y grande pedazo de
 torta que había en el saquito, junto con algunas peras frescas y 
 hermosas:—Toma!—exclamó gozoso:—éste es otro obsequio de mi buena 
 cocinera:—y dando gracias á Dios inundado en un mar de lágrimas y 
 ternura, le prometió que socorrería á todos los que tuviesen necesidad, 
 singularmente á los forasteros: y al mismo tiempo se propuso recompensar
 generosamente la bondad de la cocinera, si un día llegaba á ser 
 rico:—porque después de Dios,—añadió,—ella me ha salvado la vida; pues 
 sin su previsión, me hubiera muerto aquí, en este bosque salvaje.

Habiendo reparado sus fuerzas con la comida inesperada, Fritz 
 continuó su camino; y después de haber andado por espacio de una hora, 
 le pareció oir los golpes de un hacha que caía sobre un árbol. Dióse 
 prisa á llegar al sitio de donde venía el ruído, y encontró dos 
 leñadores que le indicaron el camino de Grunental. Siguió sus 
 indicaciones, y llegó por último á su casa con grande alegría de sus 
 padres, á quienes su tardanza tenía en una inquietud angustiosa.

Su padre aprovechó este suceso para darle una buena lección:—Lo que 
 tú has tenido que sufrir,—le dijo,—os lo que acontece á todos los que se
 dejan arrebatar por los placeres fuera del camino de la rectitud. 
 Hubieras podido morir en el bosque, lejos de la casa de tu padre, y sin 
 embargo, no has podido alcanzar la ardilla que deseabas. Nuestro camino 
 al través de la vida, es parecido al camino peligroso que has seguido al
 través del bosque: también nos convida una falsa alegría, y procura 
 alejarnos del sendero de la virtud. Así como yo te había enseñado, 
 querido Fritz, el camino mis directo para ir al castillo de Laroche, así
 también Dios nos enseña, por sus mandamientos, el recto camino que 
 debemos seguir en esta vida, No te dejes cautivar por los placeres que 
 se ofrezcan á tu vista, ni te dejes arrastrar por ellos á uno ú otro 
 lado; pues de otra suerte, correrías gran peligro de perderte, y de no 
 llegar jamás á la morada de tu padre celestial que te esta aguardando.

—Sobre todo,—continuó su padre,—acuérdate de que el deseo de los 
 placeres embota el corazón del hombre, y acaba por hacerle insensible á 
 los más buenos sentimientos. El propietario de Laroche, que te ha dejado
 tan mal contento, no tiene por esto nada de malo; pero como estaba 
 enteramente ocupado en su juego, ni siquiera le ha ocurrido la idea de 
 que necesitaros algún refrigerio; ni ha pensado tampoco en darle la más 
 pequeña recompensa siendo así que la centésima parte de lo que jugaba te
 hubiera bastado para tu bienestar. Huye siempre, pues, de hacer cosa 
 alguna, que pueda dar pesadumbre á los demás; y por tu propia 
 satisfacción, no descuides la de tus hermanos; antes bien, dates todo 
 aquello que pueda causarles alegría, y procura ser siempre bueno y 
 provechoso, como tu querida cocinera Rosalía.

Fritz, llegó con el tiempo ser un hábil cazador; fidelísimo en el 
 cumplimiento de sus deberes, é infatigable en el servicio. Mostrábase 
 afable y complaciente con todo el mundo, y guardó una conducta 
 irreprensible, y como se acordaba con frecuencia de la bondad de Rosalía
 tenía gran consuelo en socorrer á los pobres y á los viajeros. Una vez,
 fué expresamente á Laroche para contar á la buena cocinera lo mucho que
 le debía: pero ya no estaba en el castillo, y nadie supo darle razón de
 su paradero, y apesar de todas las averiguaciones, no pudo recoger 
 noticia alguna de su bienhechora.

Algunos años después, y conocida la habilidad de Fritz, entró como 
 cazador al servicio del príncipe. Contrajo matrimonio, y refirió á su 
 esposa cómo Rosalía una vez le había salvado la vida. Su esposa aplaudió
 los sentimientos de gratitud que conservaba; y ambos acordaron 
 emplearse cuanto pudieren en obras des caridad, para lo cual se les 
 presentaban frecuentes ocasiones, toda vez que su casa de campo estaba 
 situada á orillas del camino real, y la entrada del bosque.

Un día, que hacia muchísimo calor, la mujer de Fritz había ido por 
 agua una vecina fuente, y al dar una mirada á los tiernos abetos que 
 había plantado su esposo para comodidad de los caminantes, observó á una
 mujer vestida con decoro, que parecía extremadamente fatigada. La 
 esposa de Fritó la saludó con ternura y la invitó á que pasara á su casa
 á descansar y tomar algún alimento, cosas que acepto. En la casa, la 
 buena huéspeda le presentó un pedazo de carne y un vaso de cerveza Al 
 poco tiempo ambas mujeres se cobraron confianza, y la forastera empezó á
 referir sus aflicciones del modo siguiente:

—Tengo mi vivienda más de doce leguas de este sitio. Mi esposo es un 
 excelente armero: hace algún tiempo que todavía trabajaba con actividad,
 y su trabajo regularmente satisfecho, nos bastaba para nuestros gastos 
 ordinarios y los de dos hijos que Dios nos ha dado, quedando todavía 
 alguna cosa en reserva. Pero nos vino de repente una gran desgracia: un 
 fusil que estaba ensayando mí marido re ventó entre sus manos, y en una 
 de ellas recibió una herida tan considerable, que de un año á esta parte
 apenas ha podido hacer cosa alguna. A más de esto, la guerra, que 
 destruyó nuestras comarcas, nos ha costado mucho, y la epidemia nos mató
 una vaca; y como ya nos habíamos visto forzados á contraer algunas 
 deudas para comprar la casa, nadie ha querido facilitarme el dinero para
 comprar otra vaca, que nos bastaría á lo menos para poder vivir. Tengo 
 un hermano muy rico, que vive á cosa de unas dos grandes jornadas de 
 aquí: me he puesto en camino para ir á verle, contarle nuestros apuros, y
 pedirle algún auxilio. Con sólo cincuenta, ó sesenta francos, hubiera 
 podido comprar una vaca. Mi hermano estaba dispuesto darme esa cantidad,
 pero su esposa no se lo permitió, oponiéndose vivamente: y me trató con
 dureza, porque me había casado con un hombre sin, fortuna. En esto mi 
 hermano me dió todo el dinero que llevaba en el bolsilllo, apenas la 
 mitad del que yo necesitaba para mi camino, y me despidió, Ay Dios 
 mío!—añadió la pobre mujer enjugándose los ojos:—qué tristeza es la mía 
 al acordarme de mi esposo y de mis pobres hijos! están aguardándome con 
 impaciencia, y confían que yo les llevaré socorros. Qué harán, los 
 infelices, cuando me vean llegar con las manos vacías?

Acababa de hacer su relación aquella pobre forastera, cuando vino 
 Fritz con su saquito perfectamente provisto de casa. Su esposa le 
 refirió cómo había encontrado la pobre caminante y lo que le había 
 contado.

—Perfectamente! Dorotea,—le dijo Fritz:—estoy sumamente contento en 
 ver que deseas hacer partícipes á los pobres de los bienes que el Señor 
 nos ha dado. La beneficencia para con los forasteros, es uno de nuestros
 más santos deberes, Tengo mis razones,—añadió volviéndose á la 
 forastera,—para obrar de este modo. Y le refirió también lo que le había
 pasado con la buena Rosalía, la cocinera del castillo de Laroche.

—Dios de bondad!—exclamó juntando agradecida su manos la 
 extranjera;—será posible! yo soy la misma Rosalía; V. se llama Fritz, y 
 su padre de V. hacía de guardabosques en Grunental, Todavía le puedo dar
 á V. más detalles que ha olvidado en su relación. Me acuerdo que le dí á
 V. una sopa, guisantes, zanahorias y carne asada. La botellita en que 
 le traje á V. la cerveza, tenía un tapón de estaño con un ciervo encima,
 que le llamó á V. mucho la atención, Usted se había enfadado mucho 
 contra el propietario del castillo, y yo le defendí, añadiendo que era 
 más bueno de lo que parecía: y por último, cuando V. se fué, me besó la 
 mano en señal de gratitud. No es posible decir la alegría que me causa 
 el saber que con una media torta le haya podido hacer á V. tan grande 
 beneficio, y que le encuentre actualmente en una situación tan 
 lisonjera. Cuán singulares son todas estas cosas! No le habría conocido á
 V.; pero no es extraño; entonces era V. un niño y ahora un hombre 
 robusto y vigoroso á quien Dios ha bendecido en todas las cosas.

El cazador saludó repetidamente y con nueva cordialidad á Rosalía, 
 llamándola mil veces la bienhechora.—Cuando la he visto á V.,—le 
 dijo,—me pareció que no me era V. desconocida; pero no supe acordarme de
 fijo adónde la había visto. De repente creí que era V. mi buena 
 Rosalía, y para saberlo de fijo, referí la historia de mi encuentro 
 primero con V. Alabado sea Dios, que por fin he podido encontrarla: para
 mí, es un placer el más inmenso, Hoy no se moverá V. de aquí: mi esposa
 nos dará lo que tenga en su bodega y en su cocina.

Rosalía no quería consentir en quedarse.—Mañana por la 
 tarde,—dijo,—debo estar de regreso á mi casa, y me conviene andar hoy 
 todavía algunas leguas de camino.—Esto lo arreglaremos de otro modo,—le 
 repuso el cazador:—mañana ensillaré mi caballo, y la conduciré á V. 
 hasta donde el animal podrá correr; y si no fuera que pasado mañana debo
 ir á la caza con el príncipe, la acompañaría á V. hasta su casa.

Por otra parte, la esposa de Fritz manifestó una grande alegría por 
 haber encontrado la bienhechora de su marido; de modo que Rosalía no 
 pudo resistir por mucho tiempo á las instancias que le hacían para que 
 se quedase» En poco tiempo fué dispuesta una excelente cena, y á los 
 postres Dorotea presentó una torta con un« hermosa corona de flores, y 
 en el centro de la torta se leía esta palabra formada con letras de 
 azúcar: agradecimiento.

Oh! dijo Rosalía:—no corten Vds. esta hermosa torta; porque me han 
 hecho Vds. comer tantas cosas, que no me sería posible el probarla.

—No importa,—replicó Dorotea:—la pondrá usted en su canastillo, y la llevará mañana para sus niños.

Entretanto el cazador fué á la bodega y trajo una botella del mejor 
 vino para beber con su esposa á la salud de Rosalía.—Sin la bondad de 
 V.,—le dijo—no estaríamos nosotros aquí; y esta casa en la cual mi 
 Dorotea y yo nos encontramos tan felices, pertenecería á otras personas 
 extrañas.

Al día siguiente, Fritz ensilló su caballo, mientras que Dorotea 
 metía en las alforjas de Rosalía la torta de la víspera, con algunas 
 otras cosas necesarias para el viaje, y un par de regalitos para sus dos
 hijos. Luego partieron, y cuando hubieron llegado más allá de la mitad 
 del camino, Fritz tomó el permiso de su bienhechora y la dejó 
 prometiendo que la iría ver al poco tiempo, y que daría ira bajo á su 
 marido, cosas que cumplió muy religiosamente.

Rosalía llegó á su pueblo alegremente. Vió á lo lejos á sus dos hijos
 que venían á recibirla; y que al momento que la divisaron dieron gritos
 de contento, corriendo y saltando en Frente de ella. Querían saber lo 
 que llevaba en su maletita, pero les detuvo diciendo:—Aguardad que 
 hayamos llegado á casa: los niños no deben ser tan curiosos.

Al acercarse, encontró también á su marido y entraron juntos en la 
 casa. Ella le refirió todo el curso de su viaje, su llegada á la casa de
 su hermano y la bárbara conducta de su curta da, y por último, que no 
 traía ningún dinero, lo que fué para su marido un golpe fatal, cuyo 
 pesar no se amenguó con la relación que le hizo su esposa de la manera 
 excelente cómo había sido recibida en la casa del cazador. Pero cuando 
 abrió su canastilla y enseñó la torta, sus hijos olvidando los pesares 
 saltaron de alegría. Su padre al contrario; anegado en un mar de 
 lágrimas decía:—De qué nos sirve una torta, cuando lo que necesitamos 
 son veinte ó treinta escudos para comprar una vaca!

Y ved ahí, que cuando la madre se disponía para cortar la torta y 
 repartirla, se para el cuchillo, y no quiere pasar más adelante.

—Cosa extraña!—dijo Rosalía:—no sé porque ha de ser tan dura. Mas 
 riendo que no podía cortarla, trató de romperla: y comenzaron á caer 
 uno, dos, tres, cuatro, una docena de escudos tan hermosos, que la buena
 madre sintió un placer tan grande como el pequeño cazador cuando 
 encontró las provisiones en el saquito.

—Bendito sea Dios!—exclamó la pobre,—Fritz es quien ha hecho meter este dinero en la torta para que pudiésemos comprar una vaca.

—Así es,—dijo Guillermito, que ya había aprendido á contar en la 
 escuela;—hay treinta y dos escudos, cotilos cuales podremos comprar una 
 hermosa vaca.

—Y tendremos, como teníamos antes, mucha leche y pan con manteca,—exclamó Teresita dando saltos de placer por la habitación.

El padre se descubrió la cabeza, dando gracias á Dios con lágrimas de
 alegría, y la madre y sus hijos tomaron parte con él en este acto de 
 religiosa gratitud.—La torta que tú diste algunos años hace al 
 calador,—le dijo á su mujer,—ha sido un buen capital: pues retiramos el 
 interés no centuplicado, sino crecido en millares.

—Es verdad,—le contestó:—y también lo es, que el bien más pequeño que
 haremos nosotros á los pobres, será todavía recompensado en el cielo 
 con mayor abundancia. Hijos míos; sed siempre benéficos hacia vuestros 
 hermanos, y encontraréis almas que os harán también Inmensos beneficios.

Los cangrejos

Catalina, era una joven muy amable, aplicarla, laboriosa, y bastante 
 bien educada; pero tenía un gran defecto: el de ser extremadamente 
 golosa. Sus padres tenían la tienda más hermosa de una pequeña 
 población; y siendo todavía muy niña Catalina, ya no podía resistir á la
 tentación de visitar los cajones de la tienda, y tomar algunas 
 almendras, higos y pasas. Cuando fué más crecida, vendía secretamente un
 pedazo de tafetán ó de algodón, ó alguna vara de cinta ó de encaje, á 
 fin de comprarse alguna golosina: y cuando por la tarde salían sus 
 padres á paseo, entonces tenía grande gusto en tomarse una taza de té ó 
 de chocolate, ó en asar y comerse un pichón ó un pollito.

Un día, salió su padre del pueblo para ciertos negocios, y la madre 
 fué convidada á unas bodas. Según su costumbre, quiso aprovecharse 
 Catalina de aquella libertad en que la dejaban; convidó á tres amigan 
 suyas á que la visitaran, y las ofrece café, tortas, uvas y atrae 
 frutas, un hermoso mazapán, y buen vino de Málaga; en una palabra, puso 
 la mesa cubista de cosas buenas en tal modo; que apenas había sitio para
 otro plato. Las cuatro jóvenes comenzaron á aficionarse á la comida, y 
 empezaron á reir y á conversar; pero he ahí que á la mitad de la fiesta 
 se abre de repente la puerta y aparece la madre de Catalina seguida de 
 otra señora. Las tres convidadas se levantaron estupefactas, y Catalina 
 hubiera querido sepultarse bajo la tierra. Su madre se calló por el 
 momento, y se fué con aquella persona al almacén. Esta era una señora 
 campesina que también había sido convidada á las bodas, y que después de
 comer quiso aprovechar la ocasión y hacer algunas compras.

La madre de Catalina volvió por la noche, y el padre llegó también de
 su viaje. La buena esposa no quiso decírselo enseguida, por no darle 
 pesadumbre al mismo instante de su regreso: pero al día siguiente le 
 expuso la conducta de su hija, la cual fué en él de mucha pena. Quiso 
 hablarle enseguida y la pobre Catalina, que apenas había dormido en toda
 la noche, se le presentó temblando.

—Mi querida Catalina,—le dijo gravemente,—tu golosina me aflige: 
 piensas que es una ligera falta y sin embargo puede conducirte á muy 
 graves consecuencias, El que no sabe reprimir esta pasión, tiene muy 
 poco poder sobre sí mismo para vencerse en otras cosas, ó 
 insensiblemente se hará víctima de la sensualidad. El que no sube pasar 
 de una comida á otra sin ocuparse de lo que ha comido ó bebido, y 
 dedicarse al trabajo sin la idea de Jo que ha de comer ó beber, 
 adelantará muy poco en el mundo. Mira también como esta golosina puede 
 arrastrarte á otros defectos: en ningún modo hubieras podido disponer 
 ayer una cena tan espléndida, si no hubieras vendido una porción de 
 cosas del almacén, y guardado el dinero en tu poder. Lo que quitas á tus
 padres, es un robo, y una hija infiel, no podrá ser otra cosa que una 
 esposa infiel y una mala madre, que despojara á sus hijos y á su esposo 
 de lo que necesitan para procurarse un poco de café. Oh hija mía! no 
 manches de este modo tu conciencia, por halagar tu paladar: siempre es 
 preferible comer toda la vida un pedazo de pan negro y beber el agua 
 pura, que cometer una injusticia. Y está bien segura, que la que da 
 semejantes pruebas de su golosina, jamás alcanzará la estimación de los 
 hombres, y siempre será mirada como un sér despreciable.

—Ciertamente,—repuso la madre;—y añade á todo esto, que con las 
 golosinas que comes te vas gastando los dientes. Verás como se te 
 pondrán enteramente negros, y te caerán: los bizcochos también 
 perjudican al estómago: el abuso del café pone el cutis amarillo y seco;
 y otras cien enfermedades, son la consecuencia de un apetito 
 desordenado, Piensa al mismo tiempo, á cuántos pobres hubieras podido 
 socorrer con este dinero que has tirado tan inútil como peligrosamente. 
 Acuérdate de que no tienes solamente un estómago para satisfacer, si que
 también Dios te ha dado un corazón; y que las alegrías del alma y el 
 placer de consolar á los infelices, son infinitamente superiores á la 
 satisfacción que se encuentra en comer. Mira cuán grande es el pecado 
 que cometes! y no dudes que Dios te castigará, si no tratas de 
 corregirte. Tarde ó temprano se descubre el engaño; y no hay trama tan 
 hábilmente urdida, que no llegue un día en que se aclare.

—No hay duda,—continuó su padre:—yo mismo he sido testigo de la 
 manera cómo descubre Dios las acciones malas, y castiga á los que las 
 cometen. Está bien cierta, que si llegas á cometer una sola, no quedará 
 en secreto; y tendrá para tí muy malas consecuencias. Ahora pues, para 
 que te acostumbres á la moderación en el comer, te condeno por un mes 
 entero á no comer ni beber otra cosa que pan y agua.

Catalina se hizo cargo de la verdad de estos avisos. Derramó 
 abundantes lágrimas de arrepentimiento, y les prometió corregirse, pero 
 al poco tiempo, cayó en las mismas faltas. Sus padres partieron muy de 
 mañana á una villa cercana al pueblecito para hacer algún negó ció; le 
 dejaron encargado que cuidara la casa, y que no diera convites como la 
 última vez, Pero vinieron dos amigas suyas sin haberlas convidado, y 
 pensó Catalina que sería una descortesía, despedirlas sin darles una 
 taza de café. Bien es verdad que se propuso decirlo á sus padres, porque
 había dejado ya de ser tan falsa como antes.

Al poco tiempo llegó un campesino que llevaba colgada un saco en las 
 espaldas, y se detuvo para comprar un pañuelo; pero lo encontró muy 
 caro, y no quiso comprarlo.—Qué lleva V. en este saco, que hace un olor 
 tan singular?—le dijo Catalina.—Cangrejos.—Cómo! Cangrejos? y están ya 
 bien para comerse?—Indudablemente;—contestó el campesino—éste es el 
 plato favorito del señor alcalde.—Qué! ya están vendidos?—preguntó 
 Catalina.—Es lo mismo que si ya lo fuesen. La esposa del Sr. Alcalde, 
 ordinariamente me los toma todos cada vez que le llevo, Estos me los 
 recibirá con mucho gusto; ya desde ahora estoy seguro que me los pagará 
 perfectamente. Vea V.—!e dijo abriendo el saco;—qué grandes son y qué 
 hermosos, cubiertos con su nueva pie!; son dignos de presentarse en la 
 mesa de un príncipe.

—Pues bien:—dijo Catalina;—véndame usted una docena: el saco está, 
 lleno, y el Sr. Alcalde podrá contentarse con los que le queden. Tocante
 al pañuelo, creo que también podremos arreglarnos. Aguárdese V. un 
 instante,—Entró, y volvió á salir enseguida con un pedazo de tela color 
 de escarlata que guardaba desde mucho tiempo.—Ahí tiene V.—le dijo,—un 
 pedazo para un chaleco que puede hacer V. á cualquiera de sus hijos; que
 como está suelto, se lo podré vender á poco precio.—Cerraron el 
 contrato, y Catalina se sintió ya turbada al momento que recibió el 
 dinero y contó la docena de cangrejos.

Así que se hubo alejado el campesino, tuvo todavía mayor 
 remordimiento: «No debía y° haber comprado esto,—dijo entre sí;—pero los
 cangrejos están ahora aquí, y por lo tanto, no debo tirarlos». Empezó á
 guisarlos, aderezándolos con sal y comino esperando impaciente el 
 momento de verlos ya dispuestos. Pero por desgracia llamaron en la 
 tienda, y tuvo que ir allí, y estar más tiempo del que hubiera deseado. 
 Al llegar, su primera acción fué dirigirse á la marmita, y quitar la 
 cobertera; pero al momento dió un tremendo grito y lo dejó caer todo por
 el suelo. Se había espantado viendo el color escarlata de los 
 cangrejos, porque le recordaron la tela de este color que acababa de 
 vender. «Dios me castigará,—dijo llorosa, y descubrirá todas mis 
 Faltas».

Catalina ignoraba que los cangrejos que han puesto nueva piel, se 
 vuelven encarnados cuando los guisan; así fué que lo tuvo por una cosa 
 extraordinaria, de modo que tan grande fué su admiración como su 
 espanto. Pero lo que más le preocupaba fué que al caerse la marmita, 
 había roto dos hermosas tazas de porcelana que había junto al hogar. Los
 cangrejos y los pedazos de la porcelana, andaban mezclados por el 
 suelo; y no sabía que hacerse por tocar aquellos animalitos, que le 
 parecían carbones encendidos, En tal apuro, rogó de todo corazón á Dios 
 que la perdonara, prometiéndose formalmente no caer en adelante en 
 semejante falta.

De repente oye la trompeta de un postillón, y el ruído de un carruaje
 que se paraba á la puerta de su casa.—Dios mío!—exclamó:—son mis 
 padres, y no creía yo que llegaran antes de dos horas. Ay de mí! Qué es 
 lo que dirán?

Al mismo tiempo corrió llorando á encontrarles, y les dijo.—Oh! 
 Vengan Vds. conmigo á la cocina, y verán qué cosa tan extraña ha 
 sucedido.

Siguiéronla sus padres, y empezó la madre á deplorar la pérdida de 
 sus tazas.—Sí,—añadió Catalina;—es un grande mal; pero vean ustedes 
 estos cangrejos cómo están!—Y bien,—dijo su padre;—Son como acostumbran 
 siempre.

—Ay, Dios mío!—exclamó Catalina más admirada todavía:—me parecen á mí
 de un rojo escarlata, y será á buen seguro por ese pedazo de tela que 
 he vendido ocultamente. Y explicó la manera cómo había hecho la venta 
 con el campesino, á fin de complacer su golosina.

Aunque les ofendió su atrevimiento, no pudieron menos sus padres que 
 reírse de su espanto. Pero recobrando luego su gravedad, la tomó el 
 padre por la mano y le dijo de esta suerte:—No tiene fundamento alguno 
 el miedo que te han infundido estos cangrejos: siempre que se les hace 
 hervir toman este color, así como ciertos pescados se vuelven azules: es
 cosa que te ha parecido extraordinaria, y sin embargo, es lo más común,
 Pero como te ha sucedido cabalmente cuando acababas de hacer una mala 
 acción, Dios ha querido avisarte, pues acostumbra servirse de las cosas 
 más pequeñas para corregirnos. Hoy te has portado mal; y me causa un 
 grande sentimiento, el ver que no has sabido ser dócil á mis 
 reprensiones ni á las de tu madre, ni á la misma voz de tu conciencia. 
 Acabas de recibir una impresión muy fuerte; has creído ver tu falta 
 retratada en el color de estos cangrejos, y no era otra cosa que tu 
 conciencia que se levantaba para reprenderte. Reconoce, pues, el poder 
 que tiene sobre cada uno «le nosotros: aquel que comete una falta, la 
 debe sentir mal de su grado; tiembla con su misma sombra; se aterra con 
 el raído de una hoja; ve por todas partes la mala acción que ha 
 cometido; siempre va el miedo en pos de él, y la naturaleza misma se le 
 hace un continuo motivo de temor. Pórtate de manera que nada tencas que 
 temer; ni en la presencia de Dios, ni en la de los hombres; y de esta 
 manera, lo que hace poco has experimentado, te sera un manantial de 
 bendiciones para toda tu vida.

El padre, viendo el arrepentimiento de su hija y la resolución que 
 tomaba de enmendarse de veras, le perdonó el castigo que le había 
 impuesto, porque no creyó que fuese necesario.

El efecto: la impresión que causó á Catalina lo que le sucedió este 
 día, no se borró jamás de su memoria. Jamás quitó á sus padres ni la 
 cosa de menos valor, y procuró esforzarse en dominar su pasión por las 
 golosinas, Siempre estuvo contenta de la comida más ordinaria, y no tuvo
 deseos de comer fuera de las horas de costumbre.

Más tardo se casó con un honrado artesano; fué madre, y después 
 abuela; pero siempre se acordó del espanto que le habían causado los 
 cangrejos; de tal suerte, que siempre que refería esta historia á sus 
 hijos y á sus nietos, les decía:—Los cangrejos caminaban hacia atrás; 
 pero lo que es á mí, me ayudaron mucho á caminar adelante; aunque no 
 fueron solamente ellos, sino Dios que quiso servirse de este medio para 
 refrenar mi gula, y mis inclinaciones á los gastos inútiles, 
 conduciéndome de este modo al punto en que me encuentro, disfrutando de 
 la felicidad que nos dá su santa bendición.

El nido del pájaro

El consejero de Aretín tenía una hermosa posesión en la campiña y en 
 un sitio sumamente pintoresco. De tiempo en tiempo dejaba su residencia,
 é iba para respirar el aíre puro del campo, y descansar de las fatigas 
 que le acarreaban sus negocios. A la entrada de la primavera, quiso por 
 primera vez llevar consigo á la quinta á dos tiernos hijos que tenía, 
 los cuales recibieron en ello un placer sin igual. el jardín pegadito á 
 la casa, el trigo de los campos todavía verde, los prados tan cubiertos 
 de flores, todo excitaba su alegría; pero sobre todo les gustó 
 extraordinariamente el parque enteramente lleno de encinas, álamos y 
 abedules, al través de los cuales había los caminos cubiertos de arena.

Su padre les acompañó un día á este parque, y les enseñó un nido de 
 pajaritos. Vieron cinco avecillas muy tiernas, y el padre y la madre que
 les iban llevando el alimento sin que se espantaran; y esto les dió 
 muchísimo placer.

Entonces les hizo sentar en un banco de piedra que había al pie de 
 una vieja encina, desde la cual se descubría un hermoso panorama.—Quiero
 contaros una cosa,—les dijo—del nido de un pajarito, que os gustará 
 mucho, y que sucedió en este mismo país.

Los dos niños fijaron su atención, y el padre comenzó de esta manera:

—Hará cosa de unos cuarenta años, que un joven pastorcillo vino muy 
 de mañana á sentarse al pie de esta misma encina para guardar sus 
 carneros. Tenía en sus manos un libro que leía con mucha atención, y 
 sólo de tiempo en tiempo levantaba los ojos para vigilar su rebaño que 
 andaba de una á otra parte, paciendo por el bosque y á lo largo del 
 riachuelo.

De repente se le presentó un cabal lento de encantadora figura, 
 vestido ricamente y con bordados de oro: era el príncipe hereditario que
 contaba apenas unos nueve años. El pastor no le conocía» y pensó que 
 era el hijo del primer guarda bosques que venia algunas veces por 
 ciertos asuntos á la próxima casa de campo.

—Buenos días, señor guarda bosques,—le dijo quitándose el sombrero y 
 volviéndoselo poner enseguida.—Puedo servirle á V. en alguna cosa?..

—Una sola quiero; dime, hay nidos de pajaritos por aquí?...

—Vaya! para un guarda bosques, es muy original esta pregunta. No oye 
 V. los pájaros que cantan? Pues indudablemente habrá nidos por aquí, 
 puesto que cada pajarito tiene el suyo.

—De este modo, sabrás el sitio dónde habrá alguno de estos nidos;—añadió el príncipe con dulzura.

—Sí, sé uno muy hermoso; es el más bello que he visco en toda mi 
 vida. Está formado con brizna de paja entrelazada y cubierto de musgo, y
 contiene ya cinco huevos de un azul admirable, como el cielo.

—Magnífico! Ven ¿enseñármelos, porque tengo curiosidad de verlos.

—Ya lo creo; pero no puedo enseñárselos á usted.

—No te lo pido de balde; pues te pagaré muy bien el trabajo.

—Es muy posible, pero no se lo enseñaré.

Al mismo tiempo que el príncipe, llegó su ayo: un venerable 
 eclesiástico á quien no había advertido el pastor, y le dijo á éste:—No 
 seas tan poco complaciente, amigo mío: este señorito ha leído muchos 
 libros que hablan de los nidos, pero nunca los ha visto. No le primes 
 del placer que tendrá en ver uno, no lo tocará y quedará contento 
 mirándolo.

Levantóse el pastor, y añadió sacudiendo la cabeza:—No vuelvo atrás en lo dicho, no quiero enseñar el nido.

—Esto está mal hecho,—le replicó el ayo:—debías tener á dicha el agradar á nuestro príncipe heredero.

—Con que éste es el príncipe heredero?—exclamó el pobre niño, 
 descubriéndose la cabeza—Es para mí una felicidad el conocerle; pero no 
 enseñaré mi nido, aunque me lo mandara el mismo príncipe.

El joven príncipe se sintió contrariado.—No había visto jamás una 
 cabeza tan testaruda,—dijo:—pero seguramente que encontraremos un medio 
 para dominarla.

—Pero dinos á lo menos,—le replicó el ayo,—porque te opones á 
 satisfacer nuestro deseo, te dejaremos después tranquilamente, 
 Explícanos los motivos que tienes, para que podamos ver si tienes razón 
 para hacerlo así.

—Pues bien! sepan Vds. que Miguel, aquel pastor que guarda las cabras
 en aquella montaña, me enseñó ese nido, y le prometí que no lo 
 enseñaría á persona alguna.

—Eso es otra cosa,—dijo el ayo, mas para probar la fidelidad del 
 niño, añadió:—Toma; ahí tienes esta moneda de oro; te la doy, si haces 
 lo que te pedimos. No tienes necesidad de decírselo á Miguel; y si no se
 lo dices tampoco lo sabrá.

—Pero cómo quiere V. que haga tal cosa?—contestó el pastor.—Obrando 
 de este modo, yo seria un traidor, y no quiero serlo, sépalo Miguel ó 
 no; y aun cuando todo el mundo lo ignorase, qué me importaría, sabiendo 
 yo que soy un malvado y sabiéndolo también Dios?

—Seguramente que no sabes lo que vale esta moneda de oro: pues si la 
 cambiaras en monedas de cobre te bastarían para llenar completamente tu 
 sombrero.

—Es cierto,—dijo el pastor, y volvió á contemplar aquella moneda de 
 oro.—Mi padre seria muy feliz si pudiera llevarle de una vez tanto 
 dinero. Pero no, no; déjenme Vds. en paz.

Después añadió con un tono más sumiso:—Suplico al joven príncipe que 
 me perdone; pero puse mi mano en la de Miguel, y le prometí que no haría
 traición á su secreto. El hombre no ha de tener más que una palabra. 
 Con que adiós.

Y dichas estas palabras se disponía á partir, cuando el cazador del 
 príncipe que había escuchado á lo lejos toda la conversación, espumeando
 de cólera cogió al pastor por el brazo y le dijo con una voz 
 terrible:—Malvado muchacho; así te atreves resistir á tu soberano? y 
 cómo eres capaz de posponerte á un muchacho pastor? Enséñanos al momento
 ese nido, ó te corto la cabeza.

El pobre niño se puso pálido y tembloroso, y exclamó con los ojos arrasadas en lágrimas:—Perdón, perdón)

—Pues bien!—replicó el cazador;—enséñanos el nido.

El pastor juntólas manos con aire suplicante; y dirigiendo una mirada
 de terror á las armas del cazador, volvió á decir:—Es imposible.

—Muy bien,—dijo el ayo:—queda tranquilo, amigo mío, que no te se hará
 ningún daño. Te has portado muy noblemente, y tienes un alma excelente.
 Anda; pide á tu amigo que te lo permita, y ven á enseñarnos ese nido. 
 Dile que partirás con él esta moneda de oro.

—Muy bien,—dijo el pastor:—anteado la noche, tendrán Vds. contestación.

El ayo y el príncipe regresaron la casa de campo, en la cual habían 
 venido á pasar algunos días. Por el camino dijo el ayo:—La lealtad de 
 este niño, es digna de nuestra admiración: es una piedra preciosa de 
 inestimable valor. Hay en este pastor abundante materia para formar un 
 hombre apreciable, es decir, un carácter firme y hermoso. Así es como á 
 veces se encuentran en las chozas ciertas virtudes que se buscarían en 
 vano en los palacios.

Llegados á la casa de campo, preguntó el ayo quién era aquel niño, y 
 le contestaron que era un apreciable muchacho, conocido por el nombre de
 Jorge, hijo de un jornalero pobre, pero muy honrado, que vivía no muy 
 lejos de aquel sitio.

Cuando hubo terminado la lección del príncipe, se asomó á la ventana,
 y exclamó:—Ahí está Jorge que nos aguarda: ha hecho acercar su rebaño, y
 mira continuamente hacia este lado. Vamos á saber su respuesta.—Y salió
 con el joven príncipe.

Jorge corrió alegremente á su encuentro, y les dijo:—Todo va á pedir 
 de boca, y estoy contento de haber hablado á Miguel; porque ahora les 
 puedo á Vds. enseñar el nido. Venga V., señor príncipe.

Pasó adelante, y le siguieron el príncipe y su ayo.—No ven Vds.,—les 
 dijo, este pájaro amarillo que canta con tanta alegría sobre aquella 
 rama de álamo? Pues éste es el pájaro del nido que buscamos. Ahora, 
 caminemos con silencio.

En el sitio en que dejaba el bosque un pequeño vacío, un zarzal de 
 espinas blancas levantaba sus hermosas hojecitas artísticamente 
 labradas, y sus flores olorosas que se entreabrían á los rayos del sol.

Jorge señaló este zarzal con el dedo, y dijo al joven príncipe:—Mire 
 V. la hembra está empollando sus huevos. El animal echó á volar 
 enseguida, y entonces pudo el príncipe contemplar á su placer el nido y 
 los hermosos huevos que guardaba.

—Ahora,—dijo el ayo al niño,—voy á darte la recompensa que te 
 habíamos prometido. El oro no te serviría para nada; y voy á pagarte 
 igual valor en plata; y tomando un rollo que traía en su bolsillo, contó
 sobre un banco de piedra una cantidad de piezas pequeñitas, que 
 admiraban al pobre pastorcillo.—Que lo compartas bien con Miguel,—le 
 dijo.—Lo prometo sobre mi palabra,—conteste Jorge;—y se escapó con su 
 tesoro, como si lo hubiese robado.

El ayo se informó más tarde de la manera cómo había hecho la 
 distribución; y supo que Jorge no había engañado á su camarada ni de un 
 maravedí, y que lo que tocaba á él, lo había entregado íntegro á su 
 padre, sin reservarse nada para sí.

Desde este día, el príncipe fué todos los días al bosque para visitar
 el nido; y como no hacía ningún mal á los pajaritos que estaban allí, 
 prontamente no le tuvieron ningún miedo. Tenía mucho gusto en verles 
 empollar sus huevos, y luego en ver los cinco picos amarillos como se 
 abrían y piaban á la vez, cuando su padre y su madre les llevaban la 
 comida; y mucho más lo divirtieron, el día que les vió ensayar sus alas,
 é ir revoloteando por las vecinas ramas.

En estos paseos, el ayo y el joven príncipe encontraron muchas veces 
 al pastor que guardaba sus rebaños, ora á la una parte, ora á la otra; y
 le gustaba mucho al ayo verle siempre ocupado tan asiduamente en la 
 lectura. Un día le pidió que leyese en alta voz en su presencia; el 
 muchacho lo hizo de buen grado, pero no pudo conseguirlo sin detenerse 
 algunas veces en deletrear.

—Esto va bien!—dijo el ayo:—en qué escuela has aprendido?

—Todavía no he podido asistir á la escuela,—dijo el pastor:—porque 
 está lejos, y hubiera tenido que perder mucho tiempo para ir. Durante el
 invierno, he de quedarme á hilar en mi casa. Mi padre no tiene haberes 
 para pagar un maestro que me enseñe; pero Miguel, que lee muy 
 correctamente, me ha enseñado á deletrear, y luego unir las sílabas. Por
 tres veces he leído ya este libro que Miguel me dió; pero está tan 
 gastado y destruído, que casi no se distinguen las letras; y por eso me 
 es tan difícil leer en él.

Algunos días después, cuando el príncipe encontró otra vez á Jorge, 
 le presentó un hermoso libro nuevo encuadernado en chagrín, y le 
 dijo:—Ahora, te lo dejo; pero cuando podrás leer una página entera sin 
 hacer ninguna falta, será tuyo.

El pobre pastor admitió gozoso esta ofrenda; y el día siguiente, fué á
 encontrar al príncipe, y le dijo:—Voy á leer: escojan Vds. la página 
 que quieran, de las seis primeras hojas de este libro: no creo cometer 
 ninguna falta.—Hecha la prueba, el príncipe te regaló su libro, y Jorge 
 quedó contentísimo.

Una mañana llegó de improviso el padre del joven príncipe á la casa 
 de campo, para ver á su hijo y juzgar de los adelantos que hacía; y 
 durante la comida le hablo su hijo del nido del pájaro y del joven 
 pastor, y añadió el ayo:—La fidelidad de este niño es una cosa 
 admirable, y Jorge sería un excelente servidor. Bueno seria, que para 
 utilizar los dones de que le ha colmado el Señor, se le dedicara al 
 estudio, Su padre es pobre: y sería muy sensible que no pudiera ser más 
 que un jornalero como su padre.

Al levantarse de la mesa, el príncipe llamó al ayo aparte, y se 
 entretuvo con él por largo tiempo. Enseguida mandó á llamar al pastor, 
 que quedó muy sorprendido cuando entró en una sala magnífica y vió á su 
 noble señor con una estrella de oro sobre el pecho.

El ayo le dijo quién era, y Jorge se inclinó profundamente hasta la tierra.

—Y bien! amigo mío,—le dijo afablemente el príncipe;—sé que eres aficionado á las letras. Te gustaría estudiar?

—Si no dependiese más que de mí, mañana mismo seria estudiante; pero mi padre es demasiado pobre.

—Escucha,—dijo el príncipe;—vamos á ver si habrá medio de hacer 
 alguna cosa en favor tuyo. El ayo tiene un amigo, un párroco de un 
 pueblecito, que recibe niños en su casa, y les enseña las lenguas 
 sabias: te enviaré á su casa, y me encargo de pairar todos tus gastos. 
 Qué te parece?

El príncipe esperaba que el niño iba á manifestarle su-alegría, y le 
 besaría ¡as manos en señal de gratitud; pero vió que empezó por 
 sonreírse, y que al momento se cubrió su rostro de tristeza,—Cómo?—le 
 dijo:—me parece que en vez de alegrarte te entristezco? Di me: por qué 
 te afliges?

—Oh Dios mío!—exclamó Jorge:—es que mi padre es tan pobre! y tiene 
 tanta necesidad de lo que gano en verano guardando los rebaños, y en el 
 invierno hilando! Ya sé que es muy poca cosa, pero lo necesita.

—Eres muy buen hijo,—le contestó el príncipe;—y el amor que profesas á
 tu padre vale más que la perla más preciosa de mi enrona. No te aflijas
 por esto: al cambias tu oficio actual con la pluma y con los libros, yo
 me encargo de tu padre. Estás contento?

Fuera de si el pobre Jorge, cubrió de besos la mano del príncipe, y 
 se lanzó fuera del palacio para llevar á su padre esta buena nueva. Al 
 poco rato vinieron los dos llorando de alegría y no sabiendo cómo 
 expresar su reconocimiento.

Al hacer este relato, el Señor de Aretín se sintió de tal suerte 
 conmovido, que sus lágrimas saltaron de sus ojos, y se quedó callado.

—Pero bien!—le gritaron sus dos hijos Adolfo y Guillermo:—la historia no está acabada todavía. Qué le sucedió al buen Jorge?

—Amiguitos míos,—dijo el padre;—este Jorge, este pastor de carneros, 
 soy yo. El príncipe me tomó á su servicio cuando hube terminado mis 
 estudios, y quedó satisfecho de mí; al cabo de unos diez años murió, 
 pero no murió su recuerdo: mi gratitud y la de todo el país le seguirán 
 hasta la eternidad.

Aquel pequeño príncipe que ví en el bosque por la primera vez, es el mismo que hoy día nos gobierna.

El cura de nuestra iglesia, principal, que os tiene tanto cariño y os enseña con tanto celo, es el buen ayo.

Mi padre, que traje conmigo y que pasó días muy felices en mi casa, 
 nos ha precedido en el cielo. Os amaba mucho, y siempre procuró 
 agradaros: ya os acordaréis todavía de aquel anciano bueno y honrado. 
 Que descanse en paz!

Con la ayuda de Dios, he podido comprar esta tierra, que es la misma en que guardé los rebatios cuando niño.

Mi buen arrendatario, es el mismo Miguel que apacentaba las cabras en la montaña, y que me dió las primeras lecciones.

—Pues bien!—dijo Guillermito—el nido del pájaro es el que le ha dado á
 V. tanta fortuna. Que vivan esos pajaritos! Diga V. papá: que son los 
 mismos que han construído aquel nido en la misma derechura del bosque?

—Por qué no?—contestó Adolfo:—pero qué dices del nido! Porque nuestro
 buen papa era honrado y laborioso, por esto, de pastor de rebaños ha 
 llegado á ser consejero íntimo y propietario de todos estos terrenos.

—El honor de todas estas cosas, hijos míos, no es debido á mí; sino 
 únicamente á Dios. Cómo habría podido hacer yo tanto, siendo como era, 
 un pobre niño? Dios ha sido quien me ha guiado siempre. Sirvióse del 
 nido de aquel pájaro, para hacerme conocer al príncipe heredero; y 
 después, ha recompensado mis fatigas y mi fidelidad. Emplead siempre 
 bien los talentos conque os ha favorecido el cielo; trabajad, hijo míos,
 con una recia intención; sed probos y virtuosos, teniendo sobre todo 
 mucha, confianza en Dios, y robadle que os ayude: y de esta suerte, 
 veréis vuestros esfuerzos recompensados abundantemente. Que Dios lo 
 quiera así!—añadió levantándose y bendiciendo con una viva emoción á sus
 dos hijos, que conmovidos como él lloraban tiernamente.

Debemos añadir aquí lo que se calla el relato precedente. El 
 consejero de Aretín, sirvió fielmente á su príncipe; y como siempre le 
 decía francamente la verdad, su influencia fué un manantial de 
 prosperidad para el país.

Sus dos hijos, Adolfo y Guillermo, siguieron las pisadas de su padre,
 y merecieron la general estimación. Adolfo, llegó á ser igualmente 
 consejero; Guillermo oficial, y ambos, famosos por su fidelidad á su 
 cargo, y por su ciencia, y su rectitud de corazón fueron el apoyo de su 
 padre y la corona de su ancianidad.

El petirojo

Martín Franc era un valiente militar que había hecho un gran número 
 de campañas y combatido por su patria honrosamente. Cuando se retiró del
 servicio, al llegar á su casa encontró muertos á sus padres; y por toda
 heredad, una pequeña habitación y una reducida huerta; muy poca cosa á 
 la verdad; porque llevaba el pobre muchas heridas, que le 
 imposibilitaban de consagrarse al trabajo. Comenzó ponerse de mal humor y
 cavilaba día y noche cómo podría hacerlo, á fin de procurarse una 
 honrosa subsistencia. Observó un día, que una porción de troncos y de 
 raíces desechados en el bosque, tenían hermosas venas, y pensó al 
 momento aprovecharse de ellos para una nueva industria. Al efecto, se 
 dedicó á la confección de pipas y cajitas para rapé, con una habilidad 
 que le mereció extraordinaria aceptación. Singularmente las pipas, que 
 cincelaba y pulía con delicadeza, fueron tan buscadas, que hasta 
 personas de muy huerta fortuna las preferían á las más ricas y adornadas
 con trabajos en plata.

Trabajaba Franc asiduamente toda la semana; ya en la confección de 
 sus pequeños trabajos, ya también en recoger por el bosque la madera que
 más le con venia, vistiendo estos días con la misma pobreza que pudiera
 hacerlo un albañil. Pero llegaba el domingo, y entonces le hubierais 
 visto pulido con su uniforma verde, sus alemares encarnados y su medalla
 de honor clavada sobre el pecho; y de este modo, apoyándose en su 
 bastón de cabo, iba á la iglesia por la mañana, y por la tarde la posada
 á bromear honestamente con algunos amigos suyos. En sus gestos y en su 
 andar, se veía algún resto de sus costumbres militares; conservaba el 
 bigote, y por su lealtad, su experiencia y su amor al orden, era 
 generalmente estimado. De esta suerte, con su trabajo y sus economías, 
 llegó á crearse una pequeña fortuna: porque Franc no era de aquellos que
 al momento que han ganado algún dinero, no piensan otra cosa más que en
 derramarlo, y se imaginan que siempre les irá del mismo modo.

Cuando fué un poco acaudalado, no mandó construir de nuevo su antigua
 casa: pero supo sacar tan buen partido de ella, que adornándola con 
 puertas y ventanas de madera negra y cristales redondeados, la presentó 
 como nueva en medio del verde follaje y de los árboles frutales que la 
 circuían. Luego se casó y tuvo dos lujos, un niño y una niña, á los 
 cuales educó con muchísimo cuidado. «A aquel que tiene buena voluntad, 
 acostumbraba decir, no le falta nada de cuanto necesita.—La industria 
 más insignificante hasta para mantener á un hombre—Cumple con tu 
 obligación y deposita en Dios tu confianza, que no te negará jamás el 
 apoyo de que necesitas».

Llegado á una edad avanzada, y cuando había perdido á su esposa, el 
 intrépido Franc quiso administrarse la casa por sí mismo sin ayuda de 
 ninguna criada. Trajo á su casa á su nieto, que era un niño muy bueno y 
 gracioso, y al cual en memoria de su abuelo le habían dado el nombre de 
 Martín. Martinillo se unió á él de corazón y con toda el alma; y para 
 complacerle, prevenía sus deseos mirándote al semblante, sin aguardar á 
 que le mandara cosa alguna. Franc lo hizo trabajar con él; y para 
 distraerle le refería la historia de sus campanas, unas veces triste, 
 otras alegre, á las cuales juntaba con mucha habilidad una lección 
 moral.

Cada vez que iba Franc al bosque por la leña, iba también con él su 
 nietecito; para el cual era aquello una gran fiesta. Su abuelo le 
 enseñaba allí los nombres de los árboles, y sus propiedades.—Nuestro 
 buen Dios,—le decía,—ha sido muy previsor, hacer crecer estos árboles 
 entorno de nosotros; porque si no les tuviéramos, nos faltarían una 
 multitud de cosas. Aquellos abetos que ves en la cumbre de la montaña, 
 nos dan las vigas, tablas y listones. Nuestra casa, está hecha toda de 
 abeto; lo mismo que nuestra mesa, nuestros bancos, nuestros cofres y 
 nuestras camas. Los demás árboles, como la encina y el haya, tiene una 
 madera dura y compacta: si nuestro carretón no estuviese formado de una 
 tal madera, nos serviría por muy poco tiempo; y con ella también hemos 
 de hacer los mancos de nuestras hachas. Cada especie de árbol, tiene un 
 color particular; rojo, moreno ó amarillo, y así es que sirven también 
 por adorno de las habitaciones: el arce tiene un color como de mármol y 
 unas venas tan delicadas, que apenas se distinguen; y esto es lo que 
 hace tan bellas las obras que nosotros trabajamos. Es verdad, que los 
 frutos que producen estos árboles no podemos comerlos; pero en cambio 
 proporcionan medios de subsistencia á una multitud de personas 
 laboriosas como nos dan á nosotros cuanto necesitamos. Y como es Dios 
 quien lo ha dispuesto así tan sabiamente, por esto debemos reconocer su 
 bondad, y rendirle mil acciones de gracias cada día.

Martinillo sentía un extraordinario placer en ver á los pajaritos por
 el bosque, y escuchar sus cantos. Un día dijo á su abuelo:—Quiere usted
 que cojamos algunos de estos pajaritos para llevarlos á 
 casa?—No,—contestó Franc.—Por qué no? Cantan con tanto primor, que seria
 una gloría oirlos cantar en nuestra compañía.—Ya es verdad que cantan 
 bien pero estos pobrecitos animales, sise les encierra se ponen enfermos
 y mueren á los pocos días.

Sin embargo; en cierta ocasión estaba Franc sentado al suelo y 
 comiendo con su nieto que le traía la provisión en una cesta; cuando he 
 ahí que llega un petirojo y se entretiene en comer las migajas del pan 
 que le caían—Qué hernioso pajarito,—dijo Martinillo á media voz para 
 espantarle.—No sé lo que daría para tenerlo este invierno conmigo.—Pues 
 bien,—dijo su abuelo;—es una cosa muy fácil, El petirojo es muy 
 confiado; y le guata ms pasar el invierno en nuestras casas que en el 
 campo.

Y enseñó á su nieto la manera de cogerlo. Martinillo corrió mucho 
 tiempo por el bosque sin que pudiera echarle mano. Por último, vino un 
 día contentísimo á su casa, y exclamó:—Mire usted, abuelito: ya he 
 cogido uno. Mire V. qué hermosos son sus ojos negros y su garganta 
 encarnada. Ya no me dan pena ahora las fatigas que he pasado.

Al momento lo encerró en su habitación, y se divertía en verle cazar 
 moscas, comer el cañamón, y bañarse en el agua. Buscó en el bosque un 
 plantel de abeto verde que trasplantó en una maceta, y lo puso en un 
 extremo de su cuarto; gozándose en ver al pajarito como saltaba por él 
 de rama en rama.

Al poco tiempo, el pajarito se familiarizó tanto con él, que le vino á
 tomar las migajas de pan de entre los dedos, ó se ponía en el respaldo 
 de la silla, comiendo con él. Algunas veces salía por la ventana: daba 
 una vuelta al jardín, cantando alegremente y después se volvía sólito á 
 su encierro.

Era esto para Martinillo un motivo de alegría continua; y cuando 
 empezaba el pajarito á cantar, el pobre niño contenía su aliento para no
 perder ni una sola nota; y escuchaba con tamo entusiasmo, como lo 
 podría hacer un príncipe oyendo al músico más celebrado.

Un domingo por la, tarde, tomó su calendario el abuelo, y 
 exclamó:—Válgame Dios! y cómo se pasad tiempo! el martes próximo es la 
 fiesta de S. Martín. En esta época, el año pasado era yo muy dichoso; mi
 buena Isabel vivía todavía, y comíamos juntos un ánade que había 
 preparado ella misma para mi aniversario, pero este año, la fiesta será 
 muy triste. Todo va mal si no se tiene una mujer para cuidar la casa: me
 he olvidado de esta antigua y agradable costumbre de hacer asar un 
 ánade para el día de San Martín, y ahora es ya demasiado tarde.

Y diciendo esto tiró con mal humor su verde uniformé, y se dirigió á 
 la taberna del Aguila de oro en donde tenía la costumbre de leer cada 
 domingo el diario á sus paisanos, y de explicarles las noticias de la 
 guerra.

Apenas salió, cuando entró en su casa Adolfo, niño de corta edad, ó 
 hijo del barón de Waldberg, encargando que le hiciesen dos pipas, 
 conforme á un modelo que llevaba. Encontró á Martillo entretenido con su
 petirojo que acababa de tomarle de la mano algunos granos de cañamón 
 mondado.—Cuánto quieres por este pajarito?—le dijo Adolfo;—veo que está 
 domesticado, y me vienen deseos de comprarlo—No está de venta,—le 
 contestó Martinillo,—y no lo cedería yo á ningún precio.—Pero el hijo de
 Waldberg, aumentando el precio, llegó á ofrecerle hasta tres francos. 
 Martinillo comenzó á calcular que con esos tres francos podía comprar un
 ánade, y procurar de este modo dar á su abuelo una sorpresa sumamente 
 agradable. Cede entonces el pajarito á Adolfo, pero le recomienda con la
 mayor instancia que le tenga sumo cuidado.—Vaya V. alerta,—le dijo—que 
 los gatos no se acerquen á este pobre pajarito; y no le corte V. las 
 alas.

Enseguida sale, y va de puerta en puerta, buscando quien le venda un 
 ¿nade. No tardó mucho en encontrar uno muy hermoso, pero le pedían 
 cuatro francos; explicó á su paisano la manera cómo había recogido estos
 tres francos, y viendo su excelente corazón el buen hombre se lo dió 
 por este precio.

La víspera de la deseada fiesta, llega Martinillo con su ánade debajo
 del brazo; recita la felicitación que le había enseñado el maestro, y 
 al Final de la arenga se inclina profundamente y le presenta su ánade.

Fraile, que tenía un carácter rígido en lo que tocaba al honor, 
 aceptó muy malamente aquel regalo. Incomodóse; y amenazando con el 
 bastón su pobre nieto, le dijo;—De dónde has tomado el dinero para 
 comprar esto? Y al mismo tiempo hizo un movimiento que daba muy bien 
 entender cómo se acordaba todavía de sus costumbres de cabo.

Martinillo se calló.

—No quieres responderme?—gritó el anciano con una voz de trueno;—de dónde has tomado este dinero?...

Obligado Martinillo, tuvo que referir toda la historia á su abuelo, 
 manifestándolo cómo había vendido su pajarito; y Franc, enjugándolas 
 lágrimas que caían sobre sus bigotes, exclamó:—Magnifico! te has portado
 bellísimamente, y estoy contentísimo de ver cómo quieres á tu abuelo. 
 Este día de San Martín será un día grande para nosotros; una hermosa 
 Fiesta.

Cuando se fué Martinillo para dejar el ánade en otra parte, elijo el 
 anciano:—Este muchacho tiene un corazón de oro. Lo que acaba de hacer es
 una noble acción: San Martín dió la mitad de su capa á un pobre; él 
 sacrifica todo lo que forma su felicidad para dar un momento de 
 satisfacción á su abuelo. Este niño será con el tiempo alguna cosa.

Como en los campamentos había aprendido un poco de guisar, Franc 
 arregló el guisado por sí mismo; puso el ánade en la mesa, y colocó á su
 nieto en el Jugar preferente. Mientras estaban comiendo, llegó un 
 criado del castillo diciendo: que sus amos sabedores de que Martinillo 
 había vendido su pajarito para ciar una sorpresa agradable á su abuelo 
 Franc, deseaban tomar parte en la fiesta del cabo veterano, y le 
 enviaban para esto una botella de buen vino. El buen viejo se sintió 
 sumamente conmovido por este recuerdo del señor de Waldberg; y Martín se
 alegró más todavía de haber podido procurar con su petirojo, otra 
 satisfacción más su querido abuelo.

Apesar de todo, suspiraba siempre por su pajarito; y no podía ver sin
 dolor el abeto que tenía solitario en su habitación. Una noche de 
 invierno, estaba con su abuelo sentado junto la chimenea: nevaba y 
 llovía al mismo tiempo: y silbaba con tanta fuerza el viento, que 
 parecía como que debiera arrancar la casa de sus cimientos. De repente 
 grita Martinillo:—Veo un pajarito que está fuera de la ventana, y con su
 pico hiere los cristales como para pedir auxilio.—Corrió y abrió la 
 ventana; pero quién podrá expresar la alegría que sintió cuando 
 reconoció su querido petirojo?—Oh mí amado pajarito!—le dijo:—con que 
 has venido otra ves á visitarme? Veo que no has olvidado á tu amiguito 
 Martín; pero cómo has podido encontrar nuestra casa? Será que prefieres 
 vivir aquí bajo nuestro humilde techo, que allí en tu soberbio palacio? 
 Anda, ven conmigo; que ya tenemos fuego para calentarte, una sopita para
 alimentarte, y sobre todo, un buen corazón para recibirte, Por ventura 
 puedes desear otra cosa?

Extendió su mano, en la cual vino á posarse el petirojo.—No es 
 verdad,—continuó—que quieres vivir con nosotros? Pero no; yo no puedo 
 guardarte, porque esto sería un robo. Es necesario que te devuelva á tu 
 amo. Ah! tú no sabes cuánto me duele apartarte de mi lado, pero es 
 preciso hacerlo.

Y apretaba al petirojo contra sus húmedas mejillas.

—Bravo, muchacho!—dijo su abuelo;—así me gusta. Pero devuelve al 
 momento este pajarito, porque después se te haría más difícil. Las cosas
 que no son nuestras, no deben estar con nosotros ni una sola noche; 
 anda, y llévalo á su dueño antes que sea más tarde.

Toma su gorro Martín, y se dirige al castillo corriendo al través de 
 la nieve y de la lluvia. El joven Adolfo tuvo un grande placer en 
 recobrar su petirojo. Su madre, que trabajaba á su lado, se conmovió en 
 el alma por la fidelidad de Martín.—Has obrado bellísimamente, le 
 dijo:—podías muy bien haberte quedado con el pajarito, sin haberlo 
 sabido nosotros; pues aun cuando lo hubiere visto yo en tu habitación, 
 jamás hubiera podido pensar que fuese el mismo. Nunca hubiera podido 
 imaginarme que estos animalitos pudiesen encontrar con tanta exactitud 
 la casa en que les habían acogido con ternura; y si se muestran ellos 
 tan reconocidos, con cuánta más razón los hombres deben practicar esta 
 virtud?

Con todo, Martinillo quedaba sumamente triste pensando que había de 
 volverse sin su petirojo. Viéndolo de este modo, la madre de Adolfo dijo
 á su hijo:—Ya ves, amigo mío, como tu pajarito es la única alegría de 
 este niño; lo vendió, como sabes, para dar un placer á su abuelito. Tú 
 le has dejado escapar por negligencia, y él se fué á encontrar á su 
 primer amo, que ha sido muy honrado en devolvértelo. Sería conveniente 
 que ahora lo admitieses?

—No, señora,—contestóle Adolfo;—esto no debo hacerlo. Ahí tienes tu 
 petirojo: te lo regalo, Martín, en recompensa de tu fidelidad.

Martinillo no se atrevía á recibirlo; pero Adolfo le dijo:—Puedes 
 tomarlo; y si algún día puedes coger otro pajarito semejante á éste, me 
 lo traerás.

—Oh! Mil gracias!—exclamó con alegría el pobre niño:—aunque me 
 hubiese V. regalado este castillo, no hubiera hecho V. un obsequio tan 
 agradable como éste. La señora de Waldberg, satisfecha de la conducta de
 su hijo, abrió su cómoda, y tomando una moneda de oro la dió á Martín 
 diciéndole:—Toma, mí hijo Adolfo ha subido apreciar tu noble carácter, y
 no es justo que deje yo de hacerlo. Tómala: tu rectitud de corazón vale
 mucho más que el oro.

Enseguida corrió Martín á su casa, y entrando precipitadamente en la 
 habitación de su abuelo le dijo:—Vea V. mi petirojo, que viene conmigo 
 por la tercera vez: es una avecilla que trae buena fortuna. Vea V. lo 
 que le debo esta noche. Verdad que es una hermosa moneda de oro? Se la 
 regalo á V., porque yo ya soy bastante rico.

—Repara,—le dijo su abuelo,—cómo se realiza todo lo que te digo, La 
 baronesa estima la fidelidad mucho más que el oro; y todas las personas 
 elevadas piensan así mismo. Así pensaba también aquel buen rey á quien 
 tuve la honra de servir, y cuya imagen ves tú en esta moneda. Mírala; 
 parece que esté hablando; y á la verdad, si pudiese hablar, diría 
 también como el viejo Franc: Amigo mío, procura siempre ser honrado y 
 fiel.

—Con este oro,—añadió Franc,—te compraré un vestido nuevo; porque lo 
 tienes merecido, Acuérdate tan sólo de no querer guardar jamás la cosa 
 más insignificante, si no te pertenece legítimamente.

El petirojo, debía dar á Martinillo mucho más todavía de un ducado. 
 Lo mismo él que su abuelo, fueron desde entonces más conocidos por los 
 señores del castillo. Un día, mientras se paseaba el barón con su 
 familia, pasaron por delante de la casa de Franc y exclamó 
 Adolfo:—Quisiera saber cómo está mi pobre pajarito:—y para darle gusto, 
 entraron todos. El señor de Waldberg, que no conocía á Franc más que de 
 vista, comenzó á hablar con él, y le interesó sobremanera el relato que 
 le hacía de sus campañas pasadas. Desde este día, volvió cada vez que 
 iba de caza; entraba comprar una pipa, y se entretenía un par de horas 
 platicando con el antiguo cabo de infantería. Martinillo iba también de 
 tiempo en tiempo al astillo.

Llegó por fin la época en que Franc empezó á sentir los achaques de 
 la vejez, y no pudo trabajar como en otro tiempo sus labores en madera. 
 Había dotado tan generosamente á su hijo y á su hija, que casi no quedó 
 nada para sí. Por otra parte, estos mismos hijos los habían tenido 
 también un tan gran número, que no se encontraban tampoco en ninguna 
 buena posición. El pobre viejo había estado siempre en la inteligencia 
 de que Martín siguiendo en su fabricación de pipas y cajitas podría con 
 seguir una honrosa posición; pero á su ejemplo se dedicaron varias 
 familias al mismo género de industria, y aquellos objetos fueron 
 vendiéndose á menos precio, á proporción que se hicieron más comunes. 
 Era necesario, pues, bascar un oficio para Martín, y los gastos de 
 aprendizaje eran muy crecidos.

Martín, que tenía ya catorce años, fué un día al castillo; y Adolfo 
 le enseñó un bellísimo escritorio que su padre había mandado traer del 
 vecino pueblo.—Es un hermoso trabajo—dijo Martín,—ved ahí una especie de
 madera de arce que yo no había visto, y qué buen efecto producen estos 
 pedacitos de nogal y guindo!

El barón de Waldberg, que entró en aquel momento, se admiró viendo 
 cómo distinguía Martín las diferentes maderas.—Quién te lo ha 
 enseñado?—le dijo.—Mi abuelo. Yo mismo tengo formada una colección de 
 todas las maderas de los árboles que se encuentran en bosques y 
 jardines; está arreglada en pequeñas tablitas, á poca diferencia de la 
 misma altura y de la misma forma que estos libros que tiene usted aquí: 
 la corteza que les he dejado se parece al dorso de estos libros; y el 
 resto de la madera, que está bien pulida, figura el corte y las 
 cubiertas.

El barón, que desde mucho tiempo deseaba tener un inteligente 
 ebanista, le dijo:—Veo que entiendes muy bien las obligaciones de tu 
 oficio; un armario como Éste es una magnífica pieza. Qué te parece? Te 
 gustaría ser ebanista?

—Y mucho,—le contestó Martín;—pero mi abuelo no puede pagar mi aprendizaje.

—Pues yo me encargo de ello,—le dijo el barón;—y si merece la 
 aprobación de tu abuelo, te colocare al lado del maestro que ha hecho 
 este armario.

Esta noticia causó una grande alegría al pobre Martín y á su abuelo. 
 Poco tiempo después, conoció ya su oficio de ebanista; hizo un viaje, 
 volvió á su patria vivo, alegro, bien parecido y conocedor á fondo de su
 obligación. El barón de Waldberg quedó encantado de sus obras, y le 
 ayudó á establecer un taller. La antigua casa, fué completamente 
 restaurada; el barón lo regaló la madera necesaria, y Martín hizo por sí
 mismo la mayor parte de los trabajos de carpintería, Como era laborioso
 ó inteligente, en poco tiempo ganó mucho dinero, y luego se casó con la
 hija de un rico campesino.

El abuelo tuvo aun la dicha de presenciar la felicidad de su nieto, 
 viviendo contentísimo en su compañía. Martín, procuró también ser útil á
 sus hermanos y hermanas, y les asistió en todo lo posible. En cierta 
 ocasión, cuando toda la familia se había reunido en su casa ara Celebrar
 el día de San Martín, la fiesta del abuelo, el viejo Franc le 
 dijo:—Indudablemente, será ésta la última vez que yo veré á mis hijos 
 reunidos entorno de esta mesa. Todavía me acuerdo con gusto de aquella 
 tarde en que Martín vendió su petirojo para celebrar mejor mi fiesta. A 
 este petirojo debe ahora toda su prosperidad. Dios le está recompensando
 el amor que me ha tenido, su laboriosidad su honradez y su intachable 
 conducta, lo ha puesto en estado de poderme procurar una feliz vejez, y 
 de colmaros á todos de favores. Ahora, moriré contento porque aquel que 
 cuida de las avecillas ha cuidado también de nosotros por medio de un 
 inocente petirojo.

El antiguo castillo

I

En el fondo de una montaña poblada de espesos bosques residía un 
 carbonero llamado Roberto. La cabaña era de madera y estaba construida 
 sobre una peña, la cual estaba rodeada de un valle fértil y muy ameno. 
 Un pequeño riachuelo serpenteaba en el fondo; y muchas veces con las 
 lluvias se salía de madre, convirtiéndose en impetuoso torrente que 
 arrastraba ramas, arbustos, piedras y troncos de árboles. Todo el 
 territorio que estaba al exterior del ralle era en parte árido y en 
 parte poblado dé árboles seculares, de modo que aquel sitio era 
 solitario y poco frecuentado. Sólo el carbonero lo tenía bien medido, No
 se veía, exceptuada la cabaña, ninguna cosa hedía por mano del hombre, 
 todo pertenecía exclusivamente á la naturaleza.

A poca distancia de la cabaña había una cantera envuelta en un pinar y
 en la cúspide de dicha montaña descollaba una torre en ruínas, restos 
 de un antiguo castillo feudal que últimamente fué habitado por una banda
 de foragidos. En aquella soledad vivía Roberto con Eduvigis su esposa y
 sus dos hijos Nicolás y Tecla: y pasaban muchas semanas sin ver á otro 
 sér humano. Los únicos seres vivientes que concurrían en el valle eran 
 muchas liebres y cabras monteses y algunas veces bajaba al arroyuelo 
 algún ciervo cansado de correr. Roberto empleaba el día cortando lena y 
 quemándola para obtener carbón: tan pronto la encendía en un lado del 
 bosque, tan pronto en otro, según como se le presentaba la ocasión; su 
 mujer cuidaba de la casa y en los momentos libres hilaba; Nicolás 
 guardaba un rebañito de cabras y Tecla tenía á su caro media docena de 
 ovejas que apacentaban en los bosques del arroyuelo. Juntos vivían 
 pacíficamente como buenos cristianos sin tener más deseos, ni más idea 
 del mundo que su cabaña y aquella pacífica soledad.

Los dos hijos bajo la dirección de sus padres estudiaban la 
 naturaleza y escogían los mejores productos. Se entretenían cogiendo 
 fresas y moras silvestres, y también solían formar hermosos ramilletes 
 de flores con los que adornaban la chimenea. En el arroyuelo se criaban 
 truchas y en los días festivos el carbonero se divertía pescando.

En la cantera inmediata había hermosas cristalizaciones; y siempre 
 que Nicolás recorría con sus cabras aquellos peñascos solía recoger 
 hierbas y otros objetos petrificados, y siempre llevaba á la cabaña 
 algunos de aquellos fósiles, de los cuales hizo una excelente colección;
 y los viajeros que de cuando en cuando visitaban aquella soledad se los
 compraban, siendo para el carbonero la venta de aquellos fósiles otro 
 ramo de su industria.

El mayor placer de Nicolás era el ir á encentrar á su padre en el 
 bosque al anochecer, después de haber encerrado las cabras y pasar con 
 él la noche haciendo carbón; desde la choza construida de ramas de pino 
 junto á la carbonera, se divisaba la torre y las ruínas del castillo.

Nicolás dijo un día á su padre:—Tengo la mayor curiosidad de ver el 
 interior de aquellas ruínas. Un día iré allí con mis cabras, y 
 registraré el interior.—No lo hagas,—le decía el padre;—todas las 
 paredes se desmoronan, y podría sucederte una desgracia.

Entonces Nicolás le preguntaba:—Cómo los dueños habían consentido que
 aquel castillo se arruinase? Y su padre le contaba espantosas historias
 compuestas de antiguas tradiciones populares, relativas á un caballero 
 de pésimas intenciones que robaba y asesinaba, y vivía con la mayor 
 disolución encerrado en aquel alcázar, hasta que por fin fué preso y 
 murió en un cadalso, habiendo quedado reducido á cenizas aquel magnífico
 castillo.

Concluída la narración el padre solía decir:—ya lo ves. El malvado no
 prospera siempre. Llega el día en que paga de una vez todos los males 
 que causó. Si el caballero hubiese sido hombre de bien, el castilla 
 existiría y él no habría perdido la vida afrentosamente en un cadalso. 
 Esta torre es un testimonio de la justicia de Dios y un monumento para 
 lo futuro, con el fin de recordar que el crimen jamás queda impune.

II

Un día Nicolás condujo las cabras alrededor de la cantera, y mientras
 las cabras deshojaban los arbustos, el joven escogía petrificaciones. 
 De pronto oyó un ruído singular, y escudriñando las rendijas de la peña,
 divisó en un agujero una pequeña raposa que había resbalado y caído de 
 lo alto de manera que no se podía mover. Entonces Nicolás sirviéndose de
 un tronco medio podrido de un viejo pino, lo arrimó á la peña y 
 haciéndole los oficios de una escalera de mano, pudo llegar hasta el 
 punto en dónde estaba el animal y lo cogió.

Al regresar á la cabaña lo presentó á su padre. Tecla al verlo, le 
 dijo:—Nicolás, en dónde encontraste este perrito?—No es perro—contestó 
 el padre;—es una pequeña zorra que apenas tendrá tres meses; la pobre 
 está muy flaca, y es preciso que baya pasado muchos días de ayuno, 
 porque está casi muerta de hambre. EL niño le contó el modo cómo la 
 había encontrado y el medio de que se valió para cogerla.

—Entonces,—dijo el padre,—no es de admirar sí tiene hambre.

La madre dió de comer al animalito, presentándole al efecto una taza de leche que se tragó en un momento.

—Tú puedes criar este animalito,—dijo Roberto á Nicolás.—Tendremos un
 miembro más en nuestra familia; y nunca le faltará de comer con los 
 restos de la mesa; y no temas que deje de acudir á la cabaña á las horas
 de comer. Con el tiempo se irá domesticando y por fin se quedará en la 
 casa. Nicolás la miraba como una propiedad que de derecho le pertenecía,
 y era el que más cuidado tenía de su raposa; y así fué que el pobre 
 animal le cobró cariño. Jugaba con ¿3 y le seguía lo mismo que un perro.

Pronto el instinto hizo su efecto, y la raposa cumpliendo con su 
 natural profesión robó un pollo del corral y fué á comérselo detrás de 
 una retama no muy lejos de la cabaña, y la madre que lo observó se puso á
 gritar, pidiendo auxilio contra el ladrón. Acudió el padre y de pronto 
 quiso matar al agresor; pero se interpuso Nicolás, y sus súplicas 
 alcanzaron el perdón del criminal bajo la precisa condición de que sería
 expulsado de la casa hospitalaria á perpetuidad.

Al día siguiente el herrero del pueblo inmediato fué á la cabaña con 
 su carro á cargar de carbón; vió la raposa y significó que desearía 
 poseerla.—Mis hijos,—dijo,—se divertirán jugando con este animalito: y 
 como Nicolás no lo podía conservar, se lo regaló, habiendo prometido el 
 herrero que en cambio le daría algo: pasó una cuerda por el pescuezo de 
 la raposa y subiéndola al carro la ató. El pobre animal no perdía de 
 vista la cabaña, y manifestaba el sentimiento que tenia, viéndose alejar
 de su casa, y Nicolás también miraba el carro desde la puerta de su 
 cabaña, hasta que desapareció entre los pinares.

—Deja que se vaya,—le decía á Nicolás el buen Roberto.—Un ladrón no 
 merece otra suerte que ser arrastrado con una cuerda al cuello. Si tú 
 llegases á ser tan perverso como tu amigo, por más que te estime, te 
 echaría, de mi casa, y divagando por el mundo irías á concluir tus días 
 en la horca.

III

Nicolás olvidó su raposa y continuó en su tarea con sus cabras 
 conforme tenía la costumbre; hasta que por fin un día excitado por la 
 curiosidad fué remontando la montaña y llegó al pie de las ruínas. Una 
 hora antes de anochecer recogió las cabras para regresar á la cabaña, 
 las contó y vió que lo faltaba una. La buscó en vano períodos aquellos 
 derrumbaderos, y figurándose que probablemente la cabra estaría 
 extraviada entre las ruínas, se determiné á filtrar; recordó las 
 advertencias de su padre, pero de repente lo dominó la curiosidad, y 
 ésta lo pareció excusable por la precisión de buscar la cabra 
 extraviada.

Todavía existía parte de la puerta principal, y fué divagando por el 
 interior entre las hierbas y las ruínas, mezcladas con pinos y otros 
 árboles que habían arraigado y crecido naturalmente, y desde el pie de 
 la torre miraba con atención su solidez, al paso que se elevaba hasta 
 las nubes; había abierta una poterna y por ella se introdujo Nicolás 
 aquella torre, pero el interior estaba también lleno de escombros y 
 arbustos. También crecía la hierba y la parietaria en el alto de los 
 muros; y Nicolás viendo aquella destrucción se extremeció y dijo:—Bien 
 tiene razón mi padre: que el crimen tío queda impune. El criminal se 
 seca como la hierba que crece en estas ruínas.

Pensando en esto un sudor frío le humedeció todo el cuerpo: le cogió 
 el miedo, y se precipitó huyendo de aquella horrible perspectiva; pero 
 tí lo mejor vió hundírsele el terreno que pisaba, y envuelto en las 
 mismas hierbas y arbustos, cayó en un precipicio tan profundo como un 
 pozo.

Era una cueva ó subterráneo, cuya bóveda consumida por el tiempo y 
 las humedades cedió al peso de un cuerpo humano; y sí bien Nicolás no se
 hizo el menor daño, el aspecto de aquel subterráneo era horroroso, 
 estando poblado de sapos, lagartos y culebras, que sufrieron la misma 
 suerte que él, cuando se desplomó la bóveda, y silbaban á su alrededor. 
 En vano pidió socorro. La voz se perdió por entre aquellas escombros.

Llorando se sentó sobre un montón de ruínas, y mirando al cielo pedía
 á Dios que le amparase en tan terrible conflicto. Estaba claro y al 
 pobre Nicolás nunca le había parecido tan hermoso.—Oh Dios,—decía:—nadie
 sabe que yo esté aquí, y ésta será mi sepultura. Perdona mi 
 imprudencia! Desobedecí á mi padre y ahora sufro el castigo de tal 
 falta. No cesaba de llorar, al paso que iba oscureciendo y las sombras 
 de la noche iban á cubrir de luto aquellas fúnebres ruínas: 
 afortunadamente la luz de la luna, atravesando las grietas de la torre, 
 descendía hasta aquella profundidad; pero ella misma servia para 
 aumentar el terror de aquel joven, describiendo sombras errantes que 
 parecían divagar por las ruínas. Nicolás temblaba de miedo y se 
 desconsolaba, porque preveía el fin de sus días y los tormentos que le 
 debían preceder.—Señor Señor! sálvame de este apuro.

Así pasó parte de la noche con mortales angustias, hasta que por fin se durmió.

IV

El pobre Nicolás cuando despertó vió brillar el sol en todo el 
 interior de la torre y pareció consolarse viendo aparecer el día; mas 
 pronto volvió á llorar considerando su posición.—Señor,—decía,—permitid 
 que regrese á mi casa! Perdonad mi imprudencia! Así pasó toda la mañana,
 suspirando, orando y llorando; sólo oía, de cuando un cuando el canto 
 de los pájaros que reposaban en lo alto de los muros y aquello redoblaba
 su tristeza y decía:—Quien tuviese alas como vosotros para salir de 
 esta profundidad!

Hasta entonces no había pensado en comer; pero acosado por el hambre 
 echó mano del pan y del queso que tenía en el morral; pero la comida le 
 despertó la sed y ésta fué su mayor tormento. Esto lo tenía abatido, y 
 en medio de su terror volvió á dormirse.

Así pasó parte del día hasta que le despertó un viento huracanado, 
 que silbaba por entre bis grietas de aquel ruinoso edificio. Ya 
 anochecía y el cielo estaba cubierto de espesas nubes, amenazando 
 terrible tempestad. Nicolás temblaba, no esperaba llegar al siguiente 
 día. No le quedaba otra esperanza que la muerte, que os el triste 
 consuelo de los afligidos. Los relámpagos se sucedían los unos á los 
 otros y los truenos que resonaban en aquellas concavidades aumentaban el
 terror; pero en tan terrible confusión Nicolás experimentó un consuelo 
 aprovechando el agua que manaba de las hojas para remediar su sed.

Nicolás confiaba, sin embargo, que su padre por fin llegaría hasta 
 allí: y en aquel momento oyó pasos encima de la bóveda, pero mis ligeros
 y seguidos que los pasos de un sér humano. No podía ser el padre, pero 
 no podía atinar quién pudiera ser. Al resplandor del relámpago vió una 
 cabeza que asomaba, mas no pudo divisar si era de hombre ó de animal: y 
 esta aparición desapareció.

Poco después oyó un raído muy cerca y le pareció también que gemían. 
 La tierra se removía, como si hubiese alguno que minase el terreno, y 
 Nicolás aterrorizado se arrimó al opuesto muro; no obstante el ruído 
 aumentaba y á lo mejor se vió el joven acometido de un monstruo que le 
 abrazó, Nicolás dió un grito y entonces al resplandor de un relámpago 
 vió su querida raposa.

Todo el terror que aquella visión le causaba desapareció, 
 convirtiéndose en alegría á la vista de aquel animal. La raposa le hacia
 mil caricias, al estilo de los perros cuando después de mucho tiempo 
 encuentran á sus amos.—Pobre animal!—decía Nicolás.—Seas bien venido. No
 has olvidado que yo te salvé la vida y has querido desquitarte salvando
 también la mi a. Mirando una cosa que le pendía del cuello vió que era 
 un pedazo de cadena que era el resto de la que tenía en la casa del 
 herrero, y que ella consiguió romper. Consolado Nicolás con aquella 
 compañía, buscó un paraje menos húmedo y allí se sentó, teniendo á sus 
 pies al generoso animal.

V

Luego que amaneció, Nicolás empezó su registro examinando 
 detenidamente el lugar por donde la raposa entró en el subterráneo, con 
 el fin de ver sí podría salir por el mismo agujero que á ella le servió 
 de entrada. Notó á sus pies una pequeña abertura y quitando los 
 escombros descubrió un estrecho pasadizo, y habiendo intentado pasar por
 allí pronto se halló en la mayor oscuridad. La galería era muy larga, 
 pero no quedándole Nicolás otra esperanza, continuó avanzando hasta que 
 por fin salió á la grieta de un peñasco.

Es inexplicable su alegría, cuando se vió libre y sano casi al pie 
 del valle; le pareció haber salido del sepulcro y cayendo de rodillas, 
 dió gracias á Dios por haberle redimido de la muerte y de los horrores 
 de aquella soledad. Se puso de pie y sin detenerse más, corrió 
 precipitadamente bacía la cabaña; la raposa le seguía.

Durante su ausencia, la familia del carbone estaba desconsolada. 
 Cuando en la noche de aquel acontecimiento volvieron las cabras la 
 cabaña sin el pastor, aquella circunstancia les alarmó, considerándola 
 como presagio de una desgracia, y el padre y la madre pasaron toda la 
 noche recorriendo el bosque y llamando á su hijo; mas éste no podía 
 contestar. El padre no pensó jamás en llegarse al castillo, porque sabía
 que su hijo no iría allí en atención las conversaciones que ambos 
 hablan tenido. Temían que hubiese caído en algún precipicio, ó que tal 
 vez lo hubiese arrastrado algún torrente.

La mañana del segundo día aumentó la tristeza y desesperación de la 
 familia, viendo que Nicolás no parecía, ni tampoco había indicio alguno 
 de tan inexperada desaparición. Reunidos en la cocina lloraban y oraban y
 sólo pensaban en su querido Nicolás; y luego que éste se presentó, un 
 sólo grito resonó por la caballa: pues todos á la vez pronunciaron la 
 misma exclamación.—Hijo mío!—decían los padres.—Hermano querido!—exclamó
 la Tecla;—todos se precipitaron á sus brazos, expresando su alegría.

Cuando se hubieron calmado los ánimos, Roberto le dijo:—Nicolás: 
 cuéntanos lo que te ha sucedido. Cómo has estado ausente dos días, 
 llenando de desconsuelo nuestra casa?—Alguna desgracia habría sido la 
 causa; pero la madre más atenta á la conversación del hijo, no quiso que
 empezase su historia hasta que hubiese comida unas sopitas con leche, 
 que al instante le presentó conociendo por su aspecto que estaba débil y
 que lo primero que convenía era reparar aquella necesidad.

Nicolás comió, dió parte de su comida á la raposa en que hasta 
 entonces nadie se había fijado, y en el entretanto iba refiriendo su 
 historia, oyéndole con atención los padres y la hermanita.

VI

Mientras duraba la relación, la madre y la hermana lloraban; y el 
 padre dijo:—Sí, hijo mío, la desgracia nos enseña á orar. La Santa 
 Escritura dice: Llámame cuando estés en peligro y yo le ampararé.

Cuando Nicolás habló de los aullidos que oía en aquel subterráneo y 
 de las sombras que veía pegadas al muro, Tecla exclamó;—Yo estaría 
 muerta de miedo: calla, Nicolás, no digas esas cosas.—Hija 
 mía,—contestaba el padre:—las fantasmas eran aves nocturnas que 
 describían en la pared aquellas sombras.

Nicolás refirió el modo cómo su fiel raposa había ido á encontrarle, 
 enseñándole de este modo la salida del subterráneo.—Yo no creo,—dijo el 
 padre,—que ésta fuese la intención de la raposa. Puede ser también que 
 por el cariño que te tiene te haya buscado; pero éste no es su instinto;
 sin embargo, el agradecimiento de este animal debía servir de modelo á 
 los hombres y enseñarles á no ser ingratos.

Entonces refirió Nicolás cómo salió por una larga galería, la misma 
 que había servido de entrada á la raposa, de manera que de todos modos 
 yo debo mi salvación á esto animalizo, y le pasaba la mano por el lomo. 
 La zorra agradecida lo lamía.

—Es Dios que te ha librado,—dijo la madre;—y este animal le sirvió de
 instrumento. A él debemos dar las gracias por tan singular favor. 
 También es Dios el que excitó tu piedad á favor de este animal, 
 destinándolo, sin duda, para que un día te salvase. Créeme, hijo; en 
 todo está la mano del Señor. Si tú hubieses sido cruel como otras 
 criaturas, y en lugar de compadecer á la zorra, la hubieses atormentado ó
 muerto, en el día en castigo de tu crueldad estarías sepultado en 
 aquellas minas y tu cuerpo seria devorado por las aves de rapiña. Este 
 es el fruto de una buena acción. Por lo mismo os he recomendado siempre 
 que no maltratéis á los animales.

El padre añadió:—Si un animal, que carece de inteligencia para 
 raciocinar es capaz de hacer semejantes servicios al hombre, con cuánta 
 más razón debe prestarlos éste á sus semejantes? Por lo mismo os encargo
 que nunca seáis daros con el hombre por mísera que sea su posición. 
 Semejante conducta sería contraria al amor que debemos á Dios y á 
 nuestros hermanos; pues todos lo somos ante el Señor, y ni mismo tiempo 
 seria en perjuicio del mismo que así faltase á las leyes de la 
 humanidad. Por la misma razón debemos ser humildes y contemporizaren 
 cuanto sea posible, con todos nuestros semejantes, sin ser crueles con 
 los otros seres, mayormente con aquellos que Dios crió para nuestra 
 comodidad.

Después el padre reprendió al joven por su desobediencia,—Muchas 
 veces te previne que no pusieses el pie en aquellas ruínas por miedo de 
 que te causases un mal. Hasta te lo prohibí formalmente y Dios te ha 
 demostrado que de un modo ú otro son castigados semejantes actos de 
 desobediencia, aun cuando no tengan el carácter de crímenes. Ves los 
 males que resultan á los niños que no creen á sus padres? Así como tú 
 caíste en la cueva, otros niños caen también en precipicios de los 
 cuales no es tan fácil salir, por haber sido desobedientes á sus padres y
 haber desestimado sus consejos.

Al siguiente día acudió el herrero para hacer su provisión, y luego 
 que vió la raposa, dijo;—Ya me presumí que estarías aquí. Por lo mismo 
 me he provisto de una cadena más recia que la otra. Esta no la romperás.
 Volviéndose á Nicolás, le dijo:—Te había prometido un regalo en cambio,
 pero no lo tengo á mano; coma esta moneda,—y le presentó un peso duro, 
 pero el joven lo retiró.

—No, jamás daré yo por dinero un animal que me salvó la vida. 
 Entonces refirió al herrero el servicio que le había hecho la raposa en 
 tan terrible situación;—aun cuando me diese V. mil monedas como ésta no 
 lo cedería.

—Tienes razón,—le contestó el herrero;—guárdate la zorra. Esto no 
 quitad que yo te dé lo que te prometí y además la cadena; porque de lo 
 contrario devoraría todas las gallinas y los patos del corral. Es 
 preciso que la tencas atada.

El domingo siguiente toda la familia fué á la iglesia para dar 
 gracias á Dios por la salvación del hijo; y al medio día fueron juntos á
 visitar las ruínas, por el deseo de ver el sitio en donde Nicolás 
 estuvo sepultado por espacio de dos días. Luego que llegaron á lo alto 
 de la montaña, Roberto dijo á su familia:—Dejadme entrar el primero y 
 seguidme á fin de que no nos suceda otra desgracia, Examinó la poterna 
 para ver si se podía entrar sin peligro y si el terreno era sólido para 
 sostener el peso de una persona. Siguieron los demás y cuando la madre 
 vió aquel precipicio exclamó;—Oh Dios! qué horroroso es este sitio! Bien
 podemos decir: el mismo Dios que nos precipita en el abismo nos saca de
 él según su voluntad.

—Así lo dice la Escritura,—contestó el padre.—El Señor permite el mal
 para hacernos arrepentir y castigándonos por nuestras faltas y 
 enviándonos el arrepentimiento, acostumbrarnos á la paciencia y á la 
 resignación, á fin de que le reconozcamos y sirvamos, conociendo nuestra
 impaciencia y su poder, Nicolás ha hecho la experiencia por sí mismo, y
 bien podría decir como David: Señor, vos habéis permitido que el dolor 
 oprima mi corazón; pero vos mismo habéis vuelto hacia mi; me devolviste á
 la vida y me arrancaste del abismo.

Christoph von Schmid

Christoph von Schmid, cuyo nombre completo era Johann Christoph Friedrich von Schmid, nacido el 15 de agosto de 1768 en Dinkelsbühl, y fallecido el 3 de septiembre de 1854 en Augsbourg, fue un escritor alemán de libros para niños y de escritos religiosos, quien también se desempeñó como sacerdote católico.

Este escritor en lengua alemana es reconocido como un precursor en lo que se refiere a la literatura infantil, ya que sus obras reflejan el vocabulario y el modo de expresión espontáneo y verbal de los niños, alejándose del lenguaje utilizado hasta ese momento en los libros orientados a los más pequeños, una época en la que además, pocos autores se dedicaban a escribir para niños y jóvenes. Sus obras sin duda fueron exitosas, pues entre otras cosas fueron traducidas a varias diferentes lenguas. Particularmente en Francia, sus escritos comenzaron a difundirse a partir de 1816, y fueron reeditados varias veces, y en el año 2013 fue publicada una recopilación de sus cuentos.

Sus obras pronto alcanzaron gran polutaridad en Alemania, donde es considerado como el príncipe de los escritores de historias para niños y jóvenes. Corresponde destacar también que en el ámbito religioso, unas cuantas diócesis todavía usan sus libros sobre temas religiosos, incluidas algunas diócesis católicas de América del Norte.

Otros textos de Christoph von Schmid

El Antiguo Castillo — Cuento infantil

El Nido del Pájaro — Cuento infantil

El Petirrojo — Cuento infantil

Genoveva de Brabante — Cuento infantil

La Bellorita — Cuento infantil

La Capilla de Bosque — Cuento infantil

La Miosotis, ó no me Olvides — Cuento infantil

La Torta — Cuento infantil

Las Guindas — Cuento infantil

Los Cangrejos — Cuento infantil