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La capilla del bosque

Habiendo terminado su aprendizaje de calderero un joven sano y vigoroso, 
llamado Conrado Erliebe, tomó el partido de viajar por espacio de tres 
años, á fin de perfeccionarse en su profesión.

Vestía sencillo, pero decentemente; y echada á las espaldas su maleta, y 
apoyándose en su palo á modo de peregrino, emprendió alegremente su 
viaje. Hacía ya algunas horas qué estaba caminando, á pesar de ser un 
día caluroso de verano, cuando se encontró de repente en el corazón de 
un espeso bosque.

En vano procuró dejarlo; bien pronto quedó perdido enteramente; vagó por 
largo tiempo á la ventura, sin que pudiese encontrar el menor rastro de 
camino. El sol iba á ocultarse en las próximas montañas, é iba ya Conrado 
á entregarse á la inquietud y la tristeza, cuando advirtió á lo lejos el 
campanario de una capillita que se levantaba por sobre de unos 
melancólicos abetos, y al cual tocaban todavía los últimos rayos del sol. 
Tomó aquella dirección y en breve dió con un camino que le condujo al pie 
de la capilla, situada sobre una eminencia coronada de fresco verdor.

A su vista, recordó Conrado los consejos de su padre, que acostumbraba 
decirle: «Hijo mío; si está en tu mano, jamás pases por una capilla abierta, 
sin entrar y orar en ella. Piensa que ha sido construida para servir la 
adoración de Dios; y que su elevado campanario es para nosotros á la 
manera de un dedo que nos muestra el cielo. Cómo podrías, pues, pasar 
por alto ninguna ocasión de levantar tu alma á Dios y arrodillarte en la 
presencia de nuestro bienhechor supremo? Un cuadro que llame tu 
atención; una sentencia que leas por curiosidad, pueden inspirarte, sin que 
tú lo adviertas, valor y una santa confianza, y hacer que nazcan en tí las 
más santas resoluciones».

Recorriendo en su memoria estas palabras de un padre respetado y 
tiernamente amado, entró Conrado en la capilla cuya puerta encontró 
abierta. Al aspecto de aquella bóveda sombría, de aquellas paredes 
ennegrecidas por el tiempo, de aquellas ventanas estrechas y adornadas 
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de cristales redondeados, y de aquel antiquísimo altar, el joven se creyó 
por un instante transportado á una multitud de siglos de distancia.

El profundo silencio que reinaba en aquel lugar consagrado á Dios, 
convidaba al recogimiento. Conrado se arrodilló junto á la puerta, y dirigió 
á Dios una oración fervorosa. Antes de cargar otra vez con su maleta, se 
acercó al altar á fin de contemplar cómodamente un retablo que le había 
llamado la atención y al levantarse, observó en un banco un libro 
pequeñito de oración, muy bello, encuadernado en chagrín encarnado y 
broches dorados. Lo cogió, lo abrió, y, cual fué su admiración al encontrar 
en la primera página su nombre escrito de su propio puño! Le parecía 
soñar, y no podía dar crédito á sus ojos.

Recorrió el libro. La primera lámina representaba el Salvador, bendiciendo 
á los niños; algunas oraciones y sentencias que leyó rápidamente, le 
parecieron cosas conocidas; y vinieron juntas á renovar sus memorias. 
«Ya lo veo,—exclamó profundamente conmovido;—este libro en otro 
tiempo me perteneció; yo mismo escribí este nombre: es el mismo carácter 
de letra que tuve yo en mi infancia. Pero como ha venido á parar á esta 
capilla aislada, y en medio de este espeso bosque? Esto es lo que no 
concibo».

Mil recuerdos de su infancia se despertaron en su alma; un ardiente deseo 
de ver á su familia, ó á lo menos saber noticias de aquellos que le son 
queridos, se apoderó de su corazón y rodaron por sus mejillas una 
abundancia de abrasadoras lágrimas.

«Dios mío,—dijo finalmente,—y qué buenos padres me habéis dado! qué 
hermosos días habíamos antes pasado, mi hermana y yo, en la casa 
paterna! Cuán dichoso era yo junto á mi buena y tierna madre cuando 
sentada junto á su velador nos llamaba á su lado y nos hablaba de vos y 
de vuestro amado Hijo; cuando nuestro excelente padre, después de 
haber consagrado el día á sus deberes, descansaba por la noche 
refiriéndonos historias agradables é instructivas; cuando mi hermanita y yo 
nos reuníamos en el precioso jardín de nuestra casa, ó nos divertíamos en 
cultivarlo en presencia de nuestros padres, que se creían dichosos con 
nuestra alegría infantil! Pero ay! hace mucho tiempo, que una malhadada 
guerra nos ha arrancado de nuestra querida patria, y nos ha puesto á larga 
distancia los unos de los otros. Tiempo hace ya que nuestra buena madre 
murió sumergida en la miseria, y sus benditas manos que me entregaron 
un día este librito, están secas ahora en el sepulcro. Una porción de años 
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ha que no tengo noticias de mi padre; y quizás el dolor le ha conducido á 
una muerte prematura.

»Y mi pobre hermanita, dónde estará vagando en este instante? Es ó no 
es feliz? Vive todavía? Todo absolutamente lo ignoro. Apartado de 
aquellos que están en mi corazón, ando aislado y errante por el mundo. 
Sólo vos, oh Dios omnipotente! conocéis la suerte de aquellos que aun 
viven. Ay de mí! si á lo menos uno de ellos existe todavía, conducidlo á 
mis brazos. Tened piedad de mí, oh Dios de misericordia; atended á los 
ruegos que os dirigió mí padre el día que le ví por la postrera vez, y 
realizad la bendición que, lleno de confianza en vos, invocó sobre mi 
cabeza en el momento en que me dejó».

De esta suerte continuó Conrado rogando largo tiempo. Por último, 
levantándose añadió:—«No me atrevo á marchar con este libro; no sé si 
puedo considerarlo ahora como mío. Probablemente se lo habrá olvidado 
alguien en este sitio, y de seguro vendrá á buscarlo antes que llegue la 
noche. Mejor será que aguarde aquí; por este medio, podré tal vez adquirir 
conocimientos que me serán de provecho».

Ocupado en estos pensamientos, sentóse en un extremo de la capilla, y se 
entretuvo en hojear el libro. Pocos instantes se habrían pasado cuando 
entró una joven como de unos diez y seis años de edad, de aspecto fino, y 
porte decente y modesto. Acercándose al altar se inclinó 
respetuosamente, y exhalando un profundo suspiro dijo en alta 
voz.—«Cuánta pena me causa, Dios mío, el haberlo perdido! era lo que yo 
más amaba, y nada más me queda para consolarme!»

Ya estaba disponiéndose á salir de la capilla, cuando Conrado, en quien 
no había advertido, se le acercó impetuosamente con el devocionario entre 
sus manos, y le dijo:—Ha perdido usted este libro, señorita?

—Sí,—le contestó con alegría,—en la primera, hoja están escritas estas 
dos palabras: Conrado Erliebe.

—Parece que tiene para V. mucho valor,—dijo Conrado,—Tendría V. 
inconveniente en decirme el por qué? Conozco el nombre de Conrado 
Erliebe, y podré darle á V. noticias suyas.

—Oh! Si pudiera V. hacerlo,—contestó la joven,—me haría un grande 
beneficio. Me intereso en extremo por Conrado Erliebe: muchos pasajeros 
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me han asegurado haberle visto en tal ó cual parte; pero por desgracia 
nunca he podido ver confirmadas sus noticias. No obstante, bueno será 
que le refiera á V. una parte de mi historia; tal vez por este medio 
comprenderá V. si es el mismo Erliebe de que hablamos.

«Mi padre estaba empleado en el otro lado del Rhin. Vino la guerra; el país 
quedó al dominio de los enemigos, y tuvimos que abandonar nuestra 
patria. Su principal, que había perdido también todo cuanto poseía, estaba 
muy distante de poder hacer cosa alguna en su favor. Nuestra posición se 
fué haciendo cada día más penosa. Figúrese V. cuánto afligió esta pérdida 
á mi padre! Solo con dos niños, mi hermano y yo, le había de ser muy 
difícil continuar su viaje en busca de un nuevo empleo. Un vecino del 
pueblo en que murió mi madre, de oficio calderero y que no tenía hijos, le 
ofreció encargarse de mi hermano hasta que fuera de edad 
correspondiente para que pudiese buscarse lo necesario para la vida. Mi 
padre y yo continuamos nuestro camino. Fuímos lejos, muy lejos; mas de 
repente cae mi padre enfermo, y muere á los pocos días. Tenía yo 
entonces únicamente seis años, y no podía conocer toda la gravedad de 
esta pérdida. Una buena y caritativa mujer, viuda de un honrado 
menestral, se compadeció de mí y quiso admitirme en su casa. Diez años 
hace ya que murió mi padre, y todavía nada he podido saber de mi 
hermano. La misma noche que murió mi padre, suplicó al mesonero que 
nos tenía alojados, que diese á conocer su muerte á su hijo; que le enviara 
su bendición, y suplicase al bondadoso calderero que se dignara ser el 
apoyo del pobre huérfano. Apesar de su extremada flaqueza, este buen 
padre quiso escribir por sí mismo el nombre de la población y el del 
calderero que se había encargado de su hijo. Pero por desgracia ese 
papel se perdió, por culpa de una imprudente criada, que no sabiendo la 
importancia que tenía, lo tiró al fuego como una cosa inútil. Dios mío! 
cuántas veces he soñado yo con mi hermano! Nos informamos inútilmente 
por todas partes, y nunca produjeron fruto alguno las investigaciones que 
practicamos. Todo lo que tengo de él, consiste en este libro que V. ve; que 
aunque no lo he recibido de su mano, lo conservo no obstante como un 
recuerdo precioso y estimable».

Conrado, arrasados en lágrimas sus ojos y manifiestamente conmovido, 
exclamó:—Dios mío! y cuán admirables son vuestros caminos! amable 
joven, no te llamas Luisa?

—Sí,—contestó la joven admirada;—me llamo Luisa Erliebe.
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—Pues bien,—dijo Conrado:—mírame y déjame estrechar tu mano. Estas 
dos palabras fueron escritas por mí: éste es mí nombre: yo soy Conrado, 
tu hermano.

Luisa escuchaba fuera de sí misma. Este encuentro inesperado la 
conmovió fuertemente, y Conrado experimentó una sensación igual á la de 
su hermana. Finalmente, derramando los dos una abundancia de lágrimas 
de gozo, y penetrados de un sentimiento religioso, bendijeron á la 
Providencia que les había reunido cuando menos lo esperaban.

Cuando se hubieron sosegado un tanto los primeros transportes de alegría 
y estuvieron calmados sus espíritus, Conrado continuó:—Oh mi buena y 
tierna hermana! todavía me acuerdo de aquel instante en que nos 
despedimos. Una familia extraña y de posición que huía como nosotros del 
enemigo, invitó á mi padre que le hiciera subir en su carruaje hasta el 
pueblo más cercano: el cual viéndote abatida de cansancio, aceptó esta 
oferta generosa, y resolvió continuar andando. Me parece todavía 
contemplar la alegría que tuviste con la idea de subir en un lujoso coche; y 
cuán amargamente yo lloré, viéndote alejar de nosotros con tanta rapidez. 
Entonces eras muy pequeñita; y cómo has crecido después: qué dicha es 
la mía en haberte encontrado tan fresca y tan robusta! No te hubiera jamás 
reconocido, hermana mía, Bendito sea Dios, que por fin ha hecho que nos 
encontráramos!

«Pero, ay!—añadió:—mi corazón esta poseído de muy diversos 
sentimientos: la alegría de haberte encontrado, y la tristeza de conocer 
que mis presentimientos estaban muy fundados, cuando hace tiempo ya 
lloraba la muerte de mi padre; todas estas cosas me agitan y me oprimen 
á la vez. No podrás comprender, her mana mía, la continua aflicción que 
me causa el no recibir noticia alguna de mi padre. El honrado artesano á 
quien me había confiado, me enseñó su profesión. Pero cuántas veces 
tuve que comprimir en mi corazón los más penosos sentimientos oyendo 
cómo por todas partes ultrajaban al buen calderero por haber tenido la 
debilidad de recogerme! Mi padre, decían que no había deseado otra cosa 
más que desprenderse de mí: que me había abandonado, y jamás mi 
protector se vería reparado de los gastos que yo le ocasionaba.

Frecuentemente tenía que escuchar yo estas palabras; pero jamás perdí la 
confianza que tenía puesta en mi padre. Cómo podría haber dudado de su 
rectitud y de su cariño? Tú misma sabes cuán bueno era y compasivo.
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—Quién puede saberlo mejor que yo?—replicó Luisa.—Jamás podré 
olvidar el momento de su muerte. En medio de la noche me llamó junto á 
su cama; y cuán penetrantes fueron sus últimas palabras!... me parece 
todavía escuchar de sus labios moribundos la bendición que salía para 
nosotros dos. Su cara expresaba la piedad y concentración del alma; 
parecía como que no perteneciese ya á la tierra: oh! sí! la vista de esta 
separación dolorosa estará siempre ante mis ojos.

—Ahora mismo, cuando entré en esta capilla,—añadió Conrado,—el 
recuerdo de mi buen padre se ha despertado en mí de un modo el más 
activo: me parecía ver aun su rostro venerable, la palidez de todo su 
semblante, sus ojos cayendo sobre mí con tan grande emoción como 
tristeza. Un buen número de años han pasado: pero no se ha escapado de 
mi memoria la menor de aquellas circunstancias. Mi padre emprendió el 
camino muy de madrugada: yo le acompañé hasta el pueblo más cercano. 
Estábamos enfrente de una iglesia cuya puerta habían dejado abierta. «No 
pases nunca,—me dijo,—delante de un lugar consagrado al Señor, sin que 
te detengas en él». Entramos allá los dos. La iglesia estaba solitaria. Mi 
padre se arrodilló delante del altar, y oró con gran recogimiento; yo imité el 
ejemplo que me daba. Brotaban de nuestros ojos muy abundantes 
lágrimas. Por último se levantó, y me dijo de esta suerte: «Mi querido 
Conrado: acabo de encomendarte á Dios, lo mismo que á mi buena Luisa: 
os pongo confiado en sus adorables manos». Después me exhortó á 
permanecer siempre en la presencia de Dios, á observar constantemente 
los preceptos de su hijo santísimo Jesús, y á no acceder jamás á las 
instigaciones del maligno espíritu. «Seguramente,—añadió,—que mi vida 
será de muy corta duración, y que me ves ahora por la última vez. Graba 
en tu corazón mis últimos consejos, y no dejes de ser el sostén de tu 
hermana, y de partir con ella el fruto de tu trabajo. Dame la mano, 
Conrado: prometes practicarlo así?

«Por último: hizo que me pusiera de rodillas, miró con fervor al cielo, y me 
dió su bendición. El mismo me levantó, me estrechó tiernamente contra su 
corazón, me dió el poco dinero de que podía disponer, y profirió temblando 
estas palabras: «Que el Señor no te abandone jamás».

«Al salir de la iglesia, sus ojos henchidos por las lágrimas se entretuvieron 
todavía con ternura sobre mí, y añadió sollozando: «Vive de manera que 
podamos vernos un día reunidos en el cielo». Y se alejó velozmente, 
desapareciendo al volver de la iglesia. No he podido verle más desde 
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entonces. Cuando entré en esta capilla solitaria, se me ofrecieron de 
nuevo al pensamiento estas palabras de un adiós tan triste. Se retrató en 
mi memoria la oración fervorosa que dirigió mi padre en la iglesia de aquel 
pueblo al despedirse de mí, y me pareció verle todavía arrodillado delante 
del altar. He derramado lágrimas amargas, y he rogado á Dios que me 
diese á conocer lo que había sido de vosotros.

«Oh! Dichoso me siento al considerar que mi buen padre no se olvidó de 
mí! que en el mismo instante de su muerte pensó todavía en mí, y que 
bendijo á sus dos hijos!

—Oh padre mío! mi bondadoso padre,—exclamó la joven anegada en 
lágrimas;—ahora estás en el cielo, y tu bendición desciende visiblemente 
sobre tus dos hijos. Sí, hermano mío, son admirables los caminos del 
Señor. Sus hijos vienen á encontrarse junto á su altar sagrado. Dios, que 
lo dirige todo, ha escuchado la oración que nuestro padre le hizo desde la 
iglesia del pueblo, y ha también atendido á las voces que le dirigías desde 
esta capilla en que nos encontramos. Ven pues, querido Conrado: 
postrémonos delante de este altar, y demos gracias á Dios de que por fin 
se haya dignado querernos reunir.

Los dos hermanos se pusieron de rodillas y derramando lágrimas de gozo, 
dieron fervorosamente las gracias al Señor.

—Ahora bien,—dijo Conrado:—dime, querida Luisa, cómo ha sido que te 
haya encontrado aquí y cómo te atreves á venir sola á este espeso 
bosque?

—No estamos tan internados en la soledad como tú crees,—le repuso 
Luisa;—casi tocamos con la salida del bosque, y este camino es muy 
frecuentado. Esta capilla es mi sitio predilecto; durante la primavera y el 
verano, cuando el cielo está despejado, es este mi paseo favorito en los 
domingos; y los otros de entre semana venero también con frecuencia 
luego de haber terminado mis obligaciones. El camino que conduce aquí 
es agradable en extremo. Se anda perfectamente á la sombra de estos 
hermosos árboles. Una de mis amigas, hija de un hombre respetado por 
todos los de esta comarca, tiene la costumbre de acompañarme; pero hoy 
se lo han impedido sus ocupaciones, y á esto debes el haberme 
encontrado sola aquí. Este librito, que es el que prefiero sobre todos mis 
devocionarios, no se aparta jamas de mí; y casi casi, lo tengo ya 
enteramente en la memoria. En esta capilla, suspiraba muchas veces por 
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tí y suplicaba á Dios que te volviese á entregar á mi ternura; y ahora 
mismo acaba de concederme lo que le pedía. Este libro lo olvidé por 
casualidad aquí; pero Dios se ha servido de este medio para darme un 
hermano tiernamente amado. Ya lo ves; á él soy deudora de la dicha que 
gusto en este instante.

—Yo también,—replicó Conrado,—estaba sumamente inquieto viéndome 
extraviado por el bosque; y cabalmente á esta circunstancia debo nuestro 
feliz encuentro. Así es cómo sabe Dios convertir nuestras penas en 
manantiales de alegría. Pero, en dónde vives, mi querida hermana?

—Muy cerca de aquí, á la otra parte de esta pequeña colina, en la villa de 
Schenborn, allí vive la apreciable mujer que me adoptó! Es viuda y no 
tiene hijos; y su esposo era un rico negociante. Me quiere 
entrañablemente, y me trata como si fuera su hija. Pero vamos á alegrarla; 
yo llevaré tu maleta, porque debes estar muy fatigado. Vente conmigo: mi 
madre adoptiva tendrá mucha alegría viendo al hermano sobre cuya suerte 
había compartido con frecuencia mis inquietudes.

Y se pusieron en marcha, á pesar de la fatiga que sufría Conrado, no quiso 
de ningún modo que su hermana cargara con la maleta. Andando 
tranquilamente, llegaron pronto á la villa y á la bonita casa en que vivía 
Luisa. La buena mujer quedó altamente sorprendida al notar que venía con 
un forastero; pero fué grande su contento, cuando supo que aquel joven 
era el hermano de su querida Luisa; y se admiraba más y más á cada 
instante, por lo extraordinario y singular de aquel encuentro.

Rodeáronles una multitud de curiosos, y uno entre ellos no pudo menos 
que decir:—«No hay duda, esto es el hermano de Luisa; mirad cuán 
parecidos son». Otros había, más desconfiados, que sacudiendo la cabeza 
murmuraban diciendo que no podía darse crédito á las palabras de un 
desconocido. Pero pronto se desvanecieron todas las dudas; porque 
Conrado, abriendo su cartera, les enseñó su certificación de aprendizaje, 
la libreta de empadronamiento y un testimonio de su buena conducta, 
firmado por el cura párroco del pueblo.

La buena mujer lloraba de gozo, al referirle el modo cas; milagroso como 
se encontraron el hermano con su hermana.

—Hasta ahora,—dijo,—tenía destinada mi casa para Luisa: y será suya, 
con tal que continúe siendo buena y discreta como lo ha sido hasta ahora; 
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si procura no parecerse esas jóvenes atolondradas, que, libres en sus 
maneras y en su conducta, no piensan en otra cosa que en adornarse, y 
tal vez en otros placeres aun más peligrosas. Pero quiero hacer por tí 
también alguna cosa, mi querido Conrado. Al darme Dios las riquezas, me 
ha impuesto la obligación de hacer felices á mis hermanos, y me ha 
facilitado los medios para eso. Hace algunos meses que murió el calderero 
que teníamos en la villa; y su casa está puesta en venía: yo la compraré 
para tí, mientras des á conocer que eres capaz de desempeñar aquella 
obligación.

Estas últimas palabras fueron proferirlas en presencia de algunas otras 
personas, en poco tiempo, algunos de los parientes de la generosa viuda, 
ricos, pero extremadamente interesados, vinieron á hacerle la corte, y 
procuraron apartarla de su resolución; pero fué todo inútilmente. Gracias á 
su bienhechora, Conrado vino á ser en breve uno de los artesanos tenidos 
en más consideración en coda la comarca. Contribuyó también á su 
bienestar, un matrimonio que hizo ventajoso bajo todos conceptos. Por su 
parte Luisa casó también con un hombre de honrosas circunstancias, y 
encontró en esta unión la felicidad á que la hacían acreedora sus virtudes.

No echó en olvido Conrado lo mucho que debía al amo que le había 
instruído. No se contentó en escribirle cartas llenas de reconocimiento; 
sino que quiso manifestarle con las obras la grandeza de su gratitud. Supo 
que aquel excelente hombre, debilitado por la edad no podía ya trabajar; 
que habiendo muerto su esposa vivía solo, privado de los cuidados que 
necesitaba en su vejez; que por efectos de la guerra halda perdido todos 
sus bienes y se encontraba en una situación muy precaria; y así fué: que 
sin consultar nada más que los impulsos en su corazón, se puso 
inmediatamente en camino. Llevó consigo á su casa al antiguo calderero, y 
le trató con tanto respeto, amor y deferencia, como si hubiese sido su 
propio padre.

Luisa se condujo asimismo como una tierna hija respecto á su madre 
adoptiva. Los dos viejos se complacían en repetir frecuentemente: «El 
Señor no ha querido darnos hijos; pero estos que hemos adoptado nos 
hacen tan felices como si nos pertenecieran por los lazos de la sangre. No 
podemos desear más cuidados de los que nos prodigan, ni más placeres 
que los que nos procuran».

Conrado y su hermana mandaron de acordé restaurar la antigua capilla del 
bosque; y plantaron cuatro tilos sobre la colina en que estaba edificada.
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Mandaron limpiar también el antiguo retablo, que era muy bueno, y cuyos 
colores estaban debilitados por la acción del tiempo. Un hábil pintor, que 
supo conocer su mérito, se encargó de restaurarlo, y desde entonces vino 
á ser la admiración de cuantos lo contemplaban. La capilla se hizo notable 
por la belleza de su blancura; y al través de los vidrios, que resplandecían 
como el cristal, descansaban dulcemente la vista sobre la fresca verdura 
de los tilos que te daban sombra. El altar tenía la brillantez del mármol; y 
sus adornos eran ricos, pero sencillos. Nada, sin embargo, tenía el 
encanto del retablo colocado en el altar. La frescura del colorido, la gracia 
y la pureza de los perfiles, causaban en el alma una dulcísima impresión.

Representaba la Santa Familia, La virgen María sentada á la entrada de 
una cabaña, tenía en sus brazos al infante Jesús; el bueno de San José 
estaba ofreciendo al niño un canastillo enteramente lleno de los más 
agradables frutos. Los dos fijaban sus ojos radiantes de ternura en el 
divino Hijo, y éste, juntadas sus manecitas, parecía mirar atento y 
devotamente al cielo.

Al pie del retablo se leían estas palabras escritas en letras de oro:

La unión, el trabajo, el amor y la piedad,
ved ahí los elementos de nuestra felicidad.
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Las guindas

En la pequeña y hermosa aldea de Rebenim, cercado de preciosos y 
riquísimos viñedos y situada en las márgenes del Rhin, habitaba un 
respetable procurador que se llamaba Muller. Todo el mundo le quería; 
pues tenía grande celo en cumplir los deberes de su cargo, y conservar la 
justicia en todas partes y el buen orden, Su esposa también se hacía 
estimar por su genio bienhechor hacia los pobres. No tenían más hijos que 
una tierna niña llamada Carolina, distinguida por su belleza, por su mucha 
discreción, y por la excelencia de su corazón. Sus padres le profesaban un 
cariño bien explicable y procuraban darle la más buena educación posible.

En la casa del procurador había una grande huerta y un pequeño jardín 
cubierto de flores. El día que nació Carolina, su padre plantó en el jardín 
un guindo de una especie particular, que siempre queda pequeño de tal 
suerte, que sin dificultad se cogen con la mano los frutos que produce. 
Cuando este árbol; tizo flores por la primera vez, el procurador y su mujer 
admiraban deliciosamente los bellos ramitos de que estaba cubierto; y su 
hija, sentada en los brazos de su madre, sonreía como ellos, y extendía 
bacía el árbol sus tiernas manecitas, profiriendo palabras casi 
incomprensibles, pero que sus buenos padres entendían perfectamente. 
Cuando la oyeron gritar: «flores! flores!» fué tal la alegría que les dió, que 
sin pararse en el árbol, las viñas, ni el jardín en que se hallaban, quedaron 
extasiados contemplándola. Desde aquel instante prometieron 
piadosamente á Dios emplear todo su cuidado en criarla religiosamente, y 
le suplicaron que les ayudara en tan santa obra, y la hiciese tan buena 
como ellos deseaban.

A este objeto emplearon todo su saber: La madre, quiso ella misma darle 
su primera educación cristiana: le hablaba con amor de aquel buen padre 
que tenemos en el cielo; de aquel Dios que hace brotar las flores, crecer 
los arboles, y nacer los frutos; del niño Jesús, que ama tanto á los niños 
que son buenos, y le comenzó á enseñar ciertas labores, acomodándolas 
siempre á la medida de sus fuerzas. Por su parte, el procurador se 
entretenía los ratos que le dejaban libres sus obligaciones, en dar á 
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Carolina las primeras lecciones de lectura y escritura.

Como pasaba la mayor parte del día en la sala de justicia, tenía una 
grande distracción en bajar á su jardín y encontrar la verdura de los 
árboles en lugar de sus papeles, Al mismo tiempo, desde la entrada de la 
primavera hasta fines de otoño, encontraba siempre allí alguna agradable 
ocupación. Durante este tiempo, su esposa cuidaba la huerta ayudada de 
su criada, y Carolina se encargó de cultivar el jardín al momento de 
cumplir sus ocho años.

Su padre le regaló el guindo que había plantado; y ella lo cuidaba con 
mayor cariño que á todas las demás flores. Era para ella un motivo de 
admiración continua; desde el momento en que empezaban á salir sus 
tiernos botoncitos, hasta que los frutos llegaban á sazón. Al principio, 
experimentaba tristeza viendo caer una á una las hermosas flores de su 
árbol querido, luego, sentía placer al ver las guindas pequeñas y verdes 
como guisantes, y crecer por grados, y cambiar hasta el extremo de 
mostrarse enteramente encarnadas entre las verdes ramas,—Así sucede 
también con nosotros,—le decía su padre:—la juventud y la hermosura 
pasan rápidamente; pero el fruto que debemos buscar es la virtud. La 
tierra es parecida á un gran jardín, en el cual Dios ha dado su lugar á cada 
individuo para que produzca buenos frutos. Así como el cielo envía á los 
árboles la lluvia y el calor del sol, nosotros nos da los medios para que 
adquiramos todas las virtudes, con tal que no faltemos á nuestros deberes.

Carolina prometió que cumpliría exactamente cómo le aconsejaban; y su 
conducía ejemplar llenaba los deseos de sus padres. De esta manera vivía 
aquella familia dichosa y satisfecha, influyendo sobre los demás de un 
modo el más favorable, no sólo con sus obras y consejos, sino 
particularmente con su buen ejemplo; de suerte que los aldeanos que 
estaban con ellos y sus circunvecinos, vivían todos en la más perfecta 
armonía y participaban de su misma dicha.

Pero la guerra, que á fines del último siglo había llevado ya sus estragos á 
los hermosos países regados por el Rhin, se iba aproximando á este país, 
en el cual reinaba desde tanto tiempo una dulce paz y un reposo 
envidiables. La aldea fué entregada sucesivamente á los ejércitos amigos 
y enemigos; y tuvo mucho que sufrir durante estas diversas invasiones, 
Cuando el enemigo acababa de apoderarse de la parte alta y el país 
carecía casi de las cosas más necesarias á la vida, fué todavía rechazado 
por, los habitantes, Los alemanes le atacaron un día con gran resolución; y 
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avanzaron hasta muy cerca de la aldea. Entonces el combate se hizo 
todavía más activo; el fuego se prolongaba; el cañón resonaba por todos 
lados; las batas silbaban entorno de la casa del procurador, y empezaban 
ya á arder algunas casas á la entrada de la aldea, Cuando los cañonazos 
se iban alejando, el generoso procurador se apresuró á socorrer el sitio 
que había visto iluminado por el fuego; mientras que su mujer, pálida y con 
las ruanos juntas permanecía junto á la ventana de su habitación, y 
levantaba al cielo su vista suplicante, Carolina, llorando arrodillada junto á 
ella, levantaba sus brazos temblorosa, y robaba lo mismo que su madre.

Son las tres de la tarde, y oyen llamar á la puerta. La madre se asoma la 
ventana, y ve parado junto á la puerta un oficial de húsares con su caballo. 
Corre Carolina, abre la puerta, y su madre la sigue.—Dios mío!—dice el 
oficial al notar su palidez;—cuánto miedo tenéis! Tranquilizaos; ya no hay 
peligro. Hasta el incendio está extinguido: el señor procurador vendrá 
luego; pero entretanto, quisiera alguna cosa para alimentarme; si no tenéis 
más, dadme un pedazo de pan y un vaso de agua.—Y diciendo estas 
palabras entra, deja su sable, se sienta, y enjuga su rostro enteramente 
cubierto de sudor.—La acción ha sido peligrosa,—dice,—pero gracias á 
Dios, hemos alcanzado la victoria.

Las palabras del oficial causaron en la casa el mismo efecto que si fueran 
venidas del cielo. La mujer del procurador tenía todavía algunas botellas 
de vino viejo del Rhin escondidas en la huerta, y que no había pedido 
descubrir el enemigo. Corrió en busca de una y la ofreció al oficial con un 
pedazo de pan y manteca, excusándose al mismo tiempo de no poderle 
ofrecer otra cosa mejor.—Ya basta,—dijo el oficial apoderándose de lo que 
le ofrecían:—éste es el primer alimento que tomo en el día de hoy.

Carolina fué entretanto á coger algunas guindas, las ms bien sazonadas 
que encontró en su árbol favorito, y se las presentó en un lindo cestillo de 
rica porcelana.—Cómo! Cerezas!—exclamó el oficial;—esto es una rareza 
en el país pero cómo han podido escaparse del enemigo, que ha 
despojado todos los árboles de estos contornos?

—Estas guindas—dijo la madre,—las produce un arbolito que fué plantado 
el día que nació mi hija, y que no habrá llamado la atención del enemigo»

—Pero tú me las das, hermosa niña!—dijo á Carolina el oficial,—no las 
quiero: son para tí. Sería un delito privarte de una de ellas»
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—Podíamos negar algunas guindas—replicóle Carolina,—á los valientes 
que derraman su sangre por nosotros?—Y diciendo esto, salían de sus 
azulados ojos dos lágrimas que regaban sus mejillas.—Le ruego á 
V.,—continuó—que las coma sin ningún reparo.

Y las acerca ella misma al oficial: pero he ahí que al momento se oye la 
trompeta.—Vamos á partir;—exclama levantándose precipitadamente y 
ciñéndose el sable;—no es posible que me detenga ni un momento.—La 
mujer del procurador le obligó no obstante á beber un vaso de vino: y 
Carolina le entregó las guindas envueltas en una hoja de papel,—Hace 
mucho calor.—le dijo,—y á lo menos le servirán á V. de un ligero 
refresco.—Pero no tengo ninguna faltriquera vacía,—contestó el 
oficial;—traigo sobre mí todo lo que poseo, y veis que ando cargado como 
un caballo de bagaje.—Vaya,—replicóle Carolina;—mis pobres guindas 
encontrarán todavía un pequeño espacio. Y le rosó con tanta bondad y 
gracia, que no pudo menos que aceptarlas.—Cierto,—dijo vivamente 
conmovido;—para un militar, á quien se acostumbra siempre recibir con 
mala voluntad, es una grande alegría encontrar tanto interés y cordialidad. 
Siento no poder permanecer más tiempo aquí, y deseo ardientemente 
poderos dejar un débil recuerdo mío, pero no tengo nada más que mi 
gratitud. Y montando en su caballo, saludó otra vez á Carolina y á su 
madre, y enseguida partió.

No fué de mucha duración la alegría que experimentó esta familia al verse 
libre de sus enemigos: porque pasados unos días hubo una gran batalla 
delante de la aldea, durante la cual fueron destruidas todas las casas ó 
incendiada la del procurador. Este, su mujer y su hija, perdidos todos sus 
bienes, abandonaron aquel sitio de desolación, y marchando á píe se 
volvían de vez en cuando como para despedirse de aquellas ruínas que 
dejaban en pos de sí.

Toda la comarca vino al caer en poder del enemigo. El digno procurador 
¡que permanecía siempre fiel á sus sentimientos, creyóse feliz de haber 
podido salvar sus vidas, trasladóse con su pequeña familia á un pueblecito 
distante de su aldea, donde vivían tristemente. Copiaba para ganar su 
subsistencia; su esposa bordaba, y Carolina les ayudaba en todo lo que 
podía. De este modo consiguieron una posición decente.

Una condesa de Malbourg, que vivía en el pueblo desde algunos años, le 
proporcionó trabajo en abundancia. En cierta ocasión había encargado un 
sombrero y se lo llevó Carolina.—La señora condesa,—dijo la 
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camarera,—tiene una visita. Anoche llegó su hermana y su cuñado con 
sus hijos. Y tomando el sombrero, fué á presentarlo cita misma su señora, 
y un momento después vino, hizo que Carolina siguiera y la condujo un 
jardín en que citaba la condesa con su pequeña sociedad.

Al entrar, observó Carolina la atención con que las dos señoritas 
examinaban su sombrero, La madre le felicitó por su trabajo, y después de 
muy cumplidos elogios, le encargó tres sombreros iguales á aquel; uno 
para ella y otros dos para sus hijas.

La condesa, dirigiéndose á su hermana, le dijo:—Este sombrero y sus 
flores, son encantadores: Carolina trabaja admirablemente; pero su 
conducta es todavía más digna de elogios que la habilidad que manifiesta 
en todas sus obras.—Y comenzó á referir todo lo que sabía de la posición 
de la joven, y del celo infatigable que empleaba para ayudar á sus padres.

Durante este tiempo, el conde que estaba paseando con su cuñado, se 
había acercado al sitio que ocupaban las señoras. el cuñado era un joven 
oficial vestido con un brillante uniforme y cubierto con infinidad de 
condecoraciones. Este, apenas se hubo enterado de la conversación, se 
adelanta rápidamente mira Carolina, y exclama:—Bendito sea Dios! y es 
V., señorita, la hija del procurador de Rebenim? Está usted tan crecida y 
tan hermosa, que apenas la hubiera conocido; siendo así que nuestra 
amistad es tan antigua.

Atónita Carolina, miró fijamente al caballero, y quedó enteramente 
coloreada: pero él, tomándola cariñosamente por la mano, la condujo á su 
esposa y le dijo:—Amelia, mira á esta joven: hace diez años, cuando era 
todavía una niña, me salvó la vida.—Cómo!—replicó Carolina, más 
admirada á cada instante.—Sí; se acuerda V., señorita,—contestó el 
oficial,—de aquel husar que un día se apeó á la puerta de su casa, y á 
quien dió V. con tanta bondad unas guindas?

Transportada de alegría, Carolina levantó al cielo sus ojos, 
exclamando:—Gracias á Dios que vive V. todavía; pero á la verdad, no sé 
atinar cómo pude yo arrancarle de las garras de la muerte.

—Puede V. ignorar muy bien el grande servicio que me hizo; pero mi 
esposa y mi hija no podrán olvidarlo. Yo se lo escribí muy pronto; porque 
seguramente que fué una de las circunstancias más señaladas de mi vida.
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—Y para mi, la más notable de toda la guerra,—exclamó su esposa; y al 
mismo tiempo levantándose, abrazó á Carolina y la estrechó conmovida 
contra su corazón.

—Pues,—dijo la condesa de Malbourg;—contadnos esta historia, porque la 
ignoramos lo mismo mi marido que yo.

—Muy corta es,—contestó el oficial,—Llegué devorado por el hambre 
frente á la habitación de Carolina, mendigando materialmente un pedazo 
de pan y un sorbo de agua. La niña y su madre me ofrecieron todo lo que 
tenían, todo lo que reservaban para una próxima necesidad. Carolina 
despojó completamente su pequeño guindo, para darme los frutos y 
refrigerarme: ciertamente, aquellas guindas eran excelentes, y á buen 
seguro las únicas que pudieran encontrarse en aquel país, Sin embargo; 
los enemigos no me permitieron comerlas: tuve que montar enseguida mi 
caballo, y encerrando en mi cartera las guindas que me dará Carolina, las 
escondí en mi pecho. El enemigo, volviendo á cobrar coraje, vino de nuevo 
á atacarnos. Me arrojé á combatirle, al frente de los soldados que 
mandaba; y en breve nos vimos cercados por una multitud de tropa de 
infantería: un cazador disparó contra mí, casi á quema ropa, y la bala 
quedó aplastada en mi cartera; sin esto, quedaba tendido en el campo, 
ahora decidme: pudo ser otro que la Providencia de Dios quien me envió la 
mano de esta niña para librarme de la muerte? A V. se debe, Carolina, que 
mi Amelia no sea viuda en este instante, y mis pobres hijas huérfanas; á V. 
le debo el encontrarme ahora aquí tranquilamente, y disfrutar de los más 
gratos placeres.

Todos fueron del mismo parecer y Amelia, tomando la mano Carolina, le 
dijo con los ojos inundados en lágrimas;—V. fué para nosotros ángel 
bueno, y alejó de nuestra familia un mal terrible.—Al mismo tiempo sus 
dos hijas miraban tiernamente á Carolina, obligándola á sentarse junto 
ellas.

Entretanto el oficial se puso pensativo.—Siempre me estáis 
hablando,—repuso al poco tiempo,—de mis hechos de armas, y no 
obstante ya veis lo que vale el hombre. Sin un cestillo de guindas, mucho 
tiempo haría que estuviese yo enterrado en el cementerio de Rebenim, y 
otro militar ocuparía mi plaza. Mis condecoraciones, mi grado, mi felicidad, 
las debo á una mano llena de guindas, ó más bien á la mano de Dios.—Y 
luego á Carolina:—Todavía tendremos que hablar algo: por de pronto, 
tengo un negocio que tratar con el señor Conde: y se apartó en compañía 
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de este último, Carolina estuvo todavía tinos momentos con todas las 
señoras, de las cuales recibió, antes de dejarlas, nuevas pruebas de 
interés.

El oficial condujo su cuñado á la extremidad del jardín; sabia qué desde 
algunos meses había perdido el Conde á su procurador, y que se 
encontraba con grande embarazo para re emplaza rio.—No hay porque 
atormentarse,—le elijo:—es preciso que admitas á Muller por tu 
procurador. Créeme: no es casualidad el que baya Dios enviado esta 
mañana la hija de este excelente sujeto, y que llegara yo ayer 
precisamente para encontrarla.

—Es verdad,—le contestó el conde:—estas buenas gentes merecen toda 
nuestra gratitud, y estoy seguro que Muller es un hombre honrado; pero 
apenas le he visto dos veces, y es menester pensar...

—Por qué vacilas?—le interrumpió calurosamente el oficial.—Yo te doy mi 
palabra de que en toda la Alemania no encontraras un hombre de mejores 
cualidades. Dos veces estuve en Rebenim para dar mis gracias á la buena 
Carolina por el servicio que me había prestado. No encontré á ella, ni á 
sus padres; pero supe muchas cosas que me Admiraron grandemente. 
Toda la aldea recordaba con delirio al digno procurador, á su excelente 
esposa y á la joven Carolina. Los viejos me decían con lágrimas en los 
ojos: «El señor Muller ha sido el modelo de la justicia, de la actividad, del 
amor al orden y de la caridad; jamás podremos olvidar lo que ha hecho por 
nosotros, Donde quiera que se encuentre, ha de seguirle la felicidad, He 
aquí cómo hablan de él sus paisanos. Vote lo ruego: manda extender su 
titulo de instalación corno á procurador, á fin de que pueda llevárselo yo 
mismo.

Así fué cómo se arregló el negocio. Desde mucho tiempo no había sido tan 
feliz el oficial; á duras penas había experimentado tan grande alegría en 
un día de victoria!

Mientras se trataban estas cosas, llegó Carolina á su casa con un aire de 
placer pintado en su semblante.—Hola,—le dijo su padre:—á qué viene 
esta alegría que está brillando en tus ojos?—Y les refirió todo cuanto 
acababa de pasarle.

—Este es un rayo de esperanza,—dijo su madre:—tal vez al fin vendrán 
días mejores para nosotros.
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—Carolina,—añadió su padre,—la bondad que tuviste tan á tiempo, 
contribuirá tal vez á la felicidad de tus padres.

—Pero si tuve tal bondad—contestó la modesta niña,—es porque ustedes 
me la habían dado.

Estaban todavía ocupándose de semejante encuentro, cuando oyeron el 
ruído de un sable que chocaba con las gradas de la escalera, y los pasos 
de un hombre que acababa de subir. Era el oficial.—Buenos días, señor 
procurador de Malbourg,—gritó al abrir la puerta.

—Qué es esto? procurador de Malbourg?—contestó Muller.

—Indudablemente,—dijo el oficial;—y abriendo su cartera, sacó un papel 
que dió á leer al procurador, el cual era nada menos que el nombramiento 
de procurador del conde de Malbourg, con cuatro mil francos de renta y 
algunas otras ventajas, Muller, que hasta entonces había soportado con 
tanta paciencia el infortunio, apenas podía dar crédito á sus ojos.—Lea V. 
alto,—dijo el oficial;—porque su esposa de V. y mi joven bienhechora 
están deseosas de saber lo que contiene este papel.—El procurador leyó 
su nombramiento, y su mujer y su hija lo escucharon llorando de alegría.

—Hace una hora,—dijo el oficia,—nadie en el mundo podía pensar que 
fuese V. procurador de Malbourg; pero así como ha comenzado, también 
debe terminarse esto. Venid conmigo, á fin de que os presente á mi 
cuñado.

Muller le suplicó que le permitiera arreglarse.—Tenéis un cuarto de hora 
para hacerlo,—contestó el oficial;—os aguardo en mi habitación de casa el 
Conde. Ustedes,—dijo á Carolina y á su madre,—dispónganse para partir. 
Están Vdes. demasiado estrechas aquí y sólo en tiempo de guerra he 
tenido tan mala habitación. En Malbourg, tendrán Vdes. una agradable 
habitación; hay un hermoso jardín y muy preciosos guiados. El próximo 
lunes deben estar Vdes. instalados allí; y pronto partiremos. Queremos 
hacer allí una magnífica fiesta; y espero que asistiremos á una comida 
más placentera que la que tuvimos al sonido del cañón del enemigo, y en 
medio de la incendiada aldea de Rebenim. No se olvide V., Carolina, de 
presentamos un plato de guindas, pues á buen seguro que ya estarán 
maduras.
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Diciendo estas palabras se marchó, para evitar los transportes de la 
gratitud de esta dichosa familia, y para ocultar sus lágrimas de gozo; de 
suerte que bajé tan rápidamente la escalera que el procurador no pudo 
alcanzarle en ningún modo.

—Carolina,—le dijo su padre cuando estuvieron solos:—quién hubiera 
creído que este arbolito que plantamos cuando tú naciste, debía producir 
tan agradables frutos?

—Dios lo ha querido así,—añadió su esposa juntando sus manos.—Me 
acuerdo perfectamente de aquel día que mirábamos aquel árbol la primera 
vez que echó flores, y cómo Carolina, que todavía era muy niña, lo miraba 
también con alegría. Entonces prometimos al cielo que educaríamos 
cuidadosamente á nuestra hija, y le pedimos la gracia de que nos asistiera, 
Nuestras oraciones han sido ya atendidas, y han pasado más allá de 
nuestros deseos y de nuestras esperanzas. Bendito sea Dios!

—Sí,—dijo el procurador;—la oración que dirigen al Señor los padres 
piadosos, nunca queda desoída. Que así como Dios quiso escuchar una 
vez las plegarias que le hicimos junto al guindo, reciba benignamente 
ahora nuestra gratitud!

Y Carolina, uniéndose por su parte á estas muestras de reconocimiento 
religioso, profirió conmovida estas palabras:—Oh padre mio, que estáis en 
los cielos: Vos, que tenéis para con los hombres un celo más delicado que 
el de los padres más tiernos con sus queridos hijos, dignaos admitir mi 
eterna acción de gracias!
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La miosotis, ó no me olvides

Había una joven, llamada Emilia, de un carácter muy bueno y generoso, 
de suerte que compartía de muy buena voluntad con los demás todo lo 
que ella poseía. Arreglaba vestiditos para las pobres criaturas 
abandonadas; enviaba alimentos á los pobres enfermos, ó iba muy 
amenudo á llevárselo ella misma; finalmente su mayor placer era el de 
aliviar con su dinero al que lo había menester. Pero lo que se hace 
extraño, es que con tan buen corazón, atormentaba todavía á mucha 
gente; porque era extremadamente descuidada, y lo que hoy prometía, 
mañana lo tenía completamente olvidado, Le sucedía muchas veces, por 
ejemplo, que gastaba todo su dinero en cosas inútiles; y cuando un pobre 
le pedía una limosna, veía con sentimiento lo malamente que había 
empleado aquel dinero, y el bien que entonces estaba privada de hacer. 
Otras veces abandonaba enteramente las hermosas macetas de flores 
que tenía en la ventana de su palacio; y faltas de riego, se secaban dando 
pesadumbre á su madre; y hasta por pereza dejaba morir de hambre á sus 
canarios, ella que hubiera sufrido tanto viendo padecer á otra cualquiera 
criatura.

Muy cerca del castillo, vivía una pobre joven llamada Sofía. Su padre, que 
en otro tiempo se había distinguido en el servicio de las armas, se Inutilizó 
á causa de las heridas y fatigas que llevaba; y retirado en el campo, 
esperaba vivir modestamente con su pequeña pensión. Hacía más de un 
año que estaba en su casita, y todavía no había percibido nada de esta 
pensión, tan malamente era satisfecha.

Su hija única, Sofía, le procuraba lo más necesario, ocupándose 
asiduamente en el bordado, costura, y otras cosas por el mismo estilo. De 
un modo muy particular, se había granjeado el aprecio de la señorita 
Emilia; que le encargaba muchas veces algunos trabajos y quiso la 
enseñase de bordar, pagándolo todo muy generosamente y llamándola 
siempre su querida amiga. Pero al mismo tiempo afligía á esta buena 
amiga, con su carácter negligente y olvidadizo.

Una ve¿cayó gravemente enferma la madre de Emilia, ó hicieron venir un 
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médico forastero muy célebre, para que diera su parecer. Emilia había 
prometido Sofía que con esta ocasión haría que viese las heridas de su 
padre; pero no se acordó de su promesa, y el módico se fué. Tuvo mucha 
tristeza, pidió perdón á Sofía, y hasta lloró amargamente su descuido; pero 
ya era tarde, y el médico forastero no pudo visitar al pobre enfermo.

En otra ocasión, quiso bordar Emilia un abanico de chimenea para regalar 
á su madre el día de su fiesta; y con este objeto enseñó á Sofía un dibujo 
que había bosquejado.—Lo haremos fácilmente,—le dijo su amiga:—yo 
misma Iré á buscar la seda y á escoger los colores más herniosos en el 
pueblo.—Perfectamente,—le contestó Emilia;—anda por ello, y entre tanto 
mandaré aparejar la comida para tu padre, y yo misma se la daré. Sofía, 
confiada en su promesa, fué al momento á cumplir su encargo, Pero he 
ahí que llega repentinamente al castillo una visita, y Emilia, ocupada en 
obsequiarla, no se acuerda más de la obligación que había contraído. El 
pobre viejo, sin poder salir ni llamar á los vecinos, que estaban á la sazón 
ocupados en bus labores, tuvo que pasar el día sin comer, y contentarse 
con un pedazo de pan y un poquito de agua.

Al día siguiente, Emilia se fué á pasear por el pueblo con dos amigas 
suyas; y al distinguir Sofía ocupada en extender sobre las yerbas la tela 
que estaba limpiando, se acordó repentinamente del compromiso del día 
anterior. Sin embargo, Sofía fué bastante generosa para no reprocharla en 
presencia de sus amigas; pero como deseaba darle una pequeña lección, 
la convidó á entrar con sus amigas en el jardín. Entraron en efecto; 
admiraron las florecitas que crecían á la orilla de un riachuelo y penetraron 
en la habitación, donde miraron con placer las hermosas labores de Sofía; 
la cual regaló á las dos amigas de familia un ramillete de las flores 
llamadas no me olvides, en el cual había puesto como al acaso algunas 
otras florecillas. Emilia comprendió perfectamente lo que significaban; y del 
fondo de su corazón dió las gracias á Sofía por la manera viva y delicada 
como reprendía su falta.—Efectivamente,—le dijo:—has adivinado las 
Flores que me convienen más;—y las prendió en su pecho, cubierta de 
rubor»

Enseguida se volvió Emilia al castillo con sus amigas, y las acompañó 
hasta la habitación que les tenían destinada, poniendo las tres su ramillete 
en un vaso de agua, Al cabo de algunas semanas, entrando Emilia por 
casualidad en esta habitación, advirtió que las Flores olorosas que estaban 
juntas á las de no me olvides se habían marchitado y secado; mientras 
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que las no me olvides conservaban su hermoso color azul, y sus hojas tan 
frescas y tan verdes como sí acabaran de cogerlas.—Cómo es 
posible,—exclamó,—que estas flores conserven todavía su frescor en este 
vaso seco, cuando las otras flores han perdido su belleza?—Pero 
examinándolas más detenidamente, vió que las no me olvides eran flores 
perfectamente fabricadas por Sofía, y que imitaban con tanta fidelidad á 
las naturales, que se las podía tomar por floree verdaderas, al verlas tan 
parecidas, dijo:—Mi buena Sofía, tienes muchísima razón, y te comprendo: 
Necesito un recuerdo permanente y estas flores me dirán sin cesar: 
no me olvides. No, amiga mía, no quiero olvidarte; no olvidaré en adelante 
mis deberes, y este ramillete servirá para recordármelos.

Y diciendo esto, lo colocó en un hermoso y pequeño vaso dorado 
trabajado artísticamente» Enseguida fué á encontrar Sofía, le dió las 
gracias por su aviso y elogió su hermoso trabajo, diciéndole:—Siempre 
que haré una promesa, pondré las no me olvides en mi velador ó en el 
piano, y no las quitaré de allí hasta que haya cumplido mi promesa.

—Bravísimo!—exclamó el viejo oficial.—En tales casos, tenía yo la 
costumbre de poner un pedacito de papel en mi cajita del tabaco, y mí 
sargento primero hacia un mido en su pañuelo. Para una señorita, es más 
propio un ramillete; y aplaudo la idea de escoger la flor más bella de los 
campos como emblema del recuerdo de amistad, y darle el cariñoso 
nombre de no me olvides. Si esta flor debe hacernos recordar nuestros 
deberes, y más aun los deberes de beneficencia, todavía es más bella, y 
me agrada mucho.

Emilia cumplió su palabra: y la no me olvides fué para ella un manantial de 
bendiciones. Muchos pobres á quienes tenía olvidados, recibieron la sopa, 
una botella de buen vino, y una cantidad de dinero; una multitud de cosas 
que habían quedado atrás, fueron acabadas; y de este modo se libertó 
Emilia de una multitud de disgustos y pesares.

Prontamente observó su madre la nueva conducta que observaba, y le 
preguntó cómo era que ya no tenía la mala costumbre de olvidarse de las 
cosas.

Emilia le refirió punto por punto la historia de la miosotis, ó no me olvides,
de la cual tuvo mucha alegría la señora:—Eres una buena niña,—le 
dijo,—y por esto voy á darte una alegría. Y mandó labrar dos sortijas del 
oro más puro, con la no me olvides formada de zafiros y un brillante 
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hermosísimo en el centro.

Dió uno de estos anillos á su hija, y le dijo:—Emilia, sírvete de este anillo, 
como lo has servido hasta ahora de tus flores. Cuando prometas algo ó 
tengas alguna cosa entre manos, pónlo en tu dedo: y no te lo quites, hasta 
que bayas cumplido tu promesa ó acabado tu ocupación, Este segundo 
anillo, regálalo á Sofía porque con sus miosotis te ha hecho un regalo más 
precioso que este oro y estos diamantes.

Emilia corrió enseguida, y abrazó á Sofía diciéndole:—Ya sé que no 
necesitas de semejante sortija para recordar tus deberes, porque de nada 
te olvidas; pero llévala como un recuerdo de tu amiga, á quien has hecho 
un beneficio tan grande.

—Mi buena Emilia!—le contestó Sofía:—quién no necesita que le 
recuerden continuamente sus deberes? Cada vez que miraremos este 
anillo, pensaremos en hacer algún bien; y trataremos de aliviar, en cuanto 
dependa de nosotras, á un pobre ó á un infeliz, ó de procurar una alegría 
al afligido.

Y al momento las dos amigas se apretaron con efusión las manos.

—Muy bien, hija mía,—dijo el padre de Sofía;—y que aquellos que no 
pueden tener una sortija semejante, se muevan también á practicar el bien 
siempre que vean la no me olvides á orillas de un riachuelo y que á la vista 
de esta hermosa flor se acuerden principalmente de aquel que la ha 
creado, y hacia el cual debe Inclinarnos el aspecto de cada una de las 
flores De este modo, la no me olvides de los campos tendrá más valor que 
el oro, y cada flor de más estima que las piedras más preciosas.

El hecho que acabamos de referir, tuvo todavía otro resultado. A la venida 
del invierno, cuando comenzaba á aparecer la escarcha y los vientos 
agudos silbaban por las salas del castillo, familia regresó con su madre á 
la ciudad. Su no me olvides llamó Unto la atención de sus amigas, que 
muy en breve la moda puso en uso esos anillos. Por todas partes ve contó 
la historia del de Emilia, y su noticia llegó también hasta la corte. El 
anciano y valiente militar, el padre de Sofía, á quien se había olvidado 
desde tanto tiempo, se presentó á la memoria del gobierno te aumentaron 
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su pensión y le pagaron puntualmente en adelante.
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La bellorita

Una apreciable señora llamada Dittmer, salió un domingo por la tarde á 
pasearse fuera de la ciudad, en un sitio adornado por una bella pradera. 
La acompañaba su hija Haría, joven de pocos años, vestida 
elegantemente de blanco, y cubierta su cabeza con un sombrero de paja. 
Era la hermosa estación de primavera, y se distinguía á lo lejos la pradera 
adornada de un aleare verdor y sombreada de flores:

—Qué bello azul y claridad nos muestra el cielo!—exclamó María.—Qué 
preciosa está la pradera con el verdor que la cubre y sembrada de flores 
blancas á la manera de estrellas! Oh! me gustan mucho estas cosas. Es 
muy bueno todo lo que Dios ha criado.

Al mismo tiempo, María comenzó á coger algunas flores, 
añadiendo:—Ciertamente; su conformación es admirable. El círculo 
interior, es de un rico amarillo; y estas delicadas hojas blancas lo circuyen 
á la manera de rayos. Advierta V., mamá: la punta de estas hojas está 
bañada de un bonito color de rosa; los botoncitos son á la vez blancos y 
verdes y redondeados como perlas Nosotras llamamos ¿éstas, flores del 
prado; pero todas las flores que nacen aquí pueden tener el mismo 
nombren Dígame usted, mamá; sabe V. para éstas un nombre particular?

—Sí, hija mía,—contestó su madre:—se las llama flores de césped, porque 
todos los céspedes las tienen; flores de cada mes, porque apenas hay 
ningún mes del año que deje de producirlas, á menos que cubran la tierra 
los hielos ó las nieves; flores de ganso, porque seguramente les servirán 
de alimento; y por último, flores de la modestia.

—He ahí un nombre que me gusta mucho,—dijo María.—Pero, qué 
significa y por qué lo dan á esta flor?

—Tal vez no sabría yo misma explicártelo; pero creo que se designa así á 
estas flores porque bajo una apariencia sencilla y sin pretensiones, son 
muy agradables á la vista; y de esto modo nos enseñan á evitar un 
excesivo adorno en el vestido. Míralo, sino: estas florecillas no tienen más 
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que el blanco y amarillo con un poquito de rosa, y sin embargo nos gastan, 
Tú también vistes de blanco, sombrero de paja amarilla y tintas azules, y 
esta sencillez te sienta mejor que los colores más brillantes. En todas tus 
cosas deseo que guardas la sencillez de tu vestido, y que seas una 
preciosa flor de modestia.

—Nosotros no tenemos en casa ninguna de estás flores,—contestó 
María;—quiere V. mamá, que coja algunas para trasplantarlas en nuestro 
jardín?

—Por qué no?—le dijo su madre:—también pueden ser de utilidad. Estas 
hojas verdee se comen á manera de ensalada; se mezclan á veces con 
espinacos, y sirven también para medicina. Tengo una amiga que sufría 
mucho de dolores en la lengua, y se curó con estas hojas: y así ves cómo 
juntan lo útil á lo agradable. Ojalá que supiéramos hacer todas nosotras 
otro tanto!

El día siguiente volvió María; tomó algunas plantas de la bellorita, y las 
trasplantó con esmero y alineadas en el jardín, conforme su le indicó su 
madre: enseguida arregló la tierra alrededor, arrancó una por una las 
malas hierbas que hubieran podido perjudicar á sus plantaciones, y las 
regó todos los días que no había llovido.

Cuando aparecieron los botoncitos en las plantas y salieron las flores de 
su cobertera natural, quedó admirada María de haberlas encontrado más 
hermosas que nunca. Oh!—exclamó corriendo á buscar á su 
madre;—venga V.; véngase usted, y verá cómo han salido mis plantas tan 
hermosas. Venga V., que están desconocidas, Mire usted, parece que 
sean de terciopelo recortado á pedacitos.

—Así es,—dijo la madre:—por esto cuando se presentan de este modo 
embellecidas, se las llama las flores de terciopelo. Ya ves, pues, cómo 
poniendo por nuestra parte algún cuidado, podemos mejorar y embellecer 
la planea que habíamos juzgado muy común en un principio.

Quedó tan encantarla María de semejante metamorfosis, que fué otra vez 
á buscar plantas en la pradera para cultivarlas en su jardín y las cultivó 
todavía con más asiduidad que las primeras. Entonces observó también un 
cambio singular: desapareció el círculo amarillo que había en el centro de 
la flor, y los pétalos blancos que la rodeaban tomaron toda suerte de 
colores; algunos quedaron aun tan blancos que parecían nieve: pero los 
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demás tomaron un débil encarnado, de modo que desde lejos parecían 
rosas pequeñitas.

No menos admirada María esta vez que la primera, corrió desalada á 
encontrar á su madre y lo dijo;—Venga V. y verá otra cosa nueva: creo 
que si continúo cultivan de estas plantas, van á darme un millón de flores 
diferentes.

—Muy posible sería,—contestó su madre;—porque también se la llama las 
mil florecitas: pero esto no es una cosa tan nueva como te parece. Muchos 
jardineros se han ocupado en obtener el mismo resultado, y han podido 
alcanzarlo; y así se ve, como con el trabajo y la perseverancia se puede 
perfeccionar todo cuanto existe en la naturaleza. Lo mismo que ves en tu 
pequeña plantación sucede con los árboles y los frutos: la mayor parte de 
esas llores que llaman tanto la atención en los jardines, traen su origen de 
la flor humilde de los campos; y las manzanas y las peras más sabrosas y 
buscadas, las producen los árboles que antes no daban otra cosa que 
frutos salvajes. De este modo recompensa Dios el trabajo del hombre, y 
éste se hace dueño de la naturaleza. Asimismo, por medio de una buena y 
entendida educación, podemos llegar á ser mejores de lo que actualmente 
somos. Lástima, por cierto, es que muchos niños se resisten aun más que 
estas pobres flores al cuidado que se toma para hacerles bien; y que una 
gran parte de ellos, por su aturdimiento, por su desobediencia y su altivez, 
inutilizan todo lo que se hace para educarlos perfectamente. Aprende 
pues, hija mía, á conocer cuánto vale la buena educación que yo procuro 
darte, á fin de que te sirva para tu perfección.

Las hermosas flores que había reunido María, se aumentaron cada día, y 
viéndolas tan grandes, tan robustas y tan hermosas, creyó la pobre niña 
que no era menester ya cuidarlas más, y las dejó sin ocuparse en trabajar 
en ellas. Grande fué su sorpresa, cuando vió que iban degenerando una 
tras otra, perder su brillantez, y reducidas al estado en que se encontraban 
cuando las cogió en la pradera.

—Qué triste cosa!,—dijo conmovida:—nunca hubiera creído que estas 
flores, que me dieron tanto gozo, me debían dar ahora tanta tristeza. Y 
preguntó luego á su madre cómo habían sufrido un cambio semejante.

—Es muy fácil de entender,—le dijo su madre:—has descuidado estas 
flores dejándolas al capricho de la tierra; no las has regado, ni les has 
quitado las malas hierbas que iban creciendo su alrededor; y por eso van 
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volviendo á su manera antigua. Solamente con la solicitud y la constancia 
se conserva la belleza de las cosas, y cuando no fijamos en ellas toda 
nuestra atención, entonces se destruyen. Lo mismo sucede con nosotros. 
Puede ser muy buena la educación, y al poco tiempo experimenta sus 
efectos el que la ha recibido; pero al momento mismo en que la descuidan, 
degenera. Por esto no has de afligirte si te digo algunas veces que te 
faltan muchas cosas. Desde que plantaste estas flores en el jardín, te has 
hecho más alta y de mayor edad: y también tengo el consuelo de 
encontrarte más buena y más piadosa, Sin embargo, necesitas aun de 
mucho celo: procura estarme sumisa y obediente, si no quieres retroceder 
en tu perfección como estas flores.

A más de esto, hay también otra cosa que constituye en mucho el cambio 
que has notado en tu jardín. En este cuadro de céspedes cercanos, tú 
misma has visto nacer una multitud de flores muy comunes en los campos, 
y dicen los jardineros que semejantes flores absorben la lozanía de las que 
se cultivan con esmero, volviéndolas poco á poco á su primitivo estado. 
Esto debe advertirnos de que hemos de apartarnos de la comunicación 
con las personas malas y groseras, si no queremos hacernos con el 
tiempo como son ellas; porque la mala compañía corrompe los buenos 
sentimientos.

Ya ves, pues, mi amada María, cómo ha procurado el Señor darnos 
lecciones saludables, que nos serán de mucha utilidad, si queremos 
consultar á la naturaleza que nos las presenta, y observar lo que ella 
misma nos enseña.

Desde este día, empezó cultivar María las flores del jardín, y á arrancar las 
malas hierbas que crecían á su lado; y tuvo el placer de ver que cada día 
se ponían más hermosas. Al mismo tiempo se empeñó en aprovechar para 
sí misma los consejos de su madre, á fin de no inutilizar con su ligereza los 
afanes que esa buena señora se tomaba para inclinarla bien; huyó de la 
compañía de las niñas mal educadas, y adquirió de este modo cada día 
más elevación de alma y gran número de virtudes, desarrollándose de una 
manera más prodigiosa que todas sus florecitas.

Entonces conoció con los sentimientos de la más viva gratitud, todo lo que 
se había practicado para darle una excelente educación; y cuando llegó el 
día de la fiesta de madre, la condujo á su pequeño jardín y le mostró la 
ofrenda que le hacía, presentándole en la tierra las letras de su nombre 
formadas con las flores de un hermoso terciopelo, mezcladas con otras mil 
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florecitas que se encontraban allí.

—Mi querida madre,—le dijo María:—más cuidado ha tenido V. de mí, que 
yo de estas pobres florecitas: ellas me han sido agradecidas; mas yo no sé 
cómo expresarle á V. mi gratitud. Permítame que le ofrezca este trabajo, 
en recompensa de las molestias que se ha tomado usted por mí.

La madre, sintiéndose dichosa con la modestia de su hija, le dijo de esta 
suerte:—Hija mía, es menester que estas flores lleven tu nombre.

—Oh! no,—respondió María:—vale más el de usted que ellas mismas han 
formado, y por esto yo les llamo Margaritas.

A pesar de todo, la madre continuó dando á la bellorita el nombre de flor 
de María; y su hija por otra parte, y con ella muchos otros, no la 
designaban más que con el nombre de su madre: «Margarita».
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La torta

Fritz era un niño de diez años, vivo y despejado, hijo del cazador de 
Grunental. Un día su padre tenía que llevar una carta al propietario de 
Laroche, castillo situado entre espesos bosques, y en el corazón de unas 
montañas salvajes—Difícilmente podré hacer este camino,—dijo el 
cazador.—No hace mucho que me lastimé un pie, que no tengo curado 
todavía, y hay tres leguas largas desde aquí á Laroche; pero como 
precisamente me lo manda mi amo, debo obedecer.

Oyendo estas palabras de su padre, le contestó Fritz:—Deme V. su 
comisión, y la cumpliré por V. Si bien es verdad que pasa el camino entre 
dos espesos bosques, pero esto no me da miedo alguno, Lo conozco todo, 
hasta la piedra, que forma nuestros límites; lo encontraré, y entregaré la 
carta.

—Pues, anda,—continuó su padre:—pero cuidado; que pongas la carta en 
manos propias: encierra mucho dinero, y seguramente que te darán una 
propina.

Y enseguida le explicó minuciosamente el camino, Fritz tomó su saquito de 
caza y su pequeña carabina, y emprendió el camino.

Llegó felizmente al castillo de Laroche y suplicó á los criados que lo 
comunicaran á su dueño. Subió magníficas y largas escaleras de piedra, y 
entró en una bellísima habitación. El señor del castillo estaba entonces 
ocupado en el juego de naipes. Fritz se inclinó profundamente en su 
presencia, y le entregó la carta que contenía una crecida cantidad. El 
caballero se levanta; pasa á su escritorio, escribe algunas palabras que 
entrega á Fritz, y se sienta otra vez al juego diciéndole estas 
palabras:—Está muy bien: puedes partir, que yo más tarde ya enviaré otra 
contestación.

Y el pobre Fritz bajó tristemente las escaleras, Tenía sed y hambre, y se 
sentía fatigado. Cuando atravesó por el patio del castillo, encontró á la 
cocinera, la cual conociendo por el semblante lo que estaba padeciendo, le 
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dijo:—Ven conmigo, cazador: te daré algo para comer, y beberás un vaso 
de cerveza; no fuera caso que cayeses de inanición por el camino. Pero no 
te enojes contra nuestro amo el te ha dejado marchar sin darte nada. No 
se ocupa absolutamente de estas cosas, pero le gusta que lo hagamos 
nosotros por él.

Al mismo tiempo le condujo á la cocina, le ayudó á desocuparse de su 
saquito y escopeta le hizo sentar junto á una mesita, y le dió sopa, 
puchero, legumbres, un pedazo de pan y una buena cantidad de cerveza. 
Fritz comió con extraordinario apetito; dió de todo corazón una infinidad de 
gracias á la cocinera, y emprendió alegremente el camino de su casa; pero 
apenas había llegado á la mitad del bosque, cuando vió en la copa de un 
árbol encaramada una ardilla. Aquel hermoso y pequeñito animal, era para 
él una cosa rara, pues no le había visto más que una ó dos veces en 
Grunental. Como Fritz era todavía niño y la cerveza le había calentado un 
poquito la cabeza, se puso en el empeño de coger la ardilla corriéndole 
detrás. Se subió al árbol: fué persiguiéndola saltando de rama en rama, y 
de uno á otro árbol, por lo más espeso del bosque, hasta que por fin se 
perdió, y no pudo hallar otra vez el camino, Fué andando todo lo que 
restaba del día y hasta mitad de la noche por el bosque; pero estaba tan 
fatigado, que se acomodó entre las ramas de los árboles y se quedó 
dormido. No pudo descansar tranquil amen te, y despertó casi más 
fatigado que estaba al dormirse. Mira entorno suyo: se adelanta un buen 
trecho, y no ve otra cosa más que un país desconocido. La multitud de 
ciervos que corren cerca de él, de un lado á otro, le dan á entender que se 
encuentra en un punto abandonado del bosque; pero un negro jabalí que 
se adelanta rabioso contra él mostrándole sus dientes, le dió un terror 
pánico y se salvó entre las angustias de la muerte. Era muy cerca ya del 
mediodía, y el pobre Fritz se encontraba tan lánguido y hambriento, que no 
podía dar ni un solo paso. Comenzó á gritar con toda su fuerza, pero nadie 
le oía; no encontró por allí ni una frambuesa, ni una fruta cualquiera, ni una 
gota de agua. No sabiendo qué hacer se pone de rodillas y ruega 
fervorosamente á Dios. Atormentado por el hambre, le ocurre el registrar 
su saquito por ver si encontraba casualmente alguna migaja de pan: pero 
cuál fué su alegría cuando tropieza con un excelente y grande pedazo de 
torta que había en el saquito, junto con algunas peras frescas y 
hermosas:—Toma!—exclamó gozoso:—éste es otro obsequio de mi buena 
cocinera:—y dando gracias á Dios inundado en un mar de lágrimas y 
ternura, le prometió que socorrería á todos los que tuviesen necesidad, 
singularmente á los forasteros: y al mismo tiempo se propuso recompensar 
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generosamente la bondad de la cocinera, si un día llegaba á ser 
rico:—porque después de Dios,—añadió,—ella me ha salvado la vida; 
pues sin su previsión, me hubiera muerto aquí, en este bosque salvaje.

Habiendo reparado sus fuerzas con la comida inesperada, Fritz continuó 
su camino; y después de haber andado por espacio de una hora, le 
pareció oir los golpes de un hacha que caía sobre un árbol. Dióse prisa á 
llegar al sitio de donde venía el ruído, y encontró dos leñadores que le 
indicaron el camino de Grunental. Siguió sus indicaciones, y llegó por 
último á su casa con grande alegría de sus padres, á quienes su tardanza 
tenía en una inquietud angustiosa.

Su padre aprovechó este suceso para darle una buena lección:—Lo que tú 
has tenido que sufrir,—le dijo,—os lo que acontece á todos los que se 
dejan arrebatar por los placeres fuera del camino de la rectitud. Hubieras 
podido morir en el bosque, lejos de la casa de tu padre, y sin embargo, no 
has podido alcanzar la ardilla que deseabas. Nuestro camino al través de 
la vida, es parecido al camino peligroso que has seguido al través del 
bosque: también nos convida una falsa alegría, y procura alejarnos del 
sendero de la virtud. Así como yo te había enseñado, querido Fritz, el 
camino mis directo para ir al castillo de Laroche, así también Dios nos 
enseña, por sus mandamientos, el recto camino que debemos seguir en 
esta vida, No te dejes cautivar por los placeres que se ofrezcan á tu vista, 
ni te dejes arrastrar por ellos á uno ú otro lado; pues de otra suerte, 
correrías gran peligro de perderte, y de no llegar jamás á la morada de tu 
padre celestial que te esta aguardando.

—Sobre todo,—continuó su padre,—acuérdate de que el deseo de los 
placeres embota el corazón del hombre, y acaba por hacerle insensible á 
los más buenos sentimientos. El propietario de Laroche, que te ha dejado 
tan mal contento, no tiene por esto nada de malo; pero como estaba 
enteramente ocupado en su juego, ni siquiera le ha ocurrido la idea de que 
necesitaros algún refrigerio; ni ha pensado tampoco en darle la más 
pequeña recompensa siendo así que la centésima parte de lo que jugaba 
te hubiera bastado para tu bienestar. Huye siempre, pues, de hacer cosa 
alguna, que pueda dar pesadumbre á los demás; y por tu propia 
satisfacción, no descuides la de tus hermanos; antes bien, dates todo 
aquello que pueda causarles alegría, y procura ser siempre bueno y 
provechoso, como tu querida cocinera Rosalía.

Fritz, llegó con el tiempo ser un hábil cazador; fidelísimo en el 
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cumplimiento de sus deberes, é infatigable en el servicio. Mostrábase 
afable y complaciente con todo el mundo, y guardó una conducta 
irreprensible, y como se acordaba con frecuencia de la bondad de Rosalía 
tenía gran consuelo en socorrer á los pobres y á los viajeros. Una vez, fué 
expresamente á Laroche para contar á la buena cocinera lo mucho que le 
debía: pero ya no estaba en el castillo, y nadie supo darle razón de su 
paradero, y apesar de todas las averiguaciones, no pudo recoger noticia 
alguna de su bienhechora.

Algunos años después, y conocida la habilidad de Fritz, entró como 
cazador al servicio del príncipe. Contrajo matrimonio, y refirió á su esposa 
cómo Rosalía una vez le había salvado la vida. Su esposa aplaudió los 
sentimientos de gratitud que conservaba; y ambos acordaron emplearse 
cuanto pudieren en obras des caridad, para lo cual se les presentaban 
frecuentes ocasiones, toda vez que su casa de campo estaba situada á 
orillas del camino real, y la entrada del bosque.

Un día, que hacia muchísimo calor, la mujer de Fritz había ido por agua 
una vecina fuente, y al dar una mirada á los tiernos abetos que había 
plantado su esposo para comodidad de los caminantes, observó á una 
mujer vestida con decoro, que parecía extremadamente fatigada. La 
esposa de Fritó la saludó con ternura y la invitó á que pasara á su casa á 
descansar y tomar algún alimento, cosas que acepto. En la casa, la buena 
huéspeda le presentó un pedazo de carne y un vaso de cerveza Al poco 
tiempo ambas mujeres se cobraron confianza, y la forastera empezó á 
referir sus aflicciones del modo siguiente:

—Tengo mi vivienda más de doce leguas de este sitio. Mi esposo es un 
excelente armero: hace algún tiempo que todavía trabajaba con actividad, 
y su trabajo regularmente satisfecho, nos bastaba para nuestros gastos 
ordinarios y los de dos hijos que Dios nos ha dado, quedando todavía 
alguna cosa en reserva. Pero nos vino de repente una gran desgracia: un 
fusil que estaba ensayando mí marido re ventó entre sus manos, y en una 
de ellas recibió una herida tan considerable, que de un año á esta parte 
apenas ha podido hacer cosa alguna. A más de esto, la guerra, que 
destruyó nuestras comarcas, nos ha costado mucho, y la epidemia nos 
mató una vaca; y como ya nos habíamos visto forzados á contraer algunas 
deudas para comprar la casa, nadie ha querido facilitarme el dinero para 
comprar otra vaca, que nos bastaría á lo menos para poder vivir. Tengo un 
hermano muy rico, que vive á cosa de unas dos grandes jornadas de aquí: 
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me he puesto en camino para ir á verle, contarle nuestros apuros, y pedirle 
algún auxilio. Con sólo cincuenta, ó sesenta francos, hubiera podido 
comprar una vaca. Mi hermano estaba dispuesto darme esa cantidad, pero 
su esposa no se lo permitió, oponiéndose vivamente: y me trató con 
dureza, porque me había casado con un hombre sin, fortuna. En esto mi 
hermano me dió todo el dinero que llevaba en el bolsilllo, apenas la mitad 
del que yo necesitaba para mi camino, y me despidió, Ay Dios 
mío!—añadió la pobre mujer enjugándose los ojos:—qué tristeza es la mía 
al acordarme de mi esposo y de mis pobres hijos! están aguardándome 
con impaciencia, y confían que yo les llevaré socorros. Qué harán, los 
infelices, cuando me vean llegar con las manos vacías?

Acababa de hacer su relación aquella pobre forastera, cuando vino Fritz 
con su saquito perfectamente provisto de casa. Su esposa le refirió cómo 
había encontrado la pobre caminante y lo que le había contado.

—Perfectamente! Dorotea,—le dijo Fritz:—estoy sumamente contento en 
ver que deseas hacer partícipes á los pobres de los bienes que el Señor 
nos ha dado. La beneficencia para con los forasteros, es uno de nuestros 
más santos deberes, Tengo mis razones,—añadió volviéndose á la 
forastera,—para obrar de este modo. Y le refirió también lo que le había 
pasado con la buena Rosalía, la cocinera del castillo de Laroche.

—Dios de bondad!—exclamó juntando agradecida su manos la 
extranjera;—será posible! yo soy la misma Rosalía; V. se llama Fritz, y su 
padre de V. hacía de guardabosques en Grunental, Todavía le puedo dar á 
V. más detalles que ha olvidado en su relación. Me acuerdo que le dí á V. 
una sopa, guisantes, zanahorias y carne asada. La botellita en que le traje 
á V. la cerveza, tenía un tapón de estaño con un ciervo encima, que le 
llamó á V. mucho la atención, Usted se había enfadado mucho contra el 
propietario del castillo, y yo le defendí, añadiendo que era más bueno de lo 
que parecía: y por último, cuando V. se fué, me besó la mano en señal de 
gratitud. No es posible decir la alegría que me causa el saber que con una 
media torta le haya podido hacer á V. tan grande beneficio, y que le 
encuentre actualmente en una situación tan lisonjera. Cuán singulares son 
todas estas cosas! No le habría conocido á V.; pero no es extraño; 
entonces era V. un niño y ahora un hombre robusto y vigoroso á quien 
Dios ha bendecido en todas las cosas.

El cazador saludó repetidamente y con nueva cordialidad á Rosalía, 
llamándola mil veces la bienhechora.—Cuando la he visto á V.,—le 
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dijo,—me pareció que no me era V. desconocida; pero no supe acordarme 
de fijo adónde la había visto. De repente creí que era V. mi buena Rosalía, 
y para saberlo de fijo, referí la historia de mi encuentro primero con V. 
Alabado sea Dios, que por fin he podido encontrarla: para mí, es un placer 
el más inmenso, Hoy no se moverá V. de aquí: mi esposa nos dará lo que 
tenga en su bodega y en su cocina.

Rosalía no quería consentir en quedarse.—Mañana por la 
tarde,—dijo,—debo estar de regreso á mi casa, y me conviene andar hoy 
todavía algunas leguas de camino.—Esto lo arreglaremos de otro 
modo,—le repuso el cazador:—mañana ensillaré mi caballo, y la conduciré 
á V. hasta donde el animal podrá correr; y si no fuera que pasado mañana 
debo ir á la caza con el príncipe, la acompañaría á V. hasta su casa.

Por otra parte, la esposa de Fritz manifestó una grande alegría por haber 
encontrado la bienhechora de su marido; de modo que Rosalía no pudo 
resistir por mucho tiempo á las instancias que le hacían para que se 
quedase» En poco tiempo fué dispuesta una excelente cena, y á los 
postres Dorotea presentó una torta con un« hermosa corona de flores, y 
en el centro de la torta se leía esta palabra formada con letras de azúcar: 
agradecimiento.

Oh! dijo Rosalía:—no corten Vds. esta hermosa torta; porque me han 
hecho Vds. comer tantas cosas, que no me sería posible el probarla.

—No importa,—replicó Dorotea:—la pondrá usted en su canastillo, y la 
llevará mañana para sus niños.

Entretanto el cazador fué á la bodega y trajo una botella del mejor vino 
para beber con su esposa á la salud de Rosalía.—Sin la bondad de V.,—le 
dijo—no estaríamos nosotros aquí; y esta casa en la cual mi Dorotea y yo 
nos encontramos tan felices, pertenecería á otras personas extrañas.

Al día siguiente, Fritz ensilló su caballo, mientras que Dorotea metía en las 
alforjas de Rosalía la torta de la víspera, con algunas otras cosas 
necesarias para el viaje, y un par de regalitos para sus dos hijos. Luego 
partieron, y cuando hubieron llegado más allá de la mitad del camino, Fritz 
tomó el permiso de su bienhechora y la dejó prometiendo que la iría ver al 
poco tiempo, y que daría ira bajo á su marido, cosas que cumplió muy 
religiosamente.
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Rosalía llegó á su pueblo alegremente. Vió á lo lejos á sus dos hijos que 
venían á recibirla; y que al momento que la divisaron dieron gritos de 
contento, corriendo y saltando en Frente de ella. Querían saber lo que 
llevaba en su maletita, pero les detuvo diciendo:—Aguardad que hayamos 
llegado á casa: los niños no deben ser tan curiosos.

Al acercarse, encontró también á su marido y entraron juntos en la casa. 
Ella le refirió todo el curso de su viaje, su llegada á la casa de su hermano 
y la bárbara conducta de su curta da, y por último, que no traía ningún 
dinero, lo que fué para su marido un golpe fatal, cuyo pesar no se 
amenguó con la relación que le hizo su esposa de la manera excelente 
cómo había sido recibida en la casa del cazador. Pero cuando abrió su 
canastilla y enseñó la torta, sus hijos olvidando los pesares saltaron de 
alegría. Su padre al contrario; anegado en un mar de lágrimas decía:—De 
qué nos sirve una torta, cuando lo que necesitamos son veinte ó treinta 
escudos para comprar una vaca!

Y ved ahí, que cuando la madre se disponía para cortar la torta y repartirla, 
se para el cuchillo, y no quiere pasar más adelante.

—Cosa extraña!—dijo Rosalía:—no sé porque ha de ser tan dura. Mas 
riendo que no podía cortarla, trató de romperla: y comenzaron á caer uno, 
dos, tres, cuatro, una docena de escudos tan hermosos, que la buena 
madre sintió un placer tan grande como el pequeño cazador cuando 
encontró las provisiones en el saquito.

—Bendito sea Dios!—exclamó la pobre,—Fritz es quien ha hecho meter 
este dinero en la torta para que pudiésemos comprar una vaca.

—Así es,—dijo Guillermito, que ya había aprendido á contar en la 
escuela;—hay treinta y dos escudos, cotilos cuales podremos comprar una 
hermosa vaca.

—Y tendremos, como teníamos antes, mucha leche y pan con 
manteca,—exclamó Teresita dando saltos de placer por la habitación.

El padre se descubrió la cabeza, dando gracias á Dios con lágrimas de 
alegría, y la madre y sus hijos tomaron parte con él en este acto de 
religiosa gratitud.—La torta que tú diste algunos años hace al calador,—le 
dijo á su mujer,—ha sido un buen capital: pues retiramos el interés no 
centuplicado, sino crecido en millares.
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—Es verdad,—le contestó:—y también lo es, que el bien más pequeño que 
haremos nosotros á los pobres, será todavía recompensado en el cielo con 
mayor abundancia. Hijos míos; sed siempre benéficos hacia vuestros 
hermanos, y encontraréis almas que os harán también Inmensos 
beneficios.
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Los cangrejos

Catalina, era una joven muy amable, aplicarla, laboriosa, y bastante bien 
educada; pero tenía un gran defecto: el de ser extremadamente golosa. 
Sus padres tenían la tienda más hermosa de una pequeña población; y 
siendo todavía muy niña Catalina, ya no podía resistir á la tentación de 
visitar los cajones de la tienda, y tomar algunas almendras, higos y pasas. 
Cuando fué más crecida, vendía secretamente un pedazo de tafetán ó de 
algodón, ó alguna vara de cinta ó de encaje, á fin de comprarse alguna 
golosina: y cuando por la tarde salían sus padres á paseo, entonces tenía 
grande gusto en tomarse una taza de té ó de chocolate, ó en asar y 
comerse un pichón ó un pollito.

Un día, salió su padre del pueblo para ciertos negocios, y la madre fué 
convidada á unas bodas. Según su costumbre, quiso aprovecharse 
Catalina de aquella libertad en que la dejaban; convidó á tres amigan 
suyas á que la visitaran, y las ofrece café, tortas, uvas y atrae frutas, un 
hermoso mazapán, y buen vino de Málaga; en una palabra, puso la mesa 
cubista de cosas buenas en tal modo; que apenas había sitio para otro 
plato. Las cuatro jóvenes comenzaron á aficionarse á la comida, y 
empezaron á reir y á conversar; pero he ahí que á la mitad de la fiesta se 
abre de repente la puerta y aparece la madre de Catalina seguida de otra 
señora. Las tres convidadas se levantaron estupefactas, y Catalina hubiera 
querido sepultarse bajo la tierra. Su madre se calló por el momento, y se 
fué con aquella persona al almacén. Esta era una señora campesina que 
también había sido convidada á las bodas, y que después de comer quiso 
aprovechar la ocasión y hacer algunas compras.

La madre de Catalina volvió por la noche, y el padre llegó también de su 
viaje. La buena esposa no quiso decírselo enseguida, por no darle 
pesadumbre al mismo instante de su regreso: pero al día siguiente le 
expuso la conducta de su hija, la cual fué en él de mucha pena. Quiso 
hablarle enseguida y la pobre Catalina, que apenas había dormido en toda 
la noche, se le presentó temblando.

—Mi querida Catalina,—le dijo gravemente,—tu golosina me aflige: 
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piensas que es una ligera falta y sin embargo puede conducirte á muy 
graves consecuencias, El que no sabe reprimir esta pasión, tiene muy 
poco poder sobre sí mismo para vencerse en otras cosas, ó 
insensiblemente se hará víctima de la sensualidad. El que no sube pasar 
de una comida á otra sin ocuparse de lo que ha comido ó bebido, y 
dedicarse al trabajo sin la idea de Jo que ha de comer ó beber, adelantará 
muy poco en el mundo. Mira también como esta golosina puede arrastrarte 
á otros defectos: en ningún modo hubieras podido disponer ayer una cena 
tan espléndida, si no hubieras vendido una porción de cosas del almacén, 
y guardado el dinero en tu poder. Lo que quitas á tus padres, es un robo, y 
una hija infiel, no podrá ser otra cosa que una esposa infiel y una mala 
madre, que despojara á sus hijos y á su esposo de lo que necesitan para 
procurarse un poco de café. Oh hija mía! no manches de este modo tu 
conciencia, por halagar tu paladar: siempre es preferible comer toda la 
vida un pedazo de pan negro y beber el agua pura, que cometer una 
injusticia. Y está bien segura, que la que da semejantes pruebas de su 
golosina, jamás alcanzará la estimación de los hombres, y siempre será 
mirada como un sér despreciable.

—Ciertamente,—repuso la madre;—y añade á todo esto, que con las 
golosinas que comes te vas gastando los dientes. Verás como se te 
pondrán enteramente negros, y te caerán: los bizcochos también 
perjudican al estómago: el abuso del café pone el cutis amarillo y seco; y 
otras cien enfermedades, son la consecuencia de un apetito desordenado, 
Piensa al mismo tiempo, á cuántos pobres hubieras podido socorrer con 
este dinero que has tirado tan inútil como peligrosamente. Acuérdate de 
que no tienes solamente un estómago para satisfacer, si que también Dios 
te ha dado un corazón; y que las alegrías del alma y el placer de consolar 
á los infelices, son infinitamente superiores á la satisfacción que se 
encuentra en comer. Mira cuán grande es el pecado que cometes! y no 
dudes que Dios te castigará, si no tratas de corregirte. Tarde ó temprano 
se descubre el engaño; y no hay trama tan hábilmente urdida, que no 
llegue un día en que se aclare.

—No hay duda,—continuó su padre:—yo mismo he sido testigo de la 
manera cómo descubre Dios las acciones malas, y castiga á los que las 
cometen. Está bien cierta, que si llegas á cometer una sola, no quedará en 
secreto; y tendrá para tí muy malas consecuencias. Ahora pues, para que 
te acostumbres á la moderación en el comer, te condeno por un mes 
entero á no comer ni beber otra cosa que pan y agua.
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Catalina se hizo cargo de la verdad de estos avisos. Derramó abundantes 
lágrimas de arrepentimiento, y les prometió corregirse, pero al poco 
tiempo, cayó en las mismas faltas. Sus padres partieron muy de mañana á 
una villa cercana al pueblecito para hacer algún negó ció; le dejaron 
encargado que cuidara la casa, y que no diera convites como la última vez, 
Pero vinieron dos amigas suyas sin haberlas convidado, y pensó Catalina 
que sería una descortesía, despedirlas sin darles una taza de café. Bien es 
verdad que se propuso decirlo á sus padres, porque había dejado ya de 
ser tan falsa como antes.

Al poco tiempo llegó un campesino que llevaba colgada un saco en las 
espaldas, y se detuvo para comprar un pañuelo; pero lo encontró muy 
caro, y no quiso comprarlo.—Qué lleva V. en este saco, que hace un olor 
tan singular?—le dijo Catalina.—Cangrejos.—Cómo! Cangrejos? y están 
ya bien para comerse?—Indudablemente;—contestó el campesino—éste 
es el plato favorito del señor alcalde.—Qué! ya están vendidos?—preguntó 
Catalina.—Es lo mismo que si ya lo fuesen. La esposa del Sr. Alcalde, 
ordinariamente me los toma todos cada vez que le llevo, Estos me los 
recibirá con mucho gusto; ya desde ahora estoy seguro que me los pagará 
perfectamente. Vea V.—!e dijo abriendo el saco;—qué grandes son y qué 
hermosos, cubiertos con su nueva pie!; son dignos de presentarse en la 
mesa de un príncipe.

—Pues bien:—dijo Catalina;—véndame usted una docena: el saco está, 
lleno, y el Sr. Alcalde podrá contentarse con los que le queden. Tocante al 
pañuelo, creo que también podremos arreglarnos. Aguárdese V. un 
instante,—Entró, y volvió á salir enseguida con un pedazo de tela color de 
escarlata que guardaba desde mucho tiempo.—Ahí tiene V.—le dijo,—un 
pedazo para un chaleco que puede hacer V. á cualquiera de sus hijos; que 
como está suelto, se lo podré vender á poco precio.—Cerraron el contrato, 
y Catalina se sintió ya turbada al momento que recibió el dinero y contó la 
docena de cangrejos.

Así que se hubo alejado el campesino, tuvo todavía mayor remordimiento: 
«No debía y° haber comprado esto,—dijo entre sí;—pero los cangrejos 
están ahora aquí, y por lo tanto, no debo tirarlos». Empezó á guisarlos, 
aderezándolos con sal y comino esperando impaciente el momento de 
verlos ya dispuestos. Pero por desgracia llamaron en la tienda, y tuvo que 
ir allí, y estar más tiempo del que hubiera deseado. Al llegar, su primera 
acción fué dirigirse á la marmita, y quitar la cobertera; pero al momento dió 
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un tremendo grito y lo dejó caer todo por el suelo. Se había espantado 
viendo el color escarlata de los cangrejos, porque le recordaron la tela de 
este color que acababa de vender. «Dios me castigará,—dijo llorosa, y 
descubrirá todas mis Faltas».

Catalina ignoraba que los cangrejos que han puesto nueva piel, se vuelven 
encarnados cuando los guisan; así fué que lo tuvo por una cosa 
extraordinaria, de modo que tan grande fué su admiración como su 
espanto. Pero lo que más le preocupaba fué que al caerse la marmita, 
había roto dos hermosas tazas de porcelana que había junto al hogar. Los 
cangrejos y los pedazos de la porcelana, andaban mezclados por el suelo; 
y no sabía que hacerse por tocar aquellos animalitos, que le parecían 
carbones encendidos, En tal apuro, rogó de todo corazón á Dios que la 
perdonara, prometiéndose formalmente no caer en adelante en semejante 
falta.

De repente oye la trompeta de un postillón, y el ruído de un carruaje que 
se paraba á la puerta de su casa.—Dios mío!—exclamó:—son mis padres, 
y no creía yo que llegaran antes de dos horas. Ay de mí! Qué es lo que 
dirán?

Al mismo tiempo corrió llorando á encontrarles, y les dijo.—Oh! Vengan 
Vds. conmigo á la cocina, y verán qué cosa tan extraña ha sucedido.

Siguiéronla sus padres, y empezó la madre á deplorar la pérdida de sus 
tazas.—Sí,—añadió Catalina;—es un grande mal; pero vean ustedes estos 
cangrejos cómo están!—Y bien,—dijo su padre;—Son como acostumbran 
siempre.

—Ay, Dios mío!—exclamó Catalina más admirada todavía:—me parecen á 
mí de un rojo escarlata, y será á buen seguro por ese pedazo de tela que 
he vendido ocultamente. Y explicó la manera cómo había hecho la venta 
con el campesino, á fin de complacer su golosina.

Aunque les ofendió su atrevimiento, no pudieron menos sus padres que 
reírse de su espanto. Pero recobrando luego su gravedad, la tomó el padre 
por la mano y le dijo de esta suerte:—No tiene fundamento alguno el 
miedo que te han infundido estos cangrejos: siempre que se les hace 
hervir toman este color, así como ciertos pescados se vuelven azules: es 
cosa que te ha parecido extraordinaria, y sin embargo, es lo más común, 
Pero como te ha sucedido cabalmente cuando acababas de hacer una 
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mala acción, Dios ha querido avisarte, pues acostumbra servirse de las 
cosas más pequeñas para corregirnos. Hoy te has portado mal; y me 
causa un grande sentimiento, el ver que no has sabido ser dócil á mis 
reprensiones ni á las de tu madre, ni á la misma voz de tu conciencia. 
Acabas de recibir una impresión muy fuerte; has creído ver tu falta 
retratada en el color de estos cangrejos, y no era otra cosa que tu 
conciencia que se levantaba para reprenderte. Reconoce, pues, el poder 
que tiene sobre cada uno «le nosotros: aquel que comete una falta, la 
debe sentir mal de su grado; tiembla con su misma sombra; se aterra con 
el raído de una hoja; ve por todas partes la mala acción que ha cometido; 
siempre va el miedo en pos de él, y la naturaleza misma se le hace un 
continuo motivo de temor. Pórtate de manera que nada tencas que temer; 
ni en la presencia de Dios, ni en la de los hombres; y de esta manera, lo 
que hace poco has experimentado, te sera un manantial de bendiciones 
para toda tu vida.

El padre, viendo el arrepentimiento de su hija y la resolución que tomaba 
de enmendarse de veras, le perdonó el castigo que le había impuesto, 
porque no creyó que fuese necesario.

El efecto: la impresión que causó á Catalina lo que le sucedió este día, no 
se borró jamás de su memoria. Jamás quitó á sus padres ni la cosa de 
menos valor, y procuró esforzarse en dominar su pasión por las golosinas, 
Siempre estuvo contenta de la comida más ordinaria, y no tuvo deseos de 
comer fuera de las horas de costumbre.

Más tardo se casó con un honrado artesano; fué madre, y después abuela; 
pero siempre se acordó del espanto que le habían causado los cangrejos; 
de tal suerte, que siempre que refería esta historia á sus hijos y á sus 
nietos, les decía:—Los cangrejos caminaban hacia atrás; pero lo que es á 
mí, me ayudaron mucho á caminar adelante; aunque no fueron solamente 
ellos, sino Dios que quiso servirse de este medio para refrenar mi gula, y 
mis inclinaciones á los gastos inútiles, conduciéndome de este modo al 
punto en que me encuentro, disfrutando de la felicidad que nos dá su 
santa bendición.
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El nido del pájaro

El consejero de Aretín tenía una hermosa posesión en la campiña y en un 
sitio sumamente pintoresco. De tiempo en tiempo dejaba su residencia, é 
iba para respirar el aíre puro del campo, y descansar de las fatigas que le 
acarreaban sus negocios. A la entrada de la primavera, quiso por primera 
vez llevar consigo á la quinta á dos tiernos hijos que tenía, los cuales 
recibieron en ello un placer sin igual. el jardín pegadito á la casa, el trigo 
de los campos todavía verde, los prados tan cubiertos de flores, todo 
excitaba su alegría; pero sobre todo les gustó extraordinariamente el 
parque enteramente lleno de encinas, álamos y abedules, al través de los 
cuales había los caminos cubiertos de arena.

Su padre les acompañó un día á este parque, y les enseñó un nido de 
pajaritos. Vieron cinco avecillas muy tiernas, y el padre y la madre que les 
iban llevando el alimento sin que se espantaran; y esto les dió muchísimo 
placer.

Entonces les hizo sentar en un banco de piedra que había al pie de una 
vieja encina, desde la cual se descubría un hermoso panorama.—Quiero 
contaros una cosa,—les dijo—del nido de un pajarito, que os gustará 
mucho, y que sucedió en este mismo país.

Los dos niños fijaron su atención, y el padre comenzó de esta manera:

—Hará cosa de unos cuarenta años, que un joven pastorcillo vino muy de 
mañana á sentarse al pie de esta misma encina para guardar sus 
carneros. Tenía en sus manos un libro que leía con mucha atención, y sólo 
de tiempo en tiempo levantaba los ojos para vigilar su rebaño que andaba 
de una á otra parte, paciendo por el bosque y á lo largo del riachuelo.

De repente se le presentó un cabal lento de encantadora figura, vestido 
ricamente y con bordados de oro: era el príncipe hereditario que contaba 
apenas unos nueve años. El pastor no le conocía» y pensó que era el hijo 
del primer guarda bosques que venia algunas veces por ciertos asuntos á 
la próxima casa de campo.
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—Buenos días, señor guarda bosques,—le dijo quitándose el sombrero y 
volviéndoselo poner enseguida.—Puedo servirle á V. en alguna cosa?..

—Una sola quiero; dime, hay nidos de pajaritos por aquí?...

—Vaya! para un guarda bosques, es muy original esta pregunta. No oye V. 
los pájaros que cantan? Pues indudablemente habrá nidos por aquí, 
puesto que cada pajarito tiene el suyo.

—De este modo, sabrás el sitio dónde habrá alguno de estos 
nidos;—añadió el príncipe con dulzura.

—Sí, sé uno muy hermoso; es el más bello que he visco en toda mi vida. 
Está formado con brizna de paja entrelazada y cubierto de musgo, y 
contiene ya cinco huevos de un azul admirable, como el cielo.

—Magnífico! Ven ¿enseñármelos, porque tengo curiosidad de verlos.

—Ya lo creo; pero no puedo enseñárselos á usted.

—No te lo pido de balde; pues te pagaré muy bien el trabajo.

—Es muy posible, pero no se lo enseñaré.

Al mismo tiempo que el príncipe, llegó su ayo: un venerable eclesiástico á 
quien no había advertido el pastor, y le dijo á éste:—No seas tan poco 
complaciente, amigo mío: este señorito ha leído muchos libros que hablan 
de los nidos, pero nunca los ha visto. No le primes del placer que tendrá 
en ver uno, no lo tocará y quedará contento mirándolo.

Levantóse el pastor, y añadió sacudiendo la cabeza:—No vuelvo atrás en 
lo dicho, no quiero enseñar el nido.

—Esto está mal hecho,—le replicó el ayo:—debías tener á dicha el 
agradar á nuestro príncipe heredero.

—Con que éste es el príncipe heredero?—exclamó el pobre niño, 
descubriéndose la cabeza—Es para mí una felicidad el conocerle; pero no 
enseñaré mi nido, aunque me lo mandara el mismo príncipe.

El joven príncipe se sintió contrariado.—No había visto jamás una cabeza 
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tan testaruda,—dijo:—pero seguramente que encontraremos un medio 
para dominarla.

—Pero dinos á lo menos,—le replicó el ayo,—porque te opones á 
satisfacer nuestro deseo, te dejaremos después tranquilamente, 
Explícanos los motivos que tienes, para que podamos ver si tienes razón 
para hacerlo así.

—Pues bien! sepan Vds. que Miguel, aquel pastor que guarda las cabras 
en aquella montaña, me enseñó ese nido, y le prometí que no lo enseñaría 
á persona alguna.

—Eso es otra cosa,—dijo el ayo, mas para probar la fidelidad del niño, 
añadió:—Toma; ahí tienes esta moneda de oro; te la doy, si haces lo que 
te pedimos. No tienes necesidad de decírselo á Miguel; y si no se lo dices 
tampoco lo sabrá.

—Pero cómo quiere V. que haga tal cosa?—contestó el pastor.—Obrando 
de este modo, yo seria un traidor, y no quiero serlo, sépalo Miguel ó no; y 
aun cuando todo el mundo lo ignorase, qué me importaría, sabiendo yo 
que soy un malvado y sabiéndolo también Dios?

—Seguramente que no sabes lo que vale esta moneda de oro: pues si la 
cambiaras en monedas de cobre te bastarían para llenar completamente tu 
sombrero.

—Es cierto,—dijo el pastor, y volvió á contemplar aquella moneda de 
oro.—Mi padre seria muy feliz si pudiera llevarle de una vez tanto dinero. 
Pero no, no; déjenme Vds. en paz.

Después añadió con un tono más sumiso:—Suplico al joven príncipe que 
me perdone; pero puse mi mano en la de Miguel, y le prometí que no haría 
traición á su secreto. El hombre no ha de tener más que una palabra. Con 
que adiós.

Y dichas estas palabras se disponía á partir, cuando el cazador del 
príncipe que había escuchado á lo lejos toda la conversación, 
espumeando de cólera cogió al pastor por el brazo y le dijo con una voz 
terrible:—Malvado muchacho; así te atreves resistir á tu soberano? y cómo 
eres capaz de posponerte á un muchacho pastor? Enséñanos al momento 
ese nido, ó te corto la cabeza.
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El pobre niño se puso pálido y tembloroso, y exclamó con los ojos 
arrasadas en lágrimas:—Perdón, perdón)

—Pues bien!—replicó el cazador;—enséñanos el nido.

El pastor juntólas manos con aire suplicante; y dirigiendo una mirada de 
terror á las armas del cazador, volvió á decir:—Es imposible.

—Muy bien,—dijo el ayo:—queda tranquilo, amigo mío, que no te se hará 
ningún daño. Te has portado muy noblemente, y tienes un alma excelente. 
Anda; pide á tu amigo que te lo permita, y ven á enseñarnos ese nido. Dile 
que partirás con él esta moneda de oro.

—Muy bien,—dijo el pastor:—anteado la noche, tendrán Vds. contestación.

El ayo y el príncipe regresaron la casa de campo, en la cual habían venido 
á pasar algunos días. Por el camino dijo el ayo:—La lealtad de este niño, 
es digna de nuestra admiración: es una piedra preciosa de inestimable 
valor. Hay en este pastor abundante materia para formar un hombre 
apreciable, es decir, un carácter firme y hermoso. Así es como á veces se 
encuentran en las chozas ciertas virtudes que se buscarían en vano en los 
palacios.

Llegados á la casa de campo, preguntó el ayo quién era aquel niño, y le 
contestaron que era un apreciable muchacho, conocido por el nombre de 
Jorge, hijo de un jornalero pobre, pero muy honrado, que vivía no muy 
lejos de aquel sitio.

Cuando hubo terminado la lección del príncipe, se asomó á la ventana, y 
exclamó:—Ahí está Jorge que nos aguarda: ha hecho acercar su rebaño, y 
mira continuamente hacia este lado. Vamos á saber su respuesta.—Y salió 
con el joven príncipe.

Jorge corrió alegremente á su encuentro, y les dijo:—Todo va á pedir de 
boca, y estoy contento de haber hablado á Miguel; porque ahora les puedo 
á Vds. enseñar el nido. Venga V., señor príncipe.

Pasó adelante, y le siguieron el príncipe y su ayo.—No ven Vds.,—les dijo, 
este pájaro amarillo que canta con tanta alegría sobre aquella rama de 
álamo? Pues éste es el pájaro del nido que buscamos. Ahora, caminemos 
con silencio.
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En el sitio en que dejaba el bosque un pequeño vacío, un zarzal de 
espinas blancas levantaba sus hermosas hojecitas artísticamente 
labradas, y sus flores olorosas que se entreabrían á los rayos del sol.

Jorge señaló este zarzal con el dedo, y dijo al joven príncipe:—Mire V. la 
hembra está empollando sus huevos. El animal echó á volar enseguida, y 
entonces pudo el príncipe contemplar á su placer el nido y los hermosos 
huevos que guardaba.

—Ahora,—dijo el ayo al niño,—voy á darte la recompensa que te 
habíamos prometido. El oro no te serviría para nada; y voy á pagarte igual 
valor en plata; y tomando un rollo que traía en su bolsillo, contó sobre un 
banco de piedra una cantidad de piezas pequeñitas, que admiraban al 
pobre pastorcillo.—Que lo compartas bien con Miguel,—le dijo.—Lo 
prometo sobre mi palabra,—conteste Jorge;—y se escapó con su tesoro, 
como si lo hubiese robado.

El ayo se informó más tarde de la manera cómo había hecho la 
distribución; y supo que Jorge no había engañado á su camarada ni de un 
maravedí, y que lo que tocaba á él, lo había entregado íntegro á su padre, 
sin reservarse nada para sí.

Desde este día, el príncipe fué todos los días al bosque para visitar el nido; 
y como no hacía ningún mal á los pajaritos que estaban allí, prontamente 
no le tuvieron ningún miedo. Tenía mucho gusto en verles empollar sus 
huevos, y luego en ver los cinco picos amarillos como se abrían y piaban á 
la vez, cuando su padre y su madre les llevaban la comida; y mucho más 
lo divirtieron, el día que les vió ensayar sus alas, é ir revoloteando por las 
vecinas ramas.

En estos paseos, el ayo y el joven príncipe encontraron muchas veces al 
pastor que guardaba sus rebaños, ora á la una parte, ora á la otra; y le 
gustaba mucho al ayo verle siempre ocupado tan asiduamente en la 
lectura. Un día le pidió que leyese en alta voz en su presencia; el 
muchacho lo hizo de buen grado, pero no pudo conseguirlo sin detenerse 
algunas veces en deletrear.

—Esto va bien!—dijo el ayo:—en qué escuela has aprendido?

—Todavía no he podido asistir á la escuela,—dijo el pastor:—porque está 
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lejos, y hubiera tenido que perder mucho tiempo para ir. Durante el 
invierno, he de quedarme á hilar en mi casa. Mi padre no tiene haberes 
para pagar un maestro que me enseñe; pero Miguel, que lee muy 
correctamente, me ha enseñado á deletrear, y luego unir las sílabas. Por 
tres veces he leído ya este libro que Miguel me dió; pero está tan gastado 
y destruído, que casi no se distinguen las letras; y por eso me es tan difícil 
leer en él.

Algunos días después, cuando el príncipe encontró otra vez á Jorge, le 
presentó un hermoso libro nuevo encuadernado en chagrín, y le 
dijo:—Ahora, te lo dejo; pero cuando podrás leer una página entera sin 
hacer ninguna falta, será tuyo.

El pobre pastor admitió gozoso esta ofrenda; y el día siguiente, fué á 
encontrar al príncipe, y le dijo:—Voy á leer: escojan Vds. la página que 
quieran, de las seis primeras hojas de este libro: no creo cometer ninguna 
falta.—Hecha la prueba, el príncipe te regaló su libro, y Jorge quedó 
contentísimo.

Una mañana llegó de improviso el padre del joven príncipe á la casa de 
campo, para ver á su hijo y juzgar de los adelantos que hacía; y durante la 
comida le hablo su hijo del nido del pájaro y del joven pastor, y añadió el 
ayo:—La fidelidad de este niño es una cosa admirable, y Jorge sería un 
excelente servidor. Bueno seria, que para utilizar los dones de que le ha 
colmado el Señor, se le dedicara al estudio, Su padre es pobre: y sería 
muy sensible que no pudiera ser más que un jornalero como su padre.

Al levantarse de la mesa, el príncipe llamó al ayo aparte, y se entretuvo 
con él por largo tiempo. Enseguida mandó á llamar al pastor, que quedó 
muy sorprendido cuando entró en una sala magnífica y vió á su noble 
señor con una estrella de oro sobre el pecho.

El ayo le dijo quién era, y Jorge se inclinó profundamente hasta la tierra.

—Y bien! amigo mío,—le dijo afablemente el príncipe;—sé que eres 
aficionado á las letras. Te gustaría estudiar?

—Si no dependiese más que de mí, mañana mismo seria estudiante; pero 
mi padre es demasiado pobre.

—Escucha,—dijo el príncipe;—vamos á ver si habrá medio de hacer 
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alguna cosa en favor tuyo. El ayo tiene un amigo, un párroco de un 
pueblecito, que recibe niños en su casa, y les enseña las lenguas sabias: 
te enviaré á su casa, y me encargo de pairar todos tus gastos. Qué te 
parece?

El príncipe esperaba que el niño iba á manifestarle su-alegría, y le besaría 
¡as manos en señal de gratitud; pero vió que empezó por sonreírse, y que 
al momento se cubrió su rostro de tristeza,—Cómo?—le dijo:—me parece 
que en vez de alegrarte te entristezco? Di me: por qué te afliges?

—Oh Dios mío!—exclamó Jorge:—es que mi padre es tan pobre! y tiene 
tanta necesidad de lo que gano en verano guardando los rebaños, y en el 
invierno hilando! Ya sé que es muy poca cosa, pero lo necesita.

—Eres muy buen hijo,—le contestó el príncipe;—y el amor que profesas á 
tu padre vale más que la perla más preciosa de mi enrona. No te aflijas por 
esto: al cambias tu oficio actual con la pluma y con los libros, yo me 
encargo de tu padre. Estás contento?

Fuera de si el pobre Jorge, cubrió de besos la mano del príncipe, y se 
lanzó fuera del palacio para llevar á su padre esta buena nueva. Al poco 
rato vinieron los dos llorando de alegría y no sabiendo cómo expresar su 
reconocimiento.

Al hacer este relato, el Señor de Aretín se sintió de tal suerte conmovido, 
que sus lágrimas saltaron de sus ojos, y se quedó callado.

—Pero bien!—le gritaron sus dos hijos Adolfo y Guillermo:—la historia no 
está acabada todavía. Qué le sucedió al buen Jorge?

—Amiguitos míos,—dijo el padre;—este Jorge, este pastor de carneros, 
soy yo. El príncipe me tomó á su servicio cuando hube terminado mis 
estudios, y quedó satisfecho de mí; al cabo de unos diez años murió, pero 
no murió su recuerdo: mi gratitud y la de todo el país le seguirán hasta la 
eternidad.

Aquel pequeño príncipe que ví en el bosque por la primera vez, es el 
mismo que hoy día nos gobierna.

El cura de nuestra iglesia, principal, que os tiene tanto cariño y os enseña 
con tanto celo, es el buen ayo.
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Mi padre, que traje conmigo y que pasó días muy felices en mi casa, nos 
ha precedido en el cielo. Os amaba mucho, y siempre procuró agradaros: 
ya os acordaréis todavía de aquel anciano bueno y honrado. Que 
descanse en paz!

Con la ayuda de Dios, he podido comprar esta tierra, que es la misma en 
que guardé los rebatios cuando niño.

Mi buen arrendatario, es el mismo Miguel que apacentaba las cabras en la 
montaña, y que me dió las primeras lecciones.

—Pues bien!—dijo Guillermito—el nido del pájaro es el que le ha dado á V. 
tanta fortuna. Que vivan esos pajaritos! Diga V. papá: que son los mismos 
que han construído aquel nido en la misma derechura del bosque?

—Por qué no?—contestó Adolfo:—pero qué dices del nido! Porque nuestro 
buen papa era honrado y laborioso, por esto, de pastor de rebaños ha 
llegado á ser consejero íntimo y propietario de todos estos terrenos.

—El honor de todas estas cosas, hijos míos, no es debido á mí; sino 
únicamente á Dios. Cómo habría podido hacer yo tanto, siendo como era, 
un pobre niño? Dios ha sido quien me ha guiado siempre. Sirvióse del nido 
de aquel pájaro, para hacerme conocer al príncipe heredero; y después, 
ha recompensado mis fatigas y mi fidelidad. Emplead siempre bien los 
talentos conque os ha favorecido el cielo; trabajad, hijo míos, con una recia 
intención; sed probos y virtuosos, teniendo sobre todo mucha, confianza 
en Dios, y robadle que os ayude: y de esta suerte, veréis vuestros 
esfuerzos recompensados abundantemente. Que Dios lo quiera 
así!—añadió levantándose y bendiciendo con una viva emoción á sus dos 
hijos, que conmovidos como él lloraban tiernamente.

Debemos añadir aquí lo que se calla el relato precedente. El consejero de 
Aretín, sirvió fielmente á su príncipe; y como siempre le decía francamente 
la verdad, su influencia fué un manantial de prosperidad para el país.

Sus dos hijos, Adolfo y Guillermo, siguieron las pisadas de su padre, y 
merecieron la general estimación. Adolfo, llegó á ser igualmente consejero; 
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Guillermo oficial, y ambos, famosos por su fidelidad á su cargo, y por su 
ciencia, y su rectitud de corazón fueron el apoyo de su padre y la corona 
de su ancianidad.
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El petirojo

Martín Franc era un valiente militar que había hecho un gran número de 
campañas y combatido por su patria honrosamente. Cuando se retiró del 
servicio, al llegar á su casa encontró muertos á sus padres; y por toda 
heredad, una pequeña habitación y una reducida huerta; muy poca cosa á 
la verdad; porque llevaba el pobre muchas heridas, que le imposibilitaban 
de consagrarse al trabajo. Comenzó ponerse de mal humor y cavilaba día 
y noche cómo podría hacerlo, á fin de procurarse una honrosa 
subsistencia. Observó un día, que una porción de troncos y de raíces 
desechados en el bosque, tenían hermosas venas, y pensó al momento 
aprovecharse de ellos para una nueva industria. Al efecto, se dedicó á la 
confección de pipas y cajitas para rapé, con una habilidad que le mereció 
extraordinaria aceptación. Singularmente las pipas, que cincelaba y pulía 
con delicadeza, fueron tan buscadas, que hasta personas de muy huerta 
fortuna las preferían á las más ricas y adornadas con trabajos en plata.

Trabajaba Franc asiduamente toda la semana; ya en la confección de sus 
pequeños trabajos, ya también en recoger por el bosque la madera que 
más le con venia, vistiendo estos días con la misma pobreza que pudiera 
hacerlo un albañil. Pero llegaba el domingo, y entonces le hubierais visto 
pulido con su uniforma verde, sus alemares encarnados y su medalla de 
honor clavada sobre el pecho; y de este modo, apoyándose en su bastón 
de cabo, iba á la iglesia por la mañana, y por la tarde la posada á bromear 
honestamente con algunos amigos suyos. En sus gestos y en su andar, se 
veía algún resto de sus costumbres militares; conservaba el bigote, y por 
su lealtad, su experiencia y su amor al orden, era generalmente estimado. 
De esta suerte, con su trabajo y sus economías, llegó á crearse una 
pequeña fortuna: porque Franc no era de aquellos que al momento que 
han ganado algún dinero, no piensan otra cosa más que en derramarlo, y 
se imaginan que siempre les irá del mismo modo.

Cuando fué un poco acaudalado, no mandó construir de nuevo su antigua 
casa: pero supo sacar tan buen partido de ella, que adornándola con 
puertas y ventanas de madera negra y cristales redondeados, la presentó 
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como nueva en medio del verde follaje y de los árboles frutales que la 
circuían. Luego se casó y tuvo dos lujos, un niño y una niña, á los cuales 
educó con muchísimo cuidado. «A aquel que tiene buena voluntad, 
acostumbraba decir, no le falta nada de cuanto necesita.—La industria 
más insignificante hasta para mantener á un hombre—Cumple con tu 
obligación y deposita en Dios tu confianza, que no te negará jamás el 
apoyo de que necesitas».

Llegado á una edad avanzada, y cuando había perdido á su esposa, el 
intrépido Franc quiso administrarse la casa por sí mismo sin ayuda de 
ninguna criada. Trajo á su casa á su nieto, que era un niño muy bueno y 
gracioso, y al cual en memoria de su abuelo le habían dado el nombre de 
Martín. Martinillo se unió á él de corazón y con toda el alma; y para 
complacerle, prevenía sus deseos mirándote al semblante, sin aguardar á 
que le mandara cosa alguna. Franc lo hizo trabajar con él; y para distraerle 
le refería la historia de sus campanas, unas veces triste, otras alegre, á las 
cuales juntaba con mucha habilidad una lección moral.

Cada vez que iba Franc al bosque por la leña, iba también con él su 
nietecito; para el cual era aquello una gran fiesta. Su abuelo le enseñaba 
allí los nombres de los árboles, y sus propiedades.—Nuestro buen 
Dios,—le decía,—ha sido muy previsor, hacer crecer estos árboles entorno 
de nosotros; porque si no les tuviéramos, nos faltarían una multitud de 
cosas. Aquellos abetos que ves en la cumbre de la montaña, nos dan las 
vigas, tablas y listones. Nuestra casa, está hecha toda de abeto; lo mismo 
que nuestra mesa, nuestros bancos, nuestros cofres y nuestras camas. 
Los demás árboles, como la encina y el haya, tiene una madera dura y 
compacta: si nuestro carretón no estuviese formado de una tal madera, 
nos serviría por muy poco tiempo; y con ella también hemos de hacer los 
mancos de nuestras hachas. Cada especie de árbol, tiene un color 
particular; rojo, moreno ó amarillo, y así es que sirven también por adorno 
de las habitaciones: el arce tiene un color como de mármol y unas venas 
tan delicadas, que apenas se distinguen; y esto es lo que hace tan bellas 
las obras que nosotros trabajamos. Es verdad, que los frutos que producen 
estos árboles no podemos comerlos; pero en cambio proporcionan medios 
de subsistencia á una multitud de personas laboriosas como nos dan á 
nosotros cuanto necesitamos. Y como es Dios quien lo ha dispuesto así 
tan sabiamente, por esto debemos reconocer su bondad, y rendirle mil 
acciones de gracias cada día.
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Martinillo sentía un extraordinario placer en ver á los pajaritos por el 
bosque, y escuchar sus cantos. Un día dijo á su abuelo:—Quiere usted 
que cojamos algunos de estos pajaritos para llevarlos á 
casa?—No,—contestó Franc.—Por qué no? Cantan con tanto primor, que 
seria una gloría oirlos cantar en nuestra compañía.—Ya es verdad que 
cantan bien pero estos pobrecitos animales, sise les encierra se ponen 
enfermos y mueren á los pocos días.

Sin embargo; en cierta ocasión estaba Franc sentado al suelo y comiendo 
con su nieto que le traía la provisión en una cesta; cuando he ahí que llega 
un petirojo y se entretiene en comer las migajas del pan que le 
caían—Qué hernioso pajarito,—dijo Martinillo á media voz para 
espantarle.—No sé lo que daría para tenerlo este invierno conmigo.—Pues 
bien,—dijo su abuelo;—es una cosa muy fácil, El petirojo es muy confiado; 
y le guata ms pasar el invierno en nuestras casas que en el campo.

Y enseñó á su nieto la manera de cogerlo. Martinillo corrió mucho tiempo 
por el bosque sin que pudiera echarle mano. Por último, vino un día 
contentísimo á su casa, y exclamó:—Mire usted, abuelito: ya he cogido 
uno. Mire V. qué hermosos son sus ojos negros y su garganta encarnada. 
Ya no me dan pena ahora las fatigas que he pasado.

Al momento lo encerró en su habitación, y se divertía en verle cazar 
moscas, comer el cañamón, y bañarse en el agua. Buscó en el bosque un 
plantel de abeto verde que trasplantó en una maceta, y lo puso en un 
extremo de su cuarto; gozándose en ver al pajarito como saltaba por él de 
rama en rama.

Al poco tiempo, el pajarito se familiarizó tanto con él, que le vino á tomar 
las migajas de pan de entre los dedos, ó se ponía en el respaldo de la silla, 
comiendo con él. Algunas veces salía por la ventana: daba una vuelta al 
jardín, cantando alegremente y después se volvía sólito á su encierro.

Era esto para Martinillo un motivo de alegría continua; y cuando empezaba 
el pajarito á cantar, el pobre niño contenía su aliento para no perder ni una 
sola nota; y escuchaba con tamo entusiasmo, como lo podría hacer un 
príncipe oyendo al músico más celebrado.

Un domingo por la, tarde, tomó su calendario el abuelo, y 
exclamó:—Válgame Dios! y cómo se pasad tiempo! el martes próximo es 
la fiesta de S. Martín. En esta época, el año pasado era yo muy dichoso; 
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mi buena Isabel vivía todavía, y comíamos juntos un ánade que había 
preparado ella misma para mi aniversario, pero este año, la fiesta será 
muy triste. Todo va mal si no se tiene una mujer para cuidar la casa: me he 
olvidado de esta antigua y agradable costumbre de hacer asar un ánade 
para el día de San Martín, y ahora es ya demasiado tarde.

Y diciendo esto tiró con mal humor su verde uniformé, y se dirigió á la 
taberna del Aguila de oro en donde tenía la costumbre de leer cada 
domingo el diario á sus paisanos, y de explicarles las noticias de la guerra.

Apenas salió, cuando entró en su casa Adolfo, niño de corta edad, ó hijo 
del barón de Waldberg, encargando que le hiciesen dos pipas, conforme á 
un modelo que llevaba. Encontró á Martillo entretenido con su petirojo que 
acababa de tomarle de la mano algunos granos de cañamón 
mondado.—Cuánto quieres por este pajarito?—le dijo Adolfo;—veo que 
está domesticado, y me vienen deseos de comprarlo—No está de 
venta,—le contestó Martinillo,—y no lo cedería yo á ningún precio.—Pero 
el hijo de Waldberg, aumentando el precio, llegó á ofrecerle hasta tres 
francos. Martinillo comenzó á calcular que con esos tres francos podía 
comprar un ánade, y procurar de este modo dar á su abuelo una sorpresa 
sumamente agradable. Cede entonces el pajarito á Adolfo, pero le 
recomienda con la mayor instancia que le tenga sumo cuidado.—Vaya V. 
alerta,—le dijo—que los gatos no se acerquen á este pobre pajarito; y no 
le corte V. las alas.

Enseguida sale, y va de puerta en puerta, buscando quien le venda un 
¿nade. No tardó mucho en encontrar uno muy hermoso, pero le pedían 
cuatro francos; explicó á su paisano la manera cómo había recogido estos 
tres francos, y viendo su excelente corazón el buen hombre se lo dió por 
este precio.

La víspera de la deseada fiesta, llega Martinillo con su ánade debajo del 
brazo; recita la felicitación que le había enseñado el maestro, y al Final de 
la arenga se inclina profundamente y le presenta su ánade.

Fraile, que tenía un carácter rígido en lo que tocaba al honor, aceptó muy 
malamente aquel regalo. Incomodóse; y amenazando con el bastón su 
pobre nieto, le dijo;—De dónde has tomado el dinero para comprar esto? Y 
al mismo tiempo hizo un movimiento que daba muy bien entender cómo se 
acordaba todavía de sus costumbres de cabo.
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Martinillo se calló.

—No quieres responderme?—gritó el anciano con una voz de trueno;—de 
dónde has tomado este dinero?...

Obligado Martinillo, tuvo que referir toda la historia á su abuelo, 
manifestándolo cómo había vendido su pajarito; y Franc, enjugándolas 
lágrimas que caían sobre sus bigotes, exclamó:—Magnifico! te has portado 
bellísimamente, y estoy contentísimo de ver cómo quieres á tu abuelo. 
Este día de San Martín será un día grande para nosotros; una hermosa 
Fiesta.

Cuando se fué Martinillo para dejar el ánade en otra parte, elijo el 
anciano:—Este muchacho tiene un corazón de oro. Lo que acaba de hacer 
es una noble acción: San Martín dió la mitad de su capa á un pobre; él 
sacrifica todo lo que forma su felicidad para dar un momento de 
satisfacción á su abuelo. Este niño será con el tiempo alguna cosa.

Como en los campamentos había aprendido un poco de guisar, Franc 
arregló el guisado por sí mismo; puso el ánade en la mesa, y colocó á su 
nieto en el Jugar preferente. Mientras estaban comiendo, llegó un criado 
del castillo diciendo: que sus amos sabedores de que Martinillo había 
vendido su pajarito para ciar una sorpresa agradable á su abuelo Franc, 
deseaban tomar parte en la fiesta del cabo veterano, y le enviaban para 
esto una botella de buen vino. El buen viejo se sintió sumamente 
conmovido por este recuerdo del señor de Waldberg; y Martín se alegró 
más todavía de haber podido procurar con su petirojo, otra satisfacción 
más su querido abuelo.

Apesar de todo, suspiraba siempre por su pajarito; y no podía ver sin dolor 
el abeto que tenía solitario en su habitación. Una noche de invierno, 
estaba con su abuelo sentado junto la chimenea: nevaba y llovía al mismo 
tiempo: y silbaba con tanta fuerza el viento, que parecía como que debiera 
arrancar la casa de sus cimientos. De repente grita Martinillo:—Veo un 
pajarito que está fuera de la ventana, y con su pico hiere los cristales como 
para pedir auxilio.—Corrió y abrió la ventana; pero quién podrá expresar la 
alegría que sintió cuando reconoció su querido petirojo?—Oh mí amado 
pajarito!—le dijo:—con que has venido otra ves á visitarme? Veo que no 
has olvidado á tu amiguito Martín; pero cómo has podido encontrar nuestra 
casa? Será que prefieres vivir aquí bajo nuestro humilde techo, que allí en 
tu soberbio palacio? Anda, ven conmigo; que ya tenemos fuego para 
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calentarte, una sopita para alimentarte, y sobre todo, un buen corazón 
para recibirte, Por ventura puedes desear otra cosa?

Extendió su mano, en la cual vino á posarse el petirojo.—No es 
verdad,—continuó—que quieres vivir con nosotros? Pero no; yo no puedo 
guardarte, porque esto sería un robo. Es necesario que te devuelva á tu 
amo. Ah! tú no sabes cuánto me duele apartarte de mi lado, pero es 
preciso hacerlo.

Y apretaba al petirojo contra sus húmedas mejillas.

—Bravo, muchacho!—dijo su abuelo;—así me gusta. Pero devuelve al 
momento este pajarito, porque después se te haría más difícil. Las cosas 
que no son nuestras, no deben estar con nosotros ni una sola noche; 
anda, y llévalo á su dueño antes que sea más tarde.

Toma su gorro Martín, y se dirige al castillo corriendo al través de la nieve 
y de la lluvia. El joven Adolfo tuvo un grande placer en recobrar su petirojo. 
Su madre, que trabajaba á su lado, se conmovió en el alma por la fidelidad 
de Martín.—Has obrado bellísimamente, le dijo:—podías muy bien haberte 
quedado con el pajarito, sin haberlo sabido nosotros; pues aun cuando lo 
hubiere visto yo en tu habitación, jamás hubiera podido pensar que fuese 
el mismo. Nunca hubiera podido imaginarme que estos animalitos 
pudiesen encontrar con tanta exactitud la casa en que les habían acogido 
con ternura; y si se muestran ellos tan reconocidos, con cuánta más razón 
los hombres deben practicar esta virtud?

Con todo, Martinillo quedaba sumamente triste pensando que había de 
volverse sin su petirojo. Viéndolo de este modo, la madre de Adolfo dijo á 
su hijo:—Ya ves, amigo mío, como tu pajarito es la única alegría de este 
niño; lo vendió, como sabes, para dar un placer á su abuelito. Tú le has 
dejado escapar por negligencia, y él se fué á encontrar á su primer amo, 
que ha sido muy honrado en devolvértelo. Sería conveniente que ahora lo 
admitieses?

—No, señora,—contestóle Adolfo;—esto no debo hacerlo. Ahí tienes tu 
petirojo: te lo regalo, Martín, en recompensa de tu fidelidad.

Martinillo no se atrevía á recibirlo; pero Adolfo le dijo:—Puedes tomarlo; y 
si algún día puedes coger otro pajarito semejante á éste, me lo traerás.
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—Oh! Mil gracias!—exclamó con alegría el pobre niño:—aunque me 
hubiese V. regalado este castillo, no hubiera hecho V. un obsequio tan 
agradable como éste. La señora de Waldberg, satisfecha de la conducta 
de su hijo, abrió su cómoda, y tomando una moneda de oro la dió á Martín 
diciéndole:—Toma, mí hijo Adolfo ha subido apreciar tu noble carácter, y 
no es justo que deje yo de hacerlo. Tómala: tu rectitud de corazón vale 
mucho más que el oro.

Enseguida corrió Martín á su casa, y entrando precipitadamente en la 
habitación de su abuelo le dijo:—Vea V. mi petirojo, que viene conmigo por 
la tercera vez: es una avecilla que trae buena fortuna. Vea V. lo que le 
debo esta noche. Verdad que es una hermosa moneda de oro? Se la 
regalo á V., porque yo ya soy bastante rico.

—Repara,—le dijo su abuelo,—cómo se realiza todo lo que te digo, La 
baronesa estima la fidelidad mucho más que el oro; y todas las personas 
elevadas piensan así mismo. Así pensaba también aquel buen rey á quien 
tuve la honra de servir, y cuya imagen ves tú en esta moneda. Mírala; 
parece que esté hablando; y á la verdad, si pudiese hablar, diría también 
como el viejo Franc: Amigo mío, procura siempre ser honrado y fiel.

—Con este oro,—añadió Franc,—te compraré un vestido nuevo; porque lo 
tienes merecido, Acuérdate tan sólo de no querer guardar jamás la cosa 
más insignificante, si no te pertenece legítimamente.

El petirojo, debía dar á Martinillo mucho más todavía de un ducado. Lo 
mismo él que su abuelo, fueron desde entonces más conocidos por los 
señores del castillo. Un día, mientras se paseaba el barón con su familia, 
pasaron por delante de la casa de Franc y exclamó Adolfo:—Quisiera 
saber cómo está mi pobre pajarito:—y para darle gusto, entraron todos. El 
señor de Waldberg, que no conocía á Franc más que de vista, comenzó á 
hablar con él, y le interesó sobremanera el relato que le hacía de sus 
campañas pasadas. Desde este día, volvió cada vez que iba de caza; 
entraba comprar una pipa, y se entretenía un par de horas platicando con 
el antiguo cabo de infantería. Martinillo iba también de tiempo en tiempo al 
astillo.

Llegó por fin la época en que Franc empezó á sentir los achaques de la 
vejez, y no pudo trabajar como en otro tiempo sus labores en madera. 
Había dotado tan generosamente á su hijo y á su hija, que casi no quedó 
nada para sí. Por otra parte, estos mismos hijos los habían tenido también 
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un tan gran número, que no se encontraban tampoco en ninguna buena 
posición. El pobre viejo había estado siempre en la inteligencia de que 
Martín siguiendo en su fabricación de pipas y cajitas podría con seguir una 
honrosa posición; pero á su ejemplo se dedicaron varias familias al mismo 
género de industria, y aquellos objetos fueron vendiéndose á menos 
precio, á proporción que se hicieron más comunes. Era necesario, pues, 
bascar un oficio para Martín, y los gastos de aprendizaje eran muy 
crecidos.

Martín, que tenía ya catorce años, fué un día al castillo; y Adolfo le enseñó 
un bellísimo escritorio que su padre había mandado traer del vecino 
pueblo.—Es un hermoso trabajo—dijo Martín,—ved ahí una especie de 
madera de arce que yo no había visto, y qué buen efecto producen estos 
pedacitos de nogal y guindo!

El barón de Waldberg, que entró en aquel momento, se admiró viendo 
cómo distinguía Martín las diferentes maderas.—Quién te lo ha 
enseñado?—le dijo.—Mi abuelo. Yo mismo tengo formada una colección 
de todas las maderas de los árboles que se encuentran en bosques y 
jardines; está arreglada en pequeñas tablitas, á poca diferencia de la 
misma altura y de la misma forma que estos libros que tiene usted aquí: la 
corteza que les he dejado se parece al dorso de estos libros; y el resto de 
la madera, que está bien pulida, figura el corte y las cubiertas.

El barón, que desde mucho tiempo deseaba tener un inteligente ebanista, 
le dijo:—Veo que entiendes muy bien las obligaciones de tu oficio; un 
armario como Éste es una magnífica pieza. Qué te parece? Te gustaría 
ser ebanista?

—Y mucho,—le contestó Martín;—pero mi abuelo no puede pagar mi 
aprendizaje.

—Pues yo me encargo de ello,—le dijo el barón;—y si merece la 
aprobación de tu abuelo, te colocare al lado del maestro que ha hecho 
este armario.

Esta noticia causó una grande alegría al pobre Martín y á su abuelo. Poco 
tiempo después, conoció ya su oficio de ebanista; hizo un viaje, volvió á su 
patria vivo, alegro, bien parecido y conocedor á fondo de su obligación. El 
barón de Waldberg quedó encantado de sus obras, y le ayudó á establecer 
un taller. La antigua casa, fué completamente restaurada; el barón lo 
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regaló la madera necesaria, y Martín hizo por sí mismo la mayor parte de 
los trabajos de carpintería, Como era laborioso ó inteligente, en poco 
tiempo ganó mucho dinero, y luego se casó con la hija de un rico 
campesino.

El abuelo tuvo aun la dicha de presenciar la felicidad de su nieto, viviendo 
contentísimo en su compañía. Martín, procuró también ser útil á sus 
hermanos y hermanas, y les asistió en todo lo posible. En cierta ocasión, 
cuando toda la familia se había reunido en su casa ara Celebrar el día de 
San Martín, la fiesta del abuelo, el viejo Franc le dijo:—Indudablemente, 
será ésta la última vez que yo veré á mis hijos reunidos entorno de esta 
mesa. Todavía me acuerdo con gusto de aquella tarde en que Martín 
vendió su petirojo para celebrar mejor mi fiesta. A este petirojo debe ahora 
toda su prosperidad. Dios le está recompensando el amor que me ha 
tenido, su laboriosidad su honradez y su intachable conducta, lo ha puesto 
en estado de poderme procurar una feliz vejez, y de colmaros á todos de 
favores. Ahora, moriré contento porque aquel que cuida de las avecillas ha 
cuidado también de nosotros por medio de un inocente petirojo.
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El antiguo castillo
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I

En el fondo de una montaña poblada de espesos bosques residía un 
carbonero llamado Roberto. La cabaña era de madera y estaba construida 
sobre una peña, la cual estaba rodeada de un valle fértil y muy ameno. Un 
pequeño riachuelo serpenteaba en el fondo; y muchas veces con las 
lluvias se salía de madre, convirtiéndose en impetuoso torrente que 
arrastraba ramas, arbustos, piedras y troncos de árboles. Todo el territorio 
que estaba al exterior del ralle era en parte árido y en parte poblado dé 
árboles seculares, de modo que aquel sitio era solitario y poco 
frecuentado. Sólo el carbonero lo tenía bien medido, No se veía, 
exceptuada la cabaña, ninguna cosa hedía por mano del hombre, todo 
pertenecía exclusivamente á la naturaleza.

A poca distancia de la cabaña había una cantera envuelta en un pinar y en 
la cúspide de dicha montaña descollaba una torre en ruínas, restos de un 
antiguo castillo feudal que últimamente fué habitado por una banda de 
foragidos. En aquella soledad vivía Roberto con Eduvigis su esposa y sus 
dos hijos Nicolás y Tecla: y pasaban muchas semanas sin ver á otro sér 
humano. Los únicos seres vivientes que concurrían en el valle eran 
muchas liebres y cabras monteses y algunas veces bajaba al arroyuelo 
algún ciervo cansado de correr. Roberto empleaba el día cortando lena y 
quemándola para obtener carbón: tan pronto la encendía en un lado del 
bosque, tan pronto en otro, según como se le presentaba la ocasión; su 
mujer cuidaba de la casa y en los momentos libres hilaba; Nicolás 
guardaba un rebañito de cabras y Tecla tenía á su caro media docena de 
ovejas que apacentaban en los bosques del arroyuelo. Juntos vivían 
pacíficamente como buenos cristianos sin tener más deseos, ni más idea 
del mundo que su cabaña y aquella pacífica soledad.

Los dos hijos bajo la dirección de sus padres estudiaban la naturaleza y 
escogían los mejores productos. Se entretenían cogiendo fresas y moras 
silvestres, y también solían formar hermosos ramilletes de flores con los 
que adornaban la chimenea. En el arroyuelo se criaban truchas y en los 
días festivos el carbonero se divertía pescando.
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En la cantera inmediata había hermosas cristalizaciones; y siempre que 
Nicolás recorría con sus cabras aquellos peñascos solía recoger hierbas y 
otros objetos petrificados, y siempre llevaba á la cabaña algunos de 
aquellos fósiles, de los cuales hizo una excelente colección; y los viajeros 
que de cuando en cuando visitaban aquella soledad se los compraban, 
siendo para el carbonero la venta de aquellos fósiles otro ramo de su 
industria.

El mayor placer de Nicolás era el ir á encentrar á su padre en el bosque al 
anochecer, después de haber encerrado las cabras y pasar con él la 
noche haciendo carbón; desde la choza construida de ramas de pino junto 
á la carbonera, se divisaba la torre y las ruínas del castillo.

Nicolás dijo un día á su padre:—Tengo la mayor curiosidad de ver el 
interior de aquellas ruínas. Un día iré allí con mis cabras, y registraré el 
interior.—No lo hagas,—le decía el padre;—todas las paredes se 
desmoronan, y podría sucederte una desgracia.

Entonces Nicolás le preguntaba:—Cómo los dueños habían consentido 
que aquel castillo se arruinase? Y su padre le contaba espantosas 
historias compuestas de antiguas tradiciones populares, relativas á un 
caballero de pésimas intenciones que robaba y asesinaba, y vivía con la 
mayor disolución encerrado en aquel alcázar, hasta que por fin fué preso y 
murió en un cadalso, habiendo quedado reducido á cenizas aquel 
magnífico castillo.

Concluída la narración el padre solía decir:—ya lo ves. El malvado no 
prospera siempre. Llega el día en que paga de una vez todos los males 
que causó. Si el caballero hubiese sido hombre de bien, el castilla existiría 
y él no habría perdido la vida afrentosamente en un cadalso. Esta torre es 
un testimonio de la justicia de Dios y un monumento para lo futuro, con el 
fin de recordar que el crimen jamás queda impune.
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II

Un día Nicolás condujo las cabras alrededor de la cantera, y mientras las 
cabras deshojaban los arbustos, el joven escogía petrificaciones. De 
pronto oyó un ruído singular, y escudriñando las rendijas de la peña, divisó 
en un agujero una pequeña raposa que había resbalado y caído de lo alto 
de manera que no se podía mover. Entonces Nicolás sirviéndose de un 
tronco medio podrido de un viejo pino, lo arrimó á la peña y haciéndole los 
oficios de una escalera de mano, pudo llegar hasta el punto en dónde 
estaba el animal y lo cogió.

Al regresar á la cabaña lo presentó á su padre. Tecla al verlo, le 
dijo:—Nicolás, en dónde encontraste este perrito?—No es perro—contestó 
el padre;—es una pequeña zorra que apenas tendrá tres meses; la pobre 
está muy flaca, y es preciso que baya pasado muchos días de ayuno, 
porque está casi muerta de hambre. EL niño le contó el modo cómo la 
había encontrado y el medio de que se valió para cogerla.

—Entonces,—dijo el padre,—no es de admirar sí tiene hambre.

La madre dió de comer al animalito, presentándole al efecto una taza de 
leche que se tragó en un momento.

—Tú puedes criar este animalito,—dijo Roberto á Nicolás.—Tendremos un 
miembro más en nuestra familia; y nunca le faltará de comer con los restos 
de la mesa; y no temas que deje de acudir á la cabaña á las horas de 
comer. Con el tiempo se irá domesticando y por fin se quedará en la casa. 
Nicolás la miraba como una propiedad que de derecho le pertenecía, y era 
el que más cuidado tenía de su raposa; y así fué que el pobre animal le 
cobró cariño. Jugaba con ¿3 y le seguía lo mismo que un perro.

Pronto el instinto hizo su efecto, y la raposa cumpliendo con su natural 
profesión robó un pollo del corral y fué á comérselo detrás de una retama 
no muy lejos de la cabaña, y la madre que lo observó se puso á gritar, 
pidiendo auxilio contra el ladrón. Acudió el padre y de pronto quiso matar 
al agresor; pero se interpuso Nicolás, y sus súplicas alcanzaron el perdón 
del criminal bajo la precisa condición de que sería expulsado de la casa 
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hospitalaria á perpetuidad.

Al día siguiente el herrero del pueblo inmediato fué á la cabaña con su 
carro á cargar de carbón; vió la raposa y significó que desearía 
poseerla.—Mis hijos,—dijo,—se divertirán jugando con este animalito: y 
como Nicolás no lo podía conservar, se lo regaló, habiendo prometido el 
herrero que en cambio le daría algo: pasó una cuerda por el pescuezo de 
la raposa y subiéndola al carro la ató. El pobre animal no perdía de vista la 
cabaña, y manifestaba el sentimiento que tenia, viéndose alejar de su 
casa, y Nicolás también miraba el carro desde la puerta de su cabaña, 
hasta que desapareció entre los pinares.

—Deja que se vaya,—le decía á Nicolás el buen Roberto.—Un ladrón no 
merece otra suerte que ser arrastrado con una cuerda al cuello. Si tú 
llegases á ser tan perverso como tu amigo, por más que te estime, te 
echaría, de mi casa, y divagando por el mundo irías á concluir tus días en 
la horca.
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III

Nicolás olvidó su raposa y continuó en su tarea con sus cabras conforme 
tenía la costumbre; hasta que por fin un día excitado por la curiosidad fué 
remontando la montaña y llegó al pie de las ruínas. Una hora antes de 
anochecer recogió las cabras para regresar á la cabaña, las contó y vió 
que lo faltaba una. La buscó en vano períodos aquellos derrumbaderos, y 
figurándose que probablemente la cabra estaría extraviada entre las 
ruínas, se determiné á filtrar; recordó las advertencias de su padre, pero 
de repente lo dominó la curiosidad, y ésta lo pareció excusable por la 
precisión de buscar la cabra extraviada.

Todavía existía parte de la puerta principal, y fué divagando por el interior 
entre las hierbas y las ruínas, mezcladas con pinos y otros árboles que 
habían arraigado y crecido naturalmente, y desde el pie de la torre miraba 
con atención su solidez, al paso que se elevaba hasta las nubes; había 
abierta una poterna y por ella se introdujo Nicolás aquella torre, pero el 
interior estaba también lleno de escombros y arbustos. También crecía la 
hierba y la parietaria en el alto de los muros; y Nicolás viendo aquella 
destrucción se extremeció y dijo:—Bien tiene razón mi padre: que el 
crimen tío queda impune. El criminal se seca como la hierba que crece en 
estas ruínas.

Pensando en esto un sudor frío le humedeció todo el cuerpo: le cogió el 
miedo, y se precipitó huyendo de aquella horrible perspectiva; pero tí lo 
mejor vió hundírsele el terreno que pisaba, y envuelto en las mismas 
hierbas y arbustos, cayó en un precipicio tan profundo como un pozo.

Era una cueva ó subterráneo, cuya bóveda consumida por el tiempo y las 
humedades cedió al peso de un cuerpo humano; y sí bien Nicolás no se 
hizo el menor daño, el aspecto de aquel subterráneo era horroroso, 
estando poblado de sapos, lagartos y culebras, que sufrieron la misma 
suerte que él, cuando se desplomó la bóveda, y silbaban á su alrededor. 
En vano pidió socorro. La voz se perdió por entre aquellas escombros.

Llorando se sentó sobre un montón de ruínas, y mirando al cielo pedía á 
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Dios que le amparase en tan terrible conflicto. Estaba claro y al pobre 
Nicolás nunca le había parecido tan hermoso.—Oh Dios,—decía:—nadie 
sabe que yo esté aquí, y ésta será mi sepultura. Perdona mi imprudencia! 
Desobedecí á mi padre y ahora sufro el castigo de tal falta. No cesaba de 
llorar, al paso que iba oscureciendo y las sombras de la noche iban á 
cubrir de luto aquellas fúnebres ruínas: afortunadamente la luz de la luna, 
atravesando las grietas de la torre, descendía hasta aquella profundidad; 
pero ella misma servia para aumentar el terror de aquel joven, 
describiendo sombras errantes que parecían divagar por las ruínas. 
Nicolás temblaba de miedo y se desconsolaba, porque preveía el fin de 
sus días y los tormentos que le debían preceder.—Señor Señor! sálvame 
de este apuro.

Así pasó parte de la noche con mortales angustias, hasta que por fin se 
durmió.
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IV

El pobre Nicolás cuando despertó vió brillar el sol en todo el interior de la 
torre y pareció consolarse viendo aparecer el día; mas pronto volvió á 
llorar considerando su posición.—Señor,—decía,—permitid que regrese á 
mi casa! Perdonad mi imprudencia! Así pasó toda la mañana, suspirando, 
orando y llorando; sólo oía, de cuando un cuando el canto de los pájaros 
que reposaban en lo alto de los muros y aquello redoblaba su tristeza y 
decía:—Quien tuviese alas como vosotros para salir de esta profundidad!

Hasta entonces no había pensado en comer; pero acosado por el hambre 
echó mano del pan y del queso que tenía en el morral; pero la comida le 
despertó la sed y ésta fué su mayor tormento. Esto lo tenía abatido, y en 
medio de su terror volvió á dormirse.

Así pasó parte del día hasta que le despertó un viento huracanado, que 
silbaba por entre bis grietas de aquel ruinoso edificio. Ya anochecía y el 
cielo estaba cubierto de espesas nubes, amenazando terrible tempestad. 
Nicolás temblaba, no esperaba llegar al siguiente día. No le quedaba otra 
esperanza que la muerte, que os el triste consuelo de los afligidos. Los 
relámpagos se sucedían los unos á los otros y los truenos que resonaban 
en aquellas concavidades aumentaban el terror; pero en tan terrible 
confusión Nicolás experimentó un consuelo aprovechando el agua que 
manaba de las hojas para remediar su sed.

Nicolás confiaba, sin embargo, que su padre por fin llegaría hasta allí: y en 
aquel momento oyó pasos encima de la bóveda, pero mis ligeros y 
seguidos que los pasos de un sér humano. No podía ser el padre, pero no 
podía atinar quién pudiera ser. Al resplandor del relámpago vió una cabeza 
que asomaba, mas no pudo divisar si era de hombre ó de animal: y esta 
aparición desapareció.

Poco después oyó un raído muy cerca y le pareció también que gemían. 
La tierra se removía, como si hubiese alguno que minase el terreno, y 
Nicolás aterrorizado se arrimó al opuesto muro; no obstante el ruído 
aumentaba y á lo mejor se vió el joven acometido de un monstruo que le 
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abrazó, Nicolás dió un grito y entonces al resplandor de un relámpago vió 
su querida raposa.

Todo el terror que aquella visión le causaba desapareció, convirtiéndose 
en alegría á la vista de aquel animal. La raposa le hacia mil caricias, al 
estilo de los perros cuando después de mucho tiempo encuentran á sus 
amos.—Pobre animal!—decía Nicolás.—Seas bien venido. No has 
olvidado que yo te salvé la vida y has querido desquitarte salvando 
también la mi a. Mirando una cosa que le pendía del cuello vió que era un 
pedazo de cadena que era el resto de la que tenía en la casa del herrero, y 
que ella consiguió romper. Consolado Nicolás con aquella compañía, 
buscó un paraje menos húmedo y allí se sentó, teniendo á sus pies al 
generoso animal.
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V

Luego que amaneció, Nicolás empezó su registro examinando 
detenidamente el lugar por donde la raposa entró en el subterráneo, con el 
fin de ver sí podría salir por el mismo agujero que á ella le servió de 
entrada. Notó á sus pies una pequeña abertura y quitando los escombros 
descubrió un estrecho pasadizo, y habiendo intentado pasar por allí pronto 
se halló en la mayor oscuridad. La galería era muy larga, pero no 
quedándole Nicolás otra esperanza, continuó avanzando hasta que por fin 
salió á la grieta de un peñasco.

Es inexplicable su alegría, cuando se vió libre y sano casi al pie del valle; 
le pareció haber salido del sepulcro y cayendo de rodillas, dió gracias á 
Dios por haberle redimido de la muerte y de los horrores de aquella 
soledad. Se puso de pie y sin detenerse más, corrió precipitadamente 
bacía la cabaña; la raposa le seguía.

Durante su ausencia, la familia del carbone estaba desconsolada. Cuando 
en la noche de aquel acontecimiento volvieron las cabras la cabaña sin el 
pastor, aquella circunstancia les alarmó, considerándola como presagio de 
una desgracia, y el padre y la madre pasaron toda la noche recorriendo el 
bosque y llamando á su hijo; mas éste no podía contestar. El padre no 
pensó jamás en llegarse al castillo, porque sabía que su hijo no iría allí en 
atención las conversaciones que ambos hablan tenido. Temían que 
hubiese caído en algún precipicio, ó que tal vez lo hubiese arrastrado 
algún torrente.

La mañana del segundo día aumentó la tristeza y desesperación de la 
familia, viendo que Nicolás no parecía, ni tampoco había indicio alguno de 
tan inexperada desaparición. Reunidos en la cocina lloraban y oraban y 
sólo pensaban en su querido Nicolás; y luego que éste se presentó, un 
sólo grito resonó por la caballa: pues todos á la vez pronunciaron la misma 
exclamación.—Hijo mío!—decían los padres.—Hermano 
querido!—exclamó la Tecla;—todos se precipitaron á sus brazos, 
expresando su alegría.
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Cuando se hubieron calmado los ánimos, Roberto le dijo:—Nicolás: 
cuéntanos lo que te ha sucedido. Cómo has estado ausente dos días, 
llenando de desconsuelo nuestra casa?—Alguna desgracia habría sido la 
causa; pero la madre más atenta á la conversación del hijo, no quiso que 
empezase su historia hasta que hubiese comida unas sopitas con leche, 
que al instante le presentó conociendo por su aspecto que estaba débil y 
que lo primero que convenía era reparar aquella necesidad.

Nicolás comió, dió parte de su comida á la raposa en que hasta entonces 
nadie se había fijado, y en el entretanto iba refiriendo su historia, oyéndole 
con atención los padres y la hermanita.
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VI

Mientras duraba la relación, la madre y la hermana lloraban; y el padre 
dijo:—Sí, hijo mío, la desgracia nos enseña á orar. La Santa Escritura dice: 
Llámame cuando estés en peligro y yo le ampararé.

Cuando Nicolás habló de los aullidos que oía en aquel subterráneo y de 
las sombras que veía pegadas al muro, Tecla exclamó;—Yo estaría 
muerta de miedo: calla, Nicolás, no digas esas cosas.—Hija 
mía,—contestaba el padre:—las fantasmas eran aves nocturnas que 
describían en la pared aquellas sombras.

Nicolás refirió el modo cómo su fiel raposa había ido á encontrarle, 
enseñándole de este modo la salida del subterráneo.—Yo no creo,—dijo el 
padre,—que ésta fuese la intención de la raposa. Puede ser también que 
por el cariño que te tiene te haya buscado; pero éste no es su instinto; sin 
embargo, el agradecimiento de este animal debía servir de modelo á los 
hombres y enseñarles á no ser ingratos.

Entonces refirió Nicolás cómo salió por una larga galería, la misma que 
había servido de entrada á la raposa, de manera que de todos modos yo 
debo mi salvación á esto animalizo, y le pasaba la mano por el lomo. La 
zorra agradecida lo lamía.

—Es Dios que te ha librado,—dijo la madre;—y este animal le sirvió de 
instrumento. A él debemos dar las gracias por tan singular favor. También 
es Dios el que excitó tu piedad á favor de este animal, destinándolo, sin 
duda, para que un día te salvase. Créeme, hijo; en todo está la mano del 
Señor. Si tú hubieses sido cruel como otras criaturas, y en lugar de 
compadecer á la zorra, la hubieses atormentado ó muerto, en el día en 
castigo de tu crueldad estarías sepultado en aquellas minas y tu cuerpo 
seria devorado por las aves de rapiña. Este es el fruto de una buena 
acción. Por lo mismo os he recomendado siempre que no maltratéis á los 
animales.

El padre añadió:—Si un animal, que carece de inteligencia para raciocinar 
es capaz de hacer semejantes servicios al hombre, con cuánta más razón 

74



debe prestarlos éste á sus semejantes? Por lo mismo os encargo que 
nunca seáis daros con el hombre por mísera que sea su posición. 
Semejante conducta sería contraria al amor que debemos á Dios y á 
nuestros hermanos; pues todos lo somos ante el Señor, y ni mismo tiempo 
seria en perjuicio del mismo que así faltase á las leyes de la humanidad. 
Por la misma razón debemos ser humildes y contemporizaren cuanto sea 
posible, con todos nuestros semejantes, sin ser crueles con los otros 
seres, mayormente con aquellos que Dios crió para nuestra comodidad.

Después el padre reprendió al joven por su desobediencia,—Muchas 
veces te previne que no pusieses el pie en aquellas ruínas por miedo de 
que te causases un mal. Hasta te lo prohibí formalmente y Dios te ha 
demostrado que de un modo ú otro son castigados semejantes actos de 
desobediencia, aun cuando no tengan el carácter de crímenes. Ves los 
males que resultan á los niños que no creen á sus padres? Así como tú 
caíste en la cueva, otros niños caen también en precipicios de los cuales 
no es tan fácil salir, por haber sido desobedientes á sus padres y haber 
desestimado sus consejos.

Al siguiente día acudió el herrero para hacer su provisión, y luego que vió 
la raposa, dijo;—Ya me presumí que estarías aquí. Por lo mismo me he 
provisto de una cadena más recia que la otra. Esta no la romperás. 
Volviéndose á Nicolás, le dijo:—Te había prometido un regalo en cambio, 
pero no lo tengo á mano; coma esta moneda,—y le presentó un peso duro, 
pero el joven lo retiró.

—No, jamás daré yo por dinero un animal que me salvó la vida. Entonces 
refirió al herrero el servicio que le había hecho la raposa en tan terrible 
situación;—aun cuando me diese V. mil monedas como ésta no lo cedería.

—Tienes razón,—le contestó el herrero;—guárdate la zorra. Esto no quitad 
que yo te dé lo que te prometí y además la cadena; porque de lo contrario 
devoraría todas las gallinas y los patos del corral. Es preciso que la tencas 
atada.

El domingo siguiente toda la familia fué á la iglesia para dar gracias á Dios 
por la salvación del hijo; y al medio día fueron juntos á visitar las ruínas, 
por el deseo de ver el sitio en donde Nicolás estuvo sepultado por espacio 
de dos días. Luego que llegaron á lo alto de la montaña, Roberto dijo á su 
familia:—Dejadme entrar el primero y seguidme á fin de que no nos 
suceda otra desgracia, Examinó la poterna para ver si se podía entrar sin 
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peligro y si el terreno era sólido para sostener el peso de una persona. 
Siguieron los demás y cuando la madre vió aquel precipicio exclamó;—Oh 
Dios! qué horroroso es este sitio! Bien podemos decir: el mismo Dios que 
nos precipita en el abismo nos saca de él según su voluntad.

—Así lo dice la Escritura,—contestó el padre.—El Señor permite el mal 
para hacernos arrepentir y castigándonos por nuestras faltas y 
enviándonos el arrepentimiento, acostumbrarnos á la paciencia y á la 
resignación, á fin de que le reconozcamos y sirvamos, conociendo nuestra 
impaciencia y su poder, Nicolás ha hecho la experiencia por sí mismo, y 
bien podría decir como David: Señor, vos habéis permitido que el dolor 
oprima mi corazón; pero vos mismo habéis vuelto hacia mi; me devolviste 
á la vida y me arrancaste del abismo.
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Christoph von Schmid

Christoph von Schmid, cuyo nombre completo era Johann Christoph 
Friedrich von Schmid, ?nacido el 15 de agosto de 1768 en Dinkelsbühl, y 
fallecido el 3 de septiembre de 1854 en Augsbourg, fue un escritor alemán 
de libros para niños y de escritos religiosos, quien también se desempeñó 
como sacerdote católico.

Este escritor en lengua alemana es reconocido como un precursor en lo 
que se refiere a la literatura infantil, ya que sus obras reflejan el 
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vocabulario y el modo de expresión espontáneo y verbal de los niños, 
alejándose del lenguaje utilizado hasta ese momento en los libros 
orientados a los más pequeños, una época en la que además, pocos 
autores se dedicaban a escribir para niños y jóvenes. Sus obras sin duda 
fueron exitosas, pues entre otras cosas fueron traducidas a varias 
diferentes lenguas. Particularmente en Francia, sus escritos comenzaron a 
difundirse a partir de 1816, y fueron reeditados varias veces, y en el año 
2013 fue publicada una recopilación de sus cuentos.

Sus obras pronto alcanzaron gran polutaridad en Alemania, donde es 
considerado como el príncipe de los escritores de historias para niños y 
jóvenes. Corresponde destacar también que en el ámbito religioso, unas 
cuantas diócesis todavía usan sus libros sobre temas religiosos, incluidas 
algunas diócesis católicas de América del Norte.
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