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I. Genoveva se casa con el conde Sigifredo.


La aurora del Evangelio comenzaba a iluminar con su luz 

fraternizadora a Alemania, que entraba en un nuevo período de dicha y 

prosperidad, al dulcificarse las costumbres de sus naturales con el 

contacto de los primeros propagadores del cristianismo entre los 

germanos; el suelo, hasta entonces inculto y estéril, recibía también de

 mano de sus primeros cristianos una labor fecunda, que, 

insensiblemente, iba convirtiendo en ricos campos productivos y en 

jardines llenos de florea los extensos y sombríos bosques de la 

Germania.


Este notable progreso llenaba de satisfacción a la mayor parte de los

 señores alemanes, que eran los primeros en reconocer y acoger 

favorablemente la benéfica influencia de la nueva doctrina.


Por esta época, es decir, hace ya muchos siglos, vino al mundo 

Genoveva, hija del duque de Brabante, gran señor a quien todo el mundo 

admiraba, tanto por su intrepidez y arrojo en los combates, como por sus

 generosos sentimientos, su incorruptible justicia y su amor al prójimo,

 cualidades que adornaban igualmente a su esposa la duquesa, hasta el 

punto de que podía, decirse de ellos que eran dos cuerpos y un alma. 

Puede deducirse de aquí la educación que recibiría Genoveva, que era su 

hija única, y a la que Amaba con una ternura inefable. Mostró ésta, 

desde su más tierna infancia, una clara inteligencia, un corazón noble y

 sensible, y un carácter poco común, por la mansedumbre, modestia y 

amabilidad que la adornaban.


Si la duquesa, siguiendo la costumbre de aquel tiempo, sentábase al 

torno para hilar, la pequeña Genoveva, que apenas tenía, cinco años, 

situábase en un taburetito junto a su madre, y aprendía a manejar el 

huso con sus tiernas manitas, acabando por sacar de su rueca hilos muy 

delgados y perfectamente torcidos. Mientras tenía lugar esta labor, 

todos los que la presenciaban quedábanse prendados de la niña, al 

escuchar las ingeniosas preguntas que dirigía a su madre y las 

oportunas, claras y precisas respuestas que daba cuando aquélla 

preguntábale a su vez, dando a conocer, con una discreción tan superior a

 su edad, que con el tiempo llegaría a ser una criatura extraordinaria.


Cuando ya, al contar diez o doce años, veíasela en la iglesia, 

arrodillada, ante el altar, entre el duque y la duquesa, sobre un 

reclinatorio de púrpura, al contemplar su bellísimo y agraciado rostro, 

en el que se retrataba la más pura inocencia, su rubia cabellera, 

flotando en largos y ondulantes rizos sobre la espalda, sus hermosos 

ojos azules, de mirada humilde y cariñosa a la par, se habría confundido

 fácilmente con un ángel bajado del cielo. Esta semejanza resaltaba, 

sobre todo, cuando aparecía en la choza de un pobre, como un verdadero 

ángel de caridad y consuelo. Repartía entre los niños indigentes 

vestidos hechos por ella misma, y a menudo veíasela distribuir a las 

madres el dinero que su padre le daba para que lo empleara en adornarse.

 Apenas amanecía, unas veces, y otras cuando el crepúsculo bajaba a la 

tierra, se la podía ver, con una cesta de provisiones en el brazo, 

encaminarse presurosa a la morada de los enfermos, llevándoles alimentos

 con que restaurar sus perdidas fuerzas, y frutas exquisitas, que aun 

eran muy raras en Alemania, las cuales las había recibido como regalo, y

 de las que se privaba para obsequiar a su vez a los indigentes.


De este modo iba creciendo Genoveva, quien, al llegar a los diez y 

ocho años, era la imagen acallada de la inocencia y de la hermosura, 

hasta el punto de que las madres del dominio la presentaban a sus hijas 

como modelo de generosidad, recato, sencillez y, en resumen, de las más 

preciosas virtudes que deben adornar a una joven.


A esto se debió que se prendara de ella un valiente y apuesto 

caballero, llamado el conde Sigifredo, el cual era igualmente querido y 

respetado de todos por la nobleza de su estirpe y las bellas cualidades 

de su carácter. Habiendo un día salvado la vida al duque en una batalla,

 éste le invitó, al terminarse la campaña, a que pasara une temporada en

 su castillo, durante cuyo tiempo llegó a cobrarle tal cariño, que 

gustoso se prestó a darle su hija en matrimonio.


El día en que Genoveva debía partir con su esposo, fue de verdadero 

dolor para todos los habitantes de la comarca en que se hallaba situado 

el castillo del duque, sin que hubiera uno solo que, al ausentarse la 

joven, dejara de derramar lágrimas, con las cuales confundíanse también 

las de Genoveva, así como las de su padre, el cual dijo a aquélla, al 

darle el abrazo de despedida:


—Ve, hija mía; tu madre y yo llegamos ya a la ancianidad, e ignoramos

 si aun nos es dado aguardar la dicha de volverte a ver algún día. 

Confía en Dios, sin embargo, y no dudes que Él te acompañará 

adondequiera que se dirijan tus pasos; sigue constantemente fiel a los 

preceptos de virtud que te han inculcado tus padres, y jamás abandones 

la senda del deber, pues, de este modo, nosotros estaremos siempre 

tranquilos respecto a tu suerte y moriremos satisfechos.


Luego, su madre, abrazándola a su vez, díjole con la voz ahogada por los sollozos:


—Adiós, mi querida Genoveva. Dios te acompañe y te dé su bendición. 

Ignoro lo que el destino te tiene reservado, pero abrigo los 

presentimientos más crueles, aunque no acierte a explicarme la causa de 

ellos. No obstante, siempre has sido una hija obediente y cariñosa para 

tus padres; nunca, nos diste el más leve, motivo de pesadumbre, y así 

debes conservarte en lo sucesivo, apartándote siempre de cuanto pueda 

avergonzarte ante tu propia conciencia. Te lo repito; sé siempre buena y

 virtuosa, aunque jamás debamos volver a vernos en este mundo.


Acto seguido, los padres de Genoveva volviéronse hacia el conde y le hablaron en esta forma, cada cual a su turno:


—Puesto que es necesario, lleváosla, hijo mío; ella es nuestro más 

preciado tesoro y la mejor recompensa a que podíais aspirar. Amad a la 

pobre niña y sed para ella el padre y la madre de que habrá de carecer 

en lo sucesivo.


Así lo prometió el conde Sigifredo, y arrodillándose, así como 

Genoveva, ambos recibieron la bendición paternal. En aquel instante 

apareció el obispo que había de bendecir la unión de los dos jóvenes 

esposos, el cual llamábase Hidolfo y era un piadoso y venerable anciano,

 de cabellera blanca como la nieve, si bien sus mejillas estaban aún 

frescas y sonrosadas. Cuando estuvo ante los jóvenes, dióles también su 

bendición y díjoles, aunque dirigiéndose particularmente a Genoveva:


—No lloréis, noble condesa. Dios os tiene reservada una inmensa 

dicha, aunque por caminos muy distintos de los que podéis imaginar al 

presente. Llegará un día en que, cuantos nos hallamos aquí, daremos por 

ello gracias con lágrimas de alegría. No olvidéis nunca, hija mía, las 

palabras que acabo de pronunciar, y creed que pronto os sobrevendrá un 

acontecimiento extraordinario. ¡Quiera Dios no abandonaros jamás!


Estas misteriosas palabras del piadoso anciano, llevaron al corazón 

de todos los circunstantes la firme creencia de que Genoveva estaba 

destinada providencialmente a pasar por grandes y maravillosas 

aventuras, y esto mitigó algún tanto el dolor que les causaba su 

partida. Inmediatamente, el conde ayudó a su joven y desconsolada 

esposa, cuyas mejillas, inundadas por el llanto, parecíanse a los lirios

 cuajados de rocío, a montar en el magnífico palafrén, espléndidamente 

enjaezado y dispuesto para ella, lanzándose a su turno sobre su brioso 

corcel, y en breve desaparecieron ambos, escoltados por una brillante 

comitiva.


II. El conde Sigifredo marcha a la guerra.


El conde residía en un castillo denominado fortaleza de 

Siegfridoburgo, situado en un bellísimo paraje, entre el Mosela y el 

Rin. Al llegar a sus puertas el conde, acompañado de su joven esposa, 

estaban ya dispuestos a recibirlos todos sus sirvientes y vasallos de 

ambos sexos, ataviados con sus mejores galas. La amplia portada del 

castillo estaba adornada con verdes follajes y espléndidas guirnaldas, y

 por todo el tránsito hallábase el camino cubierto de flores. Todas las 

miradas estaban fijas en Genoveva, pues los vasallos del conde Sigifredo

 tenían gran curiosidad por conocer a la que sería su nueva señora. 

Todos quedaron asombrados al verla, pues la belleza del alma de Genoveva

 asomábase por completo a su hermoso rostro, cuya angelical expresión 

conmovió los corazones de todos los circunstantes.


Apenas se apeó Genoveva, saludó a todos los habitantes del señorío de

 su esposo con palabras llenas de dulzura y bondad; dirigíase 

preferentemente a las madres, que la rodeaban llevando en brazos a sus 

tiernos hijos, y a los cuales hablábales con cariño, informándose de la 

edad y nombre de los niños, y obsequiando a todos tan generosamente, que

 acabó por conquistarse las generales simpatías, que se convirtieron en 

un verdadero frenesí de agradecimiento, cuando el conde Sigifredo hizo 

saber a todos los presentes que, a ruegos de su esposa, iba a doblar 

durante aquel año el sueldo de todos sus soldados y el salario de todos 

sus sirvientes; que por igual tiempo quedaban libres sus vasallos de 

pagar arrendamiento, y que todos los pobres que no mendigaran recibirían

 un espléndido regalo, consistente en granos y leña. Lágrimas de 

gratitud brillaron en todos los ojos, y todos felicitábanse a porfía por

 tener unos señores tan buenos y generosos como el conde y su joven 

esposa, por cuya felicidad hacíanse los más ardientes votos. Hasta los 

guerreros, soldados veteranos del conde, que permanecían impasibles, 

cubiertos con su centelleante armadura, teniendo a un lado la espada y 

la lanza en la mano para hacer los honores a su señor, no pudieron 

impedir que, sobre sus bigotes, brillaran las lágrimas que deslizábanse 

por sus bronceadas mejillas.


Genoveva y su esposo vivieron durante algún tiempo en medio de la 

mayor ventura, la cual, sin embargo, sólo duró algunas semanas.


Cierto día, al anochecer, en el momento en que retirábanse de la mesa

 y comenzaban a encenderse las luces, Sigifredo y Genoveva se hallaban 

conversando alegremente en la estancia en que tenían por costumbre pasar

 las horas, cuando, de repente, oyéronse vibrar los bélicos clarines 

hacia el exterior del castillo.


¿Qué sucede? —preguntó alarmado el conde, corriendo al encuentro de 

su escudero que, en aquel instante, entraba precipitadamente en la 

estancia.


¡Guerra! ¡Guerra! —repuso éste—. Los moros de España han invadido a 

Francia repentinamente, y amenazan llevarlo todo a sangre y fuego. 

Acaban de llegar en este momento dos caballeros que traen órdenes del 

rey, y es preciso que, a ser posible, nos pongamos en marcha esta misma 

noche, para unirnos al ejército real sin la menor tardanza.


Sigifredo, al conocer esta noticia, apresuróse a bajar, con objeto de

 recibir dignamente a sus huéspedes, que fueron conducidos por él al 

salón de ceremonias. La condesa, por su parte, trastornada de dolor se 

dirigió a la cocina donde hizo preparar lo necesario para dar de comer a

 los recién llegados, porque en aquella época las principales señoras se

 preocupaban de los más pequeños detalles domésticos, sin que esto 

rebajara lo más mínimo su dignidad. El conde invirtió toda la noche en 

hacer sus preparativos para salir a campaña, enviar mensajeros a sus 

tropas y dictar disposiciones encaminadas a mantener el orden durante su

 ausencia. Todos los caballeros de las inmediaciones acudieron al 

castillo para acompañarle en su expedición, y sólo se oían el estruendo 

de las armas, los pasos de los guerreros y el rumor vibrante de sus 

espuelas.


Tampoco descansó Genoveva en toda la noche, pues a la par que 

constantemente acudían nuevos huéspedes, a quienes había que atender, 

tenía que sacar y empaquetar las ropas y cuantos objetos habría de 

llevarse el conde para el viaje. Al despuntar el alba, todos los 

caballeros acudieron al llamamiento, armados de punta en blanco, 

reuniéndose alrededor del conde en el patio de honor; Sigifredo iba 

asimismo armado con todas sus armas, con él yelmo coronado por un 

penacho ondulante. Los peones y jinetes, formados ya en orden de batalla

 en la vasta plaza del castillo, aguardaban tan sólo el toque de marcha.


Genoveva apareció entonces y, conforme se usaba en aquellos tiempos 

caballerescos, presentó a su esposo la espada y la lanza, diciéndole:


—Emplea estas armas por la gloria de Dios y de la patria; sirvan 

ellas en tus manos sólo para proteger al inocente y dé espanto para los 

viles y arrogantes infieles.


Así se expresó la condesa, que cayó, más blanca, que el pañuelo que 

tenía en la mano, en brazos del conde. Siniestros presentimientos la 

asaltaron, ofreciéndole para lo porvenir crueles sufrimientos, vagos e 

indeterminados por entonces.


La desventurada exclamó:


—¡Ah, Sigifredo! ¡Acaso no te vuelva, a ver jamás! Y cubría sus ojos con el blanco pañuelo, que empapaba en su llanto.


El conde repuso:


—Consuélate, amada Genoveva; volveré sano y salvo, pues Dios me 

protegerá por doquiera que vaya. Tan cerca está de nosotros la muerte en

 nuestra casa como en los campos de batalla, y sólo la Providencia puede

 librarnos de ella a cada momento, pues con su ayuda, tan seguros 

estamos en medio de los más sangrientos combates como en nuestro propio 

castillo. He aquí, amada mía, por qué me hallas tan tranquilo. Confío, 

además, en la fidelidad de mi intendente, el cual quedará al cuidado de 

cuanto a ti se refiere, así como del señorío y de la fortaleza; él 

queda, desde este instante, constituido en administrador de todas mis 

posesiones y en castellano a la vez; respecto a ti, esposa mía, te 

encomiendo a la protección del Altísimo. Adiós, acuérdate de mí y tenme 

presente en tus oraciones.


Al acabar de decir esto, lanzóse el conde, fuera de la estancia, pero

 Genoveva lo siguió para acompañarlo hasta el pie de la escalera 

principal. Salieron en pos de ella todos los caballeros, y a los pocos 

instantes abríase la puerta del castillo para darles acceso a la gran 

plaza; una vez en ella vibraron los clarines, y todas las espadas 

desenvaináronse a la vez para saludar al conde, brillando sus hojas al 

sol que, en aquel momento, acababa de aparecer. Sigifredo arrojóse 

velozmente sobre su caballo, para ocultar el llanto que bañaba sus ojos,

 y partió a galope, después de mirar amorosamente a Genoveva. Los 

caballeros, acompañados de toda su gente, lanzáronse en seguimiento del 

conde, y cruzaron velozmente el puente levadizo, haciéndolo retemblar 

con un estrépito semejante al del trueno. Genoveva seguía desde el 

torreón con la vista la numerosa hueste del conde, el cual saludaba con 

su pañuelo, y no quiso abandonar aquel sitio hasta que dejó de ver el 

último soldado. Luego corrió a encerrarse en su aposento para poder 

llorar desahogadamente, y allí pasó todo el resto del día, negándose a 

tomar alimento alguno.


III. Genoveva es víctima de una acusación falsa.


Desde el día en que partió el conde, Genoveva vivía en el mayor 

aislamiento, retirada en lo más solitario del castillo. El sol, al 

iluminar, con sus primeros rayos los bosques de abetos, hallábala 

sentada junto a la gótica ventana, entregada a sus labores; sus 

lágrimas, como otras tantas gotas de rocío, bañaban las flores del 

bordado en que trabajaba. Apenas la campana de la capilla del castillo 

anunciaba la hora de la misa, acudía ante el altar y allí pedía a Dios 

fervorosamente que protegiera a su esposo. Jamás se vio en la iglesia su

 reclinatorio desocupado mientras duraba la misa; y, no solamente esto, 

sino que allí solía pasar una gran parte de la noche. A menudo reunía a 

su alrededor a las doncellas de la aldea, situada, al pie del castillo, a

 las que enseñaba a hilar y coser, refiriéndoles, durante el trabajo, 

interesantes historias. Los enfermos y menesterosos, para quienes había 

sido una amiga desde su niñez, tenían en ella una verdadera madre. Jamás

 dejaba sin socorro al necesitado, y constantemente veíasela acudir al 

lado de los enfermos, a los que daba ella misma las medicinas con la 

angelical dulzura que era tan propia de su carácter. Atendía, a su vez, 

cuidadosamente, a la vigilancia del castillo, haciendo cuanto estaba a 

su alcance porque jamás se alteraran el orden y las buenas costumbres, 

no tolerando en sus subordinados una sola acción que no fuera honrada y 

virtuosa.


El intendente del conde, a quien éste había confiado, al partir, el 

cuidado de todos sus bienes, se llamaba Golo, y era un hombre fino y de 

buena educación, que, con su astuta conducta y melosas frases, captábase

 las simpatías generales y sorprendía la confianza de todos, lo cual no 

era obstáculo para qué fuese un hombre sin conciencia y dotado de un 

brutal egoísmo, al que ajustaba hasta el menor de sus actos, sin que 

jamás se preocupara si aquéllos eran buenos o malos, justos o injustos; 

interesábale solamente si resultaran agradables para él, y con esto 

tenía suficiente.


Apenas se ausentó el conde, Golo comenzó a proceder en todo como 

señor absoluto, vistiendo con más riqueza que su amo y derrochando los 

bienes de éste en los banquetes y diversiones que diariamente 

concertaba. Trataba, además, con altanería e impertinencia a los fieles y

 antiguos servidores del conde, disminuía el salario a los jornaleros 

más laboriosos y necesitados y jamás dio un bocado de pan a un mendigo. 

Sólo a Genoveva trataba con gran respeto y profunda veneración.


No obstante, siempre se mostró la condesa digna y reservada con Golo,

 sin entablar con él otras conversaciones que las absolutamente 

necesarias para el servicio doméstico, y aun estas pocas las aprovechaba

 para aconsejarle dulcemente que no se apartase una línea de lo que le 

trazaba su deber. En un principio, Golo aparentó obedecerla, y realmente

 trató de atenuar algo su escandalosa conducta; pero no tardó en 

recobrar toda su audacia, llevando su cinismo hasta el extremo de hacer a

 la condesa proposiciones deshonrosas; a las que contestó la castísima 

Genoveva escupiéndole al rostro con todo el horror y desprecio de que 

era digno. Golo, desde aquel instante, trocando en odio su amor, decidió

 la perdición de la condesa, quien, temiéndolo todo, comenzó por 

escribir al conde, pintando al infame intendente como era y rogándole 

que retirara de su servicio a un hombre tan peligroso. En seguida, 

entregó la carta a Draco, el cocinero del conde, que era un hombre muy 

honrado y celoso defensor de los intereses de sus señores, el cual se 

encargó de hacerla llegar a manos de Sigifredo por medio de un emisario 

de toda su confianza.


Este proyecto de la condesa no pasó, sin embargo, inadvertido para el

 astuto Golo, quien, en el momento en que aquélla entregaba a Draco la 

carta, lanzóse en la estancia y atravesó de una estocada al leal 

servidor, que cayó exhalando un espantoso grito de agonía. 

Inmediatamente acudió al aposento toda la gente del castillo, 

encontrando a la condesa pálida y desfallecida, con la garganta anudada 

por el terror y sin poder articular una sola sílaba, y a sus pies al 

infeliz Draco, cubierto de sangre, mientras el intendente, de pie y 

blandiendo la sangrienta espada, alabábase de haber vengado el honor de 

su amo, calumniando tan indignamente al muerto y a la condesa, que hasta

 los mismos sirvientes del castillo llegaron a avergonzarse.


Inmediatamente, el malvado envió un emisario al conde con una carta 

llena de falsedades y calumnias, en la que pintaba a Genoveva, la más 

pura y fiel de las esposas, como una mujer deshonesta; pero, no contento

 con esto, mientras llegaba la respuesta, encerró a la desventurada en 

el más sombrío calabozo del castillo.


Conocía Golo muy a fondo el carácter del conde. Sabía que éste era 

generoso, compasivo y que estaba adornado de los más bellos 

sentimientos, pero que, a tan hermosas cualidades, reunía una extrema 

vehemencia de carácter, y que era incapaz de dominar los ciegos 

arrebatos que en él despertaba el enojo.


El astuto malvado decíase que esta sola propensión que dominaba en 

absoluto a un hombre tan bueno por lo demás, era en él algo así como la 

argolla en la nariz del oso, que sirve para llevarlo a capricho por 

donde se quiera.


Golo estaba, pues, seguro de que el conde, en el primer arrebato, ordenaría la muerte de Genoveva.


IV. Genoveva en la prisión.


El calabozo destinado para encerrar en él a los malhechores, 

llamábase calabozo de los pobres penitentes y era el más horroroso del 

castillo. Jamás pudo pasar junto a él Genoveva sin sufrir un 

estremecimiento de horror, y eso que sólo iba a visitar a los infelices 

encarcelados, siendo ella, al presente, la que se, veía aprisionada en 

aquella espantosa cárcel, cuya bóveda era tan espesa y sombría como la 

de una tumba, y cuyas paredes estaban cubiertas de un musgo negruzco a 

causa de la humedad. El piso era de ladrillos rojizos. Nunca, en su 

interior, pudo el cautivo entrever el sol ni el pálido disco de la luna.

 La débil luz que entraba por una pequeña abertura, defendida por 

gruesos barrotes de hierro, sólo servía a la desgraciada para hacerle 

percibir la pálida blancura de su vestido y los horrores de un encierro 

tan espantoso.


Genoveva, comenzó por dejarse caer sobre el montón de paja que había 

de servirle de lecho, temblando de terror y angustia. Tenía junto a ella

 un cántaro de barro con agua, y por todo alimento un trozo de pan negro

 y no muy grande.


Cuando, vuelta en sí algún tanto de la espantosa impresión que le 

causara la situación en que se veía, recobró el uso de sus sentidos, 

unió sus manos fervorosamente y sus labios murmuraron la siguiente 

plegaria:


—¡Oh Dios, que me ves precipitada en esta espantosa prisión! A Ti 

dirijo mis miradas, pues me veo abandonada de todo el mundo, y sólo de 

Ti espero protección y ayuda. Nadie se compadece de mí; nadie oye mis 

lamentos. Tú sólo ves mis lágrimas, Tú sólo oyes mis quejas, pues 

dondequiera que estemos, nos sigue tu providencia. Nada saben de mí mis 

padres, y mi esposo está muy distante de aquí. No hay a mí alrededor un 

solo amigo que quiera ayudarme; sólo tu brazo puede abrir los cerrojos 

de mi prisión. ¡Oh, Dios, protégeme y no me abandones! Genoveva 

permaneció muchas horas sin hacer otra cosa que derramar lágrimas, las 

cuales acabaron por hincharle las mejillas y amoratarle los ojos. Por 

último, agotado su llanto insensiblemente, quedó como aniquilada bajo el

 peso de la angustia que la oprimía. Luego, a intervalos, exclamaba:


¡Ay! ¡Cuán felices son los hombres más desgraciados, comparados 

conmigo! A lo menos ellos pueden ver el hermoso azul de cielo y el 

verdor de los campos. ¡Ojalá fuera una pastorcilla en lugar de una 

princesa, o una mendiga en lugar de una poderosa! ¡Cuánto ganaría en el 

cambio! ¡Ay! Nada me queda ya, pues todo me lo han arrebatado. Hasta, el

 sol, que para todos luce, no existe para mí. Pero no importa —agregó, y

 corrió de nuevo su llanto—. Tú, Dios mío, eres siempre el Dios de la 

desgraciada Genoveva. Tú eres mi sol y lo serás siempre. Siento que la 

esperanza entra en mí; que en mi interior todo se serena e ilumina y que

 la nieve del quebranto que envuelve mi corazón, se derrite en lágrimas 

que lo reaniman como a las flores el rocío.


Al acabar de decir estas palabras, recordó las del venerable obispo 

que había bendecido su casamiento, y no pudo menos de exclamar, mirando 

en torno de su encierro:


—¿Esta es, santo varón, la felicidad que me profetizasteis? ¿Tras de 

una puerta de flores, debía abrirse para mí la de esta obscura prisión? 

Mas, de pronto, sintiendo el consuelo de la resignación, añadió:


—Puesto que Dios ha permitido que venga a parar a este calabozo, será

 indudablemente porque así me convenga, pues todo sucede para bien del 

hombre. Las mismas tribulaciones no son más que beneficios encubiertos. 

La apariencia del mal vela a nuestras miradas la ventura y la felicidad,

 como la cáscara con que ciertos frutos se revisten, encubre un sabor 

delicioso. En lo sucesivo, estoy resignada a sobrellevar todos los 

males, como otros tantos dones venidos de la mano de Dios, y en Él sólo 

se fijarán mis miradas, sin quejarme jamás por lo que sufra. Esta será 

mi morada, ya que así Dios lo quiere. Me resigno a su voluntad, pues sé 

que sin que Él lo permita, no habrá de caer un solo cabello de mi 

cabeza.


Al concluir estas palabras, Genoveva sintióse fortalecida y su 

corazón abrióse a la esperanza, como si una voz interior le hubiera 

dicho:


—¡Animo, Genoveva!; mucho te queda aún que sufrir, pero llegará un 

día en que pasarán todos tus dolores. Hoy los hombres te consideran 

culpable, pero tu inocencia brillará un tiempo radiante como el sol.


Reanimada de este modo, Genoveva durmióse con un sueño reparador y tranquilo.


V. Genoveva tiene un hijo en la prisión.


Genoveva permaneció en la prisión durante muchos meses, sin que en 

todo este tiempo viera a persona alguna, a excepción del infame Golo, el

 cual no cesaba de repetirle sus deshonrosas proposiciones, 

prometiéndole reparar públicamente su honor y ponerla en libertad. 

Genoveva, sin embargo, firme en su dignidad y entereza, respondíale 

siempre:


—Prefiero parecer mil veces deshonrada a los ojos de los hombres, 

antes que serlo una sola vez en realidad, a los de Dios. Sí, muera yo 

mil veces en medio de los horrores de este calabozo, antes que elevarme 

al trono de un rey a costa del deshonor.


Pero sus sufrimientos debían aumentarse todavía. Al poco tiempo de haberse ausentado el conde, tuvo un hijo en el calabozo.


La desventurada madre decía al tierno pequeñuelo, estrechándolo incesantemente entre sus brazos:


—¡Hijo adorado; ya estás entre los muros de esta prisión, en la que 

debías venir a este mundo! Ven, hijo mío, aquí, que te abrigue contra mi

 corazón. Tu infeliz madre carece hasta de pañales para envolverte. 

Extenuada y sin fuerzas, como estoy, ¿cómo he de poder alimentarte? Tu 

único lecho, en esta espantosa prisión, sólo puede ser un haz de paja o 

las duras losas del pavimento, y aquí perecerás de humedad y frío, bajo 

el agua que se filtra por las bóvedas. Esas piedras, que empapan con las

 gotas que destilan, al hijo de mis entrañas, son tan despiadadas y 

duras como los hombres. Pero no; estas mudas paredes son menos 

insensibles que ellos, pues no pueden contemplar sin conmoverse mi 

miseria y la de mi hijo, y unen sus lágrimas de tristeza a las que yo 

derramo.


Y, al decir estas palabras, elevaba sus ojos al cielo, que no podía 

divisar a través de aquellas bóvedas, y continuaba diciendo, después de 

acariciar nuevamente al idolatrado niño:


—¡Dios mío! Yo veo en este tierno niño un presente que Vos me hacéis,

 puesto que Vos le habéis dado la vida. Como vuestro que es, a Vos os 

pertenece y a Vos debe ser consagrado. No me es posible enviarlo a un 

templo para que lo bauticen, pero Dios está en todas partes y, 

dondequiera que se le siente, allí está su templo. No hay aquí ninguna 

mano cariñosa que lo sostenga en la pila del bautismo, ni tampoco un 

sacerdote que recuerde sus deberes a los que pudieran hacer las veces de

 padrino; pero yo, que soy la madre de esta desgraciada criatura, seré 

también madrina, padre y sacerdote a un mismo tiempo. Si os place 

concedemos a ambos la vida, Dios mío, yo os hago el voto solemne de 

educar a mi hijo en la verdadera fe, de enseñarle a amaros, así como a 

amar igualmente a los hombres sus semejantes, y, a apartar a su alma del

 mal, como una preciosa reliquia confiada a mi cuidado, a fin de que un 

día podáis recibirlo en vuestro seno puro y sin mancha de vicio alguno, y

 yo, su madre, pueda daros cumplida cuenta de este sagrado depósito.


En seguida, Genoveva oró en silencio durante largo rato y, luego, 

tomando en sus manos el cántaro de agua, bautizó al niño, dándole el 

nombre de Desdichado.


Realizado este acto solemne, exclamó la pobre madre:


—Te he dado el nombre que más te cuadra, pues naciste entre dolores y

 lágrimas, hijo mío. Desdichado será tu nombre de pila y, el día de tu 

bautizo, sólo recibirás como don el llanto de tu madre —y, dicho esto, 

lo arrebujó en su delantal, y púsose a mecerlo sobre sus rodillas, 

exclamando:— Mi regazo será tu sola cuna, hijo mío.


Dirigiendo luego una melancólica mirada al negro y duro pan que tenía junto a sí, prosiguió:


—He aquí lo que, en adelanto, habrá de constituir tu sustento. Es 

cierto que, sobre ser muy duro, apenas basta para alimentarme a mí sola;

 mas consuélate; el llanto de tu madre lo ablandará, y la bendición de 

Dios, al caer sobre él, hará que sea suficiente para los dos.


Luego, mascando algunos pedacitos, los fue dando al inocente, que se 

quedó tranquilamente dormido. Genoveva vigilaba su sueño, y a intervalos

 lanzaba profundos suspiros, y decía:


—Tened piedad, ¡oh, Dios mío!, de este tierno niño que reposa en mi 

regazo. ¡Ay! Bajo esta espesa y tenebrosa bóveda, donde el aire jamás se

 renueva, ni entra la luz del sol ni el calor, si Vos no lo protegéis 

perderá muy pronto su frescura y sus colores, y en breve se marchitará y

 secará como una flor. ¡Dios bondadoso! No permitáis que perezca tan 

miserablemente. ¡Lo amo tanto, Dios mío! ¡Cuán gustosa daría mi vida por

 salvar la suya! Pero vos lo amáis más aún que yo. Vos me amáis a mí y a

 todos los hombres, mucho más que una madre puede amar a su hijo.


Su voz, al decir esto, tomó un acento más tierno y conmovido, y continuó:


—Sí, Vos mismo lo habéis dicho. Aunque una madre sea capaz de olvidar a su hijo, yo no me olvidaré jamás de los míos.


El rumor de estas palabras, pronunciadas en voz alta por Genoveva, 

despertó a la criatura, y la condesa vio, por primera vez, entreabrirse 

sus inocentes labios con una graciosa sonrisa. Ella sonrió a su vez 

entones, y también ésta fue la primera sonrisa que había alegrado, su 

rostro desde que entrara en la prisión. Acto seguido, exclamó la 

infortunada madre:


—¿Sonríes, hijo mío? —y lo estrechó contra su corazón 

apasionadamente, prosiguiendo—. Sonríe, sonríe. Millares de palabras no 

me dirán lo que me dice tu sonrisa, pues me parece oírte en ella «No 

llores, madre mía, recobra tu alegría. Es verdad que eres pobre, mas 

Dios es rico. Tú estás desamparada, pero Dios es omnipotente y nos 

ampara. Tú me amas entrañablemente, más Dios nos ama muchísimo más a 

ambos». Sí, sonríe, ángel mío, y no dejes de sonreír nunca, pues tu 

madre no puede llorar en tanto vea que tú sonríes.


Transcurridos algunos días, presentóse Golo nuevamente a la condesa, 

llevando en su semblante retratada la feroz agitación que lo dominaba. 

Apenas penetró en el calabozo, dijo:


—Ya he sido demasiado condescendiente. Basta de contemplaciones. Si 

persistís en vuestra locura y no renunciáis a esa fanática virtud de que

 hacéis gala, compadeceos siquiera de vuestro hijo, pues, sabedlo de una

 vez, ambos moriréis, y muy pronto, si al fin no os doblegáis a mi 

voluntad.


Con absoluta tranquilidad, como si aquellas palabras no la hubiesen hecho impresión alguna, Genoveva repuso:


—Prefiero morir antes mil veces que cometer acto alguno del cual 

pudiera remorderme la conciencia, o me avergonzara ante Dios, ante mis 

padres y ante todos los hombres.


Golo púsose pálido de rabia al oír esta contestación, y lanzándole 

una mirada feroz, volvió la espalda y salió de la prisión con tal furia,

 que sus muros parecieron estremecerse, y bajo las bóvedas repercutió 

durante largo rato el ruido de los cerrojos.


VI. Anuncia su muerte a Genoveva.


Sería la media noche próximamente, cuando Genoveva oyó que alguien 

llamaba a la puerta del ventanillo de su prisión, y que una voz, débil y

 llorosa, exclamaba:


—Querida condesa; ¿estáis aún despierta, a esta hora? ¡Dios Santo! 

Ignoro si las lágrimas me dejarán decíroslo… Ese infame Golo… ¡Ay! 

¡Castigue Dios a ese malvado y arrójelo en lo más profundo del infierno!

 —¿Quién sois?— interrogó Genoveva, levantándose y avanzando hacia, el 

ventanillo, defendido por una fuerte reja.


—Soy la hija del centinela de la torre, Berta; ¿no os acordáis de mí?

 Berta, que ha estado enferma mucho tiempo, y que lo está todavía, y 

para la cual habéis sido siempre tan buena. ¡Ay! Os amo mucho, y mi 

mayor deseo sería poder demostraros mi gratitud. En vez de esto, sólo os

 puedo traer una noticia espantosa. Esta misma noche debéis morir; así 

lo ha ordenado el conde, el cual, engañado por las calumnias de ese 

infame Golo, os cree verdaderamente culpable. Le ha escrito, por 

consiguiente, y ya han dado la orden a los verdugos que han de cortaros 

la cabeza. Yo misma he oído a Golo que les daba las instrucciones; pero,

 ¡ay, Dios mío! no es esto todo. El conde no ha querido reconocer a 

vuestro hijo, y éste también debe morir. Señora, la angustia apenas me 

deja respirar, y no he podido dormir un solo momento en todo lo que va 

de noche. Cuando vi que todos estaban durmiendo, he abandonado, el lecho

 en que el mal me tiene postrada y, a costa de esfuerzos indecibles, he 

procurado llegar hasta vos, pues me habría sido imposible vivir si no os

 hablaba una vez siquiera, para, despedirme de vos y demostraros mi 

gratitud por todo el bien que me habéis hecho. Si tenéis algo que 

mandarme, o bien algún encargo que hacerme, hablad y desahogad conmigo 

vuestro corazón; que no se sepulten con vos en la tierra todos vuestros 

secretos. ¡Quién sabe si estaré yo destinada a demostrar vuestra 

inocencia algún día!


Genoveva, profundamente conmovida por la terrible noticia que acababa

 de recibir, no pudo articular palabra en un principio; más, recobrando 

en breve todo su valor, dijo a la cariñosa joven:


—Hija mía, ten la bondad de traerme luz, tinta, papel y una pluma.


Apresuróse la joven a complacerla, y Genoveva 

escribió la siguiente carta, en el mismo suelo, pues no tenía mesa ni 

escaño alguno en la prisión:


  
«Amado esposo»:


  «Te escribo por última vez, echada sobre el frío pavimento de mi calabozo».


  «Cuando llegues a leer esta carta, ya hará mucho tiempo que la mano

 que la escribió estará pudriéndose en el sepulcro. Dentro de pocas 

horas ya habré comparecido ante el tribunal del Supremo Juez. Tú, 

creyéndome desleal e infame, me has condenado a muerte, pero bien sabe 

Dios que muero inocente. Te lo juro por Él y hallándome a las puertas de

 la eternidad. Cree que no sería capaz de mentir al abandonar este 

mundo».


  «¡Áh! querido esposo; si algún desconsuelo experimento es solamente

 por ti. Sé bien que, a no haber sido engañado por una calumnia 

espantosa, no condenarías a muerte a Genoveva y a tu hijo. Cuando, 

andando el tiempo, llegues a descubrir la infame impostura, no sientas 

remordimientos. Siempre me has amado y no puedes acusarte de mi muerte; 

si así sucede, es porque Dios lo ha permitido. Puesto que ya no tiene 

remedio, pide a Dios que te perdone, y no vuelvas a condenar a nadie sin

 oírle antes, y que esta sentencia, que es la primera que has 

pronunciado impremeditadamente, sea también la última. Esta acción, que 

es la única mancha que empaña tu vida, y en la que sólo tienes una 

mínima parte, trata de borrarla con acciones benéficas y generosas, 

puesto que es lo mejor que puedes hacer, ya que el desesperarte y 

afligirte de nada te ha de servir. Piensa igualmente que hay un cielo y 

que en él volverás a ver a tu Genoveva, y allí reconocerás su lealtad y 

su inocencia; allí, por último, conocerás al hijo que no has podido ver 

sobre la tierra, sin que haya malvados que nos puedan volver a separar».


  «Sólo me quedan algunos momentos de vida y quiero emplearlos en 

cumplir mis últimos deberes y el primero es demostrarte mi gratitud por 

todo el amor que me tuviste en mejores días, y cuyo recuerdo me 

acompañará hasta el sepulcro».


  «Cuídate de mis amados padres; consuélalos en su dolor y sé para, 

ellos un hijo afectuoso. ¡Ay! Yo no tengo ya tiempo de escribirles, pues

 se aproxima mi última hora; pero diles que su hija no fue nunca 

criminal, que murió inocente, y que, al morir, pensaba en ellos y les 

agradecía con el alma todos los beneficios que de ellos había recibido».


  «Respecto a Golo, al desventurado loco, no lo mates en un arrebato 

de ira. Perdónalo como yo lo perdono. ¿Me oyes? Te lo ruego. No quiero 

que odio alguno llegue conmigo a la tumba. No quiero ser la causa de que

 se vierta, una sola gota de sangre».


  «No guardes tampoco rencor a mis verdugos; en vez de aborrecerlos, 

porque muero inocente a sus manos, ayúdales a ellos y a sus familias. No

 han hecho más que obedecer, y seguramente obedecen contra su voluntad».


  «El buen Draco, que fue asesinado sin culpa alguna, era, ten la 

seguridad de ello, el más fiel de tus servidores. Socorre, pues, a su 

desamparada viuda, y sirve de padre a los infelices que, con su muerte, 

ha dejado huérfanos, pues ésta es para ti una obligación imprescindible,

 toda vez que su lealtad hacia ti, ha sido la sola y verdadera causa del

 desdichado fin que ha tenido. Créelo, ha muerto por ti. No lo olvides, y

 procura rehabilitar su memoria pública y solemnemente».


  «También te pido que recompenses a la generosa criatura que se ha 

encargado de hacer llegar a tus manos esta carta; se llama Berta, y ella

 es la única que me ha permanecido fiel, precisamente en los momentos en

 que todos, personas y sucesos, se han puesto en contra mía; éstos, por 

la fatalidad; aquéllas, por temor al odio vengativo del infame Golo».


  «Sé un señor indulgente para tus vasallos y trata de disminuir los 

crecidos impuestos que sobre ellos pesan. Haz por darles administradores

 honrados, sacerdotes piadosos y médicos hábiles. No desatiendas a nadie

 que se llegue a ti en demanda de socorro o de justicia y, sobre todo, 

sé compasivo y generoso con los pobres, a los cuales pensaba yo, ¡ay!, 

servirles de madre y colmarles de beneficios; procura tú hacerles el 

bien que yo ya no podré hacer, pues ahora estás doblemente obligado a 

ser para ellos un verdadero padre».


  «Adiós, por última vez, esposo mío; adiós, y no 

sufras porque yo muero, pues dejo contenta una vida tan corta y llena de

 tribulaciones; una vez más sabe que muero inocente de las calumniosas 

acusaciones que me ha dirigido el infame Golo. Dios se apiadará de mí. 

Adiós, una vez más, y ruega por mi eterno descanso. Te dejo en este 

mundo con el corazón lleno de perdón y ternura, siendo hasta en la misma

 hora de la muerte tu fiel esposa».


  «GENOVEVA»



He aquí la carta que escribió la condesa, en tanto que las 

lágrimas inundaban sus ojos de tal modo, que, confundiéndose la tinta 

con el llanto, apenas si podía leerse lo que había escrito. En seguida 

púsola en manos de Berta, y le dijo:


—Querida mía; guarda esta carta como la más preciosa joya y que no la

 vea nadie; ponla en manos de mi esposo cuando éste regrese de la 

guerra.


Luego, despojándose de un collar de perlas que aun llevaba al cuello, se lo dio, exclamando:


—Mi buena Berta, toma estas perlas, con las que trato de recompensar 

esas lágrimas que prueban tu fidelidad y la compasión que sientes por tu

 señora. Este collar es uno de los regalos y adornos de mi boda, y no se

 ha separado de mi cuello desde que lo recibí de manos de mi esposo. 

Quiero que él te sirva de dote, pues vale mil florines de oro; pero que,

 en modo alguno, sea causa para ti de que te aficiones a las cosas 

mundanas. No olvides que el cuello que adornaron estas perlas ha sido 

cortado por el hacha de los verdugos, y que mi suerte te sirva de 

ejemplo para que jamás te fíes ni aun del hombre que más bueno te 

parezca. ¡Cuán distante me hallaba yo de pensar que, el que adornaba mi 

cuello con esta espléndida alhaja, habría de ordenar que me lo segasen 

en lo mejor de mis años! Así, pues, pon solamente en Dios toda tu 

confianza, y sé siempre tan buena y generosa como hoy lo eres. Yo voy a 

prepararme para dejar este mundo, disponiendo a mi alma para que entre 

en la vida eterna.


VII. Genoveva es llevada a la muerte.


Pocos momentos después de haberse retirado la doncella, abrióse la 

puerta del calabozo rechinando sobre sus goznes, y entraron dos hombres 

armados. Uno de ellos llevaba en una mano una antorcha encendida, y el 

otro apoyábase en un enorme espadón que tenía desenvainado. Genoveva, 

viendo cercana la muerte, arrodillóse para orar, teniendo en brazos a su

 hijo.


Los dos hombres hicieron un movimiento de asombro al descubrir el 

pálido y demacrado semblante de la condesa y el del tierno infante que 

bañaba con su llanto, a la vacilante claridad que despedía la antorcha. 

Uno de ellos, aquel a quien Golo había encargado que hiciera de verdugo,

 díjole con voz brusca e imperiosa:


—Levántate, Genoveva; toma a tu hijo y síguenos.


Genoveva exclamó por toda respuesta:


—Estoy en manos de Dios; que su gracia no os abandone —y, levantándose, los siguió con trémolo paso.


Hallábase el calabozo en un corredor sombrío y abovedado que, por lo 

largo que era, parecía que no tenía término. Iba delante el hombre de la

 antorcha, luego Genoveva, seguida del que llevaba el espadón y, por 

último, cerraba la marcha un enorme perro de lanas erizadas. Llegaron, 

por último, a una gran puerta de hierro; el hombre que iba delante 

introdujo una llave en la cerradura y apagó la antorcha. Apenas la 

puerta giró sobre sus goznes, halláronse en el campo, no lejos de una 

selva espesa e intrincada.


La noche era de otoño y bastante clara. La luna, destacándose sobre 

el azul del cielo, comenzaba a trasponer los árboles, cuyo ramaje 

agitaba el frío viento de la, estación. Los dos hombres, guardando el 

más profundo silencio, internáronse en lo más intrincado de la selva. 

Genoveva siguió caminando en medio de ellos, hasta que, al fin, llegaron

 a una plazoleta, completamente cercada de álamos, olmos silenciosos y 

altos y gigantescos abetos. Cuando hubieron llegado a este sitio, 

Conrado, que tal era el nombre del que llevaba el espadón, exclamó con 

voz ruda:


—¡Alto! Arrodíllate, Genoveva.


—Dame tu hijo, y tú, Enrique, véndale los ojos.


Y, diciendo estas palabras, adelantóse a coger al niño, y alzó el 

espadón, que brilló como un relámpago en las sombras de la noche. Pero 

Genoveva, estrechando a su hijo contra su pecho con desesperación 

maternal, exclamó, elevando sus ojos al cielo:


—¡Dios mío, dejadme morir, pero haced que se salve mi hijo!


La condesa hizo lo que le decían y Conrado prosiguió:


El verdugo dijo entonces con tono brutal:


—Cede buenamente, y no hagas resistencia alguna, pues lo que ha de ser, será de todos modos.


Mas Genoveva, que nada oía, continuó diciendo entre quejas y lágrimas:


—Amigos míos, ¿tendríais valor para asesinar a esta criatura tierna e

 inocente y que en nada ha delinquido ni ha hecho mal a nadie? Aquí 

tenéis mi garganta desnuda; matadme a mí, pues yo moriré contenta. Os lo

 ruego de rodillas; perdonad la vida a mi hijo de mi alma y llevadlo a 

mis padres. Si no os atrevéis vosotros, concededme la vida, no por mí 

sino por amor a mi hijo. Nunca, mientras viva, volveré a salir de este 

bosque, y Golo ignorará siempre que me habéis dejado vivir, pues no 

volveré, a reaparecer entre los hombres. Contempladme a vuestros pies, 

yo que soy vuestra condesa, vuestra señora, que os imploro con lágrimas 

en los ojos. Si alguna vez os hice mal, matadme; sí, quitadme la vida si

 me creéis capaz de haber cometido crimen alguno. Pero bien sabéis que 

soy inocente. ¡Ay! Llegará un día en que os remuerda la conciencia por 

no haber tenido compasión de mis lágrimas. Tened piedad para conmigo 

hoy, si queréis que un día la tenga Dios para con vosotros. No os 

expongáis a ser condenados para toda una eternidad, por mundanas y 

mezquinas recompensas. Temed a Dios más que a los hombres. ¿Os 

atreveríais a preferir a Golo sobre el Creador del Universo? No 

derraméis sangre inocente, porque la sangre inocente clama al cielo, y 

no hay sobre la tierra descanso para el que llega a derramarla.


Conrado, sin bajar el espadón, que conservaba alzado al aire, repuso:


—Por mi parte, me limito a obedecer a los que me mandan; si es o no justo lo que hago, el conde y Golo responderán ante Dios.


No obstante, Genoveva prosiguió suplicando y quejándose:


—¿No veis la luna en el cielo? Observad cómo se oculta, cual si se 

negara a presenciar la acción que pensáis llevar a cabo. Mirad cómo, al 

ocultarse, se vuelve roja, de color de sangre. ¡Oh! Siempre que la veáis

 ponerse de esta manera, ella hará que se eleve un grito en vuestras 

almas, para acusaros de la sangre inocente que vais a derramar. Mientras

 todos los hombres la admirarán, clara y brillante, en lo alto de los 

cielos, sólo vosotros la creeréis ver de color de sangre. Oíd cómo el 

viento muge. ¿Veis cuan terriblemente conmueve y agita los árboles? Toda

 la Naturaleza se estremece de horror en el momento en que la inocencia 

va a ser sacrificada. En lo sucesivo, os haría temblar el más leve rumor

 de una hoja. ¿No veis las estrellas, allá, en lo más alto? Ellas son 

otros tantos millares de ojos con que el cielo os contempla en este 

instante. ¿Y podréis cometer un crimen tan espantoso a la faz del mismo 

cielo? No olvidéis que allá arriba, sobre las estrellas, hay un Dios, en

 cuya presencia tendréis que comparecer un día. ¡Vos, Dios mío, amparo 

de los desvalidos, hablad al corazón de estos hombres, que son también 

esposos y padres, y detened su brazo para que no quiten la vida a una 

infeliz madre y a su desventurado hijo; haz que no carguen sobre su 

conciencia el peso espantoso de un crimen tan horrible!


Entonces, Enrique, que había permanecido hasta aquel momento sin 

hablar una palabra, enjugó una lágrima que resbalaba por su mejilla, y 

dijo:


Te digo, Conrado, que esto me destroza el corazón. Dejémosla vivir. 

Si estás resuelto a bañar en sangre tu acero, húndelo más bien en el 

corazón de Golo, puesto que, si hay algún culpable, es él solamente. La 

condesa no nos ha hecho siempre más que bien; y, si no, acuérdate de 

cuando, hace poco tiempo, estuviste enfermo.


De todos modos, es preciso que muera —repuso Conrado—, ahora, no 

viene a cuento nada de cuanto tú puedas decirme. Yo también encuentro 

muy duro el quitarle la vida; pero recapacita que, si no la matamos, 

moriremos nosotros dos. Llegado este caso, ¿de qué le habrá servido que 

la perdonemos? Golo sabrá hallarla donde se oculte y, por otra parte, 

tenemos necesidad, pues así nos lo ha exigido, de llevarle un testimonio

 irrecusable de su muerte.


Bien podemos dejarla con vida, si no es más que eso —dijo a su vez 

Enrique—. Oye lo que podemos hacer. Para que no puedan ser descubiertos,

 hagámosla que nos jure que no abandonará jamás este bosque y llevémosle

 a Golo los ojos de tu perro para que crea que positivamente ha muerto. 

Ten la seguridad de que su turbada conciencia no le dejará descubrir el 

engaño y creerá cuanto le digamos nosotros. Pero no es esto todo. Ya me 

hago cargo de que no matarás de buen grado a tu perro; mas no hay otro 

remedio. Piensa, Conrado, que la vida de nuestra buena, condesa y de 

nuestro joven conde, una madre desventurada y su inocente hijo, es más 

digna de nuestra compasión que la de tu perro. Dios me perdone; pero 

creo, Conrado, que no tendrás el corazón tan duro.


Yo soy tan generoso como tú, y acaso más —repuso Conrado—, y bien 

sabe Dios que jamás se me ha hecho tan duro mi oficio como en este 

instante; pero, si no cumplimos las órdenes de Golo, éste se pondrá con 

nosotros como una bestia feroz.


¡Y dale con Golo! —interrumpió Enrique—. Perdonar la vida al inocente

 es una acción generosa, y cuando se obra bien no debe temerse nada; por

 otra parte, aunque nos sucediera algún percance penoso, ¿por qué 

habríamos de acobardarnos? Está seguro de que, más o menos tarde, 

llegaremos a encontrar la recompensa.


Conrado, convencido por las razones de su compañero, acabó por decir: —Conforme, pues; aventurémonos.


Y, encarándose con Genoveva, la obligó a comprometerse, bajo un 

terrible juramento que él le fue dictando palabra por palabra, a no 

abandonar mientras viviera el bosque en que se encontraban, que estaba 

completamente desierto. También juró Enrique, por su espada no hablar 

jamás ni una palabra sobre lo había sucedido aquella noche; ni ir nunca a

 visitar a la condesa en su aislado retiro.


Inmediatamente, y para mayor seguridad y secreto, internó a Genoveva 

tres o cuatro leguas en la espesura de la selva, conduciéndola por 

montañas y valles despoblados, hasta lo más intrincado de la sierra, 

donde no se sabía que se hubiese posado jamás la planta de hombre 

alguno. Genoveva, rendida, de cansancio y sin poderse sostener apenas, 

dejóse caer al pie de un chopo, teniendo constantemente abrazado a su 

tierno hijo.


Allí la dejaron los dos hombres y retrocedieron por el mismo camino 

que habían recorrido. Tan sólo Enrique la contempló un instante, con la 

vista empañada por el llanto, y exclamo:


—Dios se apiade de vos y vele por vuestra vida y la de vuestro hijo. 

Si Él no tiene de vos más compasión que han tenido los hombres, en este 

lugar desierto estáis perdida irremisiblemente.


Cuando ambos estuvieron de vuelta en el castillo, hallaron a Golo en 

un aposento retirado, sentado, con la cabeza apoyada entre sus manos y 

con un aspecto de abatimiento y desesperación imposibles de describir. 

Conrado, al aparecer en la estancia, mostróle en una mano los ojos 

ensangrentados de su perro, y exclamó:


—Aquí tenéis los ojos que me pedisteis.


Golo repuso con voz espantosa:


—Marchaos, no quiero verlos —y dejando su asiento, avanzó hacia él 

con la espada desnuda, diciendo:— Si alguno de vosotros vuelve a nombrar

 delante de mí a esa desventurada, le hundiré esta espada en el cuerpo. 

Idos, que no os vuelva a ver jamás en mi presencia.


Luego, cuando quedó nuevamente solo, continuó hablando consigo mismo:


—Es muy extraño lo que me sucede. Antes creía que me sería muy dulce 

vengarme de Genoveva, y ahora, por lo contrario, me es tan insoportable 

la idea de que ha muerto, que daría un dedo de la mano por deshacer lo 

hecho. ¡Ay! Todo el que se deja llevar por sus pasiones, acaba siempre 

por engañarse a sí propio.


VIII. La cierva.


Genoveva permaneció durante un gran rato al pie del árbol, privada de

 sentido, hasta que, recuperando el conocimiento, se halló con su hijo 

en brazos y en aquel solitario bosque.


El cielo estaba completamente cubierto de negras nubes, y las 

tinieblas eran aún más profundas a causa de haberse ya puesto la luna; 

en la espesura del bosque rugía un huracán espantoso; un mochuelo 

silbaba entre el ramaje del árbol a cuyo pie estaba reclinada, y, a no 

mucha distancia, percibíanse los aullidos de un lobo. La desgraciada 

púsose a temblar con todo su cuerpo, y exclamó con voz trémula:


—¡Oh, Dios mío! El terror se apodera de mí; pero Vos, Dios bondadoso,

 para quien no existen la noche ni las tinieblas, estáis conmigo y no me

 abandonáis, porque no abandonáis jamás a los que en Vos confían. Vos me

 veis, pues estáis en todas partes, aun allí donde no puede llegar el 

hombre. ¡Cuánto os agradezco, Dios mío, el que me hayáis librado, y 

también a mi hijo, de las manos de esos hombres! Confío en que no 

permitiréis que sucumba en las garras de las fieras, y en Vos se cifra 

toda mi esperanza.


Y, dicho esto, sentóse nuevamente al pie del árbol con las manos 

cruzadas sobre sus rodillas, en las que descansaba su hijo; y con los 

ojos, que el llanto anegaba, elevados al cielo, permaneció en esta 

actitud hasta que brillaron las primeras luces del alba.


La mañana, que era una de esas tristes y nebulosas que tanto abundan 

en otoño, no le trajo consuelo alguno a sus dolores. Hallábase en un 

sitio abrupto, completamente estéril y de salvaje apariencia. 

Adondequiera que dirigía la vista, sólo tropezaba con áridos peñascos, 

negros abetos, abrojos y sombríos matorrales. Corría un viento tan frío 

que cortaba la piel, y no tardó mucho en empezar a caer una copiosa 

nevada.


Seguía temblando Genoveva, y su tierno hijo, desfallecido de hambre y

 frío, lanzaba quejidos desgarradores. Púsose a buscar la pobre madre un

 sitio cualquiera que pudiera servirles de refugio, ya en el hueco de 

algún tronco de árbol o en la cavidad de una roca, tratando de hallar 

también algunos frutos para alimentarse. Pero todos sus esfuerzos fueron

 estériles, pues no encontró ni un pedazo de tierra seca ni una mora que

 llevarse a la boca. Desesperada, comenzó a escarbar la tierra con sus 

dedos delicados, a fin de extraer de ella algunas raíces, las cuales 

mascó ella y dio luego a comer a su niño. Más para lograr este miserable

 alimento tuvo necesidad de enrojecer la nieve con su propia sangre.


Genoveva, débil y sin fuerzas como estaba, echó a andar, llevando a 

su hijo en brazos, sin saber a qué punto dirigirse de aquel intrincado 

bosque, arrostrando la nieve y la lluvia. Al cabo de algún rato, y 

después de haber logrado encaramarse a una escarpada roca, diviso un 

pequeño valle, fértil y alegre. Escaminóse a él, y, cuando hubo llegado,

 descubrió una cavidad bajo las colgantes ramas de los abetos. Era la 

entrada de una cueva, en la cual podían caber cómodamente hasta tres 

personas. Cerca de la cueva había una risueña fuentecilla de cristalinas

 ondas, formadas por las aguas que se precipitaban de la roca. Junto a 

la fuente crecían muchos manzanos, pero de cuyas ramas, de follaje seco y

 amarillento, no pendía un solo fruto. Adherida a la roca, elevábase 

serpenteando y festoneándola, una tupida enredadera, que producía una 

especie de calabazas, pero cuyo fruto, aunque grueso y de un amarillo 

brillante, no era ya comestible.


Llevando siempre a su hijo en brazos, Genoveva se introdujo en la 

cueva para resguardarse de la intemperie, temblando de frío. El hambre 

la atormentaba de un modo espantoso, pues era ya el mediodía, y su hijo 

comenzó a llorar de nuevo desconsoladamente. La pobre madre, presa de la

 desesperación, puso a su hijo en el suelo, junto a ella, arrodillóse en

 la cueva, y elevó sus ojos al cielo, y formuló, con voz trémula, la 

siguiente plegaria:


—¡Oh, Dios mío! Mirad compasivamente a una madre infeliz, y a su 

desfallecido hijo. Vos, que procuráis el alimento, a los mismos cuervos 

que surcan el espacio y hasta al más insignificante de los gusanos que 

se arrastran por la tierra, aun en las épocas más inclementes del año, 

podéis, si así es place, convertir en pan hasta las mismas piedras, y 

hacer que mi hijo y yo encontremos en este desierto el alimento que 

tanta falta nos hace. Vos, padre mío, no permitiréis, seguramente, que 

perezcamos de hambre. De igual modo que nos habéis proporcionado un 

albergue, nos proporcionaréis también el sustento necesario.


Al acabar Genoveva da expresarse en estos términos, desgarráronse las

 nubes, y el sol, luciendo en el azul firmamento, envió sus rayos a la 

cueva, reanimándola con su vivificante calor. Simultáneamente percibióse

 un leve rumor en la enramada, de la qué cayeron algunas hojas, y una 

cierva apareció súbitamente a la entrada de la caverna. Como el veloz 

animal no había sido nunca perseguido en aquel desierto por cazador 

alguno, a la vista de Genoveva no experimentó el menor espanto. Avanzó 

en el interior de la cueva con manso aspecto y ligeros pasos, por ser su

 guarida acostumbrada, y detúvose al llegar frente a Genoveva, la cual, 

sobrecogida en un principio a la vista del animal, recuperóse en breve y

 posó su mano en él para acariciarlo; al ver que la cierva recibía sus 

caricias dócilmente, concibió la idea de utilizar su leche para 

alimentarse ella y su hijo.


Y, acto seguido, colocó a su hijo en posición conveniente para que pudiera mamar de la cierva, exclamando:


—¡Oh, Dios mío! Véase a lo que obliga la necesidad a una madre desventurada.


La cierva, a la que no hacía mucho había arrebatado un lobo su 

cervatillo, y que estaba dolorida por el exceso de leche, dejóse mamar 

sin oponer resistencia alguna. El niño, una vez bien alimentado, quedóse

 dormido, y Genoveva, envolviéndolo en una parte de sus ropas, lo acostó

 en un rincón de la cueva, en donde había un reducido espacio que 

parecía hecho a propósito. Una vez hecho esto, pensó la pobre madre 

atender a sus propias necesidades. En seguida salió de la cueva y, 

valiéndose de una piedra afilada como un cuchillo, abrió algunas 

calabazas, a las que despojó de la carne y las pepitas, dejando sólo las

 cortezas, con las que volvió a la caverna. Luego dio de comer a la 

cierva algunas hierbas frescas y muy tiernas, y se puso a ordeñarla 

mientras comía; logrando obtener de ella leche suficiente para llenar 

todas las calabazas. Confiada y alegre, arrodillóse para dar gracias por

 este socorro providencial, y elevando en sus manos una dorada escudilla

 llena de pura y blanquísima leche, exclamó:


—Recibid, Dios mío, mis lágrimas en prueba, de gratitud por el 

generoso presente que me habéis hecho, porque presente vuestro es esta 

leche, manantial de sustento que me habéis hecho encontrar en las 

entrañas de esta dura y estéril roca. Vos sois quien todo lo ha 

dispuesto para nuestro socorro de un modo tan providencial; quien, 

seguramente, hizo que algún pájaro, o un cenobita oculto en estas 

soledades, sembrase en estos riscos las semillas de calabaza, que me 

acaban de proporcionar vaso en que recoger vuestro precioso regalo. Vos 

me habéis guiado hasta esta cueva, para que en ella pueda vivir 

sustentada por este generoso animal, apartando de mí el temor de que mi 

hijo y yo perezcamos de hambre. Contando con vuestra ayuda, estoy 

confiada en el porvenir, y ya no temo al duro y riguroso invierno.


Acabada esta plegaria llevóse la taza a los labios, y su llanto de 

gratitud mezclóse con la leche dulce y vivificante; cuando hubo bebido 

algunos tragos, que repararon sus fuerzas, exclamó:


—¡Qué bebida más deliciosa! Jamás saboreé, durante mi vida, un manjar

 más sabroso que éste. ¡Qué poco aprecio hacía yo, Dios mío, de vuestros

 dones en la mesa de mis padres! Perdonadme, por no haber sido más 

generosa con los pobres, pues nunca sentí los padecimientos del hambre. 

¡Cuán poco trabajo costaría a los ricos hacer innumerables beneficios a 

millares de indigentes!


Una vez confortada con la sustentadora bebida, salió nuevamente de la

 cueva, a la que hizo repetidos viajes, para transportar a ella, en su 

delantal, algunos montoncitos de suave musgo, que arrancaba de los 

árboles y de las rocas, y con el que logró formar un blando lecho para 

ella y para su hijo.


Luego, y con el fin de resguardar la cueva, aún más de lo que estaba,

 del viento, púsose a arreglar las ramas de los abetos que pendían sobre

 la entrada, disponiéndolas en la forma más a propósito para el objeto, 

que se proponía. De este modo y con el calor que prestaba la cierva, no 

sólo quedó bien abrigado el interior de la cueva, sino que se respiraba 

en él un delicioso perfume, que se desprendía de las ramas dispuestas en

 forma de cortina.


Rendida, por último, de todo este trajín, y acabados todos los 

preparativos, Genoveva sentóse en un peñasco, dentro de la caverna, el 

cual parecía haber sido puesto allí deliberadamente para que hiciera las

 veces de un escaño. Una vez sentada, sintióse tranquila y como aliviada

 de un peso enorme, mostrándose íntimamente agradecida por verse libre 

del lóbrego calabozo en que gemía, y haber hallado un retiro seguro, en 

el cual podía arrostrar impunemente el odio del infame Golo. De sobra 

conocía que en aquel paraje, hallábase también expuesta a mil clases de 

padecimientos, pero sentíase reanimada, y el consuelo de los beneficios 

recibidos dábale ánimo para aguardar confiada en el porvenir.


Hallábase entregada a estas meditaciones, cuando, de pronto, su vista

 tropezó con una rama seca de abeto, desprendida casualmente del árbol, 

la cual se hallaba cubierta de musgo y caprichosamente pintarrajeada de 

manchas amarillas y blancas. Tomó la rama, y, partiéndola en dos 

pedazos, los dispuso en forma de cruz, ligándolos luego con algunas 

tiras de corteza flexible. Cuando hubo realizado esto, exclamó:


—Quiero tener siempre ante mi vista, ¡oh, Dios mío!, esta prueba de 

vuestro inmenso amor hacia mí y hacia todos los hombres; la cruz, en la 

que Vos moristeis por todos nosotros, me recordará constantemente los 

beneficios que de Vos estoy recibiendo. Desde este instante, quiero dar 

principio a una existencia de cenobita, y tendré en ella por cruz la 

adversidad de mi fortuna. Resignada, la llevaré sobre mis espaldas, a 

ejemplo vuestro, y diré constantemente, como Vos dijisteis: «Padre, 

hágase vuestra voluntad y no la mía». Esta acabará necesariamente algún 

día, y entonces podré decir asimismo: todo está consumado.


Dicho esto, puso la cruz en un hueco abierto en la pared de la cueva,

 donde siempre podía tenerla a la vista, y se acostó en el lecho de 

musgo que poco antes había preparado. A los pocos momentos, quedose 

dormida con un sueño tranquilo y reparador, como no lo había disfrutado 

desde hacía mucho tiempo. El niño dormía, igualmente, sobre su seno, y a

 sus pies reposaba la fiel cierva, que ya no los abandonó nunca.


IX. Genoveva en el desierto.


Desde entonces, vivió Genoveva aislada en aquella soledad, como una 

verdadera anacoreta. Transcurrió el invierno, luego la primavera y el 

verano, y sucedióse el otoño y otro invierno sin que ocurriese nada 

digno de mención. Cuando, en las siestas del estío, sentábase a la 

sombra de algún árbol y oía solamente el graznido de los cuervos o los 

picotazos de algún pájaro al escarbar la tierra; cuando en el otoño, 

durante, las frías noches, veía alzarse la pálida luna y proyectar sus 

rayos sobre el pequeño valle rodeado de montes; cuando en el riguroso 

invierno descubría, desde su gruta, todo el paisaje cubierto de nieve, 

sembrado de huellas de fieras, lanzaba hondos suspiros, nacidos en el 

fondo de su corazón, y ansiaba ver otra vez siquiera las facciones de 

sus padres, las de su esposo, las de sus amigos, las de un ser humano, 

en fin, cualquiera que éste fuese, y solía exclamar entre sollozos:


—¡Qué felices son los hombres que pueden vivir en sociedad, hablarse 

entre sí y comunicarse mutuamente todas sus alegrías! ¡Cuán locos son 

aquellos que, ignorando el valor de estas satisfacciones, se amargan la 

existencia unos a otros! —y continuaba, recobrándose algún tanto— pero 

poder hablar a solas con Dios vale infinitamente más que conversar con 

los hombres. Si estamos privados de su trato, Vos, Dios mío, no nos 

abandonáis jamás, ni aun en los más aislados desiertos ni en las noches 

más sombrías y silenciosas. Nada hay comparable a la ventura de poder 

conversar con Vos, Dios de bondad, a cada momento; con Vos, que sois el 

verdadero amigo de nuestras almas.


De este modo, completamente resignada con su suerte, Genoveva fue 

acostumbrándose poco a poco a comunicarse con Dios, en espíritu, y la 

esperanza que tenía hacía que para ella transcurrieran las horas 

velozmente, confiada por completo en la ayuda del Creador.


En las horas que le dejaban libre el cuidado de su hijo y la 

recolección de raíces y frutos que le servían de alimentos, y las cuales

 pasaba en una completa vagancia, que llegaba a aburrirle, acostumbraba 

decir:


—Si siquiera tuviese unas agujas de hacer media y algún hilo, cuan 

gratos serían para mí estos ratos de ocio, los cuales invertiría en 

vestirme a mí y a mi hijo. Los hombres suelen quejarse del trabajo a que

 están obligados, como de un peso que les abruma. ¡Oh! El trabajo, por 

duro que sea, no puede compararse a la ociosidad, que hace la existencia

 triste y aburrida.


En ocasiones, lo que echaba de menos era un libro, con cuya lectura 

pudiera distraer la grande y brillante imaginación de que estaba dotada.

 En tales momentos, decía:


—¡Cuánto me alegraría de poseer un libro, sobre todo, un buen libro, 

que me distrajera agradablemente en estas horas de descanso! No 

obstante, el mejor libro que pueden contemplar los ojos del hombre, ¡oh 

Dios mío!, son las obras de vuestras manos.


Desde entonces observó a la Naturaleza con más atención que nunca lo 

había hecho. La menor flor, el insecto más pequeño, la más 

insignificante mariposa, producíanle un placer inexplicable, al 

contemplar en la belleza de sus matices, y en la sabia disposición de su

 organismo, las huellas de una bondad y de una sabiduría infinita, y al 

recordar que, la mayor parte de aquellos hermosos objetos de que se veía

 rodeada en el desierto, habían servido a Jesucristo para hacer 

bellísimas parábolas, sentía, igualmente, una impresión grata y 

consoladora.


En la primavera, cuando el sol enviaba directamente sus rayos 

cariñosos hasta el interior de la cueva, Genoveva, extasiada, solía 

decir:


—Dios mío, el sol es para mí una imagen de la bondad y del amor que 

profesáis a todos los hombres, pues Jesucristo ha dicho: «Mi padre 

celestial hace brillar el sol para buenos y para malos». Quiero que mi 

amor al prójimo se parezca a vuestro sol, pues yo también haría gustosa 

el bien, aun a mis enemigos, si me fuera posible.


En ocasiones asaltábala el temor de que llegara un día en que no 

pudiera sustentarse en el desierto, y la melancolía se hallaba a punto 

de invadir su corazón. Al amanecer de un día, en que sintió que el 

desaliento se apoderaba de ella, exclamó, al oír vibrar en su oído los 

trinos de las aves:


—¡Cuán alegres y regocijados cantan esos pequeños seres, demostrando 

así que están libres de todo cuidado! Yo debo sentir la misma alegría 

que vosotros demostráis, puesto que Cristo ha dicho: «Mirad las 

avecillas del cielo; ellas no siembran, ni siegan ni almacenan en sus 

trojes y, no obstante, las alimenta mi Padre celestial. ¿Creéis que Él 

no os ama más que a ellas?». Sé, Dios mío, que Vos me amáis mucho más 

que a todas estas aves, y debiera estar, por ello, más alegre que ellas,

 expresar mi alegría en mis cantos y no entristecerme por no haber 

podido sembrar un grano, ni sembrar un tallo, ni almacenar una sola 

gavilla.


Al contemplar las mil florecillas del desierto, que con sus alegres y

 variados matices esmaltaban el pequeño valle, exclamaba de igual modo:


—Hermosas florecillas, vosotras sois para mí otras tantas preciosas y

 encantadoras nomeolvides, que me recordáis constantemente que Dios no 

se olvida de mí. A vosotras se refería Jesucristo cuando decía: 

«Contemplad las flores de los campos; ellas no trabajan ni hilan. Y, sin

 embargo, os digo: Ni Salomón, a pesar de toda su magnificencia, estuvo 

jamás tan hermoso y espléndidamente vestido como lo está cualquiera de 

estas flores. Y, si Dios viste tan magníficamente la hierba de los 

prados, ¿no hará otro tanto con vosotros, hombres de poca fe?». Por 

consiguiente, yo debo tener más valor y confianza en lo sucesivo. Y, 

aunque no hile ni cosa, no me preocuparé de qué modo habré de ir 

vestida.


Al volver de nuevo el verano, cuando se sentía abrasarse de calor, 

aun dentro de su cueva y acudía al manantial para apagar en sus claras y

 frescas aguas la sed que la devoraba, solía decir con frecuencia:


—El mismo efecto que produce esta agua en mis abrasados labios, causa

 en mi alma la fe que he puesto en el Creador y Él mismo nos ha dicho: 

«Venid a mí y bebed los que tenéis sed; el agua que yo os daré será para

 vosotros un manantial que correrá hasta la eternidad». Sí, este 

manantial interior es el que solamente me da vida, me fortifica y 

consuela, me llena de ventura, en este momento en que estoy privada de 

todo consuelo extraño, y en que me han sido arrebatados todos los 

placeres que se disfrutan en el trato y la sociedad de los hombres.


Otras veces, cuando contemplaba las colosales rocas que rodeaban el 

valle y que habían resistido inmóviles durante tantos siglos el embate 

de los huracanes y de las tormentas, recordaba aquellas palabras de 

Cristo: Quien oye mi palabra y la cumple, es como el hombre prudente que

 construye su casa sobre una roca, y decía:


—De igual modo quiero fundar mi salvación sobre vuestra palabra, para que nadie pueda echarla a tierra.


Poseía tan profunda imaginación, que sabía sacar útiles lecciones hasta de las malezas y cardos, y exclamaba ante ellos:


—Pobres y estériles plantas, si fuera posible que dierais racimos de 

exquisitos frutos, me extasiaríais con vuestra vista y me haríais más 

agradable la soledad de este desierto. Pero Jesús lo ha dicho: «No es 

posible coger uvas de los abrojos, ni higos de los cardos. El árbol 

bueno dará buen fruto y el árbol malo lo dará malo». Yo quiero ser un 

buen árbol y hacer todo el bien que esté a mi alcance, para no parecerme

 lo más mínimo a esas plantas, que sólo dan malos frutos y dolorosas 

espinas.


De este modo, hallaba motivo para hondas y consoladoras meditaciones 

en todo cuanto contemplaban sus ojos, desde las mismas malezas y cardos,

 hasta el sol, las aves, las flores y las frutas, aunque la presencia de

 su hijo fuera para, ella mil veces más agradable que el sol primaveral,

 más alegre que la estación de las flores y de las aves y más 

instructiva que cuanto pudiera hallar en su retiro.


Sacaba al niño a pasear al aire libre durante los días serenos, y 

allí, fuera de la cueva, bajo la azulada bóveda del firmamento, 

mientras, no lejos de ellos, la cierva pacía la tierna y fresca hierba 

de los prados, ella iba y venía, llevando en brazos a su hijo y sin 

alejarse de la gruta. El inocente nada comprendía aún, pero su madre 

dirigíale esas frases de ternura que sólo inspira y dicta el amor 

maternal; y, si por acaso, la tierna criatura rodeábala el cuello con 

sus bracitos en tales instantes, sonriéndole, su sonrisa embellecía y 

alegraba el desierto. En tales ocasiones, parecíale que, cuanto la 

rodeaba, brillaba como el oro y los diamantes; se arrodillaba, en el 

éxtasis de sus transportes maternales, estrechaba a su hijo contra su 

corazón y devolvíale sus besos y caricias con una ternura maternal 

indescriptible, exclamando:


—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo he de demostraros toda mi gratitud por haberme 

conservado este hijo? ¿Qué dicha, qué consuelo y qué distracción más 

variada y deliciosa pueden existir, que los que él me proporciona en mi 

soledad? Dirigid, Señor, desde vuestro celestial trono vuestras 

protectoras miradas sobre este tierno niño, y dejadle que crezca y se 

desarrolle. Ved qué inocente serenidad se refleja en su rostro y qué 

dulzura en sus ojos. ¡Cómo se pinta la pureza de su alma, en sus rosadas

 mejillas y en su frente adornada con rizados caballos! ¡Con cuánta 

tranquilidad reposa sobre mi seno! Bien ha dicho Cristo: «Si no hacéis 

como los niños, no llegaréis a entrar en el reino de los cielos». ¡Ojalá

 todos los hombres ignorasen el mal y fueran inocentes como este niño, 

de una manera espontánea, por convicción y sin violencia, y sin envidias

 ni orgullos! ¡Entonces sí que sentiríamos en nuestro corazón, aun en 

esta vida, un reflejo de lo que debe ser el reino de los cielos, y 

viviríamos todos tan felices como lo es en mis brazos este niño, y 

llegaríamos a las puertas del sepulcro con la tranquilidad y 

satisfacción que proporciona a la conciencia la convicción del deber 

cumplido!


Genoveva sentía frecuentemente el deseo de visitar una iglesia, y entonces exclamaba:


—No hay mayor ventura que la de unir su pensamiento al de millares de

 hombres arrodillados ante la Divinidad, oyendo todos atentamente la 

palabra de Dios, elevando sus almas hasta El con recogimiento, entre los

 himnos de alabanza que conmueven los corazones. ¡Cuánta, sería mi 

alegría, si pudiera oír una campana, con cuyo sonido estoy segura, de 

que se confortaría mi corazón!


Mas, luego, rehaciéndose, decía:


—Pero, ¿qué digo? Toda la Naturaleza, la tierra que nos rodea y el 

cielo que está sobre nosotros, no son más que un templo de Dios, cuyo 

altar es el corazón que late y suspira por Él, aun en el fondo del más 

salvaje desierto. Estoy, pues, resignada. Sea, ¡oh, Dios mío!, este 

pequeño valle tu templo, y tu altar mi corazón.


En resumen: en todo el valle no veía un árbol o una roca, al pie de 

los cuales no se postrase de hinojos para orar; y, durante el invierno, 

cuando no podía abandonar la cueva, arrodillábase ante la tosca 

crucecita, sirviéndole de reclinatorio el peñasco en que se sentaba, y 

permanecía durante muchas horas inmóvil, elevando su espíritu hacia el 

sublime Redentor, que murió por amor a la humanidad.


X. Alegrías maternales de Genoveva en el desierto.


Así como en el bosque elevábase sobre su tallo una flor purpurina 

entre malezas y abrojos, de igual modo veía Genoveva, en su soledad, 

florecer la más pura alegría que pudiera experimentar su corazón. La 

causa de esta alegría era su adorado hijo Desdichado, al cual, entre 

transportes de gozo, había visto crecer, dar, trémulo, los primeros 

rasos y balbucear las primeras palabras.


Y, realmente, el niño desarrollábase siendo un verdadero encanto, y mostrando para todo extraordinarias disposiciones.


Genoveva no tenía, en su soledad, con qué vestir a su hijo. Pero un 

día encontró en el bosque una pequeña gamuza, a la que acababa de matar 

un zorro, el cuál comenzaba a devorarla, y trató de espantar a éste, con

 objeto de utilizar la preciosa y pequeña piel gris y moteada de blanco,

 de la víctima, para hacer un vestido al niño, y logrando lo que 

intentaba, consiguió realizar su pensamiento. Tan sólo quedaron desnudos

 las manos y los pies, recordando, por la humildad de sus vestidos, al 

precursor San Juan Bautista en el desierto.


El niño tenía por únicos alimentos hierbas y raíces, leche y agua; 

mas no por ello conservábase menos sano, teniendo en sus mejillas los 

colores y frescura de las rosas.


Júzguese el gozo indecible con que la pobre madre, que hacía más de 

un año que no había oído una sola palabra salida de labios humanos; 

oiría el primer sonido inteligible en boca de su hijo; y este gozo 

aumentóse hasta el éxtasis, cuando le oyó pronunciar, clara y 

distintamente, el dulce nombre de madre. Ocurrió esto en los comienzos 

del invierno, así es que pasaba las horas con él en su triste caverna, o

 recorriendo el valle cuando hacía buen tiempo, enseñándole los nombres 

de cuantos objetos se ofrecían a sus miradas; desde el sol hasta los 

peñascos, desde el musgo hasta los abetos, poniéndolo, insensiblemente, 

en situación de entablar diálogos fáciles y sencillos.


Más adelante, cuando advirtió en la tierna criatura los primeros 

rayos de su naciente inteligencia, los primeros destellos de su amor 

filial, invadió su corazón una alegría inexplicable. Cada día era para 

ella más pródigo en nuevas y encantadoras impresiones, pareciéndole como

 si surgiera una fértil y risueña primavera en medio del árido invierno.

 Al concluir esta estación, el pobre niño enfermó gravemente, y Genoveva

 no pudo salir de la gruta durante una larga temporada. Más, a poco 

tiempo, al comenzar la primavera, el niño recobró la salud, volviendo a 

sus mejillas los frescos y alegres colores de las rosas. Genoveva, 

entonces, sacóle fuera de la gruta, por la primera vez después de mucho 

tiempo, en una hermosa mañana de primavera, y llevólo a lo largo del 

valle esmaltado de flores, al aire libre, en plena campiña.


Lucían espléndidamente todas las riquezas de la estación, y, al 

ofrecerse repentinamente a las miradas del niño, que se encontraba ya en

 situación de poder apreciarlas, causáronle una impresión deslumbradora.

 Presa de un profundo estupor, detúvose y se quedó como en éxtasis, 

contemplándolo todo con los ojos extraordinariamente abiertos, en los 

que se reflejaba el asombro y regocijo que lo invadía. Por último, 

exclamó:


—¡Mamá, mamá! ¿Qué es lo que veo? Todo está muy distinto de como 

antes estaba. Todo es más bello. Ved el valle, que hace poco tiempo se 

hallaba cubierto de nieve, ahora es de un verdor tan brillante y 

hermoso, que, en comparación con los abetos, parece negro. Los árboles y

 plantas, antes tan tristes y desnudos, sin más que algunas hojas secas y

 amarillentas, están ahora cubiertos de hojitas tiernas y verdes. ¡Mirad

 el sol! Da gusto calentarse a sus rayos, bajo el hermoso azul del 

cielo. ¡Mamá! ¡Mamá! Ved en el suelo, a mis pies, qué cosas tan bonitas,

 tan limpias y tan diminutas. Ved qué colores tan hermosos, dorado, azul

 y blanco.


—Querido hijo mío, eso son flores —repuso Genoveva—. Mira cómo cojo 

algunas para ti; aquí tienes; éstas que ves aquí, blancas, son 

caléndulas y velloritas. Míralas por dentro, qué amarillo tan bonito 

tienen; ve ahora qué hojitas hay alrededor, blancas, con gotitas de 

púrpura. Estas otras, completamente amarillas, se llaman primaveras; 

esta azul es una violeta y exhala un perfume muy agradable. Aquí las 

tienes, todas son tuyas; ahora, si quieres, coge todas las que desees 

Lleno de alegría, púsose el niño a coger flores, y, tantas cogió, que no

 podía abarcarlas con sus tiernas manecitas.


Luego lo condujo Genoveva al extremo del valle a, un frondoso bosquecillo, y, una vez allí, díjole:


—¡Escucha! ¿No oyes?


El niño púsose a escuchar atentamente, y por la primera, vez llegó a 

su oído el canto de una multitud de pajaritos que, en armonioso 

concierto, lanzaban al aire sus gorjeos, sin temor a manos crueles que 

viniesen a interrumpir sus alegres trinos.


—¿Qué es eso tan bonito que suena ahí? —Exclamó el niño—. Por todas 

partes, en los montes y en los árboles, oigo muchas vocecitas 

encantadoras. ¡Mamá! ¡Mamá! Vamos a ver lo que es; vamos corriendo.


Sentóse Genoveva sobre una piedra tapizada de musgo, puso al niño en 

sus faldas y, según acostumbraba hacer durante el invierno y en los 

primeros días de la primavera, esparció en torno suyo sobre el césped 

algunas semillas de frutos silvestres, y luego llamó a los pájaros. 

Acudieron inmediatamente innumerables avecillas; el dócil petirrojo, el 

canario doméstico, el pardillo, adornado con su corona y su pechera de 

púrpura; el pintado jilguerillo, ansiosos todos de picotear las 

semillas, mientras Genoveva decía:


—Ahí tienes los pájaros cuyos cantos tanto te gustan.


Transportado de alegría y como fuera de sí, exclamó el niño:


—¡Cómo! ¿Sois vosotros, preciosos animalitos, los que entonáis tan 

graciosos cantos? ¡Ah! Vosotros lo hacéis mucho mejor que los grajos, 

que nos molestaban en invierno con sus graznidos, y sois también mucho 

más bonitos que ellos —y continuaba, dirigiéndose a su madre—: ¿En qué 

consiste que ahora está todo tan bonito? ¿De dónde han venido todas 

estas cosas tan bellas que hay a nuestro alrededor? Vos no podéis ser 

quien, mientras yo estaba enfermo, haya adornado tan espléndidamente 

este vallecito, pues casi siempre estabais conmigo en la gruta; y, 

además, es preciso ser muy hábil para adornar esto en esta forma.


—Hijo mío —repuso Genoveva—, ¿no te he dicho que tenernos en el cielo

 un padre muy bueno y generoso? Pues bien; este padre es Dios, y Él es 

quien ha creado el sol, la luna y las estrellas, y Él también quien ha 

hecho cuanto ves, para, regocijar nuestros corazones y alegrar nuestras 

miradas.


—¡Qué bueno es Dios! —Dijo entonces el niño—. ¡Qué hermoso y diestro se presenta en todas sus obras!


La inocente sencillez de Desdichado fue acogida por Genoveva con una sonrisa, diciéndose en su interior:


—¡Ángel mío! ¡Cómo se reirían de ti otros niños de más edad que tú! 

¡Cómo te tratarían de tonto! Pero los que esto hicieran, habrían 

olvidado que ellos hablaron como tú en otro tiempo y que sólo paso a 

paso y muy lentamente llegaron a poder apreciar verdaderamente las 

maravillas del Universo, que es lo que le sucede a la inmensa mayoría de

 los hombres.


Al día siguiente despertó el niño a su madre cuando apenas amanecía, diciéndole a gritos:


—Mamá, mamá; levantaos en seguida y venid conmigo. Vamos a ver todo lo bonito que Dios ha hecho.


Genoveva, al oírlo, sonrióse dulcemente y, levantándose, lo llevó 

hasta las márgenes de un arroyo que cruzaba el vallecito. Cuando 

hubieron llegado a aquel paraje, díjole:


—Mira, allá, a la sombra de aquella elevada roca que cierra el valle 

en la parte por donde penetran los vientos más fríos. ¿Ves esos arbustos

 llenos de espigas y que pinchan tanto? Se llaman endrinas; ahora tienen

 unas bolitas verdes y blancas, muy pequeñas, que son las yemas de las 

flores. Ahora, mira hacia el otro lado. ¿Ves aquellos arbustos, que 

tienen también espinas, pero muy pequeñas? Son escaramujos y tienen 

igualmente yemas, pero más largas. Mira ahora allí, a lo alto del 

vallecito; aquellos dos árboles que hay allí son, el uno, un manguito, y

 el otro, un peral silvestre; fíjate bien en ellos, por más que los 

conozcas ya hace tiempo; sólo verás ahora ramitas cuajadas de yemas; 

mas, de hoy en adelante, obsérvalos detenidamente, a ver qué es lo que 

les sucede, y luego me lo dirás.


Empapó la tierra, aquella, noche una de esas suaves y templadas 

lluvias primaverales, que hacen brotar las hojas y las flores como por 

encanto. Aun seguía lloviendo cuando amaneció; mas, habiéndose serenado 

el cielo poco después, bajó Desdichado al valle y, lleno de asombro, 

exclamó:


—¡Oh, mamá! Las bolitas verdes de las endrinas se han convertido en 

unas florecitas blancas como la nieve. Los espinos restantes están 

cubiertos de hojitas verdes y las yemas están más gruesas. También están

 llenos de flores blancas y encarnadas los árboles que hay a orillas del

 arroyo. ¡Qué placer! Ven, y verás qué bueno es Dios.


Genoveva, acudió adonde la llamaba su hijo, el cual prosiguió:


—¿Ves? Pues ahora verás los escaramujos. Seguramente darán flores 

encarnadas, pero no están abiertas todavía. No obstante, si las examinas

 despacio y atentamente, verás las yemitas que comienzan a brotar. ¿Es, 

acaso, que esta noche no ha podido Dios acabarlo de hacer todo?


—Fácil le hubiera sido a Dios, hijo mío —repuso Genoveva—, acabarlo 

de hacer todo, como dices, pues a Él no le cuesta trabajo alguno hacer 

eso, puesto que, siendo, como es, omnipotente, lo puede hacer todo en un

 abrir y cerrar de ojos.


A lo cual argüía a su vez el niño:


—Decidme, no obstante, ¿cómo Dios puede hacer todas estas cosas en la obscuridad de la noche?


Entonces, contestóle Genoveva que Dios, para el que no existen las 

tinieblas, veía tan bien durante el día como en la noche, al oír lo cual

 quedóse el niño absorto de admiración.


Genoveva dijo otra madrugada a Desdichado:


—Hoy vas a tener una gran alegría; ven conmigo.


Y tomando una cestita de mimbres que ella misma había tejido, guióle 

hasta un verde césped, que iluminaba el sol alegremente al penetrar al 

través de las rocas y abetos, y en el cual había visto, hacía algunos 

días, unas cuantas fresas próximas a su madurez, las cuales estaban ya 

aquel día perfectamente maduras y rojas como la grana. Tomó Genoveva 

unas pocas y díjole al niño:


—Toma, y come de esta, fruta.


—¡Ay qué buenas! ¿Quieres que, yo arranque más?


—Toma, y come todas las que quieras. —Respondióle Genoveva—, pero 

sólo de aquellas que están encarnadas. Luego llenaremos la cestita y la 

llevaremos a casa.


Hizo Desdichado lo que le decía su madre, y exclamó con grandes transportes de alegría:


El niño púsose acto seguido a hacer cuanto le había dicho su madre, mientras decía:


—¡Qué bueno es Dios y cuántas buenas cosas nos regula!


—Por eso mismo —repuso su madre—, tienes el deber de darle las gracias.


En seguida elevó al cielo el niño los ojos impregnados de gratitud, y

 exclamó en voz alta, enviando con sus tiernos dedos un beso al 

infinito:


—¡Oh, Dios de bondad! Yo os doy gracias por estas fresas.


Y, luego, volviéndose vivamente hacia su madre, le preguntó con acento de sencilla ingenuidad:


—¿Me habrá oído bien Dios, madre mía?


—Seguramente, mi querido hijo. —Respondióle su madre, sonriendo y 

abrazándolo cariñosamente—. Más aún; Dios, que lo ve y lo oye todo, sin 

exceptuar lo más mínimo, te hubiera oído penetrando hasta tu corazón y 

tu mente, aun cuando no hubieras expresado tu pensamiento con palabras. 

Desde aquel día, Desdichado sólo deseó ver cosas nuevas que le 

demostraran la bondad y omnipotencia de Dios. Genoveva decíale:


—Ve, hijo mío, y examina con tus propios ojos cuanto de nuevo y 

admirable encuentres en el valle, y luego ven a contarme todo lo que 

llegues a descubrir.


Fiel a estas palabras, Desdichado acudió un día a la gruta haciendo grandes demostraciones de entusiasmo y diciendo a gritos:


—Ven, mamá; he hallado una cosa preciosa; un cestito pequeño, que 

tiene dentro un pajarito. ¡Si vieras qué bonito y qué pequeñito es! Ven 

corriendo —y, asiéndola de la mano, la condujo hasta un grupo de 

endrinas, y, mostrándoselo, le dijo—: ¿Ves mamá? Aquí tienes el cestito.

 ¿Lo ves bien?


—Querido mío, eso es un nido de pájaros —repuso Genoveva—. Esa clase 

de cestitos se llama un nido, y el pájaro es un pardillo. Las aves 

tienen sus nidos, de igual modo que nosotros tenemos una cueva. ¿Ves 

dentro del nido, qué atento nos está mirando el pájaro? ¡Ah! Mira cómo 

se escapa. Acércate con cuidado, procurando no pincharte, y contempla el

 nido. Mira con cuánto ingenio y destreza está compuesto exteriormente, 

con hierbas secas, y con cuánto primor han formado la parte de adentro, 

cubriéndolo con suave crin recogida al azar. Pero no es esto todo. 

Registra bien el interior —y, al decir esto, alzó a su hijo en sus 

brazos todo lo más alto que pudo.


El niño comenzó a palmotear, y gritó entusiasmado:


—¿Qué son esas bolitas tan preciosas que hay allí dentro?


—Eso son los huevecitos —contestó Genoveva—. Mira qué bonitos son, con su color verde claro y qué rayitas tienen tan preciosas.


—¿Y qué hace el pájaro con los huevecitos? —interrogó Desdichado.


—Pronto lo sabrás —respondió Genoveva—. Te bastará, para ello venir a

 verlos diariamente, pero sin tocarlos ni molestar nunca a los 

pajaritos.


Transcurridos dos días, Desdichado hizo que su madre lo acompañara al

 lugar donde se encontraba el nido, en el cual halló preciosos 

pajarillos, en substitución de los huevos que había visto anteriormente.

 Genoveva, entonces, le dijo:


—Observa cuan tiernos y chiquitines son. ¿Ves qué bonitos? Todavía 

están con los ojitos cerrados y sin plumas. Aun no pueden volar ni 

arrojarse fuera del nido.


—Están desnudos los pobrecitos —exclamó Desdichado—. Van a perecer de frío y de hambre.


—De ningún modo, hijo mío —contestó Genoveva—. Dios cuida de ellos. 

Conforme te hice notar el otro día, el nido está blando y recubierto por

 una suave pelusilla, a fin de que los pajarillos estén en él cómodos y 

abrigados. Es de forma redondeada, para que no puedan tropezar ni 

hacerse daño alguno. El pardillo, que es el padre, lo ha hecho todo, 

según pudiste ver. ¿No es verdad que está construido primorosamente? 

Seguramente que no podríamos nosotros mismos hacer otro igual. Y, ¿sabes

 quién ha dado a ese pajarito el arte maravilloso que nos asombra? Dios,

 cuya providencia, vela amorosa y constantemente sobre todas las 

criaturas que pueblan el Universo. Pero no es esto todo; ese frondoso y 

espléndido follaje de los espinos, les presta ahora fresca y agradable 

sombra, y al mismo tiempo los defienden de la humedad y de la lluvia. 

Apenas hace un poco de frío, sea por la mañana, por la tarde o por la 

noche, acude el padre, unas veces, y otras la madre, y, posándose 

cuidadosamente sobre ellos, los cubren con sus alas para darles calor e 

impedir que los entumezca la helada. No creas que están puestos al azar 

los punzantes espinos de que el nido está rodeado. Sin ellos los voraces

 cuervos se comerían a los pajarillos, y las puntas de que están 

erizados los espinos, defienden al nido, desviando a los que tratan de 

acercarse a él y hacer daño a los pequeñuelos. El pardillo, padre, 

aunque es el más grande, no lo es tanto que no pueda deslizarse ligera e

 impunemente a través de los espinos. Ve, pues, cómo en todas las cosas,

 aun en las abruptas malezas, se echan de ver el amor y la paternal 

protección de la Providencia.


Ínterin Genoveva hablaba de esta forma, llegó volando la madre y 

púsose en el borde del nido. En seguida, todos los pajarillos alzaron 

sus cabecitas, piando y aleteando y, abriendo sus piquitos, recibían en 

ellos el alimento que su madre iba dándoles, a cada uno a su turno. 

Desdichado, transportado y saltando de alegría, exclamó:


—¡Oh! ¡Qué bonito es esto! ¡Qué precioso!


—Mira —le dijo entonces Genoveva— cómo la madre viene a traerle la 

comida a los animalitos, que aun no están en estado de ir en busca de 

ella. Aun serían para ellos demasiado duras las semillas, y los padres 

las trituran primero con el pico, las tragan, para que se ablanden en el

 buche, y luego se las dan. ¿No encuentras todo esto maravillosamente 

ordenado? Pues todavía cuida Dios más amorosamente de nosotros, que lo 

hace con todos los seres creados, aun con los mismos pajarillos. Sí, 

hijo mío —prosiguió con los ojos inundados en llanto—, ese Dios clemente

 y bondadoso que, hasta ahora, ha cuidado de ti en medio de tu 

debilidad, seguirá cuidando de ti en lo sucesivo.


—Ciertamente —repuso Desdichado—. El buen Dios ha cuidado de mí, y a 

Él debo el teneros a vos, mamá, que me amáis más que los pajaritos a sus

 hijuelos. Hace ya mucho tiempo que yo hubiera muerto sin vos, y al 

decir estas palabras se arrojó en brazos de su madre, a la que abrazó 

cariñosamente, con los ojos bañados por el llanto de la gratitud y de la

 ternura.


Diariamente tenía Desdichado una nueva maravilla que referir o un 

nuevo hallazgo que enseñar a su madre. Todas las mañanas llevábale las 

flores más bellas, y los cestitos que ella le había fabricado con 

juncos, llenos de fresas, de arándanos, zarzamoras o frambuesas, según 

la época. Contábale también cómo se iban cubriendo de flores las 

endrinas, cómo aumentaban de tamaño las redondas y verdes bolitas de los

 agavanzos y cómo crecían asimismo y echaban plumas los pardillos, por 

último, llegó el día en que, con gran regocijo, pudo decirle que las 

endrinas lucían ya su negro fruto, los agavanzos estaban cuajados de 

rojos escaramujos y los pardillos habían ya alzado el vuelo.


Conducíase en todo de igual forma. Cuando por primera vez distinguió 

el brillante y hermoso lucero de la mañana; cuando descubrió por primera

 vez el arco iris después de haber caído la lluvia; cuando contempló el 

espectáculo de una espléndida puesta, de sol a través de los negros 

abetos, siempre corría, en busca de su madre para referírselo y llevarla

 consigo, a fin de que todo lo viese y admirase con él, y ambos unían 

sus acciones de gracias a la Providencia por los prodigios que había 

realizado. Como consecuencia de todo esto, Desdichado estaba 

constantemente alegre, siendo causa de constantes satisfacciones para su

 madre que, con los ojos inundados de llanto, solía exclamar muy a 

menudo, al ver los inocentes transportes de su hijo:


—Basta que un corazón sea inocente, ¡oh, Dios mío!, para que 

encuentre un paraíso en el desierto; y que un alma os ame y os conozca, 

para que goce las delicias de un cielo en medio de las aflicciones y 

sufrimientos.


La cuidadosa y prudente madre se preocupó también de hacer a su hijo 

precavido contra las plantas venenosas, que abundaban en aquel desierto,

 engalanadas con una peligrosa belleza. Fuéle mostrando una por una las 

negras y brillantes cerezas de la belladona; las rojas y lustrosas bayas

 de la camelia; el fruto, de un verdor sombrío, del estramonio; las 

lechosas raíces de la cicuta, y las setas purpurinas y cuajadas de 

perlas.


—Qué no se te ocurra comerlas en modo alguno —decíale—; lo mejor es 

que me lo enseñes todo antes que lo comas, pues de otro modo enfermarías

 gravemente; ¿me comprendes? El mismo amoroso interés puso la cariñosa, 

madre en apartarlo de la desobediencia, el aturdimiento, la terquedad y 

otros muchos defectos peculiares de la infancia. Con este objeto, 

decíale:


—Esos defectos son aún más perjudiciales que los venenos de las 

plantas. El pecado se parece, con frecuencia, a esas cerezas encarnadas o

 negras, que tan bellas nos parecen al mirarlas, pero que, en vez de 

beneficiarnos, son causa para nosotros de horribles padecimientos y aun 

de la muerte. ¡Ay! Por desgracia es muy cierto qué, a menudo, lo malo 

nos parece, mucho más agradable que lo bueno, como sucede con la seta 

venenosa, que, en la belleza de los colores, aventaja a la gris, que es 

comestible y completamente inofensiva.


XI. Un lobo viste a Genoveva.


De este modo, entre placeres inocentes y puros, pasaron Genoveva y 

Desdichado la primavera y el verano. Luego llegó el otoño, en cuya 

estación el sol, además de tener mucho menos calor en sus rayos, sale 

más tarde y se pone más temprano. El límpido azul del firmamento veíase 

durante semanas enteras cubierto por nubes sombrías y negruzcas y la 

tierra quedóse casi estéril por completo.


Ya no se oían en el valle los trinos de las aves, pues la mayoría de 

ellas habían emigrado al acercarse el invierno. En lo que a las flores 

se refiere, la mayor parte de ellas habían desaparecido, y las que 

quedaban hallábanse marchitas y secas. El follaje de los árboles, sin 

jugo y amarillento, colgaba flojamente de las ramas, y el que no se 

desprendía por sí solo, era arrebatado por el espantoso viento que mugía

 en la selva. En ocasiones, Genoveva, con el corazón angustiado por la 

proximidad del invierno, sentábase en silencio a la entrada de la gruta,

 contemplando desde allí, con los ojos inundados de llanto, la 

destrucción que se efectuaba en el valle. En cuanto a Desdichado, no 

tardó mucho en decir a su madre:


—Mamá; ¿es que ya no nos quiere el buen Dios, puesto que deja 

marchitarse todas las flores y que se sequen los árboles y las plantas? 

¿Querrá ahora abandonarnos, Él, que era tan bueno, y nos miraba con ojos

 tan cariñosos?


—No, hijo mío; mientras seamos buenos y piadosos. Dios no nos 

abandonará y nos querrá siempre; pero ten en cuenta que todo cambia y es

 perecedero sobre la tierra. Lo único que es inmutable y eterno es el 

amor que Dios siente por nosotras. Lo que sucede ahora es que llega el 

invierno; pero cada año, al invierno sucede la primavera, en cuya 

estación todo reverdece y vuelve a ponerse como el año anterior.


A pesar de todo, el niño contemplaba con aire triste e inquieto la devastación que se efectuaba en el vallecito, y repuso:


—Será como dices, mamá; pero yo temo que se acabe el mundo.


—Está tranquilo —respondió Genoveva, con una sonrisa—, pues todos los

 años ocurre lo mismo, y una estación sucede a otra. Por consiguiente, 

al ver acercarse el invierno, alégrate pensando en la primavera.


La mayor parte del otoño la empleó Genoveva en recolectar los 

manguitos y peras silvestres, escaramujos y endrinas, avellanas, y, en 

resumen, todos aquellos frutos de que podía sacar algún provecho o le 

servían para alimentarse, ayudándole continuamente Desdichado en esta 

faena.


Pero la forma en que había de arreglarse para proporcionarse vestido 

para el invierno, preocupábala aún más que el alimento, pues ya estaba 

completamente inservible el único vestido que poseía y que llevaba sobre

 su cuerpo desde hacía ya algunos años. Un día, hallábase sentada en la 

puerta de la gruta, con los ojos inundados de llanto, y procurando 

adherir unos a otros los jirones de su vestido, para lo que se servía de

 hebras resistentes de vegetales y aguijones de espinos; mas, a pesar de

 todos sus afanes, no podía lograr su objeto. Lanzó un profundo suspiro y

 exclamó, hablando consigo misma:


—¡Cuánto daría yo ahora por tener una aguja y algunas hebras de hilo!

 ¡Qué poco aprecio hacen de los beneficios que disfrutan los que viven 

entre los hombres!


Desdichado, que contemplaba el profundo pesar de su madre y la inutilidad de sus afanes, le dijo:


—Mamá, ¿te acuerdas de lo que me dijiste cuando se le caían los pelos

 a nuestra cierva? Pues me dijiste que Dios daba dos vestidos cada año 

al animalito: uno rojo y ligero para el verano, y otro gris y de más 

abrigo para el invierno. En consecuencia, no debes afligirte, pues 

seguramente Dios te proporcionará un vestido de bastante abrigo para el 

invierno, a no ser que pienses que te ama menos que a nuestra cierva.


—Tienes mucha razón, hijo mío —repuso Genoveva, con una sonrisa y 

abrazándolo—, Dios cuidará de nosotros. Él, que viste a los animales y a

 las flores, sabrá también cómo ha de vestirme.


A los dos días de este diálogo, Genoveva encargó a Desdichado que no 

se alejase de la gruta, y tomando un fuerte garrote y una calabaza con 

leche que se colgó al costado, internóse en el bosque, con objeto de dar

 una vuelta por él y buscar, aun entre los árboles, algunos frutos que 

añadir a sus provisiones. Cuando hubo llegado a la falda de un monte, a 

cuya cima se proponía ascender, sentóse para tomar algún descanso y 

confortarse con unos tragos de leche.


De repente, vio venir hacia ella un lobo de aspecto terrible, que 

llevaba una oveja en la boca. Detúvose la fiera al ver a Genoveva, y se 

quedó contemplándola con miradas chispeantes. La desventurada púsose a 

temblar con todo su cuerpo, llena de terror. Mas, serenándose de pronto,

 y revistiéndose de una sangre fría verdaderamente extraordinaria, 

empuñó el garrote que llevaba consigo y, lanzándose hacia el lobo, le 

descargó sobre la cabeza un terrible garrotazo para librar de sus 

dientes a la pobre oveja. El feroz animal abandonó acto seguido su 

presa, y precipitóse rodando por la montaña abajo, lanzando espantosos 

aullidos. Inmediatamente, Genoveva arrodillóse junto a la oveja, y 

vertiéndole en la boca algunas gotas de leche, trató de volverla a la 

vida. Mas todo fue inútil, pues el pobre animal estaba, ya muerto.


A la vista de tan triste espectáculo, conmovióse profundamente el corazón de Genoveva, la cual exclamó:


—¡Pobre animalito! Tú también has sido arrancado de los fértiles 

campos en que mi castillo se levantaba. ¡Cuánto tiempo hace que no los 

he visto ni he tenido noticia alguna de ellos! ¡Quién sabe si tú serás 

de mis mismos ganados o de los de mi esposo! ¡Dios mío! —Gritó de 

repente—. Sí, estoy segura; lleva nuestra marca. ¡Ah! Si vivieras y 

entendieses el lenguaje humano, ¡cómo te colmaría de preguntas! ¿Ha 

regresado mi esposo de la guerra? ¿Se acuerda aún de su Genoveva? ¿Sabe 

ya que soy inocente o permanece indignado contra mí? ¡Ay! Él vive 

rodeado de abundancia, y esplendor, mientras yo sucumbo aquí lentamente 

entre la pereza y el hambre.


Luego, reanimándose algún tanto, se hizo las reflexiones que siguen:


—Indudablemente, no debo hallarme lejos de mi amada patria, pues, a 

no ser así, no se comprendería cómo ha venido a parar aquí este animal. 

¿Qué ocurriría si yo volviese a ella llevando a mi hijo conmigo? —y al 

surgir repentinamente en su corazón el tierno sentimiento de su país, 

las lágrimas inundaron su rostro; mas, después de meditar en silencio 

algunos instantes, prosiguió:— Bien pensado, yo no debo abandonar jamás 

estos parajes, pues me obliga a ello un juramento solemne, que no me es 

dado quebrantar. Sé que, en todo caso, podría argüir que ese juramento 

me fue arrancado por el miedo a la muerte; mas, a pesar de todo, el 

violarlo sería una injusticia, pues acaso mi audaz intento costaría la 

vida a los dos hombres generosos que me la perdonaron a mí. No, de 

ningún modo. Aquí permaneceré mientras Dios no disponga otra cosa; pues 

si algún día le place que yo abandone estos sitios, sabrá encaminar a 

ellos a algún hombre de corazón compasivo. Es preferible sufrir 

resignadamente los más grandes infortunios, a que la conciencia nos 

remuerda por una acción culpable.


Una vez adoptada esta generosa resolución, púsose a buscar en las 

márgenes del arroyo una piedra bien afilada, y cuando la hubo 

encontrado, valióse de ella como de un cuchillo para despojar a la oveja

 de su grande y lanuda piel. Lavóla después en la límpida corriente, 

para, limpiarla del barro y la sangre que tenía, y luego de haberla 

secado al sol, envolvióse en ella y, como ya avanzaba la tarde, regresó 

al vallecito en que estaba situada la cueva, en la que le aguardaba 

Desdichado, que, al divisarla desde muy lejos, salió a su encuentro 

corriendo y diciéndole a gritos:


—Mamá, ¿estás ya de vuelta? ¿Dónde has estado tanto tiempo? No sabes 

con qué cuidado me tenías —y al decir estas palabras, detúvose 

sobrecogido de asombro.


La débil luz del crepúsculo, por una parte, y por otra la piel de la 

oveja en que su madre se envolvía, impidiéronle reconocerla. Disponíase a

 retroceder y guarecerse en la cueva, cuando le detuvo la cariñosa voz 

de Genoveva, que le dijo:


—Nada temas, hijo mío; soy yo.


—¡Alabado sea Dios! ¿Eres tú realmente? ¡Qué alegría! Más, ¿qué es 

esto que traes? ¿Dónde has encontrado ese vestido? ¿Ves? Ya estás 

vestida como yo.


—Es un regalo que Dios me ha hecho —dijo Genoveva.


—¿Ves cómo ha sucedido lo que yo te decía? Dios te ha dado un vestido

 nuevo para el invierno —añadió Desdichado, loco de contento, y palpando

 la zalea, prosiguió—: ¡Qué lana tan blanca y tan suave! Estos vellones 

se parecen a las nubecillas que nos anuncian la primavera. Bien se 

conoce que esto es un don celestial.


Hablando de este modo, penetraron los dos en la cueva. En seguida dio

 Desdichado a su madre una calabaza llena de leche y un cestito con 

frutas. Cuando hubo recobrado sus fuerzas, Genoveva le contó todo lo 

sucedido y cómo había llegado a sus manos la piel de la oveja.


De nuevo encerró en la gruta el riguroso invierno a Genoveva y a su 

hijo, y sólo en los días templados, tan escasos en esa estación, podían 

salir a dar una vuelta por el valle. En estos días, decía Genoveva al 

niño:


—Mira, hijo mío, cómo la inagotable bondad de Dios se nos muestra aun

 en el invierno. ¡Cuán bello y limpio está todo a nuestro alrededor! Los

 árboles y las plantas están ahora más lustrosos, como si comenzaran a 

florecer. Mira cómo brilla la nieve, lanzando chispas blancas, verdes y 

rojas, al ser herida por los rayos del sol. A pesar de que los árboles 

están desnudos de hojas, los abetos ostentan su eterna verdura, bajo la 

cual se guarecen los animales del bosque; y, para que los pajaritos no 

perezcan de hambre, los enebros bríndanles, aun en el invierno, sus 

tiernos y azules frutos. Tampoco se hiela nuestro manantial, para que 

los animales puedan beber en él y alimentarse con la hierba que crece en

 las orillas. Ve ahí cómo Dios, aun en la estación más rigurosa, se 

muestra pródigo y generoso con sus criaturas.


Cuando el frío arreciaba y el huracán rugía en la selva, Desdichado 

esparcía a la entrada de la gruta semillas y heno, y allí acudían los 

pájaros, los cervatillos y las liebres, familiarizándose con él hasta el

 punto de picar el grano y comer el heno en sus propias manos y 

juguetear triscando con él por el vallecito.


Genoveva y Desdichado pasaron el invierno entregados a estos 

inocentes goces. Sin embargo, Genoveva no carecía de pesadumbres; pero 

Desdichado, apenas se acostaba, quedábase dormido, pasando toda la noche

 en un sueño, al contrario de su madre, que pasaba desvelada en la gruta

 la mayor parte de aquellas horas interminables, lanzando profundos 

suspiros, y diciendo con frecuencia:


—¡Cuánta sería mi alegría si tuviera al menos una lamparilla para 

alumbrarme en este sombrío refugio! ¡Qué agradables pasarían para mí las

 horas si tuviera un libro, un huso y cáñamo! La más humilde sirvienta, 

la pastora más miserable del condado, no carecen de ello y son más 

dichosas que yo en este instante. Formando corro en torno al caliente 

hogar, siéntanse a la luz de la lámpara, y pasan la velada en amenas 

conversaciones.


Mas, luego, reanimándose, decía:


—Sin embargo, y aunque estoy alejada de los hombres, Dios no me 

abandona, y puedo conversar con Él en estas tristes noches invernales, 

lo que es para mí el mayor consuelo, pues, sin esto, ya me habría muerto

 de pena. Sea cual fuere la condición en que vivimos, Dios tiene 

siempre, para quien en Él confía, los consuelos más agradables.


XII. Genoveva enferma.


De igual modo que habían pasado hasta entonces, Genoveva y 

Desdichado, los veranos e inviernos transcurridos, pasaron algunos 

otros, hasta siete, en aquel vallecito. No había sido el invierno 

extremadamente riguroso en los años precedentes; pero, el que hizo siete

 que vivían en aquellas soledades, fue para ellos espantoso. La montaña y

 el valle se hallaban cubiertos por una enorme cantidad de nieve, bajo 

cuyo peso desgajábanse las ramas más vigorosas de las hayas y de las 

encinas. El frío era casi inaguantable.


A pesar de todos los esfuerzos realizados por Genoveva para 

resguardar la entrada de la gruta de los furiosos ímpetus del viento, 

éste barría hacia el interior grandes montones de nieve, mojándolo todo,

 hasta el musgo que les servía de lecho, que estaba empapado de humedad.

 La escarcha cubría con su terrible blancura las ramas de los abetos que

 defendían la entrada de la cueva, y en el interior, las paredes se 

hallaban erizadas de hielo. EL espantoso frío que sentíase en la pobre 

morada, mitigábase muy escasamente con el calor natural de la cueva. De 

noche, en el exterior, resonaban constantemente los ladridos de las 

zorras y los terribles aullidos de los lobos. El frío impedía a Genoveva

 quedarse dormida; a pesar de todo, Desdichado, como criado desde los 

primeros años de su niñez en una vida muy dura, y alimentado con 

groseros manjares, resistía bien todos los rigores y su salud era 

perfecta. Pero Genoveva, criada, por lo contrario, con grandes esmeros y

 comodidades, como una tierna princesa, no podía resistir el helado 

ambiente que respiraba bajo aquellas rocas; y, al ver que su salud se 

quebrantaba, exclamaba entre sollozos:


—¡Oh! ¡Cuánta necesidad tengo de un poquito de fuego! ¡Con qué 

facilidad podría encender lumbre y calentarme, con tantas ramas de 

abetos y tanta leña seca en torno mío! ¡Más, seguramente, estoy 

destinada a perecer de frío en medio de estas selvas! ¡Hágase la 

voluntad de Dios!


Sus bellas facciones iban demudándose paulatinamente. Una palidez 

mortal sucedía al rosado matiz de sus mejillas, y sus ojos brillantes y 

expresivos hasta entonces, perdieron su brillo y su expresión y 

hundiéronse en las cuencas. Poníase cada día más delgada, hasta llegar a

 ofrecer un aspecto consumido y miserable; de tal modo, que, llegó un 

día en que Desdichado no pudo menos de decirle:


—Mamá querida, apenas puedo reconocerte; ¡Dios mío! ¿Qué significa esta alteración de tu semblante?


—Es que estoy mala, hijo mío —respondióle Genoveva, con una voz muy débil—, y acaso voy a morir muy pronto.


—¿Morir? —Dijo a su vez el niño—. ¿Qué significa eso de morir? Jamás he oído esa palabra hasta ahora.


—Hijo mío, morir es dormirse para no despertar nunca más. Sí, nunca 

vibrará más tu voz en mi oído, ni mis ojos se abrirán a los rayos del 

sol. Mi pobre cuerpo quedará tendido en tierra, frío y helado, sin poder

 mover siquiera un dedo, y, al fin, llegará a corromperse y a 

convertirse en polvo.


Al oír estas palabras, Desdichado se arrojó al cuello de su madre, 

vertiendo lágrimas de amargura, y sin cesar de repetir constantemente:


—¡Mamá, mamá! ¡No te mueras, te lo ruego!


—No llores, hijo mío —repuso Genoveva—, pues no consiste en mí el que viva o no; Dios es el que ha dispuesto que muera.


—¿Cómo Dios? —preguntó el niño, asombrado—. ¿No me has dicho, mamá, 

que Dios era tan bueno? ¿Cómo, entonces, ha de querer que tú mueras? Ya 

ves; yo que no sería capaz de matar un pájaro, mucho menos habría de 

querer que murieras.


—Discurres acertadamente, hijo mío —contestó su madre—; puesto que, 

si tú no me podrías ver morir ni matarme, mucho menos lo haría Dios, que

 es infinitamente bueno; mas Él, que vive eternamente, quiere que 

también nosotros participemos de su eternidad. Es preciso que yo te 

explique esto de un modo más claro. ¿Recuerdas, hijo mío, que cuando yo 

abandoné mi vestido viejo, porque ya estaba inservible, Dios me regaló 

otro mejor? Pues de igual modo dejaré mi cuerpo, caduco y mortal, y que 

se consumirá, como el vestido viejo de que te he hablado. La parte más 

pura de nuestro ser, el alma, volará al infinito, y en la eternidad 

tendrá, otro cuerpo más hermoso y espléndido que el que ahora poseo, 

¡Cuán venturosa seré en esa nueva patria! Allí no tiritaré de frío como 

aquí; allí, no padeceré enfermedad alguna; allí, por último, viviré 

eternamente sin exhalar suspiros ni derramar lágrimas y, en vez de 

motivos de aflicción, sólo tendré alegrías y satisfacciones. Todos los 

que en esta, vida son buenos y generosos, gozarán de la misma ventura, 

que a mí me está reservada.


—¡Mamá, yo quiero irme contigo! —Exclamó entonces Desdichado—. No es 

posible, pues, que yo me quede solo entre estos animales del desierto 

que no me contestan cuando les hablo. Yo quiero también despojarme de 

este vestido de carne y hueso.


—No, hijo mío —repuso Genoveva—. Tú debes aún continuar en el mundo. 

Llegará un día, pues también habrás de morir, en que, después de vivir 

durante mucho tiempo, siendo bueno y generoso, vendrás a reunirte 

conmigo. Oye, entretanto, lo que voy a decirte. Cuando yo ya no pueda 

hablar, cuando haya perdido el aliento, tenga apagado el brillo de mis 

ojos, lívidos los labios y las manos rígidas y heladas, tú permanecerás 

aún aquí durante dos o tres días, hasta que tengas la seguridad de que 

he muerto. Al cabo de este tiempo abandona el desierto y echa a andar en

 línea recta hacia donde ahora se pone el sol. Cuando pasen uno o dos 

días, según camines más o menos de prisa, te hallarás fuera de este 

bosque, en una llanura muy grande y hermosa, en la que habitan muchos 

miles de hombres.


—¡Miles de hombres! —interrumpió con asombro Desdichado—. Siempre he 

creído yo que éramos solos en el mundo. ¿Por qué no me has hablado de 

esto hasta ahora? ¡Ah! Si no tuvieras que dejarme, nos iríamos los dos 

allá en seguida.


—¡Triste hijo mío! —Exclamó la madre con voz dolorida—. Esos hombres 

son los mismos que nos han echado de su lado, exponiéndonos a la 

ferocidad de los animales que pueblan estas selvas; los mismos que 

quisieron darnos a ambos la muerte.


—En este caso —dijo acto seguido el inocente—, es preciso que yo me 

vaya con ellos. Al principio creí que eran buenos como tú. ¿No han de 

morir también esos hombres?


—Seguramente —repuso Genoveva—. Todos los hombres han de morir.


—Siendo así, ellos lo ignorarán, como yo lo he ignorado hasta ahora 

—observó Desdichado—. Así, pues, yo iré a su encuentro y les diré: Todos

 vosotros tenéis que morir; sed buenos, pues, de lo contrario, no iréis 

al cielo. Y no hay duda que me creerán.


—Hijo mío, hace ya mucho tiempo que ellos lo saben, y, no obstante, 

no se corrigen. Viven en la abundancia; la tierra les produce los frutos

 más dulces y sabrosos, como jamás los verás en este desierto; tienen en

 su mesa bebidas y manjares exquisitos, y en sus vestidos, hechos con 

telas de los más bellos colores, ponen adornos tan bonitos, que brillan 

lo mismo que las estrellas. Sus moradas no son húmedas y sombrías como 

esta cueva, sino edificios cuya descripción no podrías comprender a 

causa de tu ignorancia. Durante el invierno calientan sus habitaciones 

con el fuego, que hace para ellos las veces del sol; el fuego, del que 

no puedes formarte una idea; que esparce en torno suyo un calor igual al

 que se siente en la primavera y el verano y que, por las noches, 

produce una luz que rivaliza con la del día. ¿Verdad que todo esto es 

muy bello? Pues, a pesar de estas bellezas, la mayoría de los hombres no

 agradecen los beneficios que reciben y, en vez de amarse unos a otros, 

como debieran, se odian entre sí y hacen todo lo que pueden por 

atormentarse mutuamente. No pasa un solo día sin que muera alguno de 

ellos, pero los demás no se preocupan lo más mínimo de ello, y continúan

 su vida desordenada, como si ésta hubiera de ser eterna.


—¿Sí? —Preguntó ingenuamente Desdichado—. Pues siendo así, ya no 

deseo ir con ellos. Puesto que los hombres son tan malos como los lobos y

 tan irracionales como esta cierva, que no entiende una palabra de 

cuanto le decimos, lejos de envidiarles los preciosos vestidos y ricos 

manjares de que disfrutan, prefiero seguir viviendo entre los brutos; 

pues éstos, a excepción de la zorra y el lobo, viven en paz unos con 

otros, y pacen tranquilamente la hierba y el césped. No, no quiero ir a 

vivir entre los hombres; aquí continuaré, como hasta ahora, con nuestra 

cierva.


—A pesar de todo, hijo mío, es necesario que vayas —le observó 

Genoveva—. Óyeme. A ti no han de hacerte daño. Por otra parte, hasta 

ahora sólo te he hablado de tu padre, el buen Dios; pero debo decirte 

que tienes otro padre, de igual manera que tienes una madre.


—¿Un padre en este mundo? —Contestó el niño lleno de gozo—. ¿Un padre

 a quien podré ver cómo te veo a ti, a quien podré abrazar como a ti te 

abrazo, y que no será invisible como nuestro padre el buen Dios?


—Ciertamente, hijo mío —añadió Genoveva—.


Y podrás verle y hablarle, como ves y hablas a tu madre.


—¿Le veré y hablaré con él? —repitió el niño, cuyos ojos chispearon 

de entusiasmo; más, súbitamente, disipóse su alegría y, después de 

reflexionar un momento, preguntó a su madre:— Entonces, ¿cómo no viene a

 reunirse con nosotros? ¿Será, tal vez, uno de esos hombres perversos de

 que me has hablado?


—Por lo contrario, hijo mío —contestó Genoveva—, es la bondad 

personificada; él no sabe que estamos abandonados aquí, y hasta ignora 

que vivimos; nos supone muertos y me cree la madre más criminal de la 

tierra, pues así me han representado a, sus ojos las calumnias de 

algunos malvados.


—No entiendo lo que quiere decir eso de calumnias —contestó el niño.


—Calumniar es imputar a una persona una mala acción que no ha 

cometido; como, por ejemplo, decir que alguien ha matado a otro no 

siendo verdad; ya sabes qué es una calumnia.


—¿Y puede ocurrir eso que me dices? —Preguntó el niño—. Nunca habría 

podido imaginármelo. ¡Qué hombres! —continuó diciendo—. Realmente, son 

unos seres muy extraños.


—Bien; pues por esa clase de hombres ha sido engañado tu padre —añadió Genoveva.


Y acto seguido púsose a contar al niño toda aquella parte de su 

historia que aquél estaba en estado de comprender y mostrándole un 

anillo de oro que, hasta entonces, había tenido oculto en una hendidura 

de la peña, continuó:


—Este anillo es un regalo que me hizo tu padre.


—¡Mi padre! ¡Oh, dámelo, que lo pueda contemplar a mi gusto! —exclamó

 Desdichado—. He visto cosas muy bellas, de mi padre, el buen Dios: el 

sol, la luna, las estrellas y las flores; pero, ¡triste de mí!, nada he 

visto aún del padre que tengo en este mundo.


Genoveva entrególe el anillo y el niño prosiguió diciendo:


—¡Qué bonito es! Si mi padre tiene muchos como éste, ¿me dará también a mí alguno?


—Seguramente, hijo mío —contestó su madre, tomando el anillo y 

poniéndolo en uno de sus dedos—. Cuando yo haya muerto, que será muy 

pronto, me sacarás este anillo, que quiero tener conmigo hasta el último

 instante de mi vida, en testimonio de la fidelidad que he guardado a tu

 padre hasta las puertas del sepulcro. Sí, lo juro. Mi amor hacia él ha 

sido siempre tan puro como el oro de este anillo, y mi fidelidad, eterna

 como su redondez, la cual, por no tener fin, es imagen fiel de la 

eternidad.


Y continuó luego, dirigiéndose a su hijo:


—Cuando llegues a encontrarte entre los hombres, pregunta por el 

conde Sigifredo, pues tal es el nombre de tu padre, y pídeles que te 

conduzcan hasta donde él esté; pero ten mucho cuidado en no decir a 

nadie quién eres, de dónde vienes o para qué fin quieres ver al conde. 

También te encargo con mucho interés que no enseñes este anillo a 

persona alguna. Únicamente cuando te halles en presencia de tu padre, se

 lo darás, diciéndole: Padre mío, este anillo os lo envía mi madre, 

vuestra esposa Genoveva, en prueba de que soy vuestro hijo. Hace algunos

 días que ha muerto ella, y, al morir, me encargó que os diera su último

 adiós, y que os asegure que era, inocente y que os perdona. Ella confía

 en que, ya que no ha podido reunirse con vos en este mundo, logrará ver

 coronados sus deseos en la eternidad, y sólo os recomienda que no 

lloréis ni os desesperéis pensando en ella, y que os encarguéis de velar

 por mí.


Después de una pequeña pausa, continuó la desventurada:


—No te olvides, hijo mío, de asegurarle que yo era inocente y que 

siempre le he permanecido fiel. Que te lo he declarado a las puertas de 

la eternidad y he muerto repitiéndotelo. Díselo así y repíteselo muchas 

veces. Dile, igualmente, que, al morir, lo amaba aún igual que a ti te 

amo. Cuéntale del modo que aquí he vivido y he muerto y ruégale que 

saque mi cadáver de esta caverna y lo entierre en el panteón de mi 

familia, pues he permanecido siempre digna de ello, aunque labios 

calumniadores hayan querido hacerme pasar por una mujer infame.


Nuevamente descansó unos momentos, y prosiguió:


—No es esto todo, hijo mío; aun he de manifestarte una circunstancia 

que ignoras. De igual modo que tú tienes en este mundo un padre y una 

madre, también los tengo yo.


Más, ¡qué digo, Dios mío! ¡Los tengo! No sé si los tengo aún, o si 

habrán sobrevivido al dolor que les causé inocentemente. Pero, si viven 

aún los nobles autores de mis días, suplica a tu padre que te lleve 

inmediatamente con ellos. Seguramente, cuando reconozcan en ti a su 

nieto se llenarán de alegría, y esta alegría les hará olvidar los siete 

años que han pasado gimiendo; porque… —al llegar aquí la moribunda no 

pudo contener el llanto, que corría a raudales—, vos, padre mío, habréis

 llorado mucho por vuestra hija; y vos, mi buena madre, también habréis 

vertido muchas lástimas por tu Genoveva. ¡Oh, mis amados padres! 

¡Tiernos compañeros de mi infancia! ¡Cuánto daría yo por ver vuestro 

semblante antes de morir! ¡Ah! ¡Cómo volaríais a mi encuentro si 

supieseis que vivo aún y que me encuentro en estos parajes! Pero, 

¡infeliz de mí! Vosotros creéis que mi cadáver yace, hace ya mucho 

tiempo, reducido a polvo en un rincón perdido del desierto. ¡Ah! ¡Cómo 

alegra y reanima mi alma la esperanza, de volver a encontraros en la 

eternidad! Sin este consuelo, el peso de los dolores que he padecido en 

este mundo agobiarían mi corazón, y débil y pobre criatura como soy, 

sólo tendría, motivos para desesperarme.


Al decir estas palabras, Genoveva observó que su hijo estaba llorando, y, estrechándolo contra su seno, exclamó:


—¿Lloras, hijo mío? Perdóname si te he afligido con mis palabras. 

Óyeme. Si Dios permite que, tan niño, pierdas a tu madre, es porque ha 

resuelto que tu padre ocupe mi lugar. No llores, hijo de mis entrañas; 

no llores, te lo ruego. Tu padre tendrá una alegría infinita al verte a 

ti, su hijo, al que no habrá visto hasta entonces. No lo dudes, hijo 

mío; él te abrirá sus brazos y te colmará de besos y caricias. Te 

llamará su hijo, te abrumará a preguntas acerca de mi suerte y llorará 

de ternura y regocijo. El te amará lo mismo que yo te amo, y en prueba 

de este amor recibirás de él innumerables beneficios que no has podido 

recibir de tu pobre madre.


El llanto interrumpió nuevamente a la desventurada Genoveva; su 

cabeza cayó sobre el miserable montón de heno que le servía de lecho, y 

sus Labios fueron impotentes para pronunciar una sola palabra durante 

mucho tiempo.


XIII. Genoveva se dispone a morir.


Cedió, por último, el frío de aquel terrible invierno, y comenzó a 

sentirse un aire más tibio y benévolo. Cuando llegaba el mediodía, el 

sol, brillante y risueño, llegaba hasta el interior de la gruta, y el 

calor de sus rayos hacíase sentir dentro de ella notablemente. De las 

ramas de los abetos y de los muros del interior, destilaban 

continuamente, claras y menudas gotas, los hielos y escarchas que 

comenzaban a derretirse. No obstante, y a pesar de haber mejorado mucho 

el tiempo, Genoveva empeoraba más cada día; hasta el punto de que, 

viéndose próxima a la muerte, la desgraciada se dispuso para trance tan 

doloroso. En tales momentos solía decir:


—¡Ay! Ni siquiera he de tener en mi agonía un sacerdote a la cabecera

 de mi lecho de muerte, que me prepare a bien morir y fortifique mi alma

 para tan penoso trance, preparándola para entrar en la eternidad. Pero 

Vos, Dios mío, que sois el mejor sacerdote, estáis conmigo, pues no 

abandonáis jamás a los que recurren a Vos en el desamparo y la 

desgracia. Todo corazón que sufre y confía en Vos, puede estar seguro de

 que en Vos encontrará el consuelo, puesto que habéis dicho: «Ved aquí 

que llegó frente a la puerta y llamó; así que, cualquiera que haya oído 

mi voz vendrá a abrirme, y entraré en su casa, y yo cenaré con él y él 

conmigo».


Luego de haber pronunciado estas palabras, oró Genoveva largo rato, con las manos cruzadas y los ojos bajos.


Desdichado pasó todo el día y la mayor parte de la noche sin 

preocuparse de comer ni beber, y también en la más profunda obscuridad 

durante muchas horas, prodigando a su idolatrada madre todos los 

cuidados que estaban al alcance del pobre niño. Cogía puñados de musgo 

entre sus manecitas y alzándose sobre las puntas de los pies hasta donde

 podía llegar con sus bracitos, enjugaba, los húmedos muros de la gruta 

para que no gotearan sobre ella. Recogía de las rocas y árboles próximos

 el musgo seco para arreglarle un lecho mejor que el húmedo en que 

yacía. Otras veces iba a llenar una calabaza en las límpidas aguas del 

manantial, y se la ofrecía, diciéndole:


—Bebe, mamá querida; hace calor y tienes secos los labios.


También solía presentar a su madre una calabaza llena de leche, y, para incitarla a beber, hablábale en esta forma:


—Bébetela, mamá mía; la acabo de ordeñar en este momento y está 

exquisita —y, dicho esto, arrojábase llorando al cuello de su madre, y 

le decía entre sollozos—: Querida mamá; ¡cuánto daría yo por estar malo 

en tu lugar y morir por ti, si fuera necesario! Por último, una mañana, 

después de algunas horas de un dulce y tranquilo sueño, despertóse 

Genoveva más despejada y de mejor semblante que de costumbre. Durante su

 sueño, había dejado caer la crucecita de madera que tenía en la mano y,

 como tratase de buscarla, Desdichado adivinó sus deseos, la recogió y 

se la puso nuevamente entre los dedos, preguntándole:


—Mamá, mía, ¿por qué tienes siempre estos palitos en tus manos?


—No te he dicho hasta ahora lo que esto significa, hijo mío —repuso Genoveva—, porque esperaba vivir mucho tiempo todavía.


Apenas sé si podré hacerlo hoy, y, con gran sentimiento mío, 

comprendo que nunca debe retrasarse el cumplimiento del deber. Ya te he 

contado otras veces, que nuestro padre, el buen Dios, tiene asimismo un 

Hijo que es completamente igual que él; pero aun no he podido decirte 

todo lo que este Hijo ha hecho por los hombres, pues no habrías 

entendido nada absolutamente, habiéndote criado en este desierto 

apartado de todo el mundo. Hoy, que ya sabes que hay una multitud 

innumerable de hombres sobre la tierra; que conoces su condición y la 

conducta de la mayor parte de ellos; que, por último, me has oído 

explicarte lo que es la muerte, comprenderás ahora lo más esencial de la

 historia de Cristo, y te harás cargo de lo que significan estos palitos

 que, colocados en la posición que ves, forman lo que se llama una cruz,

 la cual ya has visto que siempre tengo en mis manos. Oye, pues, 

atentamente lo que voy a decirte, y no borres de tu corazón las palabras

 de tu madre:


«Sabe, hijo mío, que ese Padre celestial de los hombres, 

infinitamente bueno, afligido al ver la maldad de sus criaturas, envió a

 la Tierra a su muy amado Hijo con la sublime misión de corregir a los 

hombres. Este Hijo se llama Jesucristo».


«Siendo todavía más niño que tú lo eres, y tan omnipotente y sabio 

como su augusto padre, estuvo, igualmente, con su tierna madre en una 

gruta, que, muy parecida a ésta, servía de establo para las bestias. 

Cuando, más adelante, creció y llegó a tener más años que los que yo 

tengo ahora, estuvo asimismo en un desierto mucho más terrible que éste 

en que nos encontramos, en donde oraba constantemente porque no fuesen 

estériles sus esfuerzos y sacrificios por salvar a los hombres. De 

regreso entre éstos, díjoles que su Padre, del cual eran también hijos, 

como él, todos los hombres, le había enviado a ellos, para aconsejarles 

que se hicieren buenos, que lo amasen y se amasen unos a otros entre sí,

 con el mismo amor que Dios siente por todas las criaturas».


«—Para todo el que mejore su condición oyendo la palabra del Hijo de 

Dios —decíales—, llegará un día en que disfrutará de mil felicidades. 

Mas, por lo contrario, el que no la oiga ni le obedezca, jamás entrará 

en el reino de los cielos, e irá a parar a un lugar de tormento y de 

tinieblas».


«Pero los hombres, hijo mío, no quisieron creer sus palabras, ni que 

fuese el Hijo del Padre celestial, ni que su Padre lo hubiese enviado, y

 entonces él hizo milagros para que creyesen que, efectivamente, era tan

 poderoso como su padre. He aquí cómo: »Una madre como yo, aunque de más

 edad, se hallaba en cierta ocasión tan enferma como yo y padeciendo una

 calentura igual a la que yo padezco. Nadie en el mundo era capaz de 

curarla. Mas Jesucristo cogió tan sólo su mano, como yo cojo la tuya, e 

inmediatamente se puso buena, fuerte y colorada como estaba 

anteriormente».


«En otra ocasión, murió un niño algo mayor que tú. Su pobre madre, a 

la que desgarraba la pena de verle morir, no tenía más hijo que él, así 

como yo no tengo otro hijo que tú. Iban ya a enterrarlo, y su madre 

lloraba con el desconsuelo que puedes figurarte, cuando, súbitamente, 

preséntase el Hijo de Dios y dice con una voz muy dulce: “No llores, 

mujer” y, volviéndose al niño muerto, le dijo solamente: “Levántate”, y 

acto seguido el niño se levantó y recobró la vida y el Hijo de Dios lo 

entregó a la madre, que lo recibió en sus brazos transportada de 

alegría».


«Sin embargo, los hombres, ni aun con estas pruebas que les dio de su

 origen divino, quisieron creer que el Cristo fuera Hijo de Dios, ni que

 su Padre celestial lo hubiese enviado para redimirlos. Ellos no podían 

tolerar que les dijese: “Sois unos malvados; corregíos”».


«Y, ¿sabes qué hicieron? Construyeron una cruz, como ésta que tengo 

en mis manos, con unos grandes y pesados maderos, y después, con unos 

clavos, que se parecen a los aguijones de los espinos, aunque son mucho 

más duros, atravesaron las manos y los pies del Hijo de Dios y 

claváronlo en la cruz. Manábale la sangre de las heridas, y tenía que 

morir irremisiblemente, y aun sus verdugos mofábanse de Él, riéndose de 

sus torturas y sufrimientos, a pesar de que no les había hecho el menor 

daño, y, por lo contrario, había acogido cariñosamente y colmado de 

beneficios a cuantos llegaron a Él».


Desdichado exclamó entonces con generosa indignación:


—¡Oh, infames y perversos hombres! ¿Cómo es que el Padre celestial 

permitió que así sucediera y no los confundió con sus rayos? Si yo 

hubiera sido Él, los habría matado instantáneamente.


—Hijo mío —repuso Genoveva—; el Hijo rogaba por ellos al Padre, 

diciéndole: «Padre mío, perdónalos, porque no saben lo que se hacen». 

Así, pues, Él murió, impulsado por el amor que sentía por todos los 

hombres, aun por aquellos mismos miserables que lo crucificaron. Murió 

para conseguir que todos vivamos eternamente, pues era necesario que así

 sucediese. Si no nos hubiera amado hasta el punto de morir por 

nosotros, ningún hombre habría sido salvado; ni tú, ni yo, ni nadie, he 

aquí por qué padeció y murió en la cruz.


El generoso Desdichado, sentado junto a su madre e inmóvil, escuchaba

 atentamente, mientras corrían de sus ojos raudales de llanto, pues oía 

tan conmovedora narración por la primera vez en su vida, y la intensa 

impresión que producía en su cerebro; conmovíale profundamente. Por fin 

exclamó, enjugándose el llanto:


—¡Qué bueno era el Hijo de Dios! Pero, también estará en el cielo, ¿no es verdad?


—Así es, hijo mío —contestóle su madre—. «Cuando hubo expirado, 

bajáronle de la cruz, echáronle en tierra, y, por último, lo depositaron

 en una especie de gruta de piedra, parecida a ésta en que habitamos y 

cerraron la entrada con un gran peñasco. Mas, asómbrate; al tercer día 

resucitó y salió de la gruta. Un corto número de hombres, que no habían 

persistido en el mal como los otros, y le oyeron y se enmendaron, 

amábanle de todo corazón y lloraron su muerte con gran desconsuelo. Fue,

 pues, a su encuentro, y ya te harás cargo de la inmensa alegría que 

sintieron al verlo. Pero Él díjoles que se volvía de nuevo al cielo con 

su Padre; y como se entristecieran al oírle hablar de este modo, añadió:

 “No lloréis ni se os angustie el corazón; allá arriba, donde mora mi 

Padre, hay también puesto para vosotros, y yo voy a disponéroslo ahora; 

entretanto, haced tan sólo lo que os tengo dicho y luego vendréis un día

 a reuniros conmigo, allí donde yo estoy, os volveré a ver y vuestros 

goces serán perfectos y nadie podrá arrebatároslos. Además, aunque 

invisible a vuestros ojos, estaré con vosotros sobre la tierra y con 

vosotros permaneceré hasta la consumación de los siglos”. Y, dichas 

estas palabras, les dio su bendición y desapareció a su vista, 

elevándose al cielo lentamente, hasta que, por último, sus ojos dejaron 

de verlo por habérselo ocultado una dorada nube».


—¡Qué bello debió ser esto! —prorrumpió Desdichado—. Y, ¿piensa aún 

en nosotros el Cristo? ¿Sabe que vivirnos en lo más intrincado de este 

desierto? ¿Llegará, un día en que volvamos a verlo en el cielo?


—Ciertamente —contestó su madre—; nada se escapa a su mirada y 

dondequiera que estemos Él nos ve, se halla con nosotros, nos ama, 

inclina hacia el bien nuestros corazones, y nos ayuda para que nos 

hagamos buenos y lleguemos a merecer un puesto en el cielo. Así, pues, 

hijo mío, aunque tú has sido siempre un buen niño y sólo me has dado 

hasta ahora motivos de alegría y satisfacción, no te baste con esto; es 

preciso que imites la bondad y dulzura del Cristo. Por ejemplo; tú no 

habrías rogado a Dios por los hombres, sin duda, si ellos te hubiesen 

dudo muerte. Recuerda, si no, que tu primer impulso, hace poco, fue 

matarlos a todos instantáneamente, si hubieras podido hacerlo. Ya ves 

cómo no has sido tan bueno ni capaz de sentir el amor del Hijo de Dios. 

Y, no obstante, debemos tomarlo por modelo, e imitarle en la bondad y en

 el amor si queremos ser gratos a sus ojos, así como a los de su Padre 

celestial, si queremos entrar en el cielo algún día. Pues por ello, 

precisamente, es por lo que nos ayuda el Hijo de Dios, por lo que ha 

venido al mundo, y por lo que sufrió el suplicio afrentoso de la cruz, y

 ahora, hijo mío, ya comprenderás por qué tengo constantemente esta cruz

 en mis manos, pues ella nos recuerda también constantemente los 

beneficios de Aquel que llevó su amor por los hombres hasta el punto de 

padecer y morir por ellos, advirtiéndonos que nosotros, de igual modo, 

podemos, por medio de los sufrimientos y de la muerte, llegar a obtener 

un puesto en el cielo. He aquí la misión de este humilde signo, de valor

 inestimable.


Genoveva interrumpióse al llegar aquí, y, después de una pequeña pausa, prosiguió, elevando al cielo sus ojos agonizantes:


—¡Ay, hijo mío! No tengo más herencia que legarte que esta crucecita.

 Conmigo la tendré hasta mi última hora; pero, apenas muera, sácala de 

entre mis manos rígidas y frías, y consérvala a tu vez fielmente. Si 

algún día llegas a ser rico y poderoso, no te avergüences de poner este 

humilde recuerdo que te deja tu madre en un lugar preferente de tu 

magnífico palacio. Siempre que fijes en ella tu mirada, piensa, en Aquel

 que murió en ella por amor a ti, y también en tu madre, que muere 

conservando en sus manos este signo de la fe. Procura constantemente ser

 piadoso, y bueno, tener una vida sencilla y pura, amar a los hombres, 

hacerles todo el bien que puedas, hasta llegar a sacrificarte por ellos 

si necesario fuera, y aunque para ti hayan de ser ingratos. Si así lo 

haces y te lo propones siempre que fijes tus miradas en esta cruz, 

entonces, esta pobre herencia que de mí recibes, será, para ti de mucho 

más valor que todos los lujos y comodidades de que tu padre pueda 

rodearte.


Este largo discurso dejó a Genoveva tan desfallecida y sin fuerzas, 

que se vio obligada a descansar durante un largo espacio de tiempo, 

pasado el cual, prosiguió:


—¡Si al menos supiera que te aguarda la dicha de llegar a ver, sin 

tropiezos, a tu padre! Para lograr esto, tienes que atravesar espantosos

 desiertos, intrincadas e impracticables selvas, profundos precipicios y

 áridos peñascos. Este camino es demasiado largo y peligroso para ti, 

que no eres más que un débil y pobre niño. Dios, no obstante, te dará su

 ayuda y protección para que llegues sano y salvo a la casa de tu padre,

 de igual modo que a todos nos ayuda a atravesar los ásperos desiertos 

de este mundo, a fin de que un día podamos llegar a su propia casa, y 

contemplemos cara a cara a ese verdadero y único padre de toda la 

humanidad. Acuérdate de llevar contigo dos calabazas llenas de leche 

para que puedas tomar algún alimento, durante el camino. Lleva, 

igualmente, un palo para defenderte de las fieras. ¡Pobre niño! 

Realmente eres muy débil; pero yo, débil mujer, vencí a un espantoso 

lobo con la ayuda de Dios, y Él te protegerá también contra todas las 

bestias feroces que encuentres en tu camino, pues no existe verdadero 

peligro, ni aun entre los leones y serpientes, para aquel que pone en 

Dios toda su confianza.


Al anochecer, aumentóse la debilidad de Genoveva, hasta el punto de 

que, a los esfuerzos que hacía para respirar, cubríasele la frente de un

 sudor que abrasaba. Hizo, no obstante, un esfuerzo para recuperar sus 

perdidas fuerzas, y sentándote en el lecho de musgo, dirigió a su hijo, 

que no se apartaba de ella un momento, una mirada triste y grave, y 

exclamó, con pausado y solemne acento, que hizo estremecer al pobre 

niño:


—Arrodíllate, hijo mío, para que pueda darte mi bendición, de igual 

modo que a mí me bendijo mi madre cuando me separé de ella. Creo que mi 

fin está ya cercano.


Arrodillóse Desdichado lanzando tristes gemidos, inclinó su afligido 

rostro y alzó sus manos al cielo piadosamente. Entonces, Genoveva puso 

sus desfallecidas manos sobre la rizada cabellera del niño, y con voz 

conmovida, y trémula exclamó:


—Hijo mío, yo te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


Dios te proteja y te dé también su bendición; sé bueno para que un 

día podamos encontrarnos en la eternidad, y abrazando estrechamente a su

 hijo, prodigóle las últimas caricias, y luego continuó: —Hijo mío, 

cuando te veas entre los hombres, ni imites sus malos ejemplos ni te 

hagas malo como ellos. Si te ves rodeado algún día de fausto y 

esplendor, no olvides a tu pobre madre. Si alguna vez olvidaras mi 

ternura, mi llanto maternal, mis últimos consejos, ¡consejos de una 

madre moribunda!; si, infiel a tus tiernos recuerdos, se pervirtiese tu 

corazón, entonces, hijo mío, quedarías separado de mí eternamente.


Genoveva, sin tener fuerzas para añadir una palabra más, cayó abatida sobre su lecho y entornó sus párpados.


Desdichado ignoraba si su madre dormía, o estaba muerta realmente. 

Arrodillado junto a ella, prorrumpió en amargo llanto, diciendo 

constantemente:


—¡Dios mío, no permitas que muera! ¡Resucitadla, Dios mío!


XIV. Sufrimientos del conde Sigifredo.


Cuando, a consecuencia de la falsa acusación de Golo dictó el conde, 

en su primer arrebato de ira, la fatal sentencia de muerte contra 

Genoveva, hallábase en el interior de su tienda de campaña, postrado en 

el lecho, a consecuencia de una herida que recibió combatiendo. Su 

escudero, el anciano Wolf, que era también su más fiel y antiguo 

compañero de armas, no estaba entonces en el campamento, por haber sido 

enviado, a la cabeza de un destacamento de caballería, con la orden de 

ocupar un desfiladero de unas montañas.


Una vez relevado, regresó al campamento y, apenas llegó, penetró en 

la tienda del conde para informarse del estado de su salud, y aquél le 

refirió acto seguido todo lo que había pasado mientras él estuvo 

ausente. Estremecióse el fiel y antiguo servidor y una palidez mortal 

invadió su rostro, exclamando con voz trémula:


—¿Qué habéis hecho, amo mío? Vuestra esposa es inocente, sin duda 

alguna; respondería de ella con mi cabeza sin vacilar un solo instante, y

 ya sabéis que mis cabellos han encanecido en la experiencia. Creedme; 

es imposible que tan pronto se pervierta un alma tan pura y una hija 

educada con tanto esmero. Golo, vuestro confidente, es un malvado y un 

miserable. Ya sé demasiado que él, a fuerza de adulaciones y lisonjas, 

se ha captado vuestro cariño. Perdonad la franqueza de un antiguo y leal

 servidor, pero vuestro mayor enemigo es aquel que siempre os alaba y os

 da la razón. El adulador desprecia interiormente a aquel que adula, y 

se vale de este medio para satisfacer su egoísmo. El que os dice la 

verdad, por lo contrario, ése es vuestro mejor amigo, aunque os 

desagrade el escuchar sus palabras. Creedme, señor, y revocad la 

precipitada sentencia que habéis expedido. ¿Cómo es, amo mío, que habéis

 podido dejar que la ira os arrastre a tal extremo? Vos, que habríais 

calificado de la más grave falta el hecho de condenar sin oírle al 

último de vuestros vasallos, habéis condenado a vuestra misma esposa, 

que era la imagen encarnada de la virtud y de la bondad. ¡Ah! En lo 

sucesivo, tratad de dominar esos funestos y coléricos arrebatos, de los 

cuales os habéis arrepentido en muchas ocasiones; mas, por esta vez, 

temo que la desgracia sea irreparable.


Tuvo que convenir Sigifredo en que había obrado con excesiva 

precipitación; mas, no obstante, dudaba aún acerca de quién sería el 

verdadero culpable: si Genoveva o Golo; pues la carta de su favorito era

 un conjunto de falsedades urdidas tan ingeniosamente, y el emisario con

 quien la había enviado estaba tan ejercitado en la mentira, que el 

conde quedó engañado por completo. Sin embargo, envió inmediatamente un 

nuevo mensajero a Golo, con la orden de mantener prisionera a Genoveva 

en su propio aposento hasta que él regresara, sin causarle el menor daño

 ni tocar siquiera a un solo cabello de su cabeza.; y para el mejor y 

más pronto éxito de su comisión entrególe su mejor caballo, encargándole

 que corriese con toda la rapidez que pudiera, prometiéndole una gran 

cantidad de oro si llegaba, aún con tiempo oportuno y volvía en breve 

trayendo una respuesta favorable.


La agitación que se había apoderado del conde aumentóse de día en 

día, durante el tiempo que tardó en ir y volver el mensajero. Ya creía 

en la inocencia de Genoveva, ora juzgaba imposible que Golo, al que 

había colmado de generosos dones, hubiese llevado su perfidia hasta el 

extremo de hacerlo víctima de tal engaño. Así, pues, su corazón estaba 

incesantemente atormentado por la duda y la incertidumbre. Enviaba a su 

leal Wolf diez veces cada día a ver si volvía el mensajero y, durante 

las noches, le era completamente imposible cerrar los ojos.


Por último, llegó este mensajero tan ansiosamente esperado, trayendo 

la fatal noticia de que Genoveva y su hijo habían sido ejecutados en el 

bosque, de noche y en secreto, según las órdenes del conde. Sigifredo 

quedóse, al saber esta noticia, como si hubiera oído su propia sentencia

 y se entregó a una muda desesperación. Por su parte, el anciano y fiel 

Wolf apresuróse a abandonar la tienda para que el conde no viese el 

llanto que resbalaba por sus mejillas; pero, una vez al aire libré, 

comenzó a lanzar grandes gemidos, los cuales atrajeron a su alrededor a 

los caballeros del conde, quienes, al saber lo que sucedía, llenaron de 

maldiciones a Golo, y a una sola voz juraron que, apenas estuvieran de 

regreso en su patria, harían pedazos al miserable que con tanta vileza 

se había conducido.


Las heridas que había recibido el conde tuviéronlo postrado en el 

lecho durante un año, pues la agitación en que le sumían los 

remordimientos, privábanle de la calma y reposo que necesitaba para su 

curación. Cuando estuvo restablecido y pudo montar a caballo, pidió una 

licencia, que le fue concedida por el rey, por no ser ya temibles los 

árabes invasores que, con los reveses sufridos, habían abandonado el 

territorio.


Púsose en camino para su patria el conde, sin perder momento, 

acompañado de su leal escudero Wolf y seguido de sus guerreros, 

llegando, al fin, a la primera aldea de sus dominios.


Todas aquellas gentes sencillas, hombres, mujeres y niños, saliéronle

 al encuentro abandonando sus chozas, y le decían con tono triste y 

afligido:


—¡Oh, señor; qué espantosa desgracia! ¡Nuestra querida condesa!… ¡Oh, infame Golo!…


El conde apeóse de su caballo y los saludó a todos con amabilidad; 

estrechábales a unos la mano; preguntábales a otros qué novedades había 

habido por casa durante su ausencia, y todos convinieron en que la 

condesa era digna de todos los elogios y en que Golo era un infame.


Lleno de tristeza y de siniestros presentimientos, siguió el conde su

 camino, con objeto de llegar aquella misma noche al castillo. Cuando 

llegó a la vista de éste, ¡cuál no sería su sorpresa al ver todas las 

ventanas iluminadas espléndidamente! Según iba aproximándose, y cuando 

llegó a la cima, de la montaña en que se elevaba la fortaleza, hirieron 

sus oídos los ecos de una música ruidosa. Era Golo, que daba un banquete

 a sus amigos y allegados.


El malvado, creyendo como cosa segura, que el conde moriría de sus 

heridas, suponíase ya señor de todo el condado, y trataba de ahogar sus 

remordimientos, en continuas diversiones y festines. Mas en vano se 

esforzaba por aparecer alegre, sentado a la cabecera de una mesa 

espléndidamente servida, pues, a menudo, decíanse unos a otros los 

sirvientes, en voz baja:


Si muriera nuestro buen amo, el astuto Golo se apoderaría de todo en 

los actúales tiempos, y llegaría a ser nuestro amo. No obstante, yo no 

quisiera hallarme en su puesto.


Es cierto —contestaban otros—. Por más que hace por aparentar 

alegría, se ve que todo es inútil y que nada le alegra. Allí le tienes 

sentado como un reo que celebra su última comida con el verdugo. 

Seguramente que no quisiera repartir con él la recompensa que le aguarda

 en la otra vida.


A la llegada del conde a la entrada del castillo, mandó a sus 

trompeteros que hicieran la señal de arribo. El centinela que había en 

la plataforma de la torre contestó con las señales de rúbrica, al oír 

las cuales, Golo y sus invitados saltaron de sus asientos como 

impulsados por un resorte, mientras que en todo el castillo resonaban 

los gritos de: ¡El conde! ¡El conde!


Por su parte, Golo, que todo lo habría esperado en aquel momento 

menos al conde, apresuróse a bajar, llevando un candelabro en la mano y,

 muy humildemente, fue a tener el caballo y el estribo para que su amo 

se apease, el cual permanecía aún a caballo.


Sigifredo, sin hablar una palabra, miróle con tanta fijeza y 

severidad, que Golo, a pesar de su audacia, púsose pálido y comenzó a 

temblar como un reo ante su juez. Asomábase a sus espantados ojos su 

turbada conciencia y, en su desencajado rostro, como en un libro 

abierto, podían leerse todos los detalles del terrible drama que había 

tenido lugar.


Echó a andar delante de su amo con paso tan incierto y trémulo, que 

la luz vacilaba en sus manos y parecía que se iba a caer a cada 

instante. En cuantos aposentos del castillo atravesaba, sólo veía el 

conde señales de abandono, disipación y desorden; en todas partes veía 

rostros espantados y desconocidos y, los pocos servidores antiguos que 

aun quedaban, saludábanle con el llanto resbalando por sus mejillas.


Cuando hubo entrado en el salón de ceremonias, dejó el conde la 

espada y el casco sobre la mesa, pidió a Golo todas las llaves del 

castillo que entregó a Wolf, encargándole su custodia y vigilancia y que

 no dejase salir a nadie de su recinto y luego de encomendar a sus 

sirvientes que cuidasen con esmero de sus cansadas tropas, hizo una 

señal a todos para que salieran y lo dejaran solo.


El primer aposento que visitó el conde fue el de su esposa, que había

 sido cerrado por Golo inmediatamente después de la prisión de Genoveva,

 porque no le dejaban entrar en él sus remordimientos. Así es que todo 

estaba lo mismo que ella lo dejó cuando la arrancaron de allí. Aun 

veíase un bordado a medio concluir en el que había una inscripción 

incompleta, ceñida por una corona de hojas de laurel, entretejidas de 

perlas, la cual decía: A Sigifredo, su fiel esposa Genoveva. Algo más 

allá, junto al laúd de la condesa, había también un libro de devociones,

 todo él escrito primorosamente por Genoveva; pues, aunque por aquella 

época eran muy escasos los caballeros que sabían escribir, no sucedía lo

 mismo con las damas que, para suplir la carencia de la imprenta, 

dedicábanse a copiar los Santos Evangelios y escritos de los Apóstoles, 

demostrando singulares aptitudes para los trabajos caligráficos. 

Sigifredo encontró, entre los papeles de la condesa, muchos borradores 

de cartas que le había dirigido, y que estaban llenas de los 

sentimientos más nobles y de la más acendrada ternura. El conde no había

 recibido estas cartas por haber sido interceptadas por Golo. Decíale en

 ellas, que todos los días oraba por él para que Dios lo sacara sano y 

salvo de los sangrientos combates; pintábale cuál sería su alegría 

cuando, a su regreso, saliera a recibirlo, llevando un niño o una niña 

en sus brazos; añadíale que, a causa de su continuado silencio, pasaba 

muchas noches desveladas, llorando y gimiendo por él constantemente, 

pues Golo había interceptado las cartas del conde, de igual modo que 

había hecho con las de Genoveva.


Había llegado la media noche y Sigifredo, al que habían consternado 

profundamente estos descubrimientos, permanecía sentado en su sitial con

 los brazos cruzados sobre su pecho, presa de un dolor mudo, y sin 

advertir siquiera que se iban extinguiendo las bujías. De súbito, Berta,

 que era la sola doncella que había permanecido fiel a la desgraciada 

condesa, entró, y poniendo en sus manos la carta que Genoveva había 

escrito en el calabozo, enseñóle el collar de perlas, que él reconoció 

inmediatamente y, entre raudales de llanto, le refirió los muchos 

beneficios que recibió de Genoveva mientras estuvo enferma, y todo lo 

que le había dicho aquella fatal noche, antes de ser llevada a la muerte

 por sus verdugos.


Aquel ingenuo y sencillo relato, y especialmente la carta, que eran 

otros tantos testimonios irrecusables de la inocencia de Genoveva, 

hicieron estallar el dolor del conde, hasta entonces mudo y comprimido. 

Corrieron por sus mejillas torrentes de lágrimas, que llegaron a empapar

 la carta de la desventurada condesa, y parecía querer exhalar su alma 

en los profundos suspiros que brotaban de su angustiado pecho, mientras 

exclamaba con desesperación:


—¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Oh, adorada Genoveva! ¡He podido yo ser la

 causa de tu muerte! ¡Matarte yo, ángel mío! ¡Y a tu hijo! ¡Oh, soy el 

más desgraciado de los hombres!


Al oír estos desesperados lamentos, acudió el fiel Wolf, el cual en 

vano trató de mitigar el dolor del desconsolado conde, empleando para 

ello todos los cuidados que su lealtad y cariño le sugerían.


Súbitamente, Sigifredo, después de haber permanecido llorando durante

 mucho tiempo, abandonó su sitial, tomó la espada y disponíase ya a dar 

muerte a Golo, cuando lo contuvo Wolf, haciéndole observar que tampoco 

Golo podía ser castigado, sin oírle antes lo que tuviera que decir para 

justificarse, a lo cual repuso el conde, calmándose algún tanto:


—Sea; pero que se le prenda inmediatamente y, cargado de grillos y 

cadenas, sea llevado a la misma prisión en que por tanto tiempo se 

consumió Genoveva. Hágase otro tanto con sus cómplices y acólitos, hasta

 que se examine el modo como han procedido.


Las órdenes del conde fueron ejecutadas al punto, con gran alegría de sus soldados.


A la mañana siguiente, Golo, cargado de cadenas, fue llevado a la 

presencia de su señor. Éste, que, mientras se lo traían, estaba 

repasando la carta da Genoveva, sintió que se clavaban profundamente en 

su corazón las palabras «Perdónale como yo le perdono, y no se derrame 

por mi causa, una sola gota de sangre». Así, pues, cuando introdujeron a

 Golo a su presencia, miróle tristemente, con los ojos arrasados en 

lágrimas, y díjole con tono de reconvención benévola:


—¿Qué te hice yo, Golo, para que atrajeses sobre mí tan espantosa 

desgracia? ¿Qué te hicieron mi esposa y mi hijo, apenas recién nacido, 

para que te convirtieras en su verdugo? Cuando llegaste a este castillo 

eras un pobre muchacho desvalido, y sólo has recibido en él beneficios y

 mercedes. ¿Qué te ha impulsado a recompensarlos de este modo?


Creyó Golo que el conde estaría iracundo y furioso, de suerte que 

esta dulzura inesperada conmovió su corazón endurecido; y, prorrumpiendo

 en llanto y profundos suspiros, exclamó:


—¡Ay! He sido cegado por una pasión infame. Vuestra esposa es 

inocente como un ángel del cielo; yo fui el malvado que le hizo 

proposiciones deshonestas; pero ella, me rechazó, e irritado entonces, 

quise vengarme de ella y asegurar mi propia vida, pues temía que si os 

confesaba la verdad me castigaseis con la muerte. Para, evitarlo, 

levanté esa calumnia, que tan funesta ha sido para ella y para vos.


Consoló mucho al conde esta franca confesión, que ponía de manifiesto

 la inocencia de su esposa; y acto seguido hizo una seña para que 

volviesen a Golo a la prisión. Una vez solo, ocultó el rostro entre sus 

manos y entregóse de nuevo a sus transportes de pena, abominando de los 

coléricos ímpetus que le arrebataban.


Apoderóse de él, desde entonces, una profunda tristeza que, 

aumentando de día en día, llegó a poner en peligro su existencia. Había 

momentos en que su dolor llegaba al paroxismo. Todos los caballeros de 

la comarca, que eran amigos suyos y habían regresado a sus castillos 

inmediatamente después que él, visitábanle y se esforzaban en darle 

consuelos, pero eran inútiles cuantos afanes se tomaban para disipar su 

tristeza. Negábase a participar de toda distracción, y sólo consentía en

 salir del aposento de Genoveva para ir a la capilla del castillo.


Su primer cuidado fue hacer que buscaran el ignorado sepulcro de 

Genoveva, pues quería llorar sobre él y hacerle al cadáver los honores 

correspondientes. Mas, por más que se hizo no fue posible encontrarlo. 

Los verdugos habían desaparecido del condado hacía mucho tiempo, y nadie

 sabía dónde paraban. Entonces, el desventurado conde mandó celebrar 

unas solemnes honras fúnebres en la iglesia del dominio, a las que 

asistieron todos los caballeros de la comarca con sus esposas, que eran 

todas ilustres damas, una multitud de los pueblos inmediatos, y, por 

último, toda la servidumbre; la concurrencia, en cuyos rostros veíase 

retratado el dolor más sincero, era tanta, que sólo pudo caber en la 

iglesia una décima parte de ella.


Acabado el oficio, hizo el conde que repartieran entre los pobres 

abundantes limosnas, y mandó erigir un monumento en una capilla de la 

iglesia, y grabar en ella con letras de oro una inscripción, por medio 

de la cual llegase a la posteridad la lamentable historia de la 

desventurada Genoveva.


XV. Sigifredo encuentra a Genoveva.


Transcurrieron algunos años sin que fuera posible obtener del conde 

que siquiera saliese del castillo; y, aun al cabo de ellos, el mismo 

Wolf, y los caballeros sus amigos, habían de agotar todo su ingenio para

 lograr que su tristeza se disipara por unos instantes. Los unos 

celebraban festines amenizados con cánticos y melodiosos acompañamientos

 de arpa; otros concertaban torneos y juegos de sortija y, por último, 

otros le invitaban a partidas de caza, a cuya diversión había sido muy 

aficionado el conde en su juventud, y era la más a propósito para 

distraerle de sus tristes pensamientos.


Cuando los caballeros se hubieron hecho cargo de esto último, 

menudearon las cacerías; en aquellos tiempos abundaban en los bosques de

 Alemania los jabalíes, osos, lobos y ciervos, que brindaban terreno 

amplio a la intrepidez de los cazadores, por lo que no faltaba a ninguna

 el conde Sigifredo, el cual, a su turno, dispuso una partida de caza, a

 instancias de Wolf, a la que invitó a todos los caballeros comarcanos. 

Acababa el invierno, señalóse para la cacería el día que hubiese nevado 

la noche anterior, dándose cita, al efecto, bajo una encina colosal que 

había a la entrada del bosque.


Apenas amaneció el día señalado, el conde, seguido de un brillante 

cortejo de servidores, partió, internándose en el bosque, para el lugar 

de la cita. Todos los cazadores iban montados, formando cada uno de 

ellos un grupo independiente de los otros, constituido por los peones, 

con caballos de reserva, acémilas y perros de caza que le seguían.


Los caballeros que habían sido invitados por Sigifredo, acudieron 

puntualmente al lugar de la cita y, en seguida, resonaron en el bosque 

las alegres tocatas de caza, que comenzó inmediatamente, entregándose a 

ella con gran entusiasmo todos los cazadores.


Habían sido ya levantados muchos jabalíes y corzos, cuando el conde, 

después de disparar contra una cierva, que salió a escape, internóse 

persiguiéndola, y, siguiendo las huellas del animal, atravesó arbustos y

 malezas, saltó erizados peñascos, cruzó los laberintos más intrincados 

del bosque, hasta que, por último, la vio esconderse en la gruta de 

Genoveva; pues, justamente, era la fiel cierva con cuya leche se habían 

alimentado durante siete años en el desierto ella y su hijo.


Siéndole completamente imposible conducir su caballo por aquellas 

asperezas, apeóse Sigifredo, y atándolo a un árbol, llegó hasta la 

gruta, guiado por las huellas que la cierva había dejado impresas en la 

nieve. Su mirada, al examinar el interior ávida y curiosamente, 

descubrió en su sombrío recinto, con gran estupefacción del conde, una 

criatura humana, flaca y pálida como un cadáver, que no era otra que 

Genoveva.


La desventurada había conseguido, ciertamente, salir triunfante de su

 grave enfermedad; mas estaba tan débil y extenuada, que, convencida de 

que no podría recobrar su salud en aquel estéril desierto, decía todas 

las tardes al ponerse el sol:


—Ya no volveré a verle jamás.


El conde, avanzando dentro de la gruta, gritó:


—Si eres un ser humano, muéstrate a la luz del día.


Genoveva, obedeciendo acto seguido, salió envuelta en su zalea, y 

cubiertas las espaldas con su abundante cabellera rubia, desnudos los 

pies y los brazos, trémula de frío y pálida como un cadáver. Al verla, 

el conde Sigifredo le preguntó, mientras retrocedía espantado y sin 

reconocer a Genoveva:


—¿Quién eres tú y cómo es que te hallas en estos parajes?


—Soy yo, Genoveva —respondió la infeliz, que, por lo contrario, lo 

había reconocido a la primera ojeada—; tu esposa, a la que sentenciaste a

 muerte; pero soy inocente, bien lo sabe Dios.


Quedóse el conde como si hubiera sido herido por un rayo, y sin 

acertar a explicar si soñaba o estaba despierto. Como, en ocasiones, su 

dolor y pesadumbre eran tales, que llegaba a perder el conocimiento y, 

en aquel momento, veíase tan apartado de sus gentes en aquel retirado 

valle, le pareció que veía el alma de Genoveva, y exclamó con una voz 

ahogada por el espanto:


—¡Oh! Tú, alma de mi difunta esposa; ¿vienes, acaso, al mundo para 

pedirme cuenta de la sangre que he vertido? ¿Fue aquí, en este mismo 

lugar en que nos encontramos, donde se efectuó el terrible crimen? ¿Esta

 cueva, fue donde sepultaron tus inanimados restos? Sí, seguramente, no 

puede ser de otro modo. Y ahora, se halla tu cadáver en su tumba, para 

no permitir que huelle la tierra, que he enrojecido con tu sangre, y tu 

espíritu, indignado, se me aparece para arrojar al asesino de la tumba 

de su víctima. ¡Ah! Déjame, alma bienaventurada; déjame, que ya me 

atormenta bastante mi propia conciencia. Vuélvete a la pacífica morada 

en que te encuentras, y ruega por mí, por este esposo desventurado, que 

no puede hallar tranquilidad en este mundo. Y si quieres aparecerte a 

mí, toma un aspecto menos miserable, y que yo te vea, como un ángel de 

luz, pronto a otorgarme tu perdón.


—Esposo mío, Sigifredo —repuso Genoveva, rompiendo en llanto y con 

voz llena de ternura—; no soy un espíritu, sino tú esposa Genoveva.


La emoción y el espanto impedían, no obstante, al conde, sacudir el 

estupor que le embargaba. Sus ojos parecían estar cegados por una nube y

 de su garganta no podía brotar el menor sonido. Limitábase a mirarla 

fijamente, con ojos que el terror dilataba, sin atreverse a 

aproximársele, y cada vez más convencido de que era sólo un fantasma que

 tenía ante su vista.


Por último, Genoveva cogióle cariñosamente una mano; pero él se apresuró a retirarla, exclamando con voz trémula:


—Déjame, déjame, sombra de mi víctima; tu mano está helada. Pero no, 

no te alejes de mí; llévame contigo al sepulcro, pues me es imposible 

soportar por más tiempo la vida.


—Esposo mío, amigo mío, Sigifredo —insistió Genoveva, mirándole con 

ternura y cariño indecibles—. Vuelve en ti, por piedad. ¿Cómo es que ya 

no reconoces a tu esposa? Mírame bien; soy yo, yo misma. Mira este 

anillo que tú me diste y que aún conservo en mi dedo. Vuelve en ti, ¡por

 Dios!, y que a Él le plazca abrirte los ojos.


Pudo, al fin, Sigifredo, dominar su terror, y exclamó, como si hubiera salido de un ensueño:


—¿Conque, realmente, eres tú?


Y arrodillándose, aniquilado por la fuerza de la emoción a los pies 

de Genoveva, permaneció mirando fijamente, y durante mucho tiempo, el 

demudado rostro de su esposa, sin poder articular una sola palabra; 

hasta que, por fin, prorrumpiendo en un mar de llanto, exclamó:


—Sí, tú eres mi compañera, mi esposa, mi Genoveva, mi hermosa y agraciada Genoveva.


¡En qué situación! ¡Y por causa mía te ves tan desnuda y miserable!… 

No merezco que me sustente la tierra. ¿Será posible que puedas 

perdonarme, cuando ni aun me atrevo a levantar hasta ti mis miradas?


—Mi querido Sigifredo —repuso Genoveva—, jamás abrigué contra ti el 

menor resentimiento, pues siempre he creído que eras víctima de un 

infame ardid. Levántate y ven a mis brazos. ¿No ves cómo lloro de 

alegría?


—¿De modo —preguntóla el conde sin atreverse, apenas, a mirarla— que 

no me diriges ni un solo reproche, ni una reconvención? ¡Eres un ángel! 

¡Oh, alma mía! ¡Y he sido yo quien ha podido ofenderte con tanta 

crueldad!


—Tranquilízate, Sigifredo, y ve en todo ello la mano de Dios, pues Él

 es quien lo ha dispuesto y ordenado todo, conforme a su voluntad. Si Él

 me ha colocado en este desierto, es porque así me convendría, 

seguramente. ¿Quién sabe si el esplendor y el fausto hubieran llegado a 

corromperme, al paso que en la soledad de este desierto se ha depurado 

mi alma?


Mientras hablaban de este modo, llegó Desdichado, sin otro vestido 

que la piel de corzo que lo envolvía y chapoteando con sus desnudos 

piececitos en la nieve, que aun cubría con una densa capa algunos puntos

 del valle. Llevaba bajo el brazo un haz de hierba mojada todavía por la

 escarcha, que había ido a recoger en las márgenes del arroyo, y en la 

mano traía una raíz, de la que venía comiendo en aquel instante.


Al distinguir al conde, vestido con el magnífico traje de los 

caballeros, y cubierta la cabeza con el yelmo, en el que ondeaba 

graciosamente un vistoso plumaje, el niño quedóse sobrecogido de 

espanto, y permaneció inmóvil, sin pronunciar una sola palabra.


Luego, miró a su madre, y dijo, al verla con las mejillas inundadas de llanto:


—No llores, mamá; ¿éste es alguno de esos hombres malos que vienen a 

matarte? —y, dando un salto, púsose al lado de su madre, y continuó—: Yo

 no he de consentir que te toquen. Antes me matarán a mí que a ti te 

hagan el menor daño.


—Nada temas, hijo mío —repuso Genoveva, con una sonrisa—. Mira 

cariñosamente a este guerrero y bésale la manó, pues no quiere hacerte 

daño alguno. Es tu padre, tu buen padre. Mírale cómo llora al contemplar

 nuestra miseria. Dios le ha enviado para salvarnos y llevarnos con él a

 su casa.


Al oír estas palabras, el niño contempló de nuevo al conde 

atentamente. En sus negros y rizados cabellos, en su noble y hermosa 

frente, en la viva expresión de sus ojos, en su fina y curvada nariz y 

en el dibujo correcto de su boca, vio Sigifredo que era su mismo 

retrato; y, al contemplarlo tan hermoso y lleno de vigor, sintió que una

 intensa alegría invadía su corazón, a la que se mezcló una profunda 

piedad al ver la miserable piel que lo envolvía. Al fin, desbordóse en 

él la ternura paternal y exclamó, desahogando en un grito todo el 

sentimiento que llenaba su corazón:


—¡Hijo mío, mi querido hijo; ven a mis brazos! —y tomó al niño en uno

 de sus brazos, mientras ceñía con el otro a Genoveva, que elevó al 

cielo sus ojos inundados de llanto, mientras el conde proseguía—: Dios 

mío, ésta es demasiada ventura para mi corazón. He hallado a la vez, lo 

que nunca me hubiera atrevido a soñar: a mi idolatrado hijo, que aun no 

conocía, y a mi amada esposa, a la que creía muerta, y que, por lo 

tanto, ha resucitado para mí.


—Sí, Dios mío —añadió Genoveva—, Vos sois tan pródigo en vuestros 

beneficios, que os basta un instante para recompensar años enteros de 

sufrimientos. ¡Alabado seáis por toda la eternidad!


El tierno y generoso niño, al ver la emoción de que se sentían 

invadidos sus padres, elevó también sus manos al cielo, sin que nadie se

 lo advirtiese, y exclamó a su vez:


—¡Sí, Dios mío; alabado seáis por toda la eternidad! Y los tres, 

inmóviles y silenciosos, permanecieron, como en éxtasis, abrazados 

durante largo espacio de tiempo, elevando hacia el infinito la gratitud 

que llenaba sus almas, en ese mudo lenguaje que ninguna lengua sabría 

expresar. La primera en romper el silencio fue Genoveva, la cual dijo:


—Dime, esposo mío; ¿viven aún mis padres? ¿Gozan de una vejez 

tranquila? ¿Creen en mi inocencia? ¡Ay! Muy pronto hará siete años que 

me lloran por muerta, y desde entonces no he tenido de ellos la menor 

noticia.


—Todavía viven, mi amada Genoveva —repuso el conde—; están buenos y 

te creen inocente. Tan pronto como me sea posible, les enviaré un 

mensaje, comunicándoles la feliz noticia de haberte hallado.


Entonces, Genoveva, que permanecía con las manos cruzadas sobre su 

pecho, elevó al cielo sus miradas, en las que, a través de las lágrimas,

 reflejábanse la gratitud y la felicidad, y exclamó:


—¡Bendito seáis mil veces, Dios mío! Vos habéis oído favorablemente 

todos mis ruegos, colmando los más íntimos deseos de mi corazón. Vos 

habéis cumplido más de lo que yo nunca hubiera soñado. Librasteis a mi 

esposo de los azares de la guerra; pusisteis de manifiesto mi inocencia;

 habéis dado fin a mis sufrimientos, sacándome de este desierto, como 

también de las prisiones y de la muerte. Vos, por último, habéis 

preparado este dichoso momento, en que pueda presentar a su padre al 

hijo de mis entrañas y, para colmo de dicha, vais a dejarme ver a mis 

amados padres. ¿Cómo agradeceros bastante vuestra bondad, Dios mío?


Dicho esto, Genoveva introdujo a su esposo en la gruta, pues como 

tenía los pies desnudos, no podía sufrir la frialdad de la nieve.


El conde, para penetrar en la cueva, tuvo necesidad de encorvarse, y,

 en esta actitud violenta, fue examinando las toscas paredes cubiertas 

de musgo; el lecho de hojas secas; las calabazas, que hacían las veces 

de vasijas y las cestas de mimbre; todo, en fin, lo que constituía el 

menaje de aquella miserable morada, que ponía bien de manifiesto la 

indigencia de Genoveva. Contempló asimismo, con un piadoso recogimiento,

 la crucecita de madera, fija en una hendidura, de la roca, y junto a 

ella el peñasco que servía de reclinatorio, brillante y gustarlo por las

 rodillas de Genoveva. Por último, dirigió una melancólica mirada a las 

estériles asperezas del valle, desde la entrada, de la gruta y, al 

observar el triste paisaje y los negros abetos cargados de nieve, el 

llanto empapó de nuevo sus mejillas, y no pudo menos de exclamar:


—¡Ay, Genoveva! Dios ha hecho un verdadero milagro conservándote en 

este paraje desierto y espantoso. ¡Siete años! —añadió con voz triste y 

pausada—. Siete largos años sin un bocado de pan, sin fuego en invierno,

 sin un lecho, sin un vestido, y con los pies descalzos y hundidos en la

 nieve con que se cubren estas soledades en el invierno. Y esto lo ha 

sufrido una hija de príncipes, acostumbrada a comer en vajillas de oro y

 plata, criada entre púrpuras, y que jamás se vio molestada por el 

airecillo más ligero. ¡Esto hace estremecer! ¡Y yo he sido el que he 

acarreado sobre ti todos estos males! Y aún sigues amándome, ángel mío, 

después de tantas angustias y sufrimientos como han consumido tu vida. 

¿Qué más podrían hacer los santos y los ángeles?


Quiso interrumpirle Genoveva para mitigar la agitación que se había 

apoderado de él, y exclamó con voz dulce y cariñosa, mientras una 

sonrisa angelical iluminaba su rostro:


—No te preocupes más de esto, querido Sigifredo. No todo han sido 

para mí penas en este desierto, pues también he tenido en él mis goces. 

Acaso hayas sido tú más desgraciado que yo; conque así, olvidemos el 

pasado —agregó, procurando apartar aquellas ideas de la imaginación del 

conde—. Mira a tu hijo; ¿ves qué puro es el sonrosado matiz de sus 

mejillas? Sólo comiendo alimentos sencillos y respirando aire puro, se 

ha mantenido sano y vigoroso. Tal vez en nuestro castillo, criado entre 

exagerados mimos, estaría pálido y enclenque, como la mayor parte de los

 niños de los nobles. Por consiguiente, alegrémonos y demos gracias a 

Dios porque se ha criado de este modo.


Y, al decir esto, sentóse sobre el peñasco que había en la cueva, e 

invitando al conde a que tomase asiento a su lado, puso a Desdichado 

entre los dos, y comenzó a referirle la manera verdaderamente prodigiosa

 cómo se habían sustentado ella y su hijo, desde el momento en que la 

cierva se apareció por primera vez en la gruta, hasta el instante en 

que, perseguida por el conde, vino a refugiarse junto a ella. Cuando oyó

 este conmovedor relato, Sigifredo dijo, a su vez, profundamente 

enternecido:


—¡Dios mío! ¡Cuán digno de que se os ame sois en vuestros designios y

 cuan pródigo en recursos para favorecer a las criaturas! Cuando yo 

precipitaba en la miseria y el abandono a mi mujer y a mi hijo, Vos, 

Dios de amor y de piedad, extendisteis vuestra mano omnipotente sobre 

ellos, en el instante en que iban a sucumbir de hambre y frío, y os 

habéis valido de este generoso animal para librarlos de tantos horrores.

 Sí, en el momento en que el desamparo había llegado a su colmo, en que 

la madre, desfallecida de hambre y de frío, ponía un pie en el borde de 

la tumba, y en que este pobre niño, al salir en mi busca, debía perecer 

entre las garras de las fieras que pueblan estos bosques, Vos, Dios mío,

 a cuyas miradas nada se oculta, hicisteis que este pobre animal me 

guiara hasta aquí, adonde no me hubiera podido conducir hombre alguno. 

Os prometo, pues, que en lo sucesivo, por duras que sean las aflicciones

 que nos enviéis, no dejaremos de poner toda nuestra confianza en Vos, 

que sois el más tierno y generoso de los padres.


XVI. Genoveva vuelve al castillo.


Acto continuo salieron de la cueva el padre, la madre y el hijo, 

llevando aún los ojos completamente inundados de lágrimas de ternura. 

Inmediatamente, el conde, para hacer que se le reunieran sus gentes, 

asió la trompa de caza que llevaba al cinto, y que era de plata, 

arrancando de ella algunos toques que resonaron a larga distancia, 

repetidos incesantemente por los ecos del bosque. Como Desdichado no 

había oído jamás una cosa parecida, quedó encantado al oír el sonido de 

la trompa y, queriendo tocar a su vez, la pidió a su padre, la examinó y

 preguntó de qué era y por qué estaba tan brillante, probando luego a 

soplar en ella y arrancándole algunos sonidos que hicieron reír a su 

gozosa madre.


No tardaron mucho en acudir, de todos los ámbitos del bosque, los 

caballeros y pajes que formaban, la comitiva del conde, los cuales 

quedaron profundamente sorprendidos al ver aquella mujer flaca y 

descolorida que acompañaba al conde, y al tierno y sonrosado niño que 

éste llevaba en brazos. Apresuráronse todos a salirle al encuentro y, 

formando corro en torno suyo, guardaron profundo y respetuoso silencio, 

porque observaron que los ojos del conde, de la mujer y del niño, 

estaban llenos de lágrimas. Entonces, el conde, dirigiéndose a todos, 

díjoles con voz trémula por la emoción:


—Nobles caballeros, fieles servidores, esta mujer y este niño que 

aquí veis son: mi esposa Genoveva, a la que por tanto tiempo he creído 

muerta, y mi hijo Desdichado.


Al oír éstas palabras, todos los concurrentes prorrumpieron en gritos

 de espanto y asombro, y cruzáronse entre sí mil exclamaciones y 

preguntas.


—¡Gran Dios! —decíanse—; ¿cómo ha de ser ésa nuestra señora?


—¿No le habían cortado la cabeza?


—Pues ahí la tenéis resucitada. ¡Pero esto es imposible!


—Pues, no obstante, ella es.


—¡Y en qué estado más miserable, Dios mío!


—¡Ved qué pálida está!


—¡Ah, mirad nuestro condesito!


—¡Qué amable y hermoso niño!


Y el asombro, la curiosidad, la alegría y la compasión llenaban todos

 los corazones, y no cesaban de oír, exclamar, preguntar, compadecerse y

 alegrarse.


Contóles Sigifredo brevemente la parte más substancial de la 

historia, e inmediatamente les dio las órdenes que consideró más 

oportunas. Envió a dos de sus caballeros al castillo con el encargo de 

traer vestidos para Genoveva, hacer conducir hasta allí una litera y 

ordenar los preparativos para su recibimiento. Ordenó a algunos pajes 

que fuesen adonde se hallaban los bagajes que se habían preparado para 

la cacería, y que los trajesen a aquel lugar, mientras otros fueron a 

recoger leña, encender una gran fogata en el hueco del una peña y 

disponer la comida. Él, a su turno, abrió la maletilla que llevaba en el

 arzón, y envolvió a la condesa en su capa de grana, forrada de negra 

piel, cubrióle la cabeza con un pañuelo finísimo y extendió un tapiz en 

el suelo para que se sentase. Allí, Genoveva fue recibiendo los 

homenajes de todos los caballeros, que, unos tras otros, llegáronse a 

saludarla con gran respeto y veneración, expresándole con sentidas 

frases las distintas emociones de lástima y gozo que experimentaban. 

Cuando llegó el turno a los servidores del conde, Wolf, que ansiaba, 

extraordinariamente que le llegase su vez, avanzó a la cabeza de todos 

y, besándole la mano, que inundó con sus lágrimas, exclamó:


—Señora, ahora es cuando verdaderamente me alegro de que los 

sarracenos no me hayan cortado esta cabeza, cubierta de canas, y de 

haber sobrevivido a tantos combates. Ahora ya puedo morir satisfecho.


Luego, cogiendo en sus brazos a Desdichado, con un transporte de alegría, besóle en ambas mejillas, y le dijo:


—Sed bien venido, mi querido amigo. Sois el vivo retrato de vuestro 

noble padre, y seréis también valiente y generoso como él; amable y 

bueno, como vuestra madre, y piadoso como ambos.


En un principio, quedóse Desdichado como aturdido y receloso a la 

vista de tanta multitud de gente, de que tan pronto se vio rodeado. Mas,

 poco a poco, fue adquiriendo confianza y entablando conversación. Como 

veía por primera vez innumerables objetos que le eran completamente 

desconocidos, veíase obligado a preguntar constantemente, y todos, en 

particular el anciano Wolf, regocijábanse al ver las vivacidades de sus 

preguntas y lo ingenioso de sus observaciones.


Lo que, ante todo, le causó mayor asombro, fueron los jinetes que 

iban de aquí para allá por el valle; y a semejanza de aquellos pueblos 

salvajes que, al verlos por vez primera, creían que el caballo y el 

jinete no formaban más que uno solo, exclamó el inocente niño:


—Papá, ¿conque hay hombres de cuatro pies?


Hizo Sigifredo que se apeara uno de sus jinetes y que le presentasen el caballo; y, acto seguido, el niño prosiguió:


—Papá, ¿dónde han cogido estos animales? En el desierto no los hay como éstos.


Luego, contemplándolo más de cerca, reparó en el freno de plata con adornos dorados, y exclamó:


—¡Cómo! ¿Estos animales tan hermosos, comen oro y plata? Seguramente quo no encontrarán en el bosque pasto para ellos.


Otro tanto ocurrió cuando vio elevarse las llamas; contemplábalas estupefacto, y decía:


—Mamá, ¿han hecho bajar los hombres esta luz de las nubes, o el buen 

Dios se la ha enviado? —y como creciese su éxtasis a medida que 

contemplaba el hermoso reflejo y sentía su bienhechor influjo, 

prosiguió—: ¿Conque esto es el fuego? Seguramente que es éste un 

magnífico presente del cielo. Ya me lo habías explicado tú, mamá; pero 

estaba yo muy lejos de figurármelo tal y como es. Si antes lo hubiese 

conocido, está segura de que se lo habría pedido a Dios en mis 

oraciones. ¡Qué útil nos hubiera sido este invierno! ¿No es cierto, 

mamá?


Lo que principalmente, llamó su atención durante la comida, fueron 

las frutas que se sirvieron. Tomó inmediatamente una hermosa, manzana, 

de un amarillo de oro matizado de púrpura, y exclamó:


—En donde habitáis, papá, no habrá invierno, seguramente, pues que 

traéis tan frescas y hermosas frutas. ¡Oh! Debe ser muy agradable vivir 

en vuestra compañía.


Mas, aunque lo celebraba en esta forma, dudaba si comería de ellas o no, diciendo: —Da lástima, ¡son tan hermosas!


Fijóse luego en un vaso, sin atreverse apenas a tocarlo; tomólo, al fin, con mucho cuidado, y exclamó asombrado:


—¡Y no se derrite! Pero, ¿no está hecho de hielo? Pero, cuando se le 

hubo explicado de qué materia estaba hecho el vaso, y se le invitó a que

 mirara los objetos al través del cristal, dijo:


—¡Oh! ¡Cuántas cosas tan hermosas ha criado Dios y yo no sabía que existiesen!


Más, cuando tuvo un gran sobresalto, fue al presentarle un paje una 

fuente de plata bruñida, clara y brillante como un espejo, y vio en ella

 reflejada su imagen. Retrocedió al pronto; pero luego, tomándola 

recelosamente, quiso tocar por detrás de ella al niño que le pareció 

ver. Por más que hacía no podía explicarse cómo, en tan poco espesor, 

podía caber un niño, y lo que, sobre todo le admiraba hasta 

trastornarlo, era que si él se ponía serio, lo mismo hacía el niño; y si

 él reía, el niño reía de igual modo.


Distraíanse en gran manera los invitados con todas estas gracias de 

Desdichado; en cuanto a Genoveva y Sigifredo, reían ahora tanto como 

habían llorado antes, y tan de buena gana, que hicieron coro a sus risas

 con general regocijo todos los concurrentes.


Apenas terminó la comida, regresó uno de los caballeros que Sigifredo

 había enviado al castillo, trayendo los vestidos de Genoveva, y acto 

seguido pasó ésta a la gruta, donde se vistió, después de haber dado 

gracias a Dios por el prodigio que había realizado para salvarla. 

Después, tomando la crucecita de madera, para que siempre le recordara 

los sufrimientos pasados y las alegrías y regocijos presentes, 

presentóse ya vestida, a todos los circunstantes. El conde mandó 

disponer una dócil hacanea, sobre la que él mismo extendió una gualdrapa

 finísima, y luego de ayudarla a montar, saltó él sobre su alazán, tomó 

en brazos a Desdichado y, seguido de toda la, comitiva, echó a andar en 

dirección a Siegfridoburgo.


La mitad del camino habrían recorrido, próximamente, cuando 

encontraron la litera, en la cual se acomodaron Genoveva y su hijo; como

 más cómoda para hacer la expedición.


Cuando hubieron salido de los intrincados laberintos del bosque, 

tropezaron con una inmensa multitud de gentes de todas edades, sexos y 

condiciones, atraída por la noticia del hallazgo de Genoveva, que se 

esparció con la rapidez del rayo por todo el condado y los lugares 

vecinos de aquella dilatada comarca. Inmediatamente quedaron 

interrumpidos todos los trabajos, abandonándose en un rincón las ruecas y

 los trillos. Quedaron deshabitadas aldeas enteras, quedando sólo por 

salir al camino los enfermos y los que estaban a su cuidado. Todos iban 

engalanados con sus mejores vestidos, apresurándose a salir al encuentro

 de su querida condesa. Aquél, en resumen, fue un verdadero día de 

fiesta para toda la comarca; a cada lado del camino veíase una doble 

hilera de gente que, al pasar, la saludaban con vítores y lágrimas de 

contento.


Entre los hombres que salieron a su encuentro, iban también dos 

peregrinos, a juzgar por los bordones en que se apoyaban y los sombreros

 y capas adornados de conchas con que iban cubiertos.


Apenas divisaron a Genoveva, acercáronse ambos a los costados de la 

litera, e hincáronse de rodillas a los pies de la condesa. Eran los dos 

hombres a quienes Golo había dado el encargo de cortarle la cabeza.


Ambos, especialmente Conrado, pidieron que los perdonase por haberla 

dejado abandonada en el desierto por temor a Golo, en vez de conducirla a

 Brabante, a casa de sus padres, y, a su vez, contáronle sus aventuras; 

poco después de aquel suceso, como temieran por su vida estando cerca de

 Golo determinaron ir en peregrinación a la Tierra Santa; habiendo 

regresado de su viaje pocos días antes, anduvieron errantes por el 

condado, sin dejarse ver más que de su familia; y, por último, al saber 

que todos, desde hacía mucho tiempo, daban a Genoveva por muerta, 

convinieron mutuamente en no decir una palabra respecto a esta historia,

 con objeto de no aumentar la tristeza del conde Sigifredo. Y acabaron 

diciendo:


—¿Cómo es posible, nobilísima señora, que no hayáis perecido de 

hambre y frío o despedazada por las fieras? Nosotros estábamos 

convencidos de que hallaríais, vos y vuestro hijo, en el desierto, una 

muerte más espantosa que la que no tuvimos valor para causaros.


—Levantaos, amigos míos —díjoles Genoveva, tendiéndoles la mano 

afectuosamente—; después de Dios, es a vosotros a quienes tengo que 

agradecer la vida —y volviéndose vivamente a Desdichado, continuó:— Hijo

 mío, tú también debes estar agradecido a estos compasivos hombres; pues

 ellos, que tenían la orden de matarte, prefirieron obedecer a Dios 

antes que a los hombres. ¿No es verdad —prosiguió, dirigiéndose a los 

peregrinos con la sonrisa en los labios y los ojos inundados de llanto—,

 no es verdad que no os arrepentisteis jamás de habernos perdonado la 

vida?


—Bien sabe Dios que no, señora. Tan ciegos estábamos entonces, que 

creíamos ser excesivamente generosos al dejaros con vida a vos y a 

vuestro hijo. Mas ahora conocemos cuan engañados estábamos, y que 

debíamos haber arriesgado la nuestra por salvaros y conduciros a vuestro

 país al lado de vuestros padres.


Acto seguido apresuráronse aquellos dos hombres a arrojarse, 

igualmente, a los pies de Sigifredo; y, después de pedirle perdón, 

demostráronle su gratitud por lo generoso que había sido con sus esposas

 e hijos, siguiendo las súplicas de Genoveva, lo que habían sabido con 

gran admiración de su parte. Mas el conde les respondió:


—Realmente, yo no sabía que vosotros habíais tenido lástima de mi 

esposa y de mi hijo y que les habíais perdonado la vida; por lo que, al 

socorrer a vuestras esposas e hijos, obedecí inconscientemente a aquel 

precepto de Jesucristo, que nos dice en el Evangelio: «Sed 

misericordioso, si queréis alcanzar misericordia». Id, pues, en paz; que

 en lo sucesivo seguiré cuidando de vosotros y de vuestras familias.


Pusiéronse de pie ambos a la indicación del conde y continuaron su 

camino, escoltando la litera de su señora. Mientras andaban, iba 

diciendo Enrique a su compañero:


—¿Ves ahora cómo tenía yo razón al decirte que debemos siempre 

procurar hacer bien, aunque haya de ser en perjuicio nuestro? Más tarde o

 más temprano, ya ves cómo se obtiene la recompensa.


Cuando la litera en que iba Genoveva llegó a una eminencia, desde la 

cual se dominaba a Siegfridoburgo, fueron lanzadas a vuelo todas las 

campanas de la población, que se extendía al pie del castillo señorial y

 también las de las aldeas comarcanas. Todo el mundo creía que en la 

salvación de Genoveva había intervenido la mano de Dios, y por esto 

celebraban su ingreso como una fiesta religiosa. Al oír las campanas que

 saludaban su vuelta, Genoveva no pudo contener el llanto y, entre todos

 los habitantes, más conmovidos aún que ella, no había uno solo que no 

llorase.


Al llegar a la entrada de Siegfridoburgo, la multitud aumentóse de un

 modo incalculable. A ambos lados del camino veíanse hombres encaramados

 en los árboles; y en la población, llena de una enorme concurrencia, 

las ventanas y azoteas de las casas por donde había de pasar la 

comitiva, estaban cuajadas de gente, pues todo el mundo quería ver lo 

más cerca posible a su querida condesa, a la que habían creído muerta 

durante tanto tiempo.


En medio de esta estruendosa emoción, Genoveva conservaba una actitud tan sencilla, que parecía la encarnación de la modestia.


Tenía los ojos bajos, como si se ruborizara del recibimiento que se la tributaba.


Desdichado, que iba sentado en sus faldas, llevaba aún su piel de 

corzo y tenía en las manos la crucecita de la gruta. El conde cabalgaba a

 la derecha de la litera y el fiel Wolf a la izquierda, al cual 

acompañaban los peregrinos, seguidos a su vez de la cierva, que iba tras

 ellos como un perro doméstico. Una parte de los caballeros y servidores

 del conde precedían, montados, a la litera, y el resto seguía detrás.


Ínterin atravesaba lentamente por entre la multitud, decíanse unos a otros los espectadores:


—¡Qué flaca y pálida viene nuestra buena y querida condesa! ¡Parece una santa! Así debía estar María al pie de la cruz.


Otros, contemplando a Desdichado, decían:


—Ved qué niño tan hermoso; con su pielecita y la cruz que lleva en la

 mano, parece la imagen de San Juan Bautista en el desierto.


Hasta la cierva era objeto de admiración, y muchos exclamaban al verla:


—Mirad la cierva; hasta los mismos animales, no obstante carecer de inteligencia, aman a nuestra buena condesa.


Las madres, a su vez, alzaban en alto a sus hijos para que pudiesen ver a Genoveva, y se la mostraban, diciéndoles:


—¿Ves esa señora? Pues por ella es por quien me has visto llorar tan a

 menudo, y de la que te refería tan buenas acciones. Aun no habías tú 

nacido cuando nos la arrebataron.


Más lejos, un padre, subiendo sobre sus hombros un niño ya crecidito para que viese también la comitiva, le preguntaba:


—¿La ves bien? Ella es la que te hizo tantos beneficios cuando aun estabas en la cuna.


Veíanse también entre el gentío algunos ancianos que, sosteniéndose 

penosamente apoyados en sus bastones, habían acudido a verla, y los 

cuales lloraban de alegría, dándose el parabién por haber vivido hasta 

entonces para gozar de tan hermoso día, siendo tan intensa la emoción 

que los dominaba, que temblaban de pies a cabeza.


Cuando Genoveva llegó al patio del castillo, halló al pie de la 

escalera principal a todas las señoras de la nobleza del contorno que, 

sin ponerse de acuerdo, habían acudido espontáneamente, llevando consigo

 a sus hijos, para darle su afectuosa bienvenida. Todas, sin excepción 

alguna, alegrábanse al saber que era inocente y de que viviera aún; y, 

complacidas de verse congregadas por una misma idea, miraban aquel día 

como de triunfo para la virtud femenina, por lo que iban engalanadas 

como para la fiesta más solemne. Una de ellas, que se distinguía entre 

todas por su belleza y juventud, vestida de blanco y adornada con un 

collar de perlas valiosísimas, avanzó hasta reunirse con Genoveva, 

apenas bajó ésta de la litera; llevaba una corona de arrayanes 

entretejidos con rosas blancas y se la ofreció en testimonio de su 

«lealtad e inocencia», diciéndole con voz entrecortada por el llanto:


—Aceptad, señora, este homenaje, que todas nosotras os ofrecemos, 

insignificante es la oferta, comparada con el premio que os aguarda en 

la eternidad, donde recibiréis otra corona más digna de vuestras 

virtudes.


La doncella que, en nombre de todas sus compañeras, cumplimentaba a 

Genoveva, era desconocida para ésta, cuya curiosidad se despertó, 

viniendo a satisfacer esta curiosidad algunas señoras que acudieron a 

decirle su nombre.


La joven llamábase Berta, y era la misma amable y bella criatura que 

la había visitado en su prisión. En su consecuencia, y al notar la 

satisfacción que experimentaba Genoveva al conocer estos detalles, 

dijéronle las señoras:


—Sí, condesa; ella fue la que únicamente se interesó por vos en 

aquellos días adversos en que todos os abandonaron. Por eso la hemos 

elegido para que participe de nuestra felicidad y del homenaje que os 

tributamos.


Entonces volvióse Genoveva nuevamente A la joven, y al fijarse en el 

collar de perlas, que tan bien conocía, recordó aquella espantosa noche,

 la última de su cautividad y la primera de su abandono en la selva, y 

exclamó, elevando sus ojos al cielo:


—¿Quién habría pensado en el momento en que era arrojada de aquí como

 una criminal miserable, llevando a mi hijo en brazos, que volvería a 

entrar de esta forma? Sólo Dios podía saberlo entonces, y Él era quien 

me preparaba la ventura que ahora disfruto.


Luego, aceptando, no sin ruborizarse, la corona que Berta le ofrecía, exclamó:


—¡Dios mío! Si esta es la recompensa que ofrecéis al inocente en esta vida, ¿cuál será la que le reserváis en la eternidad?


—Efectivamente, mi querida ama —repuso Wolf—; si es cierto que la 

inocencia no siempre alcanza en este mundo la recompensa que merece, y 

pocas veces ve brillar para ella un día tan glorioso como éste, Dios 

quiere, no obstante, de vez en cuando, que así sea para darnos con 

anticipación una idea de lo que deben ser las alegrías celestiales —y 

dirigiéndose luego al conde, continuó—: Sí, amo mío, al cabo de ochenta 

años de vida, he presenciado varias entradas triunfales en este 

castillo, pero ninguna que se pueda comparar a la que hoy ha hecho en él

 nuestra querida señora.


—Dices muy bien, Wolf, porque en ésta no ha tenido la menor 

participación el hombre; ella entraña el triunfo más espléndido que 

puede soñarse, porque es el triunfo de la virtud sobre el vicio.


Las damas y caballeros acogieron estas palabras de Sigifredo con 

estrepitosos aplausos; respecto a sus hijas, acordaron que en lo 

sucesivo, el arrayán y las rosas blancas serían el símbolo de la pureza 

virginal en las doncellas y de fidelidad conyugal en las esposas, y que,

 por consiguiente, con ella formarían toda su corona nupcial, y esta 

costumbre se ha conservado hasta hoy en algunos puntos de Alemania.


Las dichosas emociones de tan fausto día, en que tantas 

felicitaciones había recibido y tantas lágrimas derramado, habían 

acabado por rendir el desfallecido cuerpo de Genoveva. Lleváronla 

inmediatamente a su aposento, de donde faltaba hacia tantos años, y 

después de haber dado de nuevo gracias a Dios por su salvación 

prodigiosa, y de cambiar algunas frases con la viuda y huerfanitos de 

Draco, a quienes prometió protegerles, entregóse al descanso que tanto 

necesitaba en el lecho que ya le tenían dispuesto. La fiel Berta quedóse

 velando junto a ella y, desde entonces, no se separó más de Genoveva, 

la que, por su parte, negóse a ser servida por nadie que no fuese su 

leal doncella.


XVII. Entrevista de Genoveva y sus padres.


Ínterin la alegría rebosaba de todos los corazones en el castillo de 

Siegfridoburgo, el desconsuelo más profundo reinaba en el palacio ducal 

de Brabante. El fiel Wolf, no obstante sus muchos años y sus achaques, 

ofrecióse a llevar a los padres de Genoveva la feliz noticia de su 

hallazgo. Pero Sigifredo se opuso, diciéndole:


—De ningún modo, viejo amigo; permanece aquí y delega tan penoso 

viaje en un hombre de menos edad que tú. Demasiadas fatigas has padecido

 ya cuando regresamos de nuestra campaña contra los árabes, pues con 

frecuencia solías decirme: «Este es mi último viaje a caballo».


Pero Wolf, insistiendo en su resolución, añadió:


—El hombre propone y Dios dispone; al cabo de tantas expediciones, 

sin otro fin que sangrientos combates, Dios me ha reservado para esta 

otra de honor y alegría y a la cual no renunciaré bajo ningún concepto. 

De modo, señor, que debéis creerme y dejarme que parta.


—Piensa en tu ancianidad —repuso Sigifredo—; medita en lo largo del 

camino y en lo riguroso aun de la estación. Reflexiona, mi fiel amigo, 

en todo esto.


—Todo eso no vale nada —agregó Wolf—, y, por otra parte, me siento 

rejuvenecido desde que tenemos entre nosotros a nuestra muy amada señora

 la condesa. Parece como si me hubiesen quitado de encima diez años, lo 

menos. Esta comisión coronará dignamente mi profesión de escudero. 

Luego, estad tranquilo; me tenderé cargado de años, y dormiré hasta 

despertarme en la eternidad.


El conde, aunque con gran sentimiento de su parte, acabó por acceder, y dijo:


—Bien; parte, ya que te empeñas, mi viejo y leal compañero de armas; 

elige el mejor caballo de mis cuadras y doce de mis mejores jinetes para

 que te sirvan de escolta; y, una vez allá, di a los padres de mi amada 

Genoveva lo que creas que yo mismo, si fuese, les diría, y lo que tu 

propio corazón te dicte. Dios te acompañe en el camino y te devuelva a 

mis brazos sano y salvo.


Genoveva, lo mismo que su esposo, hizo llamar a su presencia al 

anciano escudero, dándole el encargo de que dijese a sus padres cuanto 

de más expresivo pueden dictar el respeto y la ternura filiales.


La satisfacción de que se hallaba poseído, impidió a Wolf conciliar 

el sueño en toda la noche, y, antes de que amaneciera, despertó a los 

que habían de servirle de escolta, ayudóles a dar el pienso y ensillar 

sus caballos, y acto seguido emprendieron el camino a galope, llevando 

consigo un buen provisto equipaje, preparado desde el día anterior.


Wolf, siempre a la cabeza de sus apuestos jinetes, como si se tratase de salir al encuentro del enemigo, alentábales, diciendo:


—¡Animo, camaradas! ¡Ea, adelante y a la carrera!


Y, lo mismo el primer día que los que le sucedieron, corrían desde el

 amanecer hasta bien entrada la noche, hasta el punto de que, aquellos 

valientes, no pudieron menos de preguntarle:


—Señor mayordomo, ¿podéis decirnos para qué corremos de este modo desenfrenado durante todo el santo día?


Pero Wolf, espoleando su caballo, contestábales:


—¿Desenfrenado? Acordaos de la pena de que vais a aliviar a unos cariñosos padres.


Cuando un bravo puede aliviar al infeliz que padece tormento, aunque 

sólo sea por algunas horas, no debe retroceder ante un poco de cansancio

 ni preocuparse de si se fatiga o no. En muchas ocasiones, ¿no hemos 

andado a caballo meses enteros para distribuir mandobles y hacer 

derramar llanto? Pues corramos también ahora para enjugar el llanto y 

curar heridas. Lo que yo quisiera es que este caballo fuese alado como 

el que vi una vez pintado no sé dónde y que, dicho sea francamente, es 

lo que más admiración me ha causado en esta vida.


Y, al decir esto, acicateaba con más vehemencia, a su caballo.


Una noche, que se hallaban pernoctando en un castillo, díjole a Wolf 

el anciano señor de la fortaleza, que el venerable obispo Hidolfo, que 

bendijo el enlace de Genoveva y Sigifredo, se encontraba, precisamente, 

a, pocas leguas de allí, adonde había ido para bendecir un templo 

recientemente edificado.


Wolf, volviendo inmediatamente a ensillar su caballo, exclamó:


—Pues corramos a todo galope para encontrar a eso santo varón que, 

seguramente, no ignorará la venturosa nueva que traemos. Quiero también 

pedirle consejo, como prudente e instruido que es, respecto al modo de 

desempeñar mi encargo cerca del duque y la duquesa; pues, por más que he

 atormentado mi magín durante el camino, no he encontrado un medio que 

me satisfaga. Por mi parte, lo mejor sería llegar y decir a gritos desde

 la puerta: ¡Ha sido hallada Genoveva! ¡Genoveva, vive todavía! Pero, y 

esto es para mí lo más raro, las cosas no se arreglan de esta manera. 

Por más que soy un viejo soldado que jamás tuvo miedo de nada, os 

aseguro que, estas tres o cuatro palabras: «Genoveva vive todavía», 

causáronme tal emoción, que un temblor general se apoderó de mí y aun 

tiemblo al recordarlas. Jamás hubiera creído que la alegría, pudiera 

espantarlo a uno de tal modo. Y ahora os pregunto yo: ¿Si la alegría 

causa esta impresión a los extraños, qué sucederá con los padres? ¿No es

 probable que un exceso de felicidad, así, de repente, les hiriese en el

 corazón como una flecha mortal? Es necesario, pues, darles la noticia 

poco a poco, midiendo y pesando las palabras, hablar muy despacio y 

valiéndose de rodeos; y esto, camaradas, no lo sé hacer yo, pues jamás 

me he visto en semejante apuro. Todos nosotros manejamos la espada mejor

 que la lengua; de modo que, lo mejor que podemos hacer, repito, es ir 

al encuentro de ese venerable prelado, para que él nos aconseje, pues 

debe conocer a fondo la ciencia de insinuarse en los corazones.


Y, acto seguido, montaron a caballo Wolf y su escolta, y partieron a 

galope en dirección al punto en que les habían dicho que el obispo se 

encontraba. Antes de que hubieran transcurrido tres horas, estaban en su

 presencia, refiriéndole cuanto sucedía y pidiéndole consejo. Lleno de 

piadosa alegría, díjole Hidolfo a Wolf:


—¡Vivid tranquilo, buen anciano, pues en todo esto se ve la mano de 

Dios! En este momento, precisamente, me disponía a partir al lado de 

esos afligidos padres, porque así lo exigía mi deber. Marchemos, pues, 

juntos.


Esta respuesta, llevó a su colmo la alegría del honrado Wolf; y éste,

 así como los jinetes que lo acompañaban, miraron como un gran honor 

servir de escolta al venerable prelado.


Los duques de Brabante, que, llenos de pesadumbre, celebraban 

anualmente una fiesta religiosa en conmemoración del espantoso día en 

que llegó a su conocimiento la fatal noticia de la muerte de Genoveva, 

encontrábanse, justamente, a la mañana del siguiente día en su estancia,

 preparando el sexto aniversario, poseídos de una pena angustiosa. Los 

muchos sufrimientos que habían experimentado durante tanto tiempo, 

habían encanecido prematuramente sus venerables cabezas. Ambos vestían 

de riguroso luto, que ni un solo día había abandonado la duquesa desde 

que supo el aciago suceso.


Estaba ya próxima la hora de los oficios, y los duques aguardaban tan

 sólo la llegada del obispo, que estaba encargado por ellos de celebrar 

todos los años el oficio de difuntos, en el mismo altar en que había 

bendecido la unión del conde y Genoveva.


Acongojado el duque por el mudo dolor que le oprimía, decía con voz trémula:


—¡Ay! ¡Qué golpe tan espantoso! ¡Qué espantoso desastre! ¡No obstante, hágase la voluntad de Dios!


La duquesa, a su vez, murmuraba sollozando:


—¡Perder de esta forma a nuestra única y adorada hija! ¡A manos del 

verdugo! ¡Ya no podrá realizarse nuestro hermoso sueño, que nos dejaba 

creer que tú, Genoveva, nos asistirías como un ángel a la hora de 

nuestra muerte, y nos cerrarías cariñosamente los ojos! Pero —añadió, 

diciendo como su esposo—, sea lo que Dios quiera.


—Desterrad vuestros pesares y dad gracias a Dios.


Aun no había acabado de decir estas palabras, cuando penetró en el 

aposento el anciano obispo, llevando en el venerable rostro reflejada 

una gran alegría. Al entrar, exclamó:


Y con frase trémula, de ternura y entusiasmo, recordó a los duques el

 pasaje bíblico en que le es arrebatado a Jacob su hijo, y el gozo del 

anciano patriarca cuando José le fue devuelto. El entusiasmo con que 

habló el obispo, así como el dulce consuelo que se desprendía de su 

elocuente palabra, emocionaron profundamente a los augustos consortes. 

El sentimiento de inefable ternura que surgía del símil bíblico, iluminó

 su corazón con un rayo de alegría, que, en breve, logró disipar su 

dolor inconsolable.


La duquesa exclamó, cruzando sus manos sobre el pecho:


—¡Si nosotros pudiéramos disfrutar de un solo reflejo de este gozo!


—¡Imposible, no será en este mundo! ¡Solamente en la eternidad!


Y también en este mundo —exclamó entonces el venerable prelado—. Aun 

vive el Dios de Jacob y de José y Él siempre está realizando prodigios; 

causa las heridas, es cierto; pero también las cura. Rogadle ahora que 

os dé fuerzas para sobrellevar la alegría como antes os las dio para 

resistir la pesadumbre. Sí, en lugar de los cánticos fúnebres que íbamos

 a entonar en el templo, entonemos otro de ventura, y resuene bajo sus 

bóvedas el Tedeum, pues Genoveva vive todavía y la veréis de nuevo.


Esta noticia dejó estupefactos de asombro al duque y a la duquesa, y 

ambos quedáronse mirando al obispo como alocados y presa de un temblor 

que invadió de repente todos sus miembros. No atreviéndose a dar entero 

crédito a lo que oían, su corazón fluctuaba entre la esperanza y el 

miedo.


El obispo abrió entonces la puerta y llamó a Wolf, que estaba con su 

gente en la antecámara, lleno de febril impaciencia. El prelado, 

mostrándolo a los duques, prosiguió:


—Aquí tenéis un mensajero que os dará detalles más precisos.


Inmediatamente penetró Wolf en el aposento, exclamando:


—Os aseguro que vive la condesa, pues yo la he visto con mis propios ojos, he oído su voz y he besado su mano.


En breve se propagó esta noticia por todo el palacio ducal de 

Brabante con la rapidez del rayo. Entre las damas y escuderos que 

constituían la servidumbre del duque, sólo se oía esta exclamación: 

«Genoveva vive». Todos; llenos de asombro y estupor, precipitáronse en 

la estancia, como dominados por un verdadero frenesí de alegría. Acto 

seguido, Wolf, a cuyo alrededor formaron todos un círculo, comenzó a 

referir con minuciosos detalles la prodigiosa historia, con voz trémula 

por la emoción y los ojos arrasados en llanto, que corría también por 

las mejillas de todos los circunstantes, ínterin el duque y la duquesa, 

trastornados por revelación tan inesperada como repentina, apenas tenían

 conciencia de lo que pasaba en torno suyo.


Al fin, los amorosos padres, no pudiendo conservar la menor duda ante

 las aseveraciones de los mismos que acompañaban a Wolf, y los encargos 

que éste les daba de parte de Genoveva y Sigifredo, quedáronse como si 

acabaran de despertar de un profundo letargo.


—Háganse inmediatamente todos los preparativos para ir a ver, antes 

de morir, a nuestra querida hija, pues bastante hemos vivido ya, puesto 

que ella vive todavía.


Poco después, y luego de haber dado todos gracias a Dios por el 

prodigioso suceso, emprendieron el camino para Siegfridoburgo, 

escoltados por una numerosa y brillante servidumbre, por Wolf y por su 

gente, a la que se habían unido doce jinetes al servicio del duque.


Ínterin tenía lugar todo esto, habíase restablecido Genoveva, merced a

 los solícitos y cariñosos cuidados de que era objeto, y un leve carmín 

comenzaba a colorear sus mejillas. Sólo atormentaba su corazón el deseo,

 cada día más vehemente, de abrazar a sus amados padres.


Mas, cuál sería su regocijo, cuando aquéllos lucieron su entrada en 

el castillo de Siegfridoburgo mucho antes de lo que todos esperaban, 

derramando un caudal de lágrimas al recibir a su hija en sus brazos.


El venerable duque, presa de una emoción semejante a la que conmovió al anciano Simeón en otras épocas, exclamó:


—¡Hijos mío, ya puedo morir en paz, puesto que mis ojos han alcanzado esta dicha!


—También yo puedo ya morir gustosa. —Repuso a su vez la duquesa, con 

una ternura parecida a la de Jacob—, pues te hallo viva, y rehabilitada 

ante todo el mundo.


Y, vertiendo abundantes lágrimas, ambos ancianos abrazaron alternativamente a su hija.


Sólo repararon en Desdichado cuando hubieron pasado los primeros 

momentos de expansión, y acto seguido exclamaron el duque y la duquesa 

simultáneamente:


—¿Conque tú eres nuestro nieto? ¡Ven a mis brazos!


El duque, después de abrazarlo, dióle su bendición, también la duquesa, la cual, colmándole de besos y caricias, decíale:


—Sí, Dios te bendiga una y mil veces, hijo mío.


Luego, llenos ambos de admiración ante aquel suceso prodigioso, exclamaron, dirigiéndose a Genoveva:


—¡Hija querida! Nosotros te llorábamos creyendo que jamás volveríamos

 a verte, pues te creíamos muerta, cuando he aquí que Dios nos concede 

hoy la inmensa dicha, no sólo de abrazarte a ti, sino también a nuestro 

querido nieto, al que no conocíamos todavía.


Entonces, el anciano obispo, que había permanecido algo retirado 

presenciando esta escena, presentóse ante Genoveva y Sigifredo, que, en 

los transportes de la alegría, no habían reparado en él. El anciano y 

prudente varón, posando una mirada satisfecha y cariñosa sobre los 

duques, Genoveva, Sigifredo y Desdichado, dio a todos su bendición, y 

exclamó, elevando las manos al cielo:


—Ya ha cumplido el Señor lo que permitió que entreviera mi alma. 

Dios, hija mía, os ha proporcionado, como igualmente a toda vuestra 

familia, una ventura inmensamente superior a todas las delicias y 

glorias de esta vida. Una ventura que ha principiado por grandes 

padecimientos, que es como debe principiar toda ventura positiva, pues 

ellos son los que llevan a la perfección cristiana comparada con la cual

 es vil escoria todo lo terreno. Y ese camino, a cuyo fin está la 

salvación eterna, es el que Dios os ha hecho recorrer a todos. En él ha 

probado Genoveva su fe y confianza en Dios, su paciencia y su aflicción,

 su caridad para con sus enemigos y verdugos, y, en resumen, otras 

muchas más preclaras virtudes; en él, se ha sublimado por medio de las 

pruebas, hasta el punto de podérsela comparar con el aire más puro. 

Sigifredo, merced a una saludable experiencia, ha aprendido, a su vez, 

cuan perniciosos efectos, cuántos males incalculables suele acarrear el 

dejarse llevar por el vehemente impulso de las pasiones, y la necesidad 

en que está el hombre de someter aquéllas al imperio de la razón, la ha 

visto patentizada en la sombría desesperación en que se ha visto sumido y

 en la desolación y desamparo a que dejó reducida a la criatura, que 

amaba más en el mundo. Por lo que a Desdichado respecta, puede afirmarse

 que, en el desierto, ha aprendido a conocer a Dios mejor que lo hubiera

 hecho probablemente en el castillo de su padre, donde, en todos 

conceptos, se habría visto rodeado de comodidades y distracciones. 

¡Quién sabe si Dios lo hubiese llevado a una corte, aun en el palacio de

 su mismo abuelo, donde, pululan los adoradores, si habrían descollado 

en él esas preciosas virtudes que hoy lo adornan y que han nacido y 

desarrolládose el influjo del aislamiento y la soledad! La modestia, la 

sobriedad, la inocencia y la humildad, son en él otras tantas tempranas 

flores que prometen los más óptimos frutos. Por último, en cuanto a los 

padres de Genoveva, llenos de pesadumbre por la supuesta muerte de su 

hija, han elevado a Dios sus corazones, no encontrando consuelo ni 

felicidad posible en la tierra. Cada día, han ido conociendo cada vez 

más la mezquindad y pequeñez de todo lo terreno y de lo imposible que es

 encontrar una dicha positiva y duradera fuera del cielo, de ese mundo 

mejor, donde no hay hombres que nos despojen, muerte que nos separe ni 

ojos que lloren. De este modo, impulsados por el deseo de llegar a él, 

han soñado en su posesión, ansiando alcanzar lo que todos temen o sea la

 muerte, pues sólo han visto en ella lo que verdaderamente es; es decir,

 el único medio para abrir las puertas de la eternidad. Así, pues, todos

 hemos ganado en virtud y experiencia, y, habiendo logrado llegar al fin

 de las aflicciones, nos vemos aquí, a Dios gracias, reunidos por un 

verdadero prodigio, en contra de lo que hubiéramos podido esperar, 

cuantos éramos la última vez que nos vimos. Pero, he dicho mal, puesto 

que nuestro número se ha aumentado con este hermoso niño, por lo que 

debemos admirar a Dios, que da más de lo que ofrece, y tratar de 

perseverar en el bien para toda nuestra vida, en la seguridad de que 

aquel que logre salir victorioso recibirá el justo premio que Dios 

concede siempre a los que le aman, premio que, por consiguiente, está al

 alcance de todos.


XVIII. Las desgracias de Genoveva redundan en provecho del país.


Apenas propalóse la noticia de que Genoveva estaba mucho mejor y 

restablecida de todos sus padecimientos, una multitud innumerable acudió

 diariamente al castillo, pues todos estaban deseosos e impacientes por 

verla. Wolf prometió a la condesa, bajo palabra de honor, no despedir a 

nadie, aunque fuese el más humilde vasallo; así que, como la afluencia 

era tan numerosa, siempre estaba llena de gente la estancia de Genoveva.

 Sin embargo, todas aquellas buenas gentes guardaban un silencio tal y 

conservaban una actitud tan recogida, que casi no osaban respirar ni 

penetrar en el interior, permaneciendo de pie, a la entrada, la mayor 

parte de ellos, teniendo los hombres la gorra en la mano, como si 

estuvieran en la iglesia, y los niños, hasta los que iban en brazos de 

sus madres, elevaban al cielo sus manecitas con un gesto lleno de 

gracia.


A la hora en que solían acudir aquellas buenas gentes, Genoveva se 

hallaba, por lo regular, descansando todavía o acababa de levantarse y, 

por lo tanto, recibíalas en el lecho o en un magnifico sitial. Su pálido

 y bello rostro respiraba una dulzura tan angelical, tanta ternura y 

benevolencia, que, a los ojos de cuantos la miraban, su cabeza parecía 

rodeada de una divina aureola. Las palabras que ella les dirigía, 

después de hacerles entrar e invitádoles a que se le acercasen, quedaban

 para siempre grabadas en la memoria de todos. Entre otras cosas, 

acostumbraba decirles, con su dulce voz, que le conquistaba todos los 

corazones:


—Amigos míos, tengo una gran alegría en que vengáis a visitarme, y os

 agradezco mucho el amor que me demostráis, participando así de mis 

penas y alegrías. Ya sé que, por desgracia, tampoco a vosotros os faltan

 pesadumbres; pero no dejéis nunca de amar a Dios, poned en Él vuestra 

confianza y esperad días mejores, pues no hay apuro de que Él no pueda 

sacarnos, ni situación, por desesperada que parezca, en la que no nos 

pueda socorrer viniendo, por lo regular, en nuestro socorro, cuando 

mayor es nuestra angustia. Todo lo lleva Él a buen fin, y ya podéis 

verlo bien demostrado en mis mismas aventuras.


«Creed que se puede vivir dichoso en medio de la pobreza, por lo que 

debéis contentaros con lo que tengáis y estar satisfechos con poco, pues

 por poco que tengáis siempre tendréis más de lo que tenía yo en el 

desierto. Vosotros, al menos, no carecéis de una cabaña, un vestido, un 

lecho, fuego para calentaros en el invierno y una sopa caliente, que es 

cuanto, en rigor, puede necesitar un hombre. Así, pues, no dejéis que la

 avaricia se apodere de vuestro corazón, ni cifréis vuestra felicidad en

 los bienes terrenales, sino en Dios, pues Él puede convertir en un 

momento al millonario en mendigo, así como enriquecer con castillos y 

tesoros al más necesitado, y en mí podéis ver una buena prueba de ello».


«No perdáis nunca vuestra confianza en Dios y procurad que siempre se

 conserve pura vuestra conciencia, pues de este modo también estará 

siempre alegre y satisfecho vuestro corazón. La fe impulsa a las 

acciones buenas y generosas y nos fortalece contra la adversidad, 

quedando muy rara vez sin la recompensa que merece. Por otra parte, un 

corazón creyente y una conciencia limpia, de toda mancha, es el mejor 

consuelo que puede tenerse en las aflicciones, en las enfermedades, en 

la prisión y aun en la muerte, y acaso un día lo experimentéis, como yo 

lo he experimentado».


«Siempre que la conciencia os acuse, pues a todos nos acusa de algo, 

de una falta cualquiera, por grave que ésta sea, poned en Dios vuestra 

esperanza, y no olvidéis que Cristo vino al mundo para redimir a todas 

las criaturas a fin de que obtuviésemos el perdón de nuestras faltas. 

Cuando creemos que de nada tenemos que acusarnos, nos engañamos a 

nosotros mismos; mas, si reconocemos nuestras faltas, Dios nos las 

perdona, purificando nuestras almas».


«Si queréis mejorar vuestros corazones, complaceos en oír la 

explicación del Evangelio, pues en vano trataría yo de explicaros la 

benéfica influencia que él ejerce sobre nosotros. Los primeros 

propagadores de la fe cristiana vinieron hacia nosotros con el Evangelio

 en una mano y una cruz en la otra. Os lo repito; oíd el Evangelio, 

grabad sus máximas en vuestro corazón y ajustad a ellas vuestra 

conducta, pues, de este modo, lograréis obtener toda la felicidad que al

 hombre le es dado conseguir en esta vida».


Y, al decir esto, Genoveva tendíales sucesivamente la mano a uno 

después de otro, haciéndoles prometer al despedirse que cumplirían 

fielmente todas las recomendaciones que les había hecho.


También solía dirigir algunas prudentes y oportunas reflexiones a los

 maridos y a sus mujeres, a los padres de familia y a sus hijos. 

Aconsejaba a los casados que se amaran y considerasen mutuamente y 

terminaba diciéndoles:


—No prestéis oído a las lenguas calumniosas, que sólo pretenden introducir entre vosotros el odio y la discordia.


Nadie podía hablar en esta forma con mas fundamento que ella, que 

había experimentado las desgracias que las malas lenguas hacen caer 

hasta sobre los matrimonios mejor avenidos.


Dirigíase a los padres y madres, encareciéndoles la necesidad en que 

estaban de educar a sus hijos en la probidad y la honradez, hablándoles 

como sigue:


—Pensad que vuestro hijo no lleva su destino escrito en la frente. 

Hoy, es cierto, sonríe dichosamente en este mundo, en el que acaba de 

nacer, pero llegará, un día en que se entristecerá y llorará como todos 

los humanos. Debéis, pues, educarle, de modo que adquiera la fuerza y el

 vigor necesarios para la lucha por la existencia. Cuando me tenía en 

sus brazos mi madre, la duquesa de Brabante, como ahora tenéis vosotras a

 vuestros hijos, no podía, en modo alguno, ocurrírsele que llegaría un 

día en que a su hija le faltara un asilo, un pedazo de tela para 

abrigarse y hasta un pedazo de pan que llevarse a la boca. Por fortuna 

me educó fortaleciendo mi espíritu en el amor y temor de Dios; de otro 

modo, los grandes infortunios que he padecido, habrían acabado por 

rendirme y, acaso, la desesperación me hubiera llevado a atentar contra 

mi vida en el desierto, y seguramente no me vería hoy feliz y dichosa 

entre vosotros, como me veo. Sin la fe, que nos fortifica y alienta, la 

vida es una pesada y enojosa carga que acabaría por aniquilarnos. Si 

queréis ver felices a vuestros hijos, inculcad en ellos esta fe desde su

 más tierna edad.


Luego de hablarles en esta forma, Desdichado, por encargo de su 

madre, hacía algún bonito regalo a cada niño, sin exceptuar a uno solo. 

Estas generosidades, así como los prudentes y cariñosos consejos de la 

condesa, conmovían a aquellas buenas gentes, hasta el punto de hacer 

derramar lagrimas de gratitud y ternura hasta a los más endurecidos en 

la lucha por la vida. Las desgracias de Genoveva, unidas a sus virtudes y

 prudentes exhortaciones, acarrearon la prosperidad para todo el país, 

cuyos habitantes, en muchas leguas en contorno, hiciéronse más buenos y 

caritativos, y muchas familias, que hasta entonces estuvieron mal 

avenidas, en lo sucesivo vivieron dichosas y amorosamente unidas. 

Frecuentemente solía decir el venerable obispo:


—Siempre que Dios quiere conceder al hombre algún bien, envíale duros

 padecimientos, que se convierten luego en otras tantas bendiciones que 

la Providencia nos envía. Los infortunios de Genoveva han convertido y 

llevado al buen camino a más gentes que todas mis predicaciones.


















XIX. Castigo de Golo.


Al bajar de las habitaciones de la condesa, las gentes que iban a 

visitarla, lo que más particularmente excitaba su curiosidad era Golo, 

el cual había sido sentenciado, por el tribunal que se constituyó para 

fallar su causa, como calumniador y desleal sirviente, y reo de triple 

asesinato, a ser descoyuntado por cuatro fogosos caballos, y, a falta, 

de éstos, por igual número de poderosos bueyes. Pero el conde, 

obedeciendo a los ruegos reiterados de su esposa, conmutó esta terrible 

pena por la de cadena perpetua, en el fondo de un calabozo, pues que no 

estaba ya en su mano dejarlo completamente libre.


El guardián que tenía la misión de dejárselo ver a todo el que lo 

solicitaba, apenas podía descansar durante algunos minutos; no obstante,

 prestábase siempre a ello da buen grado, y solía decir:


—Seguidme, que si allá arriba, en las habitaciones de la condesa, 

habéis visto un retrato de la inocencia y de la virtud, aquí abajo, en 

la prisión de Golo, veréis la imagen de la depravación y del crimen.


Después de decir esto, tomaba una linterna, y un manojo de llaves, y 

bajaba precediendo a los visitantes por los estrechos peldaños de piedra

 de una escalera de caracol, hasta unos profundos subterráneos. Cuando 

las férreas puertas giraban rechinando sobre sus goznes, ni uno solo 

dejaba de estremecerse; sobre todo, cuando a la luz de la linterna, 

descubrían a Golo en las sombras del horrible calabozo.


No podía ser más espantoso su aspecto. Caíanle en desorden y 

enmarañados sobre la frente sus crespos cabellos, y una barba hirsuta y 

erizada cubríale casi por completo el semblante, pálido como la cera; de

 sus ojos, negros y hundidos, exhalábanse miradas de salvaje ferocidad.


Conocíase que los remordimientos de su conciencia lo atormentaban 

hasta el punto de sumirlo en un verdadero delirio; y, cuando esto 

ocurría lanzaba espantosos aullidos, sacudía estrepitosamente sus 

cadenas y golpeaba su cabeza contra los muros de la prisión. Cuando 

lograba, calmarse algún tanto, su locura tomaba diferente aspecto, pues 

comenzaba a hablar de mil asuntos diferentes, y sus incoherentes frases 

causaban verdadero pavor a cuantos las escuchaban, que no podían menos 

de decir:


—¡Ah! ¡Cuán loco e insensato he sido! Desgraciado de aquel que se 

aparta del sendero de la virtud, y permaneciendo sordo a la voz de la 

conciencia, abre su corazón a los malos instintos. Aunque, en un 

principio, disfrute del logro de sus perversos fines, al fin llegará a 

verse atormentado y miserable. Cree caminar por un sendero de flores; 

mas éstas desaparecen de repente a su vista y se ve hundido en un abismo

 espantoso. ¡Ay de aquel que aspira a impuras voluptuosidades! 

Lentamente se acerca al florido rosal y cuando alarga la mano para coger

 una de sus rosas, ve alzarse súbitamente entre ellas una venenosa 

serpiente, y enróscasele silbando alrededor de su cuerpo, y lo oprime, 

le sofoca, le muerde e infiltra en su sangre la ponzoña que no tardará 

en causarle la muerte.


Con frecuencia preguntaba, aunque ya había oído la misma respuesta en varias ocasiones:


—Decidme: ¿es verdad que la condesa y su hijo han sido hallados, o es

 que yo lo he soñado tal vez? Mas, no, no ha sido un sueño, sino que 

realmente ha sucedido así. Y así tenía que suceder, porque Dios castiga,

 y venga terriblemente todos los crímenes. Él fue quien los sacó a ambos

 de esta prisión espantosa, arrojándome en ella a mí. Sí, aquí estaba 

ella, sentada —decía, golpeando con los crispados puños los rojos 

ladrillos del pavimento— aquí, en el mismo sitio en que yo ahora me 

encuentro. ¿Quién, pues, dudará de la justicia de Dios?


En ocasiones, al oír el chirrido que hacía la puerta al abrirse, solía exclamar:


—¡Alabado sea Dios! ¿Al fin venís a buscarme? Perfectamente. Llevadme

 al suplicio, pues ése es mi mayor deseo —y se levantaba al decir esto, 

continuando después— sí, llevadme; yo hice degollar a una madre inocente

 y a su hijo, y, por consiguiente, es justo que a mí se me corte la 

cabeza. Lo repito; yo he hecho derramar sangre inocente; ved, si no, 

cómo están teñidas con ella mis manos; sí, aun están rojas y destilan 

sangre, sin que sean bastantes a limpiármelas los raudales de lágrimas 

que derramo. Aquí tenéis la causa de que la mía deba correr en el 

patíbulo, y a él iré de buena voluntad. Prefiero mil veces morir bajo el

 hacha del verdugo, a padecer aquí —y al decir estas palabras llevábase 

la mano al pecho, como queriendo con ella arrancarse el corazón—, a 

padecer aquí —repetía— los tormentos que estoy sufriendo.


Otras veces, atenazado por las espantosas angustias con que lo 

atormentaban sus remordimientos, y sumido en la más horrible 

desesperación, cuando, en tales momentos llegaban a abrir la puerta, 

quedábase mirando a los que penetraban en el calabozo con una fijeza 

terrible, dejando ver reflejado en sus ojos un profundo estupor y 

exclamaba, lanzando una carcajada convulsiva:


—¿Para qué venís vosotros a este lugar? ¿Es que Santanás os ha 

arrastrado como a mí? Quiero ver vuestras manos; enseñádmelas; que yo me

 asegure de que están humedecidas por el llanto de alguna madre 

desventurada, y manchadas con la sangre de algún tierno recién nacido. 

¡Enseñádmelas! ¿Por qué no me las enseñáis? ¿Es que no tenéis valor para

 ello? ¡Ah! —gritaba, con voz terrible—. Es inútil que las ocultéis, 

pues lo sé todo; es cierto lo que os he dicho. Tenéis las manos 

empapadas en llanto y tintas en sangre; lo mismo que están las mías; 

sois tan malvados y tan infames como lo he sido yo. Venid, pues, a 

reuniros conmigo. Venid —añadía retirándose, como para hacer un puesto a

 su lado—; aquí, junto a mí, tendréis un lugar de hoy en adelante. Todos

 los asesinos son mis compañeros de prisión.


Los niños, aterrados por estos gritos delirantes, comenzaban a llorar

 y a ocultarse entre las faldas de sus madres; los jóvenes de ambos 

sexos proponíanse en su interior firmemente no dar jamás cabida en su 

corazón a instintos tan perversos, y que proporcionan tan miserable 

destino al que los abriga, y más de un marido y de una madre de familia 

ausentábanse exclamando:


—Querría mejor vivir en un desierto, alimentándome solamente de 

hierbas y raíces, conservándome pura e inocente como Genoveva, que 

habitar en un palacio, rodeado de placeres y opulencia, como Golo, para 

venir a parar luego a este miserable estado.


Al oír esto, el carcelero respondíales, mientras cerraba la puerta de hierro del calabozo:


—Tenéis razón mil veces; y aunque es verdad que no siempre el hombre 

malvado y criminal alcanza este castigo en la vida, no cabe duda alguna 

de que lo recibirá en la eternidad.


De esta manera, vivió todavía Golo muchos años en la más espantosa 

desesperación. Si su muerte fue tan angustiosa, se ignora en absoluto, 

pero todo el mundo aseguraba firmemente que jamás tuvo un momento de 

descanso; por lo que se le aplicó finalmente la última pena, que de tal 

modo había merecido.


XX. Algunas líneas más acerca de Genoveva.


Invariablemente sucedía que, los niños, después de haber visto a 

Genoveva, Desdichado y Golo, querían ver también a la cierva, con la 

curiosidad que fácilmente podemos explicarnos.


Había hecho el conde construir un bonito establo para que ella sola 

le ocupara, aunque a menudo la dejaban que anduviera en libertad por el 

patio y aun por todo el castillo, y, la mayor parte de los días, subía 

triscando la gran escalera y presentábase de pronto en la estancia de 

Genoveva, la cual no consentía que la sacasen de allí hasta después de 

haberle prodigado algunas caricias. Completamente familiarizada con todo

 el mundo, dejaba de buen grado que cualquiera la acariciase, acercábase

 a tomar la comida en la mano, y ni los mismos perros de caza del 

castillo hacíanle el menor daño, aunque pasaran junto a ella.


Para quienes, sobre todo, constituía un gran motivo de diversión el 

ver al hermoso animal, era para los niños, los cuales dábanle pan, la 

acariciaban pasándole la mano por el lomo y hasta abrazábanse a su 

cuello; con frecuencia oíaseles decir:


—¡Dios mío! Si no hubiera sido por la cierva, habrían muerto 

seguramente de hambre en el desierto nuestra amada condesa y nuestro 

querido condesito.


Al oír estas infantiles palabras, contestaba a los pequeñuelos la joven que estaba al cuidado de la cierva:


—He ahí por qué no debe hacerse daño a los animales. Si nosotros no 

tuviéramos bueyes para uncir al arado, ni vacas que nos dieran su leche,

 lo pasaríamos tan mal, como lo hubiera pasado en el desierto sin la 

cierva nuestra amada condesa. ¿Qué sería, por otra parte, para nosotros,

 el mundo mismo sin los animales? Tan sólo un desierto. Casi todo el 

terreno permanecería sin cultivo y para nada nos servirían las hermosas 

praderas. Así, pues, no hagáis daño a los animales y, por lo contrario, 

dad gracias a Dios que, con ellos, nos ha proporcionado el mayor de los 

beneficios.


Ignórase de un modo seguro los años que todavía vivió Genoveva 

después de los sucesos que hemos referido. Sólo se sabe a punto fijo que

 fue dichosa hasta el último instante de su vida, y que ésta fue una 

cadena jamás interrumpida de acciones caritativas y generosas. Desde el 

día en que fue salvada tan prodigiosamente, la existencia de Genoveva 

asemejóse a una de esas tranquilas y hermosas tardes de primavera que 

suceden a las tempestades, y su muerte a una de esas puestas de sol, en 

las cuales, el radiante astro, sin extinguirse, va alejándose lenta y 

gradualmente hasta que nos envía su último rayo y desaparece a nuestros 

ojos, para enviar a otro hemisferio su calor vivificante.


Acompañó su cadáver a la última morada una multitud innumerable de 

personas, que lloraron a raudales en su sepulcro, aunque, como es 

lógico, nadie lo hizo con el desconsuelo que Sigifredo y Desdichado. En 

cuanto a la fiel cierva, apenas fue cerrada la tumba, echóse, sobre la 

losa, sin que hubiera medio posible de apartarla de allí. Se trató de 

hacerle comer, y para ello, lleváronla allí mismo algún pasto, pero todo

 fue inútil, pues negóse en absoluto a tomarlo, y así permaneció hasta, 

que, por último, una mañana la encontraron muerta sobre el sepulcro de 

su dueña.


Mandó el conde levantar a la memoria de su esposa un magnífico 

monumento de mármol blanco, en cuya base veíase esculpida a la cierva 

sobre la losa sepulcral.


También hubo de construir Sigifredo, a ruego de Genoveva, una ermita 

en el desierto. Junto a la gruta en que había vivido por espacio de 

siete años, del lado de la derecha, se hallaba la capilla, que fue 

bendecida por el venerable obispo Hidolfo, y que fue llamada por todos 

los habitantes de la comarca la Ermita de la Señora. Fueron pintados en 

sus paredes todos los pasajes de la historia de Genoveva y, cuando murió

 Desdichado, púsose en el altar, engastada con gran riqueza, la tosca 

crucecita de madera que encerraba tantos recuerdos de piedad y ternura.


Al otro lado de la gruta había, una pequeña celda para el ermitaño, con un huertecito regado por el manantial.


Continuamente era visitado el santuario por multitud de fieles, y 

todos ellos eran cariñosamente acogidos por el bondadoso ermitaño, el 

cual les mostraba la crucecita, las pinturas, la gruta, la piedra en que

 Genoveva se arrodillaba para orar y el manantial en que había bebido, 

referíales su historia, y siempre acababa exhortándoles para que 

imitasen su ejemplo.


El pueblo veneró siempre a Genoveva corno una santa, y, cerca de un 

siglo después de los acontecimientos que hemos referido, oíasele decir a

 algún anciano de barba blanca y cargado de años:


—Siendo todavía niño, conocí yo a Genoveva —y tenía por su mayor 

dicha el poder contar a sus nietos cuanto había oído decir a la condesa,

 cuando era como ellos, escuchándolo las tiernas criaturas como 

encantadas.


Con el transcurso del tiempo, el castillo de Siegfridoburgo, 

residencia de Genoveva y Sigifredo, fue demolido. Actualmente, se ven 

aún, cerca de Coblenza, unas ruinas conocidas con el nombre de 

Altsinrmern. No obstante, el amor y veneración hacia Genoveva 

consérvanse más firmes y duraderos que las almenas de esas ruinas, sin 

que su recuerdo haya podido borrarlo el tiempo de la faz de la tierra. 

El nombre de muchas señoras y señoritas de aquella comarca, recuerda aún

 a sus habitantes el de aquella tierna y generosa criatura que se llamó 

Genoveva de Brabante.

    Christoph von Schmid
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    Christoph von Schmid, cuyo nombre completo era Johann Christoph Friedrich von Schmid, ​nacido el 15 de agosto de 1768 en Dinkelsbühl, y fallecido el 3 de septiembre de 1854 en Augsbourg, fue un escritor alemán de libros para niños y de escritos religiosos, quien también se desempeñó como sacerdote católico.


    


    Este escritor en lengua alemana es reconocido como un precursor en lo que se refiere a la literatura infantil, ya que sus obras reflejan el vocabulario y el modo de expresión espontáneo y verbal de los niños, alejándose del lenguaje utilizado hasta ese momento en los libros orientados a los más pequeños, una época en la que además, pocos autores se dedicaban a escribir para niños y jóvenes. Sus obras sin duda fueron exitosas, pues entre otras cosas fueron traducidas a varias diferentes lenguas. Particularmente en Francia, sus escritos comenzaron a difundirse a partir de 1816, y fueron reeditados varias veces, y en el año 2013 fue publicada una recopilación de sus cuentos.


    


    Sus obras pronto alcanzaron gran polutaridad en Alemania, donde es considerado como el príncipe de los escritores de historias para niños y jóvenes. Corresponde destacar también que en el ámbito religioso, unas cuantas diócesis todavía usan sus libros sobre temas religiosos, incluidas algunas diócesis católicas de América del Norte.

  
    Otros textos de Christoph von Schmid

    Cuentos Nuevos — Cuentos infantiles, colección

    El Antiguo Castillo — Cuento infantil

    El Nido del Pájaro — Cuento infantil

    El Petirrojo — Cuento infantil

    La Bellorita — Cuento infantil

    La Capilla de Bosque — Cuento  infantil

    La Miosotis, ó no me Olvides — Cuento infantil

    La Torta — Cuento infantil

    Las Guindas — Cuento infantil

    Los Cangrejos — Cuento infantil
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