Genoveva de Brabante

Christoph von Schmid

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Genoveva se casa con el conde Sigifredo.

II. El conde Sigifredo marcha a la guerra.

III. Genoveva es víctima de una acusación falsa.

IV. Genoveva en la prisión.

V. Genoveva tiene un hijo en la prisión.

VI. Anuncia su muerte a Genoveva.

VII. Genoveva es llevada a la muerte.

VIII. La cierva.

IX. Genoveva en el desierto.

X. Alegrías maternales de Genoveva en el desierto.

XI. Un lobo viste a Genoveva.

XII. Genoveva enferma.

XIII. Genoveva se dispone a morir.

XIV. Sufrimientos del conde Sigifredo.

XV. Sigifredo encuentra a Genoveva.

XVI. Genoveva vuelve al castillo.

XVII. Entrevista de Genoveva y sus padres.

XVIII. Las desgracias de Genoveva redundan en provecho del país.

XIX. Castigo de Golo.

XX. Algunas líneas más acerca de Genoveva.

Autor

Otros textos

Texto núm. 6389

Título: Genoveva de Brabante
Autor: Christoph von Schmid
Etiquetas: Cuento infantil

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de enero de 2021
Fecha de modificación: 10 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Genoveva se casa con el conde Sigifredo.

La aurora del Evangelio comenzaba a iluminar con su luz 
 fraternizadora a Alemania, que entraba en un nuevo período de dicha y 
 prosperidad, al dulcificarse las costumbres de sus naturales con el 
 contacto de los primeros propagadores del cristianismo entre los 
 germanos; el suelo, hasta entonces inculto y estéril, recibía también de
 mano de sus primeros cristianos una labor fecunda, que, 
 insensiblemente, iba convirtiendo en ricos campos productivos y en 
 jardines llenos de florea los extensos y sombríos bosques de la 
 Germania.

Este notable progreso llenaba de satisfacción a la mayor parte de los
 señores alemanes, que eran los primeros en reconocer y acoger 
 favorablemente la benéfica influencia de la nueva doctrina.

Por esta época, es decir, hace ya muchos siglos, vino al mundo 
 Genoveva, hija del duque de Brabante, gran señor a quien todo el mundo 
 admiraba, tanto por su intrepidez y arrojo en los combates, como por sus
 generosos sentimientos, su incorruptible justicia y su amor al prójimo,
 cualidades que adornaban igualmente a su esposa la duquesa, hasta el 
 punto de que podía, decirse de ellos que eran dos cuerpos y un alma. 
 Puede deducirse de aquí la educación que recibiría Genoveva, que era su 
 hija única, y a la que Amaba con una ternura inefable. Mostró ésta, 
 desde su más tierna infancia, una clara inteligencia, un corazón noble y
 sensible, y un carácter poco común, por la mansedumbre, modestia y 
 amabilidad que la adornaban.

Si la duquesa, siguiendo la costumbre de aquel tiempo, sentábase al 
 torno para hilar, la pequeña Genoveva, que apenas tenía, cinco años, 
 situábase en un taburetito junto a su madre, y aprendía a manejar el 
 huso con sus tiernas manitas, acabando por sacar de su rueca hilos muy 
 delgados y perfectamente torcidos. Mientras tenía lugar esta labor, 
 todos los que la presenciaban quedábanse prendados de la niña, al 
 escuchar las ingeniosas preguntas que dirigía a su madre y las 
 oportunas, claras y precisas respuestas que daba cuando aquélla 
 preguntábale a su vez, dando a conocer, con una discreción tan superior a
 su edad, que con el tiempo llegaría a ser una criatura extraordinaria.

Cuando ya, al contar diez o doce años, veíasela en la iglesia, 
 arrodillada, ante el altar, entre el duque y la duquesa, sobre un 
 reclinatorio de púrpura, al contemplar su bellísimo y agraciado rostro, 
 en el que se retrataba la más pura inocencia, su rubia cabellera, 
 flotando en largos y ondulantes rizos sobre la espalda, sus hermosos 
 ojos azules, de mirada humilde y cariñosa a la par, se habría confundido
 fácilmente con un ángel bajado del cielo. Esta semejanza resaltaba, 
 sobre todo, cuando aparecía en la choza de un pobre, como un verdadero 
 ángel de caridad y consuelo. Repartía entre los niños indigentes 
 vestidos hechos por ella misma, y a menudo veíasela distribuir a las 
 madres el dinero que su padre le daba para que lo empleara en adornarse.
 Apenas amanecía, unas veces, y otras cuando el crepúsculo bajaba a la 
 tierra, se la podía ver, con una cesta de provisiones en el brazo, 
 encaminarse presurosa a la morada de los enfermos, llevándoles alimentos
 con que restaurar sus perdidas fuerzas, y frutas exquisitas, que aun 
 eran muy raras en Alemania, las cuales las había recibido como regalo, y
 de las que se privaba para obsequiar a su vez a los indigentes.

De este modo iba creciendo Genoveva, quien, al llegar a los diez y 
 ocho años, era la imagen acallada de la inocencia y de la hermosura, 
 hasta el punto de que las madres del dominio la presentaban a sus hijas 
 como modelo de generosidad, recato, sencillez y, en resumen, de las más 
 preciosas virtudes que deben adornar a una joven.

A esto se debió que se prendara de ella un valiente y apuesto 
 caballero, llamado el conde Sigifredo, el cual era igualmente querido y 
 respetado de todos por la nobleza de su estirpe y las bellas cualidades 
 de su carácter. Habiendo un día salvado la vida al duque en una batalla,
 éste le invitó, al terminarse la campaña, a que pasara une temporada en
 su castillo, durante cuyo tiempo llegó a cobrarle tal cariño, que 
 gustoso se prestó a darle su hija en matrimonio.

El día en que Genoveva debía partir con su esposo, fue de verdadero 
 dolor para todos los habitantes de la comarca en que se hallaba situado 
 el castillo del duque, sin que hubiera uno solo que, al ausentarse la 
 joven, dejara de derramar lágrimas, con las cuales confundíanse también 
 las de Genoveva, así como las de su padre, el cual dijo a aquélla, al 
 darle el abrazo de despedida:

—Ve, hija mía; tu madre y yo llegamos ya a la ancianidad, e ignoramos
 si aun nos es dado aguardar la dicha de volverte a ver algún día. 
 Confía en Dios, sin embargo, y no dudes que Él te acompañará 
 adondequiera que se dirijan tus pasos; sigue constantemente fiel a los 
 preceptos de virtud que te han inculcado tus padres, y jamás abandones 
 la senda del deber, pues, de este modo, nosotros estaremos siempre 
 tranquilos respecto a tu suerte y moriremos satisfechos.

Luego, su madre, abrazándola a su vez, díjole con la voz ahogada por los sollozos:

—Adiós, mi querida Genoveva. Dios te acompañe y te dé su bendición. 
 Ignoro lo que el destino te tiene reservado, pero abrigo los 
 presentimientos más crueles, aunque no acierte a explicarme la causa de 
 ellos. No obstante, siempre has sido una hija obediente y cariñosa para 
 tus padres; nunca, nos diste el más leve, motivo de pesadumbre, y así 
 debes conservarte en lo sucesivo, apartándote siempre de cuanto pueda 
 avergonzarte ante tu propia conciencia. Te lo repito; sé siempre buena y
 virtuosa, aunque jamás debamos volver a vernos en este mundo.

Acto seguido, los padres de Genoveva volviéronse hacia el conde y le hablaron en esta forma, cada cual a su turno:

—Puesto que es necesario, lleváosla, hijo mío; ella es nuestro más 
 preciado tesoro y la mejor recompensa a que podíais aspirar. Amad a la 
 pobre niña y sed para ella el padre y la madre de que habrá de carecer 
 en lo sucesivo.

Así lo prometió el conde Sigifredo, y arrodillándose, así como 
 Genoveva, ambos recibieron la bendición paternal. En aquel instante 
 apareció el obispo que había de bendecir la unión de los dos jóvenes 
 esposos, el cual llamábase Hidolfo y era un piadoso y venerable anciano,
 de cabellera blanca como la nieve, si bien sus mejillas estaban aún 
 frescas y sonrosadas. Cuando estuvo ante los jóvenes, dióles también su 
 bendición y díjoles, aunque dirigiéndose particularmente a Genoveva:

—No lloréis, noble condesa. Dios os tiene reservada una inmensa 
 dicha, aunque por caminos muy distintos de los que podéis imaginar al 
 presente. Llegará un día en que, cuantos nos hallamos aquí, daremos por 
 ello gracias con lágrimas de alegría. No olvidéis nunca, hija mía, las 
 palabras que acabo de pronunciar, y creed que pronto os sobrevendrá un 
 acontecimiento extraordinario. ¡Quiera Dios no abandonaros jamás!

Estas misteriosas palabras del piadoso anciano, llevaron al corazón 
 de todos los circunstantes la firme creencia de que Genoveva estaba 
 destinada providencialmente a pasar por grandes y maravillosas 
 aventuras, y esto mitigó algún tanto el dolor que les causaba su 
 partida. Inmediatamente, el conde ayudó a su joven y desconsolada 
 esposa, cuyas mejillas, inundadas por el llanto, parecíanse a los lirios
 cuajados de rocío, a montar en el magnífico palafrén, espléndidamente 
 enjaezado y dispuesto para ella, lanzándose a su turno sobre su brioso 
 corcel, y en breve desaparecieron ambos, escoltados por una brillante 
 comitiva.

II. El conde Sigifredo marcha a la guerra.

El conde residía en un castillo denominado fortaleza de 
 Siegfridoburgo, situado en un bellísimo paraje, entre el Mosela y el 
 Rin. Al llegar a sus puertas el conde, acompañado de su joven esposa, 
 estaban ya dispuestos a recibirlos todos sus sirvientes y vasallos de 
 ambos sexos, ataviados con sus mejores galas. La amplia portada del 
 castillo estaba adornada con verdes follajes y espléndidas guirnaldas, y
 por todo el tránsito hallábase el camino cubierto de flores. Todas las 
 miradas estaban fijas en Genoveva, pues los vasallos del conde Sigifredo
 tenían gran curiosidad por conocer a la que sería su nueva señora. 
 Todos quedaron asombrados al verla, pues la belleza del alma de Genoveva
 asomábase por completo a su hermoso rostro, cuya angelical expresión 
 conmovió los corazones de todos los circunstantes.

Apenas se apeó Genoveva, saludó a todos los habitantes del señorío de
 su esposo con palabras llenas de dulzura y bondad; dirigíase 
 preferentemente a las madres, que la rodeaban llevando en brazos a sus 
 tiernos hijos, y a los cuales hablábales con cariño, informándose de la 
 edad y nombre de los niños, y obsequiando a todos tan generosamente, que
 acabó por conquistarse las generales simpatías, que se convirtieron en 
 un verdadero frenesí de agradecimiento, cuando el conde Sigifredo hizo 
 saber a todos los presentes que, a ruegos de su esposa, iba a doblar 
 durante aquel año el sueldo de todos sus soldados y el salario de todos 
 sus sirvientes; que por igual tiempo quedaban libres sus vasallos de 
 pagar arrendamiento, y que todos los pobres que no mendigaran recibirían
 un espléndido regalo, consistente en granos y leña. Lágrimas de 
 gratitud brillaron en todos los ojos, y todos felicitábanse a porfía por
 tener unos señores tan buenos y generosos como el conde y su joven 
 esposa, por cuya felicidad hacíanse los más ardientes votos. Hasta los 
 guerreros, soldados veteranos del conde, que permanecían impasibles, 
 cubiertos con su centelleante armadura, teniendo a un lado la espada y 
 la lanza en la mano para hacer los honores a su señor, no pudieron 
 impedir que, sobre sus bigotes, brillaran las lágrimas que deslizábanse 
 por sus bronceadas mejillas.

Genoveva y su esposo vivieron durante algún tiempo en medio de la 
 mayor ventura, la cual, sin embargo, sólo duró algunas semanas.

Cierto día, al anochecer, en el momento en que retirábanse de la mesa
 y comenzaban a encenderse las luces, Sigifredo y Genoveva se hallaban 
 conversando alegremente en la estancia en que tenían por costumbre pasar
 las horas, cuando, de repente, oyéronse vibrar los bélicos clarines 
 hacia el exterior del castillo.

¿Qué sucede? —preguntó alarmado el conde, corriendo al encuentro de 
 su escudero que, en aquel instante, entraba precipitadamente en la 
 estancia.

¡Guerra! ¡Guerra! —repuso éste—. Los moros de España han invadido a 
 Francia repentinamente, y amenazan llevarlo todo a sangre y fuego. 
 Acaban de llegar en este momento dos caballeros que traen órdenes del 
 rey, y es preciso que, a ser posible, nos pongamos en marcha esta misma 
 noche, para unirnos al ejército real sin la menor tardanza.

Sigifredo, al conocer esta noticia, apresuróse a bajar, con objeto de
 recibir dignamente a sus huéspedes, que fueron conducidos por él al 
 salón de ceremonias. La condesa, por su parte, trastornada de dolor se 
 dirigió a la cocina donde hizo preparar lo necesario para dar de comer a
 los recién llegados, porque en aquella época las principales señoras se
 preocupaban de los más pequeños detalles domésticos, sin que esto 
 rebajara lo más mínimo su dignidad. El conde invirtió toda la noche en 
 hacer sus preparativos para salir a campaña, enviar mensajeros a sus 
 tropas y dictar disposiciones encaminadas a mantener el orden durante su
 ausencia. Todos los caballeros de las inmediaciones acudieron al 
 castillo para acompañarle en su expedición, y sólo se oían el estruendo 
 de las armas, los pasos de los guerreros y el rumor vibrante de sus 
 espuelas.

Tampoco descansó Genoveva en toda la noche, pues a la par que 
 constantemente acudían nuevos huéspedes, a quienes había que atender, 
 tenía que sacar y empaquetar las ropas y cuantos objetos habría de 
 llevarse el conde para el viaje. Al despuntar el alba, todos los 
 caballeros acudieron al llamamiento, armados de punta en blanco, 
 reuniéndose alrededor del conde en el patio de honor; Sigifredo iba 
 asimismo armado con todas sus armas, con él yelmo coronado por un 
 penacho ondulante. Los peones y jinetes, formados ya en orden de batalla
 en la vasta plaza del castillo, aguardaban tan sólo el toque de marcha.

Genoveva apareció entonces y, conforme se usaba en aquellos tiempos 
 caballerescos, presentó a su esposo la espada y la lanza, diciéndole:

—Emplea estas armas por la gloria de Dios y de la patria; sirvan 
 ellas en tus manos sólo para proteger al inocente y dé espanto para los 
 viles y arrogantes infieles.

Así se expresó la condesa, que cayó, más blanca, que el pañuelo que 
 tenía en la mano, en brazos del conde. Siniestros presentimientos la 
 asaltaron, ofreciéndole para lo porvenir crueles sufrimientos, vagos e 
 indeterminados por entonces.

La desventurada exclamó:

—¡Ah, Sigifredo! ¡Acaso no te vuelva, a ver jamás! Y cubría sus ojos con el blanco pañuelo, que empapaba en su llanto.

El conde repuso:

—Consuélate, amada Genoveva; volveré sano y salvo, pues Dios me 
 protegerá por doquiera que vaya. Tan cerca está de nosotros la muerte en
 nuestra casa como en los campos de batalla, y sólo la Providencia puede
 librarnos de ella a cada momento, pues con su ayuda, tan seguros 
 estamos en medio de los más sangrientos combates como en nuestro propio 
 castillo. He aquí, amada mía, por qué me hallas tan tranquilo. Confío, 
 además, en la fidelidad de mi intendente, el cual quedará al cuidado de 
 cuanto a ti se refiere, así como del señorío y de la fortaleza; él 
 queda, desde este instante, constituido en administrador de todas mis 
 posesiones y en castellano a la vez; respecto a ti, esposa mía, te 
 encomiendo a la protección del Altísimo. Adiós, acuérdate de mí y tenme 
 presente en tus oraciones.

Al acabar de decir esto, lanzóse el conde, fuera de la estancia, pero
 Genoveva lo siguió para acompañarlo hasta el pie de la escalera 
 principal. Salieron en pos de ella todos los caballeros, y a los pocos 
 instantes abríase la puerta del castillo para darles acceso a la gran 
 plaza; una vez en ella vibraron los clarines, y todas las espadas 
 desenvaináronse a la vez para saludar al conde, brillando sus hojas al 
 sol que, en aquel momento, acababa de aparecer. Sigifredo arrojóse 
 velozmente sobre su caballo, para ocultar el llanto que bañaba sus ojos,
 y partió a galope, después de mirar amorosamente a Genoveva. Los 
 caballeros, acompañados de toda su gente, lanzáronse en seguimiento del 
 conde, y cruzaron velozmente el puente levadizo, haciéndolo retemblar 
 con un estrépito semejante al del trueno. Genoveva seguía desde el 
 torreón con la vista la numerosa hueste del conde, el cual saludaba con 
 su pañuelo, y no quiso abandonar aquel sitio hasta que dejó de ver el 
 último soldado. Luego corrió a encerrarse en su aposento para poder 
 llorar desahogadamente, y allí pasó todo el resto del día, negándose a 
 tomar alimento alguno.

III. Genoveva es víctima de una acusación falsa.

Desde el día en que partió el conde, Genoveva vivía en el mayor 
 aislamiento, retirada en lo más solitario del castillo. El sol, al 
 iluminar, con sus primeros rayos los bosques de abetos, hallábala 
 sentada junto a la gótica ventana, entregada a sus labores; sus 
 lágrimas, como otras tantas gotas de rocío, bañaban las flores del 
 bordado en que trabajaba. Apenas la campana de la capilla del castillo 
 anunciaba la hora de la misa, acudía ante el altar y allí pedía a Dios 
 fervorosamente que protegiera a su esposo. Jamás se vio en la iglesia su
 reclinatorio desocupado mientras duraba la misa; y, no solamente esto, 
 sino que allí solía pasar una gran parte de la noche. A menudo reunía a 
 su alrededor a las doncellas de la aldea, situada, al pie del castillo, a
 las que enseñaba a hilar y coser, refiriéndoles, durante el trabajo, 
 interesantes historias. Los enfermos y menesterosos, para quienes había 
 sido una amiga desde su niñez, tenían en ella una verdadera madre. Jamás
 dejaba sin socorro al necesitado, y constantemente veíasela acudir al 
 lado de los enfermos, a los que daba ella misma las medicinas con la 
 angelical dulzura que era tan propia de su carácter. Atendía, a su vez, 
 cuidadosamente, a la vigilancia del castillo, haciendo cuanto estaba a 
 su alcance porque jamás se alteraran el orden y las buenas costumbres, 
 no tolerando en sus subordinados una sola acción que no fuera honrada y 
 virtuosa.

El intendente del conde, a quien éste había confiado, al partir, el 
 cuidado de todos sus bienes, se llamaba Golo, y era un hombre fino y de 
 buena educación, que, con su astuta conducta y melosas frases, captábase
 las simpatías generales y sorprendía la confianza de todos, lo cual no 
 era obstáculo para qué fuese un hombre sin conciencia y dotado de un 
 brutal egoísmo, al que ajustaba hasta el menor de sus actos, sin que 
 jamás se preocupara si aquéllos eran buenos o malos, justos o injustos; 
 interesábale solamente si resultaran agradables para él, y con esto 
 tenía suficiente.

Apenas se ausentó el conde, Golo comenzó a proceder en todo como 
 señor absoluto, vistiendo con más riqueza que su amo y derrochando los 
 bienes de éste en los banquetes y diversiones que diariamente 
 concertaba. Trataba, además, con altanería e impertinencia a los fieles y
 antiguos servidores del conde, disminuía el salario a los jornaleros 
 más laboriosos y necesitados y jamás dio un bocado de pan a un mendigo. 
 Sólo a Genoveva trataba con gran respeto y profunda veneración.

No obstante, siempre se mostró la condesa digna y reservada con Golo,
 sin entablar con él otras conversaciones que las absolutamente 
 necesarias para el servicio doméstico, y aun estas pocas las aprovechaba
 para aconsejarle dulcemente que no se apartase una línea de lo que le 
 trazaba su deber. En un principio, Golo aparentó obedecerla, y realmente
 trató de atenuar algo su escandalosa conducta; pero no tardó en 
 recobrar toda su audacia, llevando su cinismo hasta el extremo de hacer a
 la condesa proposiciones deshonrosas; a las que contestó la castísima 
 Genoveva escupiéndole al rostro con todo el horror y desprecio de que 
 era digno. Golo, desde aquel instante, trocando en odio su amor, decidió
 la perdición de la condesa, quien, temiéndolo todo, comenzó por 
 escribir al conde, pintando al infame intendente como era y rogándole 
 que retirara de su servicio a un hombre tan peligroso. En seguida, 
 entregó la carta a Draco, el cocinero del conde, que era un hombre muy 
 honrado y celoso defensor de los intereses de sus señores, el cual se 
 encargó de hacerla llegar a manos de Sigifredo por medio de un emisario 
 de toda su confianza.

Este proyecto de la condesa no pasó, sin embargo, inadvertido para el
 astuto Golo, quien, en el momento en que aquélla entregaba a Draco la 
 carta, lanzóse en la estancia y atravesó de una estocada al leal 
 servidor, que cayó exhalando un espantoso grito de agonía. 
 Inmediatamente acudió al aposento toda la gente del castillo, 
 encontrando a la condesa pálida y desfallecida, con la garganta anudada 
 por el terror y sin poder articular una sola sílaba, y a sus pies al 
 infeliz Draco, cubierto de sangre, mientras el intendente, de pie y 
 blandiendo la sangrienta espada, alabábase de haber vengado el honor de 
 su amo, calumniando tan indignamente al muerto y a la condesa, que hasta
 los mismos sirvientes del castillo llegaron a avergonzarse.

Inmediatamente, el malvado envió un emisario al conde con una carta 
 llena de falsedades y calumnias, en la que pintaba a Genoveva, la más 
 pura y fiel de las esposas, como una mujer deshonesta; pero, no contento
 con esto, mientras llegaba la respuesta, encerró a la desventurada en 
 el más sombrío calabozo del castillo.

Conocía Golo muy a fondo el carácter del conde. Sabía que éste era 
 generoso, compasivo y que estaba adornado de los más bellos 
 sentimientos, pero que, a tan hermosas cualidades, reunía una extrema 
 vehemencia de carácter, y que era incapaz de dominar los ciegos 
 arrebatos que en él despertaba el enojo.

El astuto malvado decíase que esta sola propensión que dominaba en 
 absoluto a un hombre tan bueno por lo demás, era en él algo así como la 
 argolla en la nariz del oso, que sirve para llevarlo a capricho por 
 donde se quiera.

Golo estaba, pues, seguro de que el conde, en el primer arrebato, ordenaría la muerte de Genoveva.

IV. Genoveva en la prisión.

El calabozo destinado para encerrar en él a los malhechores, 
 llamábase calabozo de los pobres penitentes y era el más horroroso del 
 castillo. Jamás pudo pasar junto a él Genoveva sin sufrir un 
 estremecimiento de horror, y eso que sólo iba a visitar a los infelices 
 encarcelados, siendo ella, al presente, la que se, veía aprisionada en 
 aquella espantosa cárcel, cuya bóveda era tan espesa y sombría como la 
 de una tumba, y cuyas paredes estaban cubiertas de un musgo negruzco a 
 causa de la humedad. El piso era de ladrillos rojizos. Nunca, en su 
 interior, pudo el cautivo entrever el sol ni el pálido disco de la luna.
 La débil luz que entraba por una pequeña abertura, defendida por 
 gruesos barrotes de hierro, sólo servía a la desgraciada para hacerle 
 percibir la pálida blancura de su vestido y los horrores de un encierro 
 tan espantoso.

Genoveva, comenzó por dejarse caer sobre el montón de paja que había 
 de servirle de lecho, temblando de terror y angustia. Tenía junto a ella
 un cántaro de barro con agua, y por todo alimento un trozo de pan negro
 y no muy grande.

Cuando, vuelta en sí algún tanto de la espantosa impresión que le 
 causara la situación en que se veía, recobró el uso de sus sentidos, 
 unió sus manos fervorosamente y sus labios murmuraron la siguiente 
 plegaria:

—¡Oh Dios, que me ves precipitada en esta espantosa prisión! A Ti 
 dirijo mis miradas, pues me veo abandonada de todo el mundo, y sólo de 
 Ti espero protección y ayuda. Nadie se compadece de mí; nadie oye mis 
 lamentos. Tú sólo ves mis lágrimas, Tú sólo oyes mis quejas, pues 
 dondequiera que estemos, nos sigue tu providencia. Nada saben de mí mis 
 padres, y mi esposo está muy distante de aquí. No hay a mí alrededor un 
 solo amigo que quiera ayudarme; sólo tu brazo puede abrir los cerrojos 
 de mi prisión. ¡Oh, Dios, protégeme y no me abandones! Genoveva 
 permaneció muchas horas sin hacer otra cosa que derramar lágrimas, las 
 cuales acabaron por hincharle las mejillas y amoratarle los ojos. Por 
 último, agotado su llanto insensiblemente, quedó como aniquilada bajo el
 peso de la angustia que la oprimía. Luego, a intervalos, exclamaba:

¡Ay! ¡Cuán felices son los hombres más desgraciados, comparados 
 conmigo! A lo menos ellos pueden ver el hermoso azul de cielo y el 
 verdor de los campos. ¡Ojalá fuera una pastorcilla en lugar de una 
 princesa, o una mendiga en lugar de una poderosa! ¡Cuánto ganaría en el 
 cambio! ¡Ay! Nada me queda ya, pues todo me lo han arrebatado. Hasta, el
 sol, que para todos luce, no existe para mí. Pero no importa —agregó, y
 corrió de nuevo su llanto—. Tú, Dios mío, eres siempre el Dios de la 
 desgraciada Genoveva. Tú eres mi sol y lo serás siempre. Siento que la 
 esperanza entra en mí; que en mi interior todo se serena e ilumina y que
 la nieve del quebranto que envuelve mi corazón, se derrite en lágrimas 
 que lo reaniman como a las flores el rocío.

Al acabar de decir estas palabras, recordó las del venerable obispo 
 que había bendecido su casamiento, y no pudo menos de exclamar, mirando 
 en torno de su encierro:

—¿Esta es, santo varón, la felicidad que me profetizasteis? ¿Tras de 
 una puerta de flores, debía abrirse para mí la de esta obscura prisión? 
 Mas, de pronto, sintiendo el consuelo de la resignación, añadió:

—Puesto que Dios ha permitido que venga a parar a este calabozo, será
 indudablemente porque así me convenga, pues todo sucede para bien del 
 hombre. Las mismas tribulaciones no son más que beneficios encubiertos. 
 La apariencia del mal vela a nuestras miradas la ventura y la felicidad,
 como la cáscara con que ciertos frutos se revisten, encubre un sabor 
 delicioso. En lo sucesivo, estoy resignada a sobrellevar todos los 
 males, como otros tantos dones venidos de la mano de Dios, y en Él sólo 
 se fijarán mis miradas, sin quejarme jamás por lo que sufra. Esta será 
 mi morada, ya que así Dios lo quiere. Me resigno a su voluntad, pues sé 
 que sin que Él lo permita, no habrá de caer un solo cabello de mi 
 cabeza.

Al concluir estas palabras, Genoveva sintióse fortalecida y su 
 corazón abrióse a la esperanza, como si una voz interior le hubiera 
 dicho:

—¡Animo, Genoveva!; mucho te queda aún que sufrir, pero llegará un 
 día en que pasarán todos tus dolores. Hoy los hombres te consideran 
 culpable, pero tu inocencia brillará un tiempo radiante como el sol.

Reanimada de este modo, Genoveva durmióse con un sueño reparador y tranquilo.

V. Genoveva tiene un hijo en la prisión.

Genoveva permaneció en la prisión durante muchos meses, sin que en 
 todo este tiempo viera a persona alguna, a excepción del infame Golo, el
 cual no cesaba de repetirle sus deshonrosas proposiciones, 
 prometiéndole reparar públicamente su honor y ponerla en libertad. 
 Genoveva, sin embargo, firme en su dignidad y entereza, respondíale 
 siempre:

—Prefiero parecer mil veces deshonrada a los ojos de los hombres, 
 antes que serlo una sola vez en realidad, a los de Dios. Sí, muera yo 
 mil veces en medio de los horrores de este calabozo, antes que elevarme 
 al trono de un rey a costa del deshonor.

Pero sus sufrimientos debían aumentarse todavía. Al poco tiempo de haberse ausentado el conde, tuvo un hijo en el calabozo.

La desventurada madre decía al tierno pequeñuelo, estrechándolo incesantemente entre sus brazos:

—¡Hijo adorado; ya estás entre los muros de esta prisión, en la que 
 debías venir a este mundo! Ven, hijo mío, aquí, que te abrigue contra mi
 corazón. Tu infeliz madre carece hasta de pañales para envolverte. 
 Extenuada y sin fuerzas, como estoy, ¿cómo he de poder alimentarte? Tu 
 único lecho, en esta espantosa prisión, sólo puede ser un haz de paja o 
 las duras losas del pavimento, y aquí perecerás de humedad y frío, bajo 
 el agua que se filtra por las bóvedas. Esas piedras, que empapan con las
 gotas que destilan, al hijo de mis entrañas, son tan despiadadas y 
 duras como los hombres. Pero no; estas mudas paredes son menos 
 insensibles que ellos, pues no pueden contemplar sin conmoverse mi 
 miseria y la de mi hijo, y unen sus lágrimas de tristeza a las que yo 
 derramo.

Y, al decir estas palabras, elevaba sus ojos al cielo, que no podía 
 divisar a través de aquellas bóvedas, y continuaba diciendo, después de 
 acariciar nuevamente al idolatrado niño:

—¡Dios mío! Yo veo en este tierno niño un presente que Vos me hacéis,
 puesto que Vos le habéis dado la vida. Como vuestro que es, a Vos os 
 pertenece y a Vos debe ser consagrado. No me es posible enviarlo a un 
 templo para que lo bauticen, pero Dios está en todas partes y, 
 dondequiera que se le siente, allí está su templo. No hay aquí ninguna 
 mano cariñosa que lo sostenga en la pila del bautismo, ni tampoco un 
 sacerdote que recuerde sus deberes a los que pudieran hacer las veces de
 padrino; pero yo, que soy la madre de esta desgraciada criatura, seré 
 también madrina, padre y sacerdote a un mismo tiempo. Si os place 
 concedemos a ambos la vida, Dios mío, yo os hago el voto solemne de 
 educar a mi hijo en la verdadera fe, de enseñarle a amaros, así como a 
 amar igualmente a los hombres sus semejantes, y, a apartar a su alma del
 mal, como una preciosa reliquia confiada a mi cuidado, a fin de que un 
 día podáis recibirlo en vuestro seno puro y sin mancha de vicio alguno, y
 yo, su madre, pueda daros cumplida cuenta de este sagrado depósito.

En seguida, Genoveva oró en silencio durante largo rato y, luego, 
 tomando en sus manos el cántaro de agua, bautizó al niño, dándole el 
 nombre de Desdichado.

Realizado este acto solemne, exclamó la pobre madre:

—Te he dado el nombre que más te cuadra, pues naciste entre dolores y
 lágrimas, hijo mío. Desdichado será tu nombre de pila y, el día de tu 
 bautizo, sólo recibirás como don el llanto de tu madre —y, dicho esto, 
 lo arrebujó en su delantal, y púsose a mecerlo sobre sus rodillas, 
 exclamando:— Mi regazo será tu sola cuna, hijo mío.

Dirigiendo luego una melancólica mirada al negro y duro pan que tenía junto a sí, prosiguió:

—He aquí lo que, en adelanto, habrá de constituir tu sustento. Es 
 cierto que, sobre ser muy duro, apenas basta para alimentarme a mí sola;
 mas consuélate; el llanto de tu madre lo ablandará, y la bendición de 
 Dios, al caer sobre él, hará que sea suficiente para los dos.

Luego, mascando algunos pedacitos, los fue dando al inocente, que se 
 quedó tranquilamente dormido. Genoveva vigilaba su sueño, y a intervalos
 lanzaba profundos suspiros, y decía:

—Tened piedad, ¡oh, Dios mío!, de este tierno niño que reposa en mi 
 regazo. ¡Ay! Bajo esta espesa y tenebrosa bóveda, donde el aire jamás se
 renueva, ni entra la luz del sol ni el calor, si Vos no lo protegéis 
 perderá muy pronto su frescura y sus colores, y en breve se marchitará y
 secará como una flor. ¡Dios bondadoso! No permitáis que perezca tan 
 miserablemente. ¡Lo amo tanto, Dios mío! ¡Cuán gustosa daría mi vida por
 salvar la suya! Pero vos lo amáis más aún que yo. Vos me amáis a mí y a
 todos los hombres, mucho más que una madre puede amar a su hijo.

Su voz, al decir esto, tomó un acento más tierno y conmovido, y continuó:

—Sí, Vos mismo lo habéis dicho. Aunque una madre sea capaz de olvidar a su hijo, yo no me olvidaré jamás de los míos.

El rumor de estas palabras, pronunciadas en voz alta por Genoveva, 
 despertó a la criatura, y la condesa vio, por primera vez, entreabrirse 
 sus inocentes labios con una graciosa sonrisa. Ella sonrió a su vez 
 entones, y también ésta fue la primera sonrisa que había alegrado, su 
 rostro desde que entrara en la prisión. Acto seguido, exclamó la 
 infortunada madre:

—¿Sonríes, hijo mío? —y lo estrechó contra su corazón 
 apasionadamente, prosiguiendo—. Sonríe, sonríe. Millares de palabras no 
 me dirán lo que me dice tu sonrisa, pues me parece oírte en ella «No 
 llores, madre mía, recobra tu alegría. Es verdad que eres pobre, mas 
 Dios es rico. Tú estás desamparada, pero Dios es omnipotente y nos 
 ampara. Tú me amas entrañablemente, más Dios nos ama muchísimo más a 
 ambos». Sí, sonríe, ángel mío, y no dejes de sonreír nunca, pues tu 
 madre no puede llorar en tanto vea que tú sonríes.

Transcurridos algunos días, presentóse Golo nuevamente a la condesa, 
 llevando en su semblante retratada la feroz agitación que lo dominaba. 
 Apenas penetró en el calabozo, dijo:

—Ya he sido demasiado condescendiente. Basta de contemplaciones. Si 
 persistís en vuestra locura y no renunciáis a esa fanática virtud de que
 hacéis gala, compadeceos siquiera de vuestro hijo, pues, sabedlo de una
 vez, ambos moriréis, y muy pronto, si al fin no os doblegáis a mi 
 voluntad.

Con absoluta tranquilidad, como si aquellas palabras no la hubiesen hecho impresión alguna, Genoveva repuso:

—Prefiero morir antes mil veces que cometer acto alguno del cual 
 pudiera remorderme la conciencia, o me avergonzara ante Dios, ante mis 
 padres y ante todos los hombres.

Golo púsose pálido de rabia al oír esta contestación, y lanzándole 
 una mirada feroz, volvió la espalda y salió de la prisión con tal furia,
 que sus muros parecieron estremecerse, y bajo las bóvedas repercutió 
 durante largo rato el ruido de los cerrojos.

VI. Anuncia su muerte a Genoveva.

Sería la media noche próximamente, cuando Genoveva oyó que alguien 
 llamaba a la puerta del ventanillo de su prisión, y que una voz, débil y
 llorosa, exclamaba:

—Querida condesa; ¿estáis aún despierta, a esta hora? ¡Dios Santo! 
 Ignoro si las lágrimas me dejarán decíroslo… Ese infame Golo… ¡Ay! 
 ¡Castigue Dios a ese malvado y arrójelo en lo más profundo del infierno!
 —¿Quién sois?— interrogó Genoveva, levantándose y avanzando hacia, el 
 ventanillo, defendido por una fuerte reja.

—Soy la hija del centinela de la torre, Berta; ¿no os acordáis de mí?
 Berta, que ha estado enferma mucho tiempo, y que lo está todavía, y 
 para la cual habéis sido siempre tan buena. ¡Ay! Os amo mucho, y mi 
 mayor deseo sería poder demostraros mi gratitud. En vez de esto, sólo os
 puedo traer una noticia espantosa. Esta misma noche debéis morir; así 
 lo ha ordenado el conde, el cual, engañado por las calumnias de ese 
 infame Golo, os cree verdaderamente culpable. Le ha escrito, por 
 consiguiente, y ya han dado la orden a los verdugos que han de cortaros 
 la cabeza. Yo misma he oído a Golo que les daba las instrucciones; pero,
 ¡ay, Dios mío! no es esto todo. El conde no ha querido reconocer a 
 vuestro hijo, y éste también debe morir. Señora, la angustia apenas me 
 deja respirar, y no he podido dormir un solo momento en todo lo que va 
 de noche. Cuando vi que todos estaban durmiendo, he abandonado, el lecho
 en que el mal me tiene postrada y, a costa de esfuerzos indecibles, he 
 procurado llegar hasta vos, pues me habría sido imposible vivir si no os
 hablaba una vez siquiera, para, despedirme de vos y demostraros mi 
 gratitud por todo el bien que me habéis hecho. Si tenéis algo que 
 mandarme, o bien algún encargo que hacerme, hablad y desahogad conmigo 
 vuestro corazón; que no se sepulten con vos en la tierra todos vuestros 
 secretos. ¡Quién sabe si estaré yo destinada a demostrar vuestra 
 inocencia algún día!

Genoveva, profundamente conmovida por la terrible noticia que acababa
 de recibir, no pudo articular palabra en un principio; más, recobrando 
 en breve todo su valor, dijo a la cariñosa joven:

—Hija mía, ten la bondad de traerme luz, tinta, papel y una pluma.

Apresuróse la joven a complacerla, y Genoveva 
 escribió la siguiente carta, en el mismo suelo, pues no tenía mesa ni 
 escaño alguno en la prisión:

«Amado esposo»:

«Te escribo por última vez, echada sobre el frío pavimento de mi calabozo».

«Cuando llegues a leer esta carta, ya hará mucho tiempo que la mano
 que la escribió estará pudriéndose en el sepulcro. Dentro de pocas 
 horas ya habré comparecido ante el tribunal del Supremo Juez. Tú, 
 creyéndome desleal e infame, me has condenado a muerte, pero bien sabe 
 Dios que muero inocente. Te lo juro por Él y hallándome a las puertas de
 la eternidad. Cree que no sería capaz de mentir al abandonar este 
 mundo».

«¡Áh! querido esposo; si algún desconsuelo experimento es solamente
 por ti. Sé bien que, a no haber sido engañado por una calumnia 
 espantosa, no condenarías a muerte a Genoveva y a tu hijo. Cuando, 
 andando el tiempo, llegues a descubrir la infame impostura, no sientas 
 remordimientos. Siempre me has amado y no puedes acusarte de mi muerte; 
 si así sucede, es porque Dios lo ha permitido. Puesto que ya no tiene 
 remedio, pide a Dios que te perdone, y no vuelvas a condenar a nadie sin
 oírle antes, y que esta sentencia, que es la primera que has 
 pronunciado impremeditadamente, sea también la última. Esta acción, que 
 es la única mancha que empaña tu vida, y en la que sólo tienes una 
 mínima parte, trata de borrarla con acciones benéficas y generosas, 
 puesto que es lo mejor que puedes hacer, ya que el desesperarte y 
 afligirte de nada te ha de servir. Piensa igualmente que hay un cielo y 
 que en él volverás a ver a tu Genoveva, y allí reconocerás su lealtad y 
 su inocencia; allí, por último, conocerás al hijo que no has podido ver 
 sobre la tierra, sin que haya malvados que nos puedan volver a separar».

«Sólo me quedan algunos momentos de vida y quiero emplearlos en 
 cumplir mis últimos deberes y el primero es demostrarte mi gratitud por 
 todo el amor que me tuviste en mejores días, y cuyo recuerdo me 
 acompañará hasta el sepulcro».

«Cuídate de mis amados padres; consuélalos en su dolor y sé para, 
 ellos un hijo afectuoso. ¡Ay! Yo no tengo ya tiempo de escribirles, pues
 se aproxima mi última hora; pero diles que su hija no fue nunca 
 criminal, que murió inocente, y que, al morir, pensaba en ellos y les 
 agradecía con el alma todos los beneficios que de ellos había recibido».

«Respecto a Golo, al desventurado loco, no lo mates en un arrebato 
 de ira. Perdónalo como yo lo perdono. ¿Me oyes? Te lo ruego. No quiero 
 que odio alguno llegue conmigo a la tumba. No quiero ser la causa de que
 se vierta, una sola gota de sangre».

«No guardes tampoco rencor a mis verdugos; en vez de aborrecerlos, 
 porque muero inocente a sus manos, ayúdales a ellos y a sus familias. No
 han hecho más que obedecer, y seguramente obedecen contra su voluntad».

«El buen Draco, que fue asesinado sin culpa alguna, era, ten la 
 seguridad de ello, el más fiel de tus servidores. Socorre, pues, a su 
 desamparada viuda, y sirve de padre a los infelices que, con su muerte, 
 ha dejado huérfanos, pues ésta es para ti una obligación imprescindible,
 toda vez que su lealtad hacia ti, ha sido la sola y verdadera causa del
 desdichado fin que ha tenido. Créelo, ha muerto por ti. No lo olvides, y
 procura rehabilitar su memoria pública y solemnemente».

«También te pido que recompenses a la generosa criatura que se ha 
 encargado de hacer llegar a tus manos esta carta; se llama Berta, y ella
 es la única que me ha permanecido fiel, precisamente en los momentos en
 que todos, personas y sucesos, se han puesto en contra mía; éstos, por 
 la fatalidad; aquéllas, por temor al odio vengativo del infame Golo».

«Sé un señor indulgente para tus vasallos y trata de disminuir los 
 crecidos impuestos que sobre ellos pesan. Haz por darles administradores
 honrados, sacerdotes piadosos y médicos hábiles. No desatiendas a nadie
 que se llegue a ti en demanda de socorro o de justicia y, sobre todo, 
 sé compasivo y generoso con los pobres, a los cuales pensaba yo, ¡ay!, 
 servirles de madre y colmarles de beneficios; procura tú hacerles el 
 bien que yo ya no podré hacer, pues ahora estás doblemente obligado a 
 ser para ellos un verdadero padre».

«Adiós, por última vez, esposo mío; adiós, y no 
 sufras porque yo muero, pues dejo contenta una vida tan corta y llena de
 tribulaciones; una vez más sabe que muero inocente de las calumniosas 
 acusaciones que me ha dirigido el infame Golo. Dios se apiadará de mí. 
 Adiós, una vez más, y ruega por mi eterno descanso. Te dejo en este 
 mundo con el corazón lleno de perdón y ternura, siendo hasta en la misma
 hora de la muerte tu fiel esposa».

«GENOVEVA»

He aquí la carta que escribió la condesa, en tanto que las 
 lágrimas inundaban sus ojos de tal modo, que, confundiéndose la tinta 
 con el llanto, apenas si podía leerse lo que había escrito. En seguida 
 púsola en manos de Berta, y le dijo:

—Querida mía; guarda esta carta como la más preciosa joya y que no la
 vea nadie; ponla en manos de mi esposo cuando éste regrese de la 
 guerra.

Luego, despojándose de un collar de perlas que aun llevaba al cuello, se lo dio, exclamando:

—Mi buena Berta, toma estas perlas, con las que trato de recompensar 
 esas lágrimas que prueban tu fidelidad y la compasión que sientes por tu
 señora. Este collar es uno de los regalos y adornos de mi boda, y no se
 ha separado de mi cuello desde que lo recibí de manos de mi esposo. 
 Quiero que él te sirva de dote, pues vale mil florines de oro; pero que,
 en modo alguno, sea causa para ti de que te aficiones a las cosas 
 mundanas. No olvides que el cuello que adornaron estas perlas ha sido 
 cortado por el hacha de los verdugos, y que mi suerte te sirva de 
 ejemplo para que jamás te fíes ni aun del hombre que más bueno te 
 parezca. ¡Cuán distante me hallaba yo de pensar que, el que adornaba mi 
 cuello con esta espléndida alhaja, habría de ordenar que me lo segasen 
 en lo mejor de mis años! Así, pues, pon solamente en Dios toda tu 
 confianza, y sé siempre tan buena y generosa como hoy lo eres. Yo voy a 
 prepararme para dejar este mundo, disponiendo a mi alma para que entre 
 en la vida eterna.

VII. Genoveva es llevada a la muerte.

Pocos momentos después de haberse retirado la doncella, abrióse la 
 puerta del calabozo rechinando sobre sus goznes, y entraron dos hombres 
 armados. Uno de ellos llevaba en una mano una antorcha encendida, y el 
 otro apoyábase en un enorme espadón que tenía desenvainado. Genoveva, 
 viendo cercana la muerte, arrodillóse para orar, teniendo en brazos a su
 hijo.

Los dos hombres hicieron un movimiento de asombro al descubrir el 
 pálido y demacrado semblante de la condesa y el del tierno infante que 
 bañaba con su llanto, a la vacilante claridad que despedía la antorcha. 
 Uno de ellos, aquel a quien Golo había encargado que hiciera de verdugo,
 díjole con voz brusca e imperiosa:

—Levántate, Genoveva; toma a tu hijo y síguenos.

Genoveva exclamó por toda respuesta:

—Estoy en manos de Dios; que su gracia no os abandone —y, levantándose, los siguió con trémolo paso.

Hallábase el calabozo en un corredor sombrío y abovedado que, por lo 
 largo que era, parecía que no tenía término. Iba delante el hombre de la
 antorcha, luego Genoveva, seguida del que llevaba el espadón y, por 
 último, cerraba la marcha un enorme perro de lanas erizadas. Llegaron, 
 por último, a una gran puerta de hierro; el hombre que iba delante 
 introdujo una llave en la cerradura y apagó la antorcha. Apenas la 
 puerta giró sobre sus goznes, halláronse en el campo, no lejos de una 
 selva espesa e intrincada.

La noche era de otoño y bastante clara. La luna, destacándose sobre 
 el azul del cielo, comenzaba a trasponer los árboles, cuyo ramaje 
 agitaba el frío viento de la, estación. Los dos hombres, guardando el 
 más profundo silencio, internáronse en lo más intrincado de la selva. 
 Genoveva siguió caminando en medio de ellos, hasta que, al fin, llegaron
 a una plazoleta, completamente cercada de álamos, olmos silenciosos y 
 altos y gigantescos abetos. Cuando hubieron llegado a este sitio, 
 Conrado, que tal era el nombre del que llevaba el espadón, exclamó con 
 voz ruda:

—¡Alto! Arrodíllate, Genoveva.

—Dame tu hijo, y tú, Enrique, véndale los ojos.

Y, diciendo estas palabras, adelantóse a coger al niño, y alzó el 
 espadón, que brilló como un relámpago en las sombras de la noche. Pero 
 Genoveva, estrechando a su hijo contra su pecho con desesperación 
 maternal, exclamó, elevando sus ojos al cielo:

—¡Dios mío, dejadme morir, pero haced que se salve mi hijo!

La condesa hizo lo que le decían y Conrado prosiguió:

El verdugo dijo entonces con tono brutal:

—Cede buenamente, y no hagas resistencia alguna, pues lo que ha de ser, será de todos modos.

Mas Genoveva, que nada oía, continuó diciendo entre quejas y lágrimas:

—Amigos míos, ¿tendríais valor para asesinar a esta criatura tierna e
 inocente y que en nada ha delinquido ni ha hecho mal a nadie? Aquí 
 tenéis mi garganta desnuda; matadme a mí, pues yo moriré contenta. Os lo
 ruego de rodillas; perdonad la vida a mi hijo de mi alma y llevadlo a 
 mis padres. Si no os atrevéis vosotros, concededme la vida, no por mí 
 sino por amor a mi hijo. Nunca, mientras viva, volveré a salir de este 
 bosque, y Golo ignorará siempre que me habéis dejado vivir, pues no 
 volveré, a reaparecer entre los hombres. Contempladme a vuestros pies, 
 yo que soy vuestra condesa, vuestra señora, que os imploro con lágrimas 
 en los ojos. Si alguna vez os hice mal, matadme; sí, quitadme la vida si
 me creéis capaz de haber cometido crimen alguno. Pero bien sabéis que 
 soy inocente. ¡Ay! Llegará un día en que os remuerda la conciencia por 
 no haber tenido compasión de mis lágrimas. Tened piedad para conmigo 
 hoy, si queréis que un día la tenga Dios para con vosotros. No os 
 expongáis a ser condenados para toda una eternidad, por mundanas y 
 mezquinas recompensas. Temed a Dios más que a los hombres. ¿Os 
 atreveríais a preferir a Golo sobre el Creador del Universo? No 
 derraméis sangre inocente, porque la sangre inocente clama al cielo, y 
 no hay sobre la tierra descanso para el que llega a derramarla.

Conrado, sin bajar el espadón, que conservaba alzado al aire, repuso:

—Por mi parte, me limito a obedecer a los que me mandan; si es o no justo lo que hago, el conde y Golo responderán ante Dios.

No obstante, Genoveva prosiguió suplicando y quejándose:

—¿No veis la luna en el cielo? Observad cómo se oculta, cual si se 
 negara a presenciar la acción que pensáis llevar a cabo. Mirad cómo, al 
 ocultarse, se vuelve roja, de color de sangre. ¡Oh! Siempre que la veáis
 ponerse de esta manera, ella hará que se eleve un grito en vuestras 
 almas, para acusaros de la sangre inocente que vais a derramar. Mientras
 todos los hombres la admirarán, clara y brillante, en lo alto de los 
 cielos, sólo vosotros la creeréis ver de color de sangre. Oíd cómo el 
 viento muge. ¿Veis cuan terriblemente conmueve y agita los árboles? Toda
 la Naturaleza se estremece de horror en el momento en que la inocencia 
 va a ser sacrificada. En lo sucesivo, os haría temblar el más leve rumor
 de una hoja. ¿No veis las estrellas, allá, en lo más alto? Ellas son 
 otros tantos millares de ojos con que el cielo os contempla en este 
 instante. ¿Y podréis cometer un crimen tan espantoso a la faz del mismo 
 cielo? No olvidéis que allá arriba, sobre las estrellas, hay un Dios, en
 cuya presencia tendréis que comparecer un día. ¡Vos, Dios mío, amparo 
 de los desvalidos, hablad al corazón de estos hombres, que son también 
 esposos y padres, y detened su brazo para que no quiten la vida a una 
 infeliz madre y a su desventurado hijo; haz que no carguen sobre su 
 conciencia el peso espantoso de un crimen tan horrible!

Entonces, Enrique, que había permanecido hasta aquel momento sin 
 hablar una palabra, enjugó una lágrima que resbalaba por su mejilla, y 
 dijo:

Te digo, Conrado, que esto me destroza el corazón. Dejémosla vivir. 
 Si estás resuelto a bañar en sangre tu acero, húndelo más bien en el 
 corazón de Golo, puesto que, si hay algún culpable, es él solamente. La 
 condesa no nos ha hecho siempre más que bien; y, si no, acuérdate de 
 cuando, hace poco tiempo, estuviste enfermo.

De todos modos, es preciso que muera —repuso Conrado—, ahora, no 
 viene a cuento nada de cuanto tú puedas decirme. Yo también encuentro 
 muy duro el quitarle la vida; pero recapacita que, si no la matamos, 
 moriremos nosotros dos. Llegado este caso, ¿de qué le habrá servido que 
 la perdonemos? Golo sabrá hallarla donde se oculte y, por otra parte, 
 tenemos necesidad, pues así nos lo ha exigido, de llevarle un testimonio
 irrecusable de su muerte.

Bien podemos dejarla con vida, si no es más que eso —dijo a su vez 
 Enrique—. Oye lo que podemos hacer. Para que no puedan ser descubiertos,
 hagámosla que nos jure que no abandonará jamás este bosque y llevémosle
 a Golo los ojos de tu perro para que crea que positivamente ha muerto. 
 Ten la seguridad de que su turbada conciencia no le dejará descubrir el 
 engaño y creerá cuanto le digamos nosotros. Pero no es esto todo. Ya me 
 hago cargo de que no matarás de buen grado a tu perro; mas no hay otro 
 remedio. Piensa, Conrado, que la vida de nuestra buena, condesa y de 
 nuestro joven conde, una madre desventurada y su inocente hijo, es más 
 digna de nuestra compasión que la de tu perro. Dios me perdone; pero 
 creo, Conrado, que no tendrás el corazón tan duro.

Yo soy tan generoso como tú, y acaso más —repuso Conrado—, y bien 
 sabe Dios que jamás se me ha hecho tan duro mi oficio como en este 
 instante; pero, si no cumplimos las órdenes de Golo, éste se pondrá con 
 nosotros como una bestia feroz.

¡Y dale con Golo! —interrumpió Enrique—. Perdonar la vida al inocente
 es una acción generosa, y cuando se obra bien no debe temerse nada; por
 otra parte, aunque nos sucediera algún percance penoso, ¿por qué 
 habríamos de acobardarnos? Está seguro de que, más o menos tarde, 
 llegaremos a encontrar la recompensa.

Conrado, convencido por las razones de su compañero, acabó por decir: —Conforme, pues; aventurémonos.

Y, encarándose con Genoveva, la obligó a comprometerse, bajo un 
 terrible juramento que él le fue dictando palabra por palabra, a no 
 abandonar mientras viviera el bosque en que se encontraban, que estaba 
 completamente desierto. También juró Enrique, por su espada no hablar 
 jamás ni una palabra sobre lo había sucedido aquella noche; ni ir nunca a
 visitar a la condesa en su aislado retiro.

Inmediatamente, y para mayor seguridad y secreto, internó a Genoveva 
 tres o cuatro leguas en la espesura de la selva, conduciéndola por 
 montañas y valles despoblados, hasta lo más intrincado de la sierra, 
 donde no se sabía que se hubiese posado jamás la planta de hombre 
 alguno. Genoveva, rendida, de cansancio y sin poderse sostener apenas, 
 dejóse caer al pie de un chopo, teniendo constantemente abrazado a su 
 tierno hijo.

Allí la dejaron los dos hombres y retrocedieron por el mismo camino 
 que habían recorrido. Tan sólo Enrique la contempló un instante, con la 
 vista empañada por el llanto, y exclamo:

—Dios se apiade de vos y vele por vuestra vida y la de vuestro hijo. 
 Si Él no tiene de vos más compasión que han tenido los hombres, en este 
 lugar desierto estáis perdida irremisiblemente.

Cuando ambos estuvieron de vuelta en el castillo, hallaron a Golo en 
 un aposento retirado, sentado, con la cabeza apoyada entre sus manos y 
 con un aspecto de abatimiento y desesperación imposibles de describir. 
 Conrado, al aparecer en la estancia, mostróle en una mano los ojos 
 ensangrentados de su perro, y exclamó:

—Aquí tenéis los ojos que me pedisteis.

Golo repuso con voz espantosa:

—Marchaos, no quiero verlos —y dejando su asiento, avanzó hacia él 
 con la espada desnuda, diciendo:— Si alguno de vosotros vuelve a nombrar
 delante de mí a esa desventurada, le hundiré esta espada en el cuerpo. 
 Idos, que no os vuelva a ver jamás en mi presencia.

Luego, cuando quedó nuevamente solo, continuó hablando consigo mismo:

—Es muy extraño lo que me sucede. Antes creía que me sería muy dulce 
 vengarme de Genoveva, y ahora, por lo contrario, me es tan insoportable 
 la idea de que ha muerto, que daría un dedo de la mano por deshacer lo 
 hecho. ¡Ay! Todo el que se deja llevar por sus pasiones, acaba siempre 
 por engañarse a sí propio.

VIII. La cierva.

Genoveva permaneció durante un gran rato al pie del árbol, privada de
 sentido, hasta que, recuperando el conocimiento, se halló con su hijo 
 en brazos y en aquel solitario bosque.

El cielo estaba completamente cubierto de negras nubes, y las 
 tinieblas eran aún más profundas a causa de haberse ya puesto la luna; 
 en la espesura del bosque rugía un huracán espantoso; un mochuelo 
 silbaba entre el ramaje del árbol a cuyo pie estaba reclinada, y, a no 
 mucha distancia, percibíanse los aullidos de un lobo. La desgraciada 
 púsose a temblar con todo su cuerpo, y exclamó con voz trémula:

—¡Oh, Dios mío! El terror se apodera de mí; pero Vos, Dios bondadoso,
 para quien no existen la noche ni las tinieblas, estáis conmigo y no me
 abandonáis, porque no abandonáis jamás a los que en Vos confían. Vos me
 veis, pues estáis en todas partes, aun allí donde no puede llegar el 
 hombre. ¡Cuánto os agradezco, Dios mío, el que me hayáis librado, y 
 también a mi hijo, de las manos de esos hombres! Confío en que no 
 permitiréis que sucumba en las garras de las fieras, y en Vos se cifra 
 toda mi esperanza.

Y, dicho esto, sentóse nuevamente al pie del árbol con las manos 
 cruzadas sobre sus rodillas, en las que descansaba su hijo; y con los 
 ojos, que el llanto anegaba, elevados al cielo, permaneció en esta 
 actitud hasta que brillaron las primeras luces del alba.

La mañana, que era una de esas tristes y nebulosas que tanto abundan 
 en otoño, no le trajo consuelo alguno a sus dolores. Hallábase en un 
 sitio abrupto, completamente estéril y de salvaje apariencia. 
 Adondequiera que dirigía la vista, sólo tropezaba con áridos peñascos, 
 negros abetos, abrojos y sombríos matorrales. Corría un viento tan frío 
 que cortaba la piel, y no tardó mucho en empezar a caer una copiosa 
 nevada.

Seguía temblando Genoveva, y su tierno hijo, desfallecido de hambre y
 frío, lanzaba quejidos desgarradores. Púsose a buscar la pobre madre un
 sitio cualquiera que pudiera servirles de refugio, ya en el hueco de 
 algún tronco de árbol o en la cavidad de una roca, tratando de hallar 
 también algunos frutos para alimentarse. Pero todos sus esfuerzos fueron
 estériles, pues no encontró ni un pedazo de tierra seca ni una mora que
 llevarse a la boca. Desesperada, comenzó a escarbar la tierra con sus 
 dedos delicados, a fin de extraer de ella algunas raíces, las cuales 
 mascó ella y dio luego a comer a su niño. Más para lograr este miserable
 alimento tuvo necesidad de enrojecer la nieve con su propia sangre.

Genoveva, débil y sin fuerzas como estaba, echó a andar, llevando a 
 su hijo en brazos, sin saber a qué punto dirigirse de aquel intrincado 
 bosque, arrostrando la nieve y la lluvia. Al cabo de algún rato, y 
 después de haber logrado encaramarse a una escarpada roca, diviso un 
 pequeño valle, fértil y alegre. Escaminóse a él, y, cuando hubo llegado,
 descubrió una cavidad bajo las colgantes ramas de los abetos. Era la 
 entrada de una cueva, en la cual podían caber cómodamente hasta tres 
 personas. Cerca de la cueva había una risueña fuentecilla de cristalinas
 ondas, formadas por las aguas que se precipitaban de la roca. Junto a 
 la fuente crecían muchos manzanos, pero de cuyas ramas, de follaje seco y
 amarillento, no pendía un solo fruto. Adherida a la roca, elevábase 
 serpenteando y festoneándola, una tupida enredadera, que producía una 
 especie de calabazas, pero cuyo fruto, aunque grueso y de un amarillo 
 brillante, no era ya comestible.

Llevando siempre a su hijo en brazos, Genoveva se introdujo en la 
 cueva para resguardarse de la intemperie, temblando de frío. El hambre 
 la atormentaba de un modo espantoso, pues era ya el mediodía, y su hijo 
 comenzó a llorar de nuevo desconsoladamente. La pobre madre, presa de la
 desesperación, puso a su hijo en el suelo, junto a ella, arrodillóse en
 la cueva, y elevó sus ojos al cielo, y formuló, con voz trémula, la 
 siguiente plegaria:

—¡Oh, Dios mío! Mirad compasivamente a una madre infeliz, y a su 
 desfallecido hijo. Vos, que procuráis el alimento, a los mismos cuervos 
 que surcan el espacio y hasta al más insignificante de los gusanos que 
 se arrastran por la tierra, aun en las épocas más inclementes del año, 
 podéis, si así es place, convertir en pan hasta las mismas piedras, y 
 hacer que mi hijo y yo encontremos en este desierto el alimento que 
 tanta falta nos hace. Vos, padre mío, no permitiréis, seguramente, que 
 perezcamos de hambre. De igual modo que nos habéis proporcionado un 
 albergue, nos proporcionaréis también el sustento necesario.

Al acabar Genoveva da expresarse en estos términos, desgarráronse las
 nubes, y el sol, luciendo en el azul firmamento, envió sus rayos a la 
 cueva, reanimándola con su vivificante calor. Simultáneamente percibióse
 un leve rumor en la enramada, de la qué cayeron algunas hojas, y una 
 cierva apareció súbitamente a la entrada de la caverna. Como el veloz 
 animal no había sido nunca perseguido en aquel desierto por cazador 
 alguno, a la vista de Genoveva no experimentó el menor espanto. Avanzó 
 en el interior de la cueva con manso aspecto y ligeros pasos, por ser su
 guarida acostumbrada, y detúvose al llegar frente a Genoveva, la cual, 
 sobrecogida en un principio a la vista del animal, recuperóse en breve y
 posó su mano en él para acariciarlo; al ver que la cierva recibía sus 
 caricias dócilmente, concibió la idea de utilizar su leche para 
 alimentarse ella y su hijo.

Y, acto seguido, colocó a su hijo en posición conveniente para que pudiera mamar de la cierva, exclamando:

—¡Oh, Dios mío! Véase a lo que obliga la necesidad a una madre desventurada.

La cierva, a la que no hacía mucho había arrebatado un lobo su 
 cervatillo, y que estaba dolorida por el exceso de leche, dejóse mamar 
 sin oponer resistencia alguna. El niño, una vez bien alimentado, quedóse
 dormido, y Genoveva, envolviéndolo en una parte de sus ropas, lo acostó
 en un rincón de la cueva, en donde había un reducido espacio que 
 parecía hecho a propósito. Una vez hecho esto, pensó la pobre madre 
 atender a sus propias necesidades. En seguida salió de la cueva y, 
 valiéndose de una piedra afilada como un cuchillo, abrió algunas 
 calabazas, a las que despojó de la carne y las pepitas, dejando sólo las
 cortezas, con las que volvió a la caverna. Luego dio de comer a la 
 cierva algunas hierbas frescas y muy tiernas, y se puso a ordeñarla 
 mientras comía; logrando obtener de ella leche suficiente para llenar 
 todas las calabazas. Confiada y alegre, arrodillóse para dar gracias por
 este socorro providencial, y elevando en sus manos una dorada escudilla
 llena de pura y blanquísima leche, exclamó:

—Recibid, Dios mío, mis lágrimas en prueba, de gratitud por el 
 generoso presente que me habéis hecho, porque presente vuestro es esta 
 leche, manantial de sustento que me habéis hecho encontrar en las 
 entrañas de esta dura y estéril roca. Vos sois quien todo lo ha 
 dispuesto para nuestro socorro de un modo tan providencial; quien, 
 seguramente, hizo que algún pájaro, o un cenobita oculto en estas 
 soledades, sembrase en estos riscos las semillas de calabaza, que me 
 acaban de proporcionar vaso en que recoger vuestro precioso regalo. Vos 
 me habéis guiado hasta esta cueva, para que en ella pueda vivir 
 sustentada por este generoso animal, apartando de mí el temor de que mi 
 hijo y yo perezcamos de hambre. Contando con vuestra ayuda, estoy 
 confiada en el porvenir, y ya no temo al duro y riguroso invierno.

Acabada esta plegaria llevóse la taza a los labios, y su llanto de 
 gratitud mezclóse con la leche dulce y vivificante; cuando hubo bebido 
 algunos tragos, que repararon sus fuerzas, exclamó:

—¡Qué bebida más deliciosa! Jamás saboreé, durante mi vida, un manjar
 más sabroso que éste. ¡Qué poco aprecio hacía yo, Dios mío, de vuestros
 dones en la mesa de mis padres! Perdonadme, por no haber sido más 
 generosa con los pobres, pues nunca sentí los padecimientos del hambre. 
 ¡Cuán poco trabajo costaría a los ricos hacer innumerables beneficios a 
 millares de indigentes!

Una vez confortada con la sustentadora bebida, salió nuevamente de la
 cueva, a la que hizo repetidos viajes, para transportar a ella, en su 
 delantal, algunos montoncitos de suave musgo, que arrancaba de los 
 árboles y de las rocas, y con el que logró formar un blando lecho para 
 ella y para su hijo.

Luego, y con el fin de resguardar la cueva, aún más de lo que estaba,
 del viento, púsose a arreglar las ramas de los abetos que pendían sobre
 la entrada, disponiéndolas en la forma más a propósito para el objeto, 
 que se proponía. De este modo y con el calor que prestaba la cierva, no 
 sólo quedó bien abrigado el interior de la cueva, sino que se respiraba 
 en él un delicioso perfume, que se desprendía de las ramas dispuestas en
 forma de cortina.

Rendida, por último, de todo este trajín, y acabados todos los 
 preparativos, Genoveva sentóse en un peñasco, dentro de la caverna, el 
 cual parecía haber sido puesto allí deliberadamente para que hiciera las
 veces de un escaño. Una vez sentada, sintióse tranquila y como aliviada
 de un peso enorme, mostrándose íntimamente agradecida por verse libre 
 del lóbrego calabozo en que gemía, y haber hallado un retiro seguro, en 
 el cual podía arrostrar impunemente el odio del infame Golo. De sobra 
 conocía que en aquel paraje, hallábase también expuesta a mil clases de 
 padecimientos, pero sentíase reanimada, y el consuelo de los beneficios 
 recibidos dábale ánimo para aguardar confiada en el porvenir.

Hallábase entregada a estas meditaciones, cuando, de pronto, su vista
 tropezó con una rama seca de abeto, desprendida casualmente del árbol, 
 la cual se hallaba cubierta de musgo y caprichosamente pintarrajeada de 
 manchas amarillas y blancas. Tomó la rama, y, partiéndola en dos 
 pedazos, los dispuso en forma de cruz, ligándolos luego con algunas 
 tiras de corteza flexible. Cuando hubo realizado esto, exclamó:

—Quiero tener siempre ante mi vista, ¡oh, Dios mío!, esta prueba de 
 vuestro inmenso amor hacia mí y hacia todos los hombres; la cruz, en la 
 que Vos moristeis por todos nosotros, me recordará constantemente los 
 beneficios que de Vos estoy recibiendo. Desde este instante, quiero dar 
 principio a una existencia de cenobita, y tendré en ella por cruz la 
 adversidad de mi fortuna. Resignada, la llevaré sobre mis espaldas, a 
 ejemplo vuestro, y diré constantemente, como Vos dijisteis: «Padre, 
 hágase vuestra voluntad y no la mía». Esta acabará necesariamente algún 
 día, y entonces podré decir asimismo: todo está consumado.

Dicho esto, puso la cruz en un hueco abierto en la pared de la cueva,
 donde siempre podía tenerla a la vista, y se acostó en el lecho de 
 musgo que poco antes había preparado. A los pocos momentos, quedose 
 dormida con un sueño tranquilo y reparador, como no lo había disfrutado 
 desde hacía mucho tiempo. El niño dormía, igualmente, sobre su seno, y a
 sus pies reposaba la fiel cierva, que ya no los abandonó nunca.

IX. Genoveva en el desierto.

Desde entonces, vivió Genoveva aislada en aquella soledad, como una 
 verdadera anacoreta. Transcurrió el invierno, luego la primavera y el 
 verano, y sucedióse el otoño y otro invierno sin que ocurriese nada 
 digno de mención. Cuando, en las siestas del estío, sentábase a la 
 sombra de algún árbol y oía solamente el graznido de los cuervos o los 
 picotazos de algún pájaro al escarbar la tierra; cuando en el otoño, 
 durante, las frías noches, veía alzarse la pálida luna y proyectar sus 
 rayos sobre el pequeño valle rodeado de montes; cuando en el riguroso 
 invierno descubría, desde su gruta, todo el paisaje cubierto de nieve, 
 sembrado de huellas de fieras, lanzaba hondos suspiros, nacidos en el 
 fondo de su corazón, y ansiaba ver otra vez siquiera las facciones de 
 sus padres, las de su esposo, las de sus amigos, las de un ser humano, 
 en fin, cualquiera que éste fuese, y solía exclamar entre sollozos:

—¡Qué felices son los hombres que pueden vivir en sociedad, hablarse 
 entre sí y comunicarse mutuamente todas sus alegrías! ¡Cuán locos son 
 aquellos que, ignorando el valor de estas satisfacciones, se amargan la 
 existencia unos a otros! —y continuaba, recobrándose algún tanto— pero 
 poder hablar a solas con Dios vale infinitamente más que conversar con 
 los hombres. Si estamos privados de su trato, Vos, Dios mío, no nos 
 abandonáis jamás, ni aun en los más aislados desiertos ni en las noches 
 más sombrías y silenciosas. Nada hay comparable a la ventura de poder 
 conversar con Vos, Dios de bondad, a cada momento; con Vos, que sois el 
 verdadero amigo de nuestras almas.

De este modo, completamente resignada con su suerte, Genoveva fue 
 acostumbrándose poco a poco a comunicarse con Dios, en espíritu, y la 
 esperanza que tenía hacía que para ella transcurrieran las horas 
 velozmente, confiada por completo en la ayuda del Creador.

En las horas que le dejaban libre el cuidado de su hijo y la 
 recolección de raíces y frutos que le servían de alimentos, y las cuales
 pasaba en una completa vagancia, que llegaba a aburrirle, acostumbraba 
 decir:

—Si siquiera tuviese unas agujas de hacer media y algún hilo, cuan 
 gratos serían para mí estos ratos de ocio, los cuales invertiría en 
 vestirme a mí y a mi hijo. Los hombres suelen quejarse del trabajo a que
 están obligados, como de un peso que les abruma. ¡Oh! El trabajo, por 
 duro que sea, no puede compararse a la ociosidad, que hace la existencia
 triste y aburrida.

En ocasiones, lo que echaba de menos era un libro, con cuya lectura 
 pudiera distraer la grande y brillante imaginación de que estaba dotada.
 En tales momentos, decía:

—¡Cuánto me alegraría de poseer un libro, sobre todo, un buen libro, 
 que me distrajera agradablemente en estas horas de descanso! No 
 obstante, el mejor libro que pueden contemplar los ojos del hombre, ¡oh 
 Dios mío!, son las obras de vuestras manos.

Desde entonces observó a la Naturaleza con más atención que nunca lo 
 había hecho. La menor flor, el insecto más pequeño, la más 
 insignificante mariposa, producíanle un placer inexplicable, al 
 contemplar en la belleza de sus matices, y en la sabia disposición de su
 organismo, las huellas de una bondad y de una sabiduría infinita, y al 
 recordar que, la mayor parte de aquellos hermosos objetos de que se veía
 rodeada en el desierto, habían servido a Jesucristo para hacer 
 bellísimas parábolas, sentía, igualmente, una impresión grata y 
 consoladora.

En la primavera, cuando el sol enviaba directamente sus rayos 
 cariñosos hasta el interior de la cueva, Genoveva, extasiada, solía 
 decir:

—Dios mío, el sol es para mí una imagen de la bondad y del amor que 
 profesáis a todos los hombres, pues Jesucristo ha dicho: «Mi padre 
 celestial hace brillar el sol para buenos y para malos». Quiero que mi 
 amor al prójimo se parezca a vuestro sol, pues yo también haría gustosa 
 el bien, aun a mis enemigos, si me fuera posible.

En ocasiones asaltábala el temor de que llegara un día en que no 
 pudiera sustentarse en el desierto, y la melancolía se hallaba a punto 
 de invadir su corazón. Al amanecer de un día, en que sintió que el 
 desaliento se apoderaba de ella, exclamó, al oír vibrar en su oído los 
 trinos de las aves:

—¡Cuán alegres y regocijados cantan esos pequeños seres, demostrando 
 así que están libres de todo cuidado! Yo debo sentir la misma alegría 
 que vosotros demostráis, puesto que Cristo ha dicho: «Mirad las 
 avecillas del cielo; ellas no siembran, ni siegan ni almacenan en sus 
 trojes y, no obstante, las alimenta mi Padre celestial. ¿Creéis que Él 
 no os ama más que a ellas?». Sé, Dios mío, que Vos me amáis mucho más 
 que a todas estas aves, y debiera estar, por ello, más alegre que ellas,
 expresar mi alegría en mis cantos y no entristecerme por no haber 
 podido sembrar un grano, ni sembrar un tallo, ni almacenar una sola 
 gavilla.

Al contemplar las mil florecillas del desierto, que con sus alegres y
 variados matices esmaltaban el pequeño valle, exclamaba de igual modo:

—Hermosas florecillas, vosotras sois para mí otras tantas preciosas y
 encantadoras nomeolvides, que me recordáis constantemente que Dios no 
 se olvida de mí. A vosotras se refería Jesucristo cuando decía: 
 «Contemplad las flores de los campos; ellas no trabajan ni hilan. Y, sin
 embargo, os digo: Ni Salomón, a pesar de toda su magnificencia, estuvo 
 jamás tan hermoso y espléndidamente vestido como lo está cualquiera de 
 estas flores. Y, si Dios viste tan magníficamente la hierba de los 
 prados, ¿no hará otro tanto con vosotros, hombres de poca fe?». Por 
 consiguiente, yo debo tener más valor y confianza en lo sucesivo. Y, 
 aunque no hile ni cosa, no me preocuparé de qué modo habré de ir 
 vestida.

Al volver de nuevo el verano, cuando se sentía abrasarse de calor, 
 aun dentro de su cueva y acudía al manantial para apagar en sus claras y
 frescas aguas la sed que la devoraba, solía decir con frecuencia:

—El mismo efecto que produce esta agua en mis abrasados labios, causa
 en mi alma la fe que he puesto en el Creador y Él mismo nos ha dicho: 
 «Venid a mí y bebed los que tenéis sed; el agua que yo os daré será para
 vosotros un manantial que correrá hasta la eternidad». Sí, este 
 manantial interior es el que solamente me da vida, me fortifica y 
 consuela, me llena de ventura, en este momento en que estoy privada de 
 todo consuelo extraño, y en que me han sido arrebatados todos los 
 placeres que se disfrutan en el trato y la sociedad de los hombres.

Otras veces, cuando contemplaba las colosales rocas que rodeaban el 
 valle y que habían resistido inmóviles durante tantos siglos el embate 
 de los huracanes y de las tormentas, recordaba aquellas palabras de 
 Cristo: Quien oye mi palabra y la cumple, es como el hombre prudente que
 construye su casa sobre una roca, y decía:

—De igual modo quiero fundar mi salvación sobre vuestra palabra, para que nadie pueda echarla a tierra.

Poseía tan profunda imaginación, que sabía sacar útiles lecciones hasta de las malezas y cardos, y exclamaba ante ellos:

—Pobres y estériles plantas, si fuera posible que dierais racimos de 
 exquisitos frutos, me extasiaríais con vuestra vista y me haríais más 
 agradable la soledad de este desierto. Pero Jesús lo ha dicho: «No es 
 posible coger uvas de los abrojos, ni higos de los cardos. El árbol 
 bueno dará buen fruto y el árbol malo lo dará malo». Yo quiero ser un 
 buen árbol y hacer todo el bien que esté a mi alcance, para no parecerme
 lo más mínimo a esas plantas, que sólo dan malos frutos y dolorosas 
 espinas.

De este modo, hallaba motivo para hondas y consoladoras meditaciones 
 en todo cuanto contemplaban sus ojos, desde las mismas malezas y cardos,
 hasta el sol, las aves, las flores y las frutas, aunque la presencia de
 su hijo fuera para, ella mil veces más agradable que el sol primaveral,
 más alegre que la estación de las flores y de las aves y más 
 instructiva que cuanto pudiera hallar en su retiro.

Sacaba al niño a pasear al aire libre durante los días serenos, y 
 allí, fuera de la cueva, bajo la azulada bóveda del firmamento, 
 mientras, no lejos de ellos, la cierva pacía la tierna y fresca hierba 
 de los prados, ella iba y venía, llevando en brazos a su hijo y sin 
 alejarse de la gruta. El inocente nada comprendía aún, pero su madre 
 dirigíale esas frases de ternura que sólo inspira y dicta el amor 
 maternal; y, si por acaso, la tierna criatura rodeábala el cuello con 
 sus bracitos en tales instantes, sonriéndole, su sonrisa embellecía y 
 alegraba el desierto. En tales ocasiones, parecíale que, cuanto la 
 rodeaba, brillaba como el oro y los diamantes; se arrodillaba, en el 
 éxtasis de sus transportes maternales, estrechaba a su hijo contra su 
 corazón y devolvíale sus besos y caricias con una ternura maternal 
 indescriptible, exclamando:

—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo he de demostraros toda mi gratitud por haberme 
 conservado este hijo? ¿Qué dicha, qué consuelo y qué distracción más 
 variada y deliciosa pueden existir, que los que él me proporciona en mi 
 soledad? Dirigid, Señor, desde vuestro celestial trono vuestras 
 protectoras miradas sobre este tierno niño, y dejadle que crezca y se 
 desarrolle. Ved qué inocente serenidad se refleja en su rostro y qué 
 dulzura en sus ojos. ¡Cómo se pinta la pureza de su alma, en sus rosadas
 mejillas y en su frente adornada con rizados caballos! ¡Con cuánta 
 tranquilidad reposa sobre mi seno! Bien ha dicho Cristo: «Si no hacéis 
 como los niños, no llegaréis a entrar en el reino de los cielos». ¡Ojalá
 todos los hombres ignorasen el mal y fueran inocentes como este niño, 
 de una manera espontánea, por convicción y sin violencia, y sin envidias
 ni orgullos! ¡Entonces sí que sentiríamos en nuestro corazón, aun en 
 esta vida, un reflejo de lo que debe ser el reino de los cielos, y 
 viviríamos todos tan felices como lo es en mis brazos este niño, y 
 llegaríamos a las puertas del sepulcro con la tranquilidad y 
 satisfacción que proporciona a la conciencia la convicción del deber 
 cumplido!

Genoveva sentía frecuentemente el deseo de visitar una iglesia, y entonces exclamaba:

—No hay mayor ventura que la de unir su pensamiento al de millares de
 hombres arrodillados ante la Divinidad, oyendo todos atentamente la 
 palabra de Dios, elevando sus almas hasta El con recogimiento, entre los
 himnos de alabanza que conmueven los corazones. ¡Cuánta, sería mi 
 alegría, si pudiera oír una campana, con cuyo sonido estoy segura, de 
 que se confortaría mi corazón!

Mas, luego, rehaciéndose, decía:

—Pero, ¿qué digo? Toda la Naturaleza, la tierra que nos rodea y el 
 cielo que está sobre nosotros, no son más que un templo de Dios, cuyo 
 altar es el corazón que late y suspira por Él, aun en el fondo del más 
 salvaje desierto. Estoy, pues, resignada. Sea, ¡oh, Dios mío!, este 
 pequeño valle tu templo, y tu altar mi corazón.

En resumen: en todo el valle no veía un árbol o una roca, al pie de 
 los cuales no se postrase de hinojos para orar; y, durante el invierno, 
 cuando no podía abandonar la cueva, arrodillábase ante la tosca 
 crucecita, sirviéndole de reclinatorio el peñasco en que se sentaba, y 
 permanecía durante muchas horas inmóvil, elevando su espíritu hacia el 
 sublime Redentor, que murió por amor a la humanidad.

X. Alegrías maternales de Genoveva en el desierto.

Así como en el bosque elevábase sobre su tallo una flor purpurina 
 entre malezas y abrojos, de igual modo veía Genoveva, en su soledad, 
 florecer la más pura alegría que pudiera experimentar su corazón. La 
 causa de esta alegría era su adorado hijo Desdichado, al cual, entre 
 transportes de gozo, había visto crecer, dar, trémulo, los primeros 
 rasos y balbucear las primeras palabras.

Y, realmente, el niño desarrollábase siendo un verdadero encanto, y mostrando para todo extraordinarias disposiciones.

Genoveva no tenía, en su soledad, con qué vestir a su hijo. Pero un 
 día encontró en el bosque una pequeña gamuza, a la que acababa de matar 
 un zorro, el cuál comenzaba a devorarla, y trató de espantar a éste, con
 objeto de utilizar la preciosa y pequeña piel gris y moteada de blanco,
 de la víctima, para hacer un vestido al niño, y logrando lo que 
 intentaba, consiguió realizar su pensamiento. Tan sólo quedaron desnudos
 las manos y los pies, recordando, por la humildad de sus vestidos, al 
 precursor San Juan Bautista en el desierto.

El niño tenía por únicos alimentos hierbas y raíces, leche y agua; 
 mas no por ello conservábase menos sano, teniendo en sus mejillas los 
 colores y frescura de las rosas.

Júzguese el gozo indecible con que la pobre madre, que hacía más de 
 un año que no había oído una sola palabra salida de labios humanos; 
 oiría el primer sonido inteligible en boca de su hijo; y este gozo 
 aumentóse hasta el éxtasis, cuando le oyó pronunciar, clara y 
 distintamente, el dulce nombre de madre. Ocurrió esto en los comienzos 
 del invierno, así es que pasaba las horas con él en su triste caverna, o
 recorriendo el valle cuando hacía buen tiempo, enseñándole los nombres 
 de cuantos objetos se ofrecían a sus miradas; desde el sol hasta los 
 peñascos, desde el musgo hasta los abetos, poniéndolo, insensiblemente, 
 en situación de entablar diálogos fáciles y sencillos.

Más adelante, cuando advirtió en la tierna criatura los primeros 
 rayos de su naciente inteligencia, los primeros destellos de su amor 
 filial, invadió su corazón una alegría inexplicable. Cada día era para 
 ella más pródigo en nuevas y encantadoras impresiones, pareciéndole como
 si surgiera una fértil y risueña primavera en medio del árido invierno.
 Al concluir esta estación, el pobre niño enfermó gravemente, y Genoveva
 no pudo salir de la gruta durante una larga temporada. Más, a poco 
 tiempo, al comenzar la primavera, el niño recobró la salud, volviendo a 
 sus mejillas los frescos y alegres colores de las rosas. Genoveva, 
 entonces, sacóle fuera de la gruta, por la primera vez después de mucho 
 tiempo, en una hermosa mañana de primavera, y llevólo a lo largo del 
 valle esmaltado de flores, al aire libre, en plena campiña.

Lucían espléndidamente todas las riquezas de la estación, y, al 
 ofrecerse repentinamente a las miradas del niño, que se encontraba ya en
 situación de poder apreciarlas, causáronle una impresión deslumbradora.
 Presa de un profundo estupor, detúvose y se quedó como en éxtasis, 
 contemplándolo todo con los ojos extraordinariamente abiertos, en los 
 que se reflejaba el asombro y regocijo que lo invadía. Por último, 
 exclamó:

—¡Mamá, mamá! ¿Qué es lo que veo? Todo está muy distinto de como 
 antes estaba. Todo es más bello. Ved el valle, que hace poco tiempo se 
 hallaba cubierto de nieve, ahora es de un verdor tan brillante y 
 hermoso, que, en comparación con los abetos, parece negro. Los árboles y
 plantas, antes tan tristes y desnudos, sin más que algunas hojas secas y
 amarillentas, están ahora cubiertos de hojitas tiernas y verdes. ¡Mirad
 el sol! Da gusto calentarse a sus rayos, bajo el hermoso azul del 
 cielo. ¡Mamá! ¡Mamá! Ved en el suelo, a mis pies, qué cosas tan bonitas,
 tan limpias y tan diminutas. Ved qué colores tan hermosos, dorado, azul
 y blanco.

—Querido hijo mío, eso son flores —repuso Genoveva—. Mira cómo cojo 
 algunas para ti; aquí tienes; éstas que ves aquí, blancas, son 
 caléndulas y velloritas. Míralas por dentro, qué amarillo tan bonito 
 tienen; ve ahora qué hojitas hay alrededor, blancas, con gotitas de 
 púrpura. Estas otras, completamente amarillas, se llaman primaveras; 
 esta azul es una violeta y exhala un perfume muy agradable. Aquí las 
 tienes, todas son tuyas; ahora, si quieres, coge todas las que desees 
 Lleno de alegría, púsose el niño a coger flores, y, tantas cogió, que no
 podía abarcarlas con sus tiernas manecitas.

Luego lo condujo Genoveva al extremo del valle a, un frondoso bosquecillo, y, una vez allí, díjole:

—¡Escucha! ¿No oyes?

El niño púsose a escuchar atentamente, y por la primera, vez llegó a 
 su oído el canto de una multitud de pajaritos que, en armonioso 
 concierto, lanzaban al aire sus gorjeos, sin temor a manos crueles que 
 viniesen a interrumpir sus alegres trinos.

—¿Qué es eso tan bonito que suena ahí? —Exclamó el niño—. Por todas 
 partes, en los montes y en los árboles, oigo muchas vocecitas 
 encantadoras. ¡Mamá! ¡Mamá! Vamos a ver lo que es; vamos corriendo.

Sentóse Genoveva sobre una piedra tapizada de musgo, puso al niño en 
 sus faldas y, según acostumbraba hacer durante el invierno y en los 
 primeros días de la primavera, esparció en torno suyo sobre el césped 
 algunas semillas de frutos silvestres, y luego llamó a los pájaros. 
 Acudieron inmediatamente innumerables avecillas; el dócil petirrojo, el 
 canario doméstico, el pardillo, adornado con su corona y su pechera de 
 púrpura; el pintado jilguerillo, ansiosos todos de picotear las 
 semillas, mientras Genoveva decía:

—Ahí tienes los pájaros cuyos cantos tanto te gustan.

Transportado de alegría y como fuera de sí, exclamó el niño:

—¡Cómo! ¿Sois vosotros, preciosos animalitos, los que entonáis tan 
 graciosos cantos? ¡Ah! Vosotros lo hacéis mucho mejor que los grajos, 
 que nos molestaban en invierno con sus graznidos, y sois también mucho 
 más bonitos que ellos —y continuaba, dirigiéndose a su madre—: ¿En qué 
 consiste que ahora está todo tan bonito? ¿De dónde han venido todas 
 estas cosas tan bellas que hay a nuestro alrededor? Vos no podéis ser 
 quien, mientras yo estaba enfermo, haya adornado tan espléndidamente 
 este vallecito, pues casi siempre estabais conmigo en la gruta; y, 
 además, es preciso ser muy hábil para adornar esto en esta forma.

—Hijo mío —repuso Genoveva—, ¿no te he dicho que tenernos en el cielo
 un padre muy bueno y generoso? Pues bien; este padre es Dios, y Él es 
 quien ha creado el sol, la luna y las estrellas, y Él también quien ha 
 hecho cuanto ves, para, regocijar nuestros corazones y alegrar nuestras 
 miradas.

—¡Qué bueno es Dios! —Dijo entonces el niño—. ¡Qué hermoso y diestro se presenta en todas sus obras!

La inocente sencillez de Desdichado fue acogida por Genoveva con una sonrisa, diciéndose en su interior:

—¡Ángel mío! ¡Cómo se reirían de ti otros niños de más edad que tú! 
 ¡Cómo te tratarían de tonto! Pero los que esto hicieran, habrían 
 olvidado que ellos hablaron como tú en otro tiempo y que sólo paso a 
 paso y muy lentamente llegaron a poder apreciar verdaderamente las 
 maravillas del Universo, que es lo que le sucede a la inmensa mayoría de
 los hombres.

Al día siguiente despertó el niño a su madre cuando apenas amanecía, diciéndole a gritos:

—Mamá, mamá; levantaos en seguida y venid conmigo. Vamos a ver todo lo bonito que Dios ha hecho.

Genoveva, al oírlo, sonrióse dulcemente y, levantándose, lo llevó 
 hasta las márgenes de un arroyo que cruzaba el vallecito. Cuando 
 hubieron llegado a aquel paraje, díjole:

—Mira, allá, a la sombra de aquella elevada roca que cierra el valle 
 en la parte por donde penetran los vientos más fríos. ¿Ves esos arbustos
 llenos de espigas y que pinchan tanto? Se llaman endrinas; ahora tienen
 unas bolitas verdes y blancas, muy pequeñas, que son las yemas de las 
 flores. Ahora, mira hacia el otro lado. ¿Ves aquellos arbustos, que 
 tienen también espinas, pero muy pequeñas? Son escaramujos y tienen 
 igualmente yemas, pero más largas. Mira ahora allí, a lo alto del 
 vallecito; aquellos dos árboles que hay allí son, el uno, un manguito, y
 el otro, un peral silvestre; fíjate bien en ellos, por más que los 
 conozcas ya hace tiempo; sólo verás ahora ramitas cuajadas de yemas; 
 mas, de hoy en adelante, obsérvalos detenidamente, a ver qué es lo que 
 les sucede, y luego me lo dirás.

Empapó la tierra, aquella, noche una de esas suaves y templadas 
 lluvias primaverales, que hacen brotar las hojas y las flores como por 
 encanto. Aun seguía lloviendo cuando amaneció; mas, habiéndose serenado 
 el cielo poco después, bajó Desdichado al valle y, lleno de asombro, 
 exclamó:

—¡Oh, mamá! Las bolitas verdes de las endrinas se han convertido en 
 unas florecitas blancas como la nieve. Los espinos restantes están 
 cubiertos de hojitas verdes y las yemas están más gruesas. También están
 llenos de flores blancas y encarnadas los árboles que hay a orillas del
 arroyo. ¡Qué placer! Ven, y verás qué bueno es Dios.

Genoveva, acudió adonde la llamaba su hijo, el cual prosiguió:

—¿Ves? Pues ahora verás los escaramujos. Seguramente darán flores 
 encarnadas, pero no están abiertas todavía. No obstante, si las examinas
 despacio y atentamente, verás las yemitas que comienzan a brotar. ¿Es, 
 acaso, que esta noche no ha podido Dios acabarlo de hacer todo?

—Fácil le hubiera sido a Dios, hijo mío —repuso Genoveva—, acabarlo 
 de hacer todo, como dices, pues a Él no le cuesta trabajo alguno hacer 
 eso, puesto que, siendo, como es, omnipotente, lo puede hacer todo en un
 abrir y cerrar de ojos.

A lo cual argüía a su vez el niño:

—Decidme, no obstante, ¿cómo Dios puede hacer todas estas cosas en la obscuridad de la noche?

Entonces, contestóle Genoveva que Dios, para el que no existen las 
 tinieblas, veía tan bien durante el día como en la noche, al oír lo cual
 quedóse el niño absorto de admiración.

Genoveva dijo otra madrugada a Desdichado:

—Hoy vas a tener una gran alegría; ven conmigo.

Y tomando una cestita de mimbres que ella misma había tejido, guióle 
 hasta un verde césped, que iluminaba el sol alegremente al penetrar al 
 través de las rocas y abetos, y en el cual había visto, hacía algunos 
 días, unas cuantas fresas próximas a su madurez, las cuales estaban ya 
 aquel día perfectamente maduras y rojas como la grana. Tomó Genoveva 
 unas pocas y díjole al niño:

—Toma, y come de esta, fruta.

—¡Ay qué buenas! ¿Quieres que, yo arranque más?

—Toma, y come todas las que quieras. —Respondióle Genoveva—, pero 
 sólo de aquellas que están encarnadas. Luego llenaremos la cestita y la 
 llevaremos a casa.

Hizo Desdichado lo que le decía su madre, y exclamó con grandes transportes de alegría:

El niño púsose acto seguido a hacer cuanto le había dicho su madre, mientras decía:

—¡Qué bueno es Dios y cuántas buenas cosas nos regula!

—Por eso mismo —repuso su madre—, tienes el deber de darle las gracias.

En seguida elevó al cielo el niño los ojos impregnados de gratitud, y
 exclamó en voz alta, enviando con sus tiernos dedos un beso al 
 infinito:

—¡Oh, Dios de bondad! Yo os doy gracias por estas fresas.

Y, luego, volviéndose vivamente hacia su madre, le preguntó con acento de sencilla ingenuidad:

—¿Me habrá oído bien Dios, madre mía?

—Seguramente, mi querido hijo. —Respondióle su madre, sonriendo y 
 abrazándolo cariñosamente—. Más aún; Dios, que lo ve y lo oye todo, sin 
 exceptuar lo más mínimo, te hubiera oído penetrando hasta tu corazón y 
 tu mente, aun cuando no hubieras expresado tu pensamiento con palabras. 
 Desde aquel día, Desdichado sólo deseó ver cosas nuevas que le 
 demostraran la bondad y omnipotencia de Dios. Genoveva decíale:

—Ve, hijo mío, y examina con tus propios ojos cuanto de nuevo y 
 admirable encuentres en el valle, y luego ven a contarme todo lo que 
 llegues a descubrir.

Fiel a estas palabras, Desdichado acudió un día a la gruta haciendo grandes demostraciones de entusiasmo y diciendo a gritos:

—Ven, mamá; he hallado una cosa preciosa; un cestito pequeño, que 
 tiene dentro un pajarito. ¡Si vieras qué bonito y qué pequeñito es! Ven 
 corriendo —y, asiéndola de la mano, la condujo hasta un grupo de 
 endrinas, y, mostrándoselo, le dijo—: ¿Ves mamá? Aquí tienes el cestito.
 ¿Lo ves bien?

—Querido mío, eso es un nido de pájaros —repuso Genoveva—. Esa clase 
 de cestitos se llama un nido, y el pájaro es un pardillo. Las aves 
 tienen sus nidos, de igual modo que nosotros tenemos una cueva. ¿Ves 
 dentro del nido, qué atento nos está mirando el pájaro? ¡Ah! Mira cómo 
 se escapa. Acércate con cuidado, procurando no pincharte, y contempla el
 nido. Mira con cuánto ingenio y destreza está compuesto exteriormente, 
 con hierbas secas, y con cuánto primor han formado la parte de adentro, 
 cubriéndolo con suave crin recogida al azar. Pero no es esto todo. 
 Registra bien el interior —y, al decir esto, alzó a su hijo en sus 
 brazos todo lo más alto que pudo.

El niño comenzó a palmotear, y gritó entusiasmado:

—¿Qué son esas bolitas tan preciosas que hay allí dentro?

—Eso son los huevecitos —contestó Genoveva—. Mira qué bonitos son, con su color verde claro y qué rayitas tienen tan preciosas.

—¿Y qué hace el pájaro con los huevecitos? —interrogó Desdichado.

—Pronto lo sabrás —respondió Genoveva—. Te bastará, para ello venir a
 verlos diariamente, pero sin tocarlos ni molestar nunca a los 
 pajaritos.

Transcurridos dos días, Desdichado hizo que su madre lo acompañara al
 lugar donde se encontraba el nido, en el cual halló preciosos 
 pajarillos, en substitución de los huevos que había visto anteriormente.
 Genoveva, entonces, le dijo:

—Observa cuan tiernos y chiquitines son. ¿Ves qué bonitos? Todavía 
 están con los ojitos cerrados y sin plumas. Aun no pueden volar ni 
 arrojarse fuera del nido.

—Están desnudos los pobrecitos —exclamó Desdichado—. Van a perecer de frío y de hambre.

—De ningún modo, hijo mío —contestó Genoveva—. Dios cuida de ellos. 
 Conforme te hice notar el otro día, el nido está blando y recubierto por
 una suave pelusilla, a fin de que los pajarillos estén en él cómodos y 
 abrigados. Es de forma redondeada, para que no puedan tropezar ni 
 hacerse daño alguno. El pardillo, que es el padre, lo ha hecho todo, 
 según pudiste ver. ¿No es verdad que está construido primorosamente? 
 Seguramente que no podríamos nosotros mismos hacer otro igual. Y, ¿sabes
 quién ha dado a ese pajarito el arte maravilloso que nos asombra? Dios,
 cuya providencia, vela amorosa y constantemente sobre todas las 
 criaturas que pueblan el Universo. Pero no es esto todo; ese frondoso y 
 espléndido follaje de los espinos, les presta ahora fresca y agradable 
 sombra, y al mismo tiempo los defienden de la humedad y de la lluvia. 
 Apenas hace un poco de frío, sea por la mañana, por la tarde o por la 
 noche, acude el padre, unas veces, y otras la madre, y, posándose 
 cuidadosamente sobre ellos, los cubren con sus alas para darles calor e 
 impedir que los entumezca la helada. No creas que están puestos al azar 
 los punzantes espinos de que el nido está rodeado. Sin ellos los voraces
 cuervos se comerían a los pajarillos, y las puntas de que están 
 erizados los espinos, defienden al nido, desviando a los que tratan de 
 acercarse a él y hacer daño a los pequeñuelos. El pardillo, padre, 
 aunque es el más grande, no lo es tanto que no pueda deslizarse ligera e
 impunemente a través de los espinos. Ve, pues, cómo en todas las cosas,
 aun en las abruptas malezas, se echan de ver el amor y la paternal 
 protección de la Providencia.

Ínterin Genoveva hablaba de esta forma, llegó volando la madre y 
 púsose en el borde del nido. En seguida, todos los pajarillos alzaron 
 sus cabecitas, piando y aleteando y, abriendo sus piquitos, recibían en 
 ellos el alimento que su madre iba dándoles, a cada uno a su turno. 
 Desdichado, transportado y saltando de alegría, exclamó:

—¡Oh! ¡Qué bonito es esto! ¡Qué precioso!

—Mira —le dijo entonces Genoveva— cómo la madre viene a traerle la 
 comida a los animalitos, que aun no están en estado de ir en busca de 
 ella. Aun serían para ellos demasiado duras las semillas, y los padres 
 las trituran primero con el pico, las tragan, para que se ablanden en el
 buche, y luego se las dan. ¿No encuentras todo esto maravillosamente 
 ordenado? Pues todavía cuida Dios más amorosamente de nosotros, que lo 
 hace con todos los seres creados, aun con los mismos pajarillos. Sí, 
 hijo mío —prosiguió con los ojos inundados en llanto—, ese Dios clemente
 y bondadoso que, hasta ahora, ha cuidado de ti en medio de tu 
 debilidad, seguirá cuidando de ti en lo sucesivo.

—Ciertamente —repuso Desdichado—. El buen Dios ha cuidado de mí, y a 
 Él debo el teneros a vos, mamá, que me amáis más que los pajaritos a sus
 hijuelos. Hace ya mucho tiempo que yo hubiera muerto sin vos, y al 
 decir estas palabras se arrojó en brazos de su madre, a la que abrazó 
 cariñosamente, con los ojos bañados por el llanto de la gratitud y de la
 ternura.

Diariamente tenía Desdichado una nueva maravilla que referir o un 
 nuevo hallazgo que enseñar a su madre. Todas las mañanas llevábale las 
 flores más bellas, y los cestitos que ella le había fabricado con 
 juncos, llenos de fresas, de arándanos, zarzamoras o frambuesas, según 
 la época. Contábale también cómo se iban cubriendo de flores las 
 endrinas, cómo aumentaban de tamaño las redondas y verdes bolitas de los
 agavanzos y cómo crecían asimismo y echaban plumas los pardillos, por 
 último, llegó el día en que, con gran regocijo, pudo decirle que las 
 endrinas lucían ya su negro fruto, los agavanzos estaban cuajados de 
 rojos escaramujos y los pardillos habían ya alzado el vuelo.

Conducíase en todo de igual forma. Cuando por primera vez distinguió 
 el brillante y hermoso lucero de la mañana; cuando descubrió por primera
 vez el arco iris después de haber caído la lluvia; cuando contempló el 
 espectáculo de una espléndida puesta, de sol a través de los negros 
 abetos, siempre corría, en busca de su madre para referírselo y llevarla
 consigo, a fin de que todo lo viese y admirase con él, y ambos unían 
 sus acciones de gracias a la Providencia por los prodigios que había 
 realizado. Como consecuencia de todo esto, Desdichado estaba 
 constantemente alegre, siendo causa de constantes satisfacciones para su
 madre que, con los ojos inundados de llanto, solía exclamar muy a 
 menudo, al ver los inocentes transportes de su hijo:

—Basta que un corazón sea inocente, ¡oh, Dios mío!, para que 
 encuentre un paraíso en el desierto; y que un alma os ame y os conozca, 
 para que goce las delicias de un cielo en medio de las aflicciones y 
 sufrimientos.

La cuidadosa y prudente madre se preocupó también de hacer a su hijo 
 precavido contra las plantas venenosas, que abundaban en aquel desierto,
 engalanadas con una peligrosa belleza. Fuéle mostrando una por una las 
 negras y brillantes cerezas de la belladona; las rojas y lustrosas bayas
 de la camelia; el fruto, de un verdor sombrío, del estramonio; las 
 lechosas raíces de la cicuta, y las setas purpurinas y cuajadas de 
 perlas.

—Qué no se te ocurra comerlas en modo alguno —decíale—; lo mejor es 
 que me lo enseñes todo antes que lo comas, pues de otro modo enfermarías
 gravemente; ¿me comprendes? El mismo amoroso interés puso la cariñosa, 
 madre en apartarlo de la desobediencia, el aturdimiento, la terquedad y 
 otros muchos defectos peculiares de la infancia. Con este objeto, 
 decíale:

—Esos defectos son aún más perjudiciales que los venenos de las 
 plantas. El pecado se parece, con frecuencia, a esas cerezas encarnadas o
 negras, que tan bellas nos parecen al mirarlas, pero que, en vez de 
 beneficiarnos, son causa para nosotros de horribles padecimientos y aun 
 de la muerte. ¡Ay! Por desgracia es muy cierto qué, a menudo, lo malo 
 nos parece, mucho más agradable que lo bueno, como sucede con la seta 
 venenosa, que, en la belleza de los colores, aventaja a la gris, que es 
 comestible y completamente inofensiva.

XI. Un lobo viste a Genoveva.

De este modo, entre placeres inocentes y puros, pasaron Genoveva y 
 Desdichado la primavera y el verano. Luego llegó el otoño, en cuya 
 estación el sol, además de tener mucho menos calor en sus rayos, sale 
 más tarde y se pone más temprano. El límpido azul del firmamento veíase 
 durante semanas enteras cubierto por nubes sombrías y negruzcas y la 
 tierra quedóse casi estéril por completo.

Ya no se oían en el valle los trinos de las aves, pues la mayoría de 
 ellas habían emigrado al acercarse el invierno. En lo que a las flores 
 se refiere, la mayor parte de ellas habían desaparecido, y las que 
 quedaban hallábanse marchitas y secas. El follaje de los árboles, sin 
 jugo y amarillento, colgaba flojamente de las ramas, y el que no se 
 desprendía por sí solo, era arrebatado por el espantoso viento que mugía
 en la selva. En ocasiones, Genoveva, con el corazón angustiado por la 
 proximidad del invierno, sentábase en silencio a la entrada de la gruta,
 contemplando desde allí, con los ojos inundados de llanto, la 
 destrucción que se efectuaba en el valle. En cuanto a Desdichado, no 
 tardó mucho en decir a su madre:

—Mamá; ¿es que ya no nos quiere el buen Dios, puesto que deja 
 marchitarse todas las flores y que se sequen los árboles y las plantas? 
 ¿Querrá ahora abandonarnos, Él, que era tan bueno, y nos miraba con ojos
 tan cariñosos?

—No, hijo mío; mientras seamos buenos y piadosos. Dios no nos 
 abandonará y nos querrá siempre; pero ten en cuenta que todo cambia y es
 perecedero sobre la tierra. Lo único que es inmutable y eterno es el 
 amor que Dios siente por nosotras. Lo que sucede ahora es que llega el 
 invierno; pero cada año, al invierno sucede la primavera, en cuya 
 estación todo reverdece y vuelve a ponerse como el año anterior.

A pesar de todo, el niño contemplaba con aire triste e inquieto la devastación que se efectuaba en el vallecito, y repuso:

—Será como dices, mamá; pero yo temo que se acabe el mundo.

—Está tranquilo —respondió Genoveva, con una sonrisa—, pues todos los
 años ocurre lo mismo, y una estación sucede a otra. Por consiguiente, 
 al ver acercarse el invierno, alégrate pensando en la primavera.

La mayor parte del otoño la empleó Genoveva en recolectar los 
 manguitos y peras silvestres, escaramujos y endrinas, avellanas, y, en 
 resumen, todos aquellos frutos de que podía sacar algún provecho o le 
 servían para alimentarse, ayudándole continuamente Desdichado en esta 
 faena.

Pero la forma en que había de arreglarse para proporcionarse vestido 
 para el invierno, preocupábala aún más que el alimento, pues ya estaba 
 completamente inservible el único vestido que poseía y que llevaba sobre
 su cuerpo desde hacía ya algunos años. Un día, hallábase sentada en la 
 puerta de la gruta, con los ojos inundados de llanto, y procurando 
 adherir unos a otros los jirones de su vestido, para lo que se servía de
 hebras resistentes de vegetales y aguijones de espinos; mas, a pesar de
 todos sus afanes, no podía lograr su objeto. Lanzó un profundo suspiro y
 exclamó, hablando consigo misma:

—¡Cuánto daría yo ahora por tener una aguja y algunas hebras de hilo!
 ¡Qué poco aprecio hacen de los beneficios que disfrutan los que viven 
 entre los hombres!

Desdichado, que contemplaba el profundo pesar de su madre y la inutilidad de sus afanes, le dijo:

—Mamá, ¿te acuerdas de lo que me dijiste cuando se le caían los pelos
 a nuestra cierva? Pues me dijiste que Dios daba dos vestidos cada año 
 al animalito: uno rojo y ligero para el verano, y otro gris y de más 
 abrigo para el invierno. En consecuencia, no debes afligirte, pues 
 seguramente Dios te proporcionará un vestido de bastante abrigo para el 
 invierno, a no ser que pienses que te ama menos que a nuestra cierva.

—Tienes mucha razón, hijo mío —repuso Genoveva, con una sonrisa y 
 abrazándolo—, Dios cuidará de nosotros. Él, que viste a los animales y a
 las flores, sabrá también cómo ha de vestirme.

A los dos días de este diálogo, Genoveva encargó a Desdichado que no 
 se alejase de la gruta, y tomando un fuerte garrote y una calabaza con 
 leche que se colgó al costado, internóse en el bosque, con objeto de dar
 una vuelta por él y buscar, aun entre los árboles, algunos frutos que 
 añadir a sus provisiones. Cuando hubo llegado a la falda de un monte, a 
 cuya cima se proponía ascender, sentóse para tomar algún descanso y 
 confortarse con unos tragos de leche.

De repente, vio venir hacia ella un lobo de aspecto terrible, que 
 llevaba una oveja en la boca. Detúvose la fiera al ver a Genoveva, y se 
 quedó contemplándola con miradas chispeantes. La desventurada púsose a 
 temblar con todo su cuerpo, llena de terror. Mas, serenándose de pronto,
 y revistiéndose de una sangre fría verdaderamente extraordinaria, 
 empuñó el garrote que llevaba consigo y, lanzándose hacia el lobo, le 
 descargó sobre la cabeza un terrible garrotazo para librar de sus 
 dientes a la pobre oveja. El feroz animal abandonó acto seguido su 
 presa, y precipitóse rodando por la montaña abajo, lanzando espantosos 
 aullidos. Inmediatamente, Genoveva arrodillóse junto a la oveja, y 
 vertiéndole en la boca algunas gotas de leche, trató de volverla a la 
 vida. Mas todo fue inútil, pues el pobre animal estaba, ya muerto.

A la vista de tan triste espectáculo, conmovióse profundamente el corazón de Genoveva, la cual exclamó:

—¡Pobre animalito! Tú también has sido arrancado de los fértiles 
 campos en que mi castillo se levantaba. ¡Cuánto tiempo hace que no los 
 he visto ni he tenido noticia alguna de ellos! ¡Quién sabe si tú serás 
 de mis mismos ganados o de los de mi esposo! ¡Dios mío! —Gritó de 
 repente—. Sí, estoy segura; lleva nuestra marca. ¡Ah! Si vivieras y 
 entendieses el lenguaje humano, ¡cómo te colmaría de preguntas! ¿Ha 
 regresado mi esposo de la guerra? ¿Se acuerda aún de su Genoveva? ¿Sabe 
 ya que soy inocente o permanece indignado contra mí? ¡Ay! Él vive 
 rodeado de abundancia, y esplendor, mientras yo sucumbo aquí lentamente 
 entre la pereza y el hambre.

Luego, reanimándose algún tanto, se hizo las reflexiones que siguen:

—Indudablemente, no debo hallarme lejos de mi amada patria, pues, a 
 no ser así, no se comprendería cómo ha venido a parar aquí este animal. 
 ¿Qué ocurriría si yo volviese a ella llevando a mi hijo conmigo? —y al 
 surgir repentinamente en su corazón el tierno sentimiento de su país, 
 las lágrimas inundaron su rostro; mas, después de meditar en silencio 
 algunos instantes, prosiguió:— Bien pensado, yo no debo abandonar jamás 
 estos parajes, pues me obliga a ello un juramento solemne, que no me es 
 dado quebrantar. Sé que, en todo caso, podría argüir que ese juramento 
 me fue arrancado por el miedo a la muerte; mas, a pesar de todo, el 
 violarlo sería una injusticia, pues acaso mi audaz intento costaría la 
 vida a los dos hombres generosos que me la perdonaron a mí. No, de 
 ningún modo. Aquí permaneceré mientras Dios no disponga otra cosa; pues 
 si algún día le place que yo abandone estos sitios, sabrá encaminar a 
 ellos a algún hombre de corazón compasivo. Es preferible sufrir 
 resignadamente los más grandes infortunios, a que la conciencia nos 
 remuerda por una acción culpable.

Una vez adoptada esta generosa resolución, púsose a buscar en las 
 márgenes del arroyo una piedra bien afilada, y cuando la hubo 
 encontrado, valióse de ella como de un cuchillo para despojar a la oveja
 de su grande y lanuda piel. Lavóla después en la límpida corriente, 
 para, limpiarla del barro y la sangre que tenía, y luego de haberla 
 secado al sol, envolvióse en ella y, como ya avanzaba la tarde, regresó 
 al vallecito en que estaba situada la cueva, en la que le aguardaba 
 Desdichado, que, al divisarla desde muy lejos, salió a su encuentro 
 corriendo y diciéndole a gritos:

—Mamá, ¿estás ya de vuelta? ¿Dónde has estado tanto tiempo? No sabes 
 con qué cuidado me tenías —y al decir estas palabras, detúvose 
 sobrecogido de asombro.

La débil luz del crepúsculo, por una parte, y por otra la piel de la 
 oveja en que su madre se envolvía, impidiéronle reconocerla. Disponíase a
 retroceder y guarecerse en la cueva, cuando le detuvo la cariñosa voz 
 de Genoveva, que le dijo:

—Nada temas, hijo mío; soy yo.

—¡Alabado sea Dios! ¿Eres tú realmente? ¡Qué alegría! Más, ¿qué es 
 esto que traes? ¿Dónde has encontrado ese vestido? ¿Ves? Ya estás 
 vestida como yo.

—Es un regalo que Dios me ha hecho —dijo Genoveva.

—¿Ves cómo ha sucedido lo que yo te decía? Dios te ha dado un vestido
 nuevo para el invierno —añadió Desdichado, loco de contento, y palpando
 la zalea, prosiguió—: ¡Qué lana tan blanca y tan suave! Estos vellones 
 se parecen a las nubecillas que nos anuncian la primavera. Bien se 
 conoce que esto es un don celestial.

Hablando de este modo, penetraron los dos en la cueva. En seguida dio
 Desdichado a su madre una calabaza llena de leche y un cestito con 
 frutas. Cuando hubo recobrado sus fuerzas, Genoveva le contó todo lo 
 sucedido y cómo había llegado a sus manos la piel de la oveja.

De nuevo encerró en la gruta el riguroso invierno a Genoveva y a su 
 hijo, y sólo en los días templados, tan escasos en esa estación, podían 
 salir a dar una vuelta por el valle. En estos días, decía Genoveva al 
 niño:

—Mira, hijo mío, cómo la inagotable bondad de Dios se nos muestra aun
 en el invierno. ¡Cuán bello y limpio está todo a nuestro alrededor! Los
 árboles y las plantas están ahora más lustrosos, como si comenzaran a 
 florecer. Mira cómo brilla la nieve, lanzando chispas blancas, verdes y 
 rojas, al ser herida por los rayos del sol. A pesar de que los árboles 
 están desnudos de hojas, los abetos ostentan su eterna verdura, bajo la 
 cual se guarecen los animales del bosque; y, para que los pajaritos no 
 perezcan de hambre, los enebros bríndanles, aun en el invierno, sus 
 tiernos y azules frutos. Tampoco se hiela nuestro manantial, para que 
 los animales puedan beber en él y alimentarse con la hierba que crece en
 las orillas. Ve ahí cómo Dios, aun en la estación más rigurosa, se 
 muestra pródigo y generoso con sus criaturas.

Cuando el frío arreciaba y el huracán rugía en la selva, Desdichado 
 esparcía a la entrada de la gruta semillas y heno, y allí acudían los 
 pájaros, los cervatillos y las liebres, familiarizándose con él hasta el
 punto de picar el grano y comer el heno en sus propias manos y 
 juguetear triscando con él por el vallecito.

Genoveva y Desdichado pasaron el invierno entregados a estos 
 inocentes goces. Sin embargo, Genoveva no carecía de pesadumbres; pero 
 Desdichado, apenas se acostaba, quedábase dormido, pasando toda la noche
 en un sueño, al contrario de su madre, que pasaba desvelada en la gruta
 la mayor parte de aquellas horas interminables, lanzando profundos 
 suspiros, y diciendo con frecuencia:

—¡Cuánta sería mi alegría si tuviera al menos una lamparilla para 
 alumbrarme en este sombrío refugio! ¡Qué agradables pasarían para mí las
 horas si tuviera un libro, un huso y cáñamo! La más humilde sirvienta, 
 la pastora más miserable del condado, no carecen de ello y son más 
 dichosas que yo en este instante. Formando corro en torno al caliente 
 hogar, siéntanse a la luz de la lámpara, y pasan la velada en amenas 
 conversaciones.

Mas, luego, reanimándose, decía:

—Sin embargo, y aunque estoy alejada de los hombres, Dios no me 
 abandona, y puedo conversar con Él en estas tristes noches invernales, 
 lo que es para mí el mayor consuelo, pues, sin esto, ya me habría muerto
 de pena. Sea cual fuere la condición en que vivimos, Dios tiene 
 siempre, para quien en Él confía, los consuelos más agradables.

XII. Genoveva enferma.

De igual modo que habían pasado hasta entonces, Genoveva y 
 Desdichado, los veranos e inviernos transcurridos, pasaron algunos 
 otros, hasta siete, en aquel vallecito. No había sido el invierno 
 extremadamente riguroso en los años precedentes; pero, el que hizo siete
 que vivían en aquellas soledades, fue para ellos espantoso. La montaña y
 el valle se hallaban cubiertos por una enorme cantidad de nieve, bajo 
 cuyo peso desgajábanse las ramas más vigorosas de las hayas y de las 
 encinas. El frío era casi inaguantable.

A pesar de todos los esfuerzos realizados por Genoveva para 
 resguardar la entrada de la gruta de los furiosos ímpetus del viento, 
 éste barría hacia el interior grandes montones de nieve, mojándolo todo,
 hasta el musgo que les servía de lecho, que estaba empapado de humedad.
 La escarcha cubría con su terrible blancura las ramas de los abetos que
 defendían la entrada de la cueva, y en el interior, las paredes se 
 hallaban erizadas de hielo. EL espantoso frío que sentíase en la pobre 
 morada, mitigábase muy escasamente con el calor natural de la cueva. De 
 noche, en el exterior, resonaban constantemente los ladridos de las 
 zorras y los terribles aullidos de los lobos. El frío impedía a Genoveva
 quedarse dormida; a pesar de todo, Desdichado, como criado desde los 
 primeros años de su niñez en una vida muy dura, y alimentado con 
 groseros manjares, resistía bien todos los rigores y su salud era 
 perfecta. Pero Genoveva, criada, por lo contrario, con grandes esmeros y
 comodidades, como una tierna princesa, no podía resistir el helado 
 ambiente que respiraba bajo aquellas rocas; y, al ver que su salud se 
 quebrantaba, exclamaba entre sollozos:

—¡Oh! ¡Cuánta necesidad tengo de un poquito de fuego! ¡Con qué 
 facilidad podría encender lumbre y calentarme, con tantas ramas de 
 abetos y tanta leña seca en torno mío! ¡Más, seguramente, estoy 
 destinada a perecer de frío en medio de estas selvas! ¡Hágase la 
 voluntad de Dios!

Sus bellas facciones iban demudándose paulatinamente. Una palidez 
 mortal sucedía al rosado matiz de sus mejillas, y sus ojos brillantes y 
 expresivos hasta entonces, perdieron su brillo y su expresión y 
 hundiéronse en las cuencas. Poníase cada día más delgada, hasta llegar a
 ofrecer un aspecto consumido y miserable; de tal modo, que, llegó un 
 día en que Desdichado no pudo menos de decirle:

—Mamá querida, apenas puedo reconocerte; ¡Dios mío! ¿Qué significa esta alteración de tu semblante?

—Es que estoy mala, hijo mío —respondióle Genoveva, con una voz muy débil—, y acaso voy a morir muy pronto.

—¿Morir? —Dijo a su vez el niño—. ¿Qué significa eso de morir? Jamás he oído esa palabra hasta ahora.

—Hijo mío, morir es dormirse para no despertar nunca más. Sí, nunca 
 vibrará más tu voz en mi oído, ni mis ojos se abrirán a los rayos del 
 sol. Mi pobre cuerpo quedará tendido en tierra, frío y helado, sin poder
 mover siquiera un dedo, y, al fin, llegará a corromperse y a 
 convertirse en polvo.

Al oír estas palabras, Desdichado se arrojó al cuello de su madre, 
 vertiendo lágrimas de amargura, y sin cesar de repetir constantemente:

—¡Mamá, mamá! ¡No te mueras, te lo ruego!

—No llores, hijo mío —repuso Genoveva—, pues no consiste en mí el que viva o no; Dios es el que ha dispuesto que muera.

—¿Cómo Dios? —preguntó el niño, asombrado—. ¿No me has dicho, mamá, 
 que Dios era tan bueno? ¿Cómo, entonces, ha de querer que tú mueras? Ya 
 ves; yo que no sería capaz de matar un pájaro, mucho menos habría de 
 querer que murieras.

—Discurres acertadamente, hijo mío —contestó su madre—; puesto que, 
 si tú no me podrías ver morir ni matarme, mucho menos lo haría Dios, que
 es infinitamente bueno; mas Él, que vive eternamente, quiere que 
 también nosotros participemos de su eternidad. Es preciso que yo te 
 explique esto de un modo más claro. ¿Recuerdas, hijo mío, que cuando yo 
 abandoné mi vestido viejo, porque ya estaba inservible, Dios me regaló 
 otro mejor? Pues de igual modo dejaré mi cuerpo, caduco y mortal, y que 
 se consumirá, como el vestido viejo de que te he hablado. La parte más 
 pura de nuestro ser, el alma, volará al infinito, y en la eternidad 
 tendrá, otro cuerpo más hermoso y espléndido que el que ahora poseo, 
 ¡Cuán venturosa seré en esa nueva patria! Allí no tiritaré de frío como 
 aquí; allí, no padeceré enfermedad alguna; allí, por último, viviré 
 eternamente sin exhalar suspiros ni derramar lágrimas y, en vez de 
 motivos de aflicción, sólo tendré alegrías y satisfacciones. Todos los 
 que en esta, vida son buenos y generosos, gozarán de la misma ventura, 
 que a mí me está reservada.

—¡Mamá, yo quiero irme contigo! —Exclamó entonces Desdichado—. No es 
 posible, pues, que yo me quede solo entre estos animales del desierto 
 que no me contestan cuando les hablo. Yo quiero también despojarme de 
 este vestido de carne y hueso.

—No, hijo mío —repuso Genoveva—. Tú debes aún continuar en el mundo. 
 Llegará un día, pues también habrás de morir, en que, después de vivir 
 durante mucho tiempo, siendo bueno y generoso, vendrás a reunirte 
 conmigo. Oye, entretanto, lo que voy a decirte. Cuando yo ya no pueda 
 hablar, cuando haya perdido el aliento, tenga apagado el brillo de mis 
 ojos, lívidos los labios y las manos rígidas y heladas, tú permanecerás 
 aún aquí durante dos o tres días, hasta que tengas la seguridad de que 
 he muerto. Al cabo de este tiempo abandona el desierto y echa a andar en
 línea recta hacia donde ahora se pone el sol. Cuando pasen uno o dos 
 días, según camines más o menos de prisa, te hallarás fuera de este 
 bosque, en una llanura muy grande y hermosa, en la que habitan muchos 
 miles de hombres.

—¡Miles de hombres! —interrumpió con asombro Desdichado—. Siempre he 
 creído yo que éramos solos en el mundo. ¿Por qué no me has hablado de 
 esto hasta ahora? ¡Ah! Si no tuvieras que dejarme, nos iríamos los dos 
 allá en seguida.

—¡Triste hijo mío! —Exclamó la madre con voz dolorida—. Esos hombres 
 son los mismos que nos han echado de su lado, exponiéndonos a la 
 ferocidad de los animales que pueblan estas selvas; los mismos que 
 quisieron darnos a ambos la muerte.

—En este caso —dijo acto seguido el inocente—, es preciso que yo me 
 vaya con ellos. Al principio creí que eran buenos como tú. ¿No han de 
 morir también esos hombres?

—Seguramente —repuso Genoveva—. Todos los hombres han de morir.

—Siendo así, ellos lo ignorarán, como yo lo he ignorado hasta ahora 
 —observó Desdichado—. Así, pues, yo iré a su encuentro y les diré: Todos
 vosotros tenéis que morir; sed buenos, pues, de lo contrario, no iréis 
 al cielo. Y no hay duda que me creerán.

—Hijo mío, hace ya mucho tiempo que ellos lo saben, y, no obstante, 
 no se corrigen. Viven en la abundancia; la tierra les produce los frutos
 más dulces y sabrosos, como jamás los verás en este desierto; tienen en
 su mesa bebidas y manjares exquisitos, y en sus vestidos, hechos con 
 telas de los más bellos colores, ponen adornos tan bonitos, que brillan 
 lo mismo que las estrellas. Sus moradas no son húmedas y sombrías como 
 esta cueva, sino edificios cuya descripción no podrías comprender a 
 causa de tu ignorancia. Durante el invierno calientan sus habitaciones 
 con el fuego, que hace para ellos las veces del sol; el fuego, del que 
 no puedes formarte una idea; que esparce en torno suyo un calor igual al
 que se siente en la primavera y el verano y que, por las noches, 
 produce una luz que rivaliza con la del día. ¿Verdad que todo esto es 
 muy bello? Pues, a pesar de estas bellezas, la mayoría de los hombres no
 agradecen los beneficios que reciben y, en vez de amarse unos a otros, 
 como debieran, se odian entre sí y hacen todo lo que pueden por 
 atormentarse mutuamente. No pasa un solo día sin que muera alguno de 
 ellos, pero los demás no se preocupan lo más mínimo de ello, y continúan
 su vida desordenada, como si ésta hubiera de ser eterna.

—¿Sí? —Preguntó ingenuamente Desdichado—. Pues siendo así, ya no 
 deseo ir con ellos. Puesto que los hombres son tan malos como los lobos y
 tan irracionales como esta cierva, que no entiende una palabra de 
 cuanto le decimos, lejos de envidiarles los preciosos vestidos y ricos 
 manjares de que disfrutan, prefiero seguir viviendo entre los brutos; 
 pues éstos, a excepción de la zorra y el lobo, viven en paz unos con 
 otros, y pacen tranquilamente la hierba y el césped. No, no quiero ir a 
 vivir entre los hombres; aquí continuaré, como hasta ahora, con nuestra 
 cierva.

—A pesar de todo, hijo mío, es necesario que vayas —le observó 
 Genoveva—. Óyeme. A ti no han de hacerte daño. Por otra parte, hasta 
 ahora sólo te he hablado de tu padre, el buen Dios; pero debo decirte 
 que tienes otro padre, de igual manera que tienes una madre.

—¿Un padre en este mundo? —Contestó el niño lleno de gozo—. ¿Un padre
 a quien podré ver cómo te veo a ti, a quien podré abrazar como a ti te 
 abrazo, y que no será invisible como nuestro padre el buen Dios?

—Ciertamente, hijo mío —añadió Genoveva—.

Y podrás verle y hablarle, como ves y hablas a tu madre.

—¿Le veré y hablaré con él? —repitió el niño, cuyos ojos chispearon 
 de entusiasmo; más, súbitamente, disipóse su alegría y, después de 
 reflexionar un momento, preguntó a su madre:— Entonces, ¿cómo no viene a
 reunirse con nosotros? ¿Será, tal vez, uno de esos hombres perversos de
 que me has hablado?

—Por lo contrario, hijo mío —contestó Genoveva—, es la bondad 
 personificada; él no sabe que estamos abandonados aquí, y hasta ignora 
 que vivimos; nos supone muertos y me cree la madre más criminal de la 
 tierra, pues así me han representado a, sus ojos las calumnias de 
 algunos malvados.

—No entiendo lo que quiere decir eso de calumnias —contestó el niño.

—Calumniar es imputar a una persona una mala acción que no ha 
 cometido; como, por ejemplo, decir que alguien ha matado a otro no 
 siendo verdad; ya sabes qué es una calumnia.

—¿Y puede ocurrir eso que me dices? —Preguntó el niño—. Nunca habría 
 podido imaginármelo. ¡Qué hombres! —continuó diciendo—. Realmente, son 
 unos seres muy extraños.

—Bien; pues por esa clase de hombres ha sido engañado tu padre —añadió Genoveva.

Y acto seguido púsose a contar al niño toda aquella parte de su 
 historia que aquél estaba en estado de comprender y mostrándole un 
 anillo de oro que, hasta entonces, había tenido oculto en una hendidura 
 de la peña, continuó:

—Este anillo es un regalo que me hizo tu padre.

—¡Mi padre! ¡Oh, dámelo, que lo pueda contemplar a mi gusto! —exclamó
 Desdichado—. He visto cosas muy bellas, de mi padre, el buen Dios: el 
 sol, la luna, las estrellas y las flores; pero, ¡triste de mí!, nada he 
 visto aún del padre que tengo en este mundo.

Genoveva entrególe el anillo y el niño prosiguió diciendo:

—¡Qué bonito es! Si mi padre tiene muchos como éste, ¿me dará también a mí alguno?

—Seguramente, hijo mío —contestó su madre, tomando el anillo y 
 poniéndolo en uno de sus dedos—. Cuando yo haya muerto, que será muy 
 pronto, me sacarás este anillo, que quiero tener conmigo hasta el último
 instante de mi vida, en testimonio de la fidelidad que he guardado a tu
 padre hasta las puertas del sepulcro. Sí, lo juro. Mi amor hacia él ha 
 sido siempre tan puro como el oro de este anillo, y mi fidelidad, eterna
 como su redondez, la cual, por no tener fin, es imagen fiel de la 
 eternidad.

Y continuó luego, dirigiéndose a su hijo:

—Cuando llegues a encontrarte entre los hombres, pregunta por el 
 conde Sigifredo, pues tal es el nombre de tu padre, y pídeles que te 
 conduzcan hasta donde él esté; pero ten mucho cuidado en no decir a 
 nadie quién eres, de dónde vienes o para qué fin quieres ver al conde. 
 También te encargo con mucho interés que no enseñes este anillo a 
 persona alguna. Únicamente cuando te halles en presencia de tu padre, se
 lo darás, diciéndole: Padre mío, este anillo os lo envía mi madre, 
 vuestra esposa Genoveva, en prueba de que soy vuestro hijo. Hace algunos
 días que ha muerto ella, y, al morir, me encargó que os diera su último
 adiós, y que os asegure que era, inocente y que os perdona. Ella confía
 en que, ya que no ha podido reunirse con vos en este mundo, logrará ver
 coronados sus deseos en la eternidad, y sólo os recomienda que no 
 lloréis ni os desesperéis pensando en ella, y que os encarguéis de velar
 por mí.

Después de una pequeña pausa, continuó la desventurada:

—No te olvides, hijo mío, de asegurarle que yo era inocente y que 
 siempre le he permanecido fiel. Que te lo he declarado a las puertas de 
 la eternidad y he muerto repitiéndotelo. Díselo así y repíteselo muchas 
 veces. Dile, igualmente, que, al morir, lo amaba aún igual que a ti te 
 amo. Cuéntale del modo que aquí he vivido y he muerto y ruégale que 
 saque mi cadáver de esta caverna y lo entierre en el panteón de mi 
 familia, pues he permanecido siempre digna de ello, aunque labios 
 calumniadores hayan querido hacerme pasar por una mujer infame.

Nuevamente descansó unos momentos, y prosiguió:

—No es esto todo, hijo mío; aun he de manifestarte una circunstancia 
 que ignoras. De igual modo que tú tienes en este mundo un padre y una 
 madre, también los tengo yo.

Más, ¡qué digo, Dios mío! ¡Los tengo! No sé si los tengo aún, o si 
 habrán sobrevivido al dolor que les causé inocentemente. Pero, si viven 
 aún los nobles autores de mis días, suplica a tu padre que te lleve 
 inmediatamente con ellos. Seguramente, cuando reconozcan en ti a su 
 nieto se llenarán de alegría, y esta alegría les hará olvidar los siete 
 años que han pasado gimiendo; porque… —al llegar aquí la moribunda no 
 pudo contener el llanto, que corría a raudales—, vos, padre mío, habréis
 llorado mucho por vuestra hija; y vos, mi buena madre, también habréis 
 vertido muchas lástimas por tu Genoveva. ¡Oh, mis amados padres! 
 ¡Tiernos compañeros de mi infancia! ¡Cuánto daría yo por ver vuestro 
 semblante antes de morir! ¡Ah! ¡Cómo volaríais a mi encuentro si 
 supieseis que vivo aún y que me encuentro en estos parajes! Pero, 
 ¡infeliz de mí! Vosotros creéis que mi cadáver yace, hace ya mucho 
 tiempo, reducido a polvo en un rincón perdido del desierto. ¡Ah! ¡Cómo 
 alegra y reanima mi alma la esperanza, de volver a encontraros en la 
 eternidad! Sin este consuelo, el peso de los dolores que he padecido en 
 este mundo agobiarían mi corazón, y débil y pobre criatura como soy, 
 sólo tendría, motivos para desesperarme.

Al decir estas palabras, Genoveva observó que su hijo estaba llorando, y, estrechándolo contra su seno, exclamó:

—¿Lloras, hijo mío? Perdóname si te he afligido con mis palabras. 
 Óyeme. Si Dios permite que, tan niño, pierdas a tu madre, es porque ha 
 resuelto que tu padre ocupe mi lugar. No llores, hijo de mis entrañas; 
 no llores, te lo ruego. Tu padre tendrá una alegría infinita al verte a 
 ti, su hijo, al que no habrá visto hasta entonces. No lo dudes, hijo 
 mío; él te abrirá sus brazos y te colmará de besos y caricias. Te 
 llamará su hijo, te abrumará a preguntas acerca de mi suerte y llorará 
 de ternura y regocijo. El te amará lo mismo que yo te amo, y en prueba 
 de este amor recibirás de él innumerables beneficios que no has podido 
 recibir de tu pobre madre.

El llanto interrumpió nuevamente a la desventurada Genoveva; su 
 cabeza cayó sobre el miserable montón de heno que le servía de lecho, y 
 sus Labios fueron impotentes para pronunciar una sola palabra durante 
 mucho tiempo.

XIII. Genoveva se dispone a morir.

Cedió, por último, el frío de aquel terrible invierno, y comenzó a 
 sentirse un aire más tibio y benévolo. Cuando llegaba el mediodía, el 
 sol, brillante y risueño, llegaba hasta el interior de la gruta, y el 
 calor de sus rayos hacíase sentir dentro de ella notablemente. De las 
 ramas de los abetos y de los muros del interior, destilaban 
 continuamente, claras y menudas gotas, los hielos y escarchas que 
 comenzaban a derretirse. No obstante, y a pesar de haber mejorado mucho 
 el tiempo, Genoveva empeoraba más cada día; hasta el punto de que, 
 viéndose próxima a la muerte, la desgraciada se dispuso para trance tan 
 doloroso. En tales momentos solía decir:

—¡Ay! Ni siquiera he de tener en mi agonía un sacerdote a la cabecera
 de mi lecho de muerte, que me prepare a bien morir y fortifique mi alma
 para tan penoso trance, preparándola para entrar en la eternidad. Pero 
 Vos, Dios mío, que sois el mejor sacerdote, estáis conmigo, pues no 
 abandonáis jamás a los que recurren a Vos en el desamparo y la 
 desgracia. Todo corazón que sufre y confía en Vos, puede estar seguro de
 que en Vos encontrará el consuelo, puesto que habéis dicho: «Ved aquí 
 que llegó frente a la puerta y llamó; así que, cualquiera que haya oído 
 mi voz vendrá a abrirme, y entraré en su casa, y yo cenaré con él y él 
 conmigo».

Luego de haber pronunciado estas palabras, oró Genoveva largo rato, con las manos cruzadas y los ojos bajos.

Desdichado pasó todo el día y la mayor parte de la noche sin 
 preocuparse de comer ni beber, y también en la más profunda obscuridad 
 durante muchas horas, prodigando a su idolatrada madre todos los 
 cuidados que estaban al alcance del pobre niño. Cogía puñados de musgo 
 entre sus manecitas y alzándose sobre las puntas de los pies hasta donde
 podía llegar con sus bracitos, enjugaba, los húmedos muros de la gruta 
 para que no gotearan sobre ella. Recogía de las rocas y árboles próximos
 el musgo seco para arreglarle un lecho mejor que el húmedo en que 
 yacía. Otras veces iba a llenar una calabaza en las límpidas aguas del 
 manantial, y se la ofrecía, diciéndole:

—Bebe, mamá querida; hace calor y tienes secos los labios.

También solía presentar a su madre una calabaza llena de leche, y, para incitarla a beber, hablábale en esta forma:

—Bébetela, mamá mía; la acabo de ordeñar en este momento y está 
 exquisita —y, dicho esto, arrojábase llorando al cuello de su madre, y 
 le decía entre sollozos—: Querida mamá; ¡cuánto daría yo por estar malo 
 en tu lugar y morir por ti, si fuera necesario! Por último, una mañana, 
 después de algunas horas de un dulce y tranquilo sueño, despertóse 
 Genoveva más despejada y de mejor semblante que de costumbre. Durante su
 sueño, había dejado caer la crucecita de madera que tenía en la mano y,
 como tratase de buscarla, Desdichado adivinó sus deseos, la recogió y 
 se la puso nuevamente entre los dedos, preguntándole:

—Mamá, mía, ¿por qué tienes siempre estos palitos en tus manos?

—No te he dicho hasta ahora lo que esto significa, hijo mío —repuso Genoveva—, porque esperaba vivir mucho tiempo todavía.

Apenas sé si podré hacerlo hoy, y, con gran sentimiento mío, 
 comprendo que nunca debe retrasarse el cumplimiento del deber. Ya te he 
 contado otras veces, que nuestro padre, el buen Dios, tiene asimismo un 
 Hijo que es completamente igual que él; pero aun no he podido decirte 
 todo lo que este Hijo ha hecho por los hombres, pues no habrías 
 entendido nada absolutamente, habiéndote criado en este desierto 
 apartado de todo el mundo. Hoy, que ya sabes que hay una multitud 
 innumerable de hombres sobre la tierra; que conoces su condición y la 
 conducta de la mayor parte de ellos; que, por último, me has oído 
 explicarte lo que es la muerte, comprenderás ahora lo más esencial de la
 historia de Cristo, y te harás cargo de lo que significan estos palitos
 que, colocados en la posición que ves, forman lo que se llama una cruz,
 la cual ya has visto que siempre tengo en mis manos. Oye, pues, 
 atentamente lo que voy a decirte, y no borres de tu corazón las palabras
 de tu madre:

«Sabe, hijo mío, que ese Padre celestial de los hombres, 
 infinitamente bueno, afligido al ver la maldad de sus criaturas, envió a
 la Tierra a su muy amado Hijo con la sublime misión de corregir a los 
 hombres. Este Hijo se llama Jesucristo».

«Siendo todavía más niño que tú lo eres, y tan omnipotente y sabio 
 como su augusto padre, estuvo, igualmente, con su tierna madre en una 
 gruta, que, muy parecida a ésta, servía de establo para las bestias. 
 Cuando, más adelante, creció y llegó a tener más años que los que yo 
 tengo ahora, estuvo asimismo en un desierto mucho más terrible que éste 
 en que nos encontramos, en donde oraba constantemente porque no fuesen 
 estériles sus esfuerzos y sacrificios por salvar a los hombres. De 
 regreso entre éstos, díjoles que su Padre, del cual eran también hijos, 
 como él, todos los hombres, le había enviado a ellos, para aconsejarles 
 que se hicieren buenos, que lo amasen y se amasen unos a otros entre sí,
 con el mismo amor que Dios siente por todas las criaturas».

«—Para todo el que mejore su condición oyendo la palabra del Hijo de 
 Dios —decíales—, llegará un día en que disfrutará de mil felicidades. 
 Mas, por lo contrario, el que no la oiga ni le obedezca, jamás entrará 
 en el reino de los cielos, e irá a parar a un lugar de tormento y de 
 tinieblas».

«Pero los hombres, hijo mío, no quisieron creer sus palabras, ni que 
 fuese el Hijo del Padre celestial, ni que su Padre lo hubiese enviado, y
 entonces él hizo milagros para que creyesen que, efectivamente, era tan
 poderoso como su padre. He aquí cómo: »Una madre como yo, aunque de más
 edad, se hallaba en cierta ocasión tan enferma como yo y padeciendo una
 calentura igual a la que yo padezco. Nadie en el mundo era capaz de 
 curarla. Mas Jesucristo cogió tan sólo su mano, como yo cojo la tuya, e 
 inmediatamente se puso buena, fuerte y colorada como estaba 
 anteriormente».

«En otra ocasión, murió un niño algo mayor que tú. Su pobre madre, a 
 la que desgarraba la pena de verle morir, no tenía más hijo que él, así 
 como yo no tengo otro hijo que tú. Iban ya a enterrarlo, y su madre 
 lloraba con el desconsuelo que puedes figurarte, cuando, súbitamente, 
 preséntase el Hijo de Dios y dice con una voz muy dulce: “No llores, 
 mujer” y, volviéndose al niño muerto, le dijo solamente: “Levántate”, y 
 acto seguido el niño se levantó y recobró la vida y el Hijo de Dios lo 
 entregó a la madre, que lo recibió en sus brazos transportada de 
 alegría».

«Sin embargo, los hombres, ni aun con estas pruebas que les dio de su
 origen divino, quisieron creer que el Cristo fuera Hijo de Dios, ni que
 su Padre celestial lo hubiese enviado para redimirlos. Ellos no podían 
 tolerar que les dijese: “Sois unos malvados; corregíos”».

«Y, ¿sabes qué hicieron? Construyeron una cruz, como ésta que tengo 
 en mis manos, con unos grandes y pesados maderos, y después, con unos 
 clavos, que se parecen a los aguijones de los espinos, aunque son mucho 
 más duros, atravesaron las manos y los pies del Hijo de Dios y 
 claváronlo en la cruz. Manábale la sangre de las heridas, y tenía que 
 morir irremisiblemente, y aun sus verdugos mofábanse de Él, riéndose de 
 sus torturas y sufrimientos, a pesar de que no les había hecho el menor 
 daño, y, por lo contrario, había acogido cariñosamente y colmado de 
 beneficios a cuantos llegaron a Él».

Desdichado exclamó entonces con generosa indignación:

—¡Oh, infames y perversos hombres! ¿Cómo es que el Padre celestial 
 permitió que así sucediera y no los confundió con sus rayos? Si yo 
 hubiera sido Él, los habría matado instantáneamente.

—Hijo mío —repuso Genoveva—; el Hijo rogaba por ellos al Padre, 
 diciéndole: «Padre mío, perdónalos, porque no saben lo que se hacen». 
 Así, pues, Él murió, impulsado por el amor que sentía por todos los 
 hombres, aun por aquellos mismos miserables que lo crucificaron. Murió 
 para conseguir que todos vivamos eternamente, pues era necesario que así
 sucediese. Si no nos hubiera amado hasta el punto de morir por 
 nosotros, ningún hombre habría sido salvado; ni tú, ni yo, ni nadie, he 
 aquí por qué padeció y murió en la cruz.

El generoso Desdichado, sentado junto a su madre e inmóvil, escuchaba
 atentamente, mientras corrían de sus ojos raudales de llanto, pues oía 
 tan conmovedora narración por la primera vez en su vida, y la intensa 
 impresión que producía en su cerebro; conmovíale profundamente. Por fin 
 exclamó, enjugándose el llanto:

—¡Qué bueno era el Hijo de Dios! Pero, también estará en el cielo, ¿no es verdad?

—Así es, hijo mío —contestóle su madre—. «Cuando hubo expirado, 
 bajáronle de la cruz, echáronle en tierra, y, por último, lo depositaron
 en una especie de gruta de piedra, parecida a ésta en que habitamos y 
 cerraron la entrada con un gran peñasco. Mas, asómbrate; al tercer día 
 resucitó y salió de la gruta. Un corto número de hombres, que no habían 
 persistido en el mal como los otros, y le oyeron y se enmendaron, 
 amábanle de todo corazón y lloraron su muerte con gran desconsuelo. Fue,
 pues, a su encuentro, y ya te harás cargo de la inmensa alegría que 
 sintieron al verlo. Pero Él díjoles que se volvía de nuevo al cielo con 
 su Padre; y como se entristecieran al oírle hablar de este modo, añadió:
 “No lloréis ni se os angustie el corazón; allá arriba, donde mora mi 
 Padre, hay también puesto para vosotros, y yo voy a disponéroslo ahora; 
 entretanto, haced tan sólo lo que os tengo dicho y luego vendréis un día
 a reuniros conmigo, allí donde yo estoy, os volveré a ver y vuestros 
 goces serán perfectos y nadie podrá arrebatároslos. Además, aunque 
 invisible a vuestros ojos, estaré con vosotros sobre la tierra y con 
 vosotros permaneceré hasta la consumación de los siglos”. Y, dichas 
 estas palabras, les dio su bendición y desapareció a su vista, 
 elevándose al cielo lentamente, hasta que, por último, sus ojos dejaron 
 de verlo por habérselo ocultado una dorada nube».

—¡Qué bello debió ser esto! —prorrumpió Desdichado—. Y, ¿piensa aún 
 en nosotros el Cristo? ¿Sabe que vivirnos en lo más intrincado de este 
 desierto? ¿Llegará, un día en que volvamos a verlo en el cielo?

—Ciertamente —contestó su madre—; nada se escapa a su mirada y 
 dondequiera que estemos Él nos ve, se halla con nosotros, nos ama, 
 inclina hacia el bien nuestros corazones, y nos ayuda para que nos 
 hagamos buenos y lleguemos a merecer un puesto en el cielo. Así, pues, 
 hijo mío, aunque tú has sido siempre un buen niño y sólo me has dado 
 hasta ahora motivos de alegría y satisfacción, no te baste con esto; es 
 preciso que imites la bondad y dulzura del Cristo. Por ejemplo; tú no 
 habrías rogado a Dios por los hombres, sin duda, si ellos te hubiesen 
 dudo muerte. Recuerda, si no, que tu primer impulso, hace poco, fue 
 matarlos a todos instantáneamente, si hubieras podido hacerlo. Ya ves 
 cómo no has sido tan bueno ni capaz de sentir el amor del Hijo de Dios. 
 Y, no obstante, debemos tomarlo por modelo, e imitarle en la bondad y en
 el amor si queremos ser gratos a sus ojos, así como a los de su Padre 
 celestial, si queremos entrar en el cielo algún día. Pues por ello, 
 precisamente, es por lo que nos ayuda el Hijo de Dios, por lo que ha 
 venido al mundo, y por lo que sufrió el suplicio afrentoso de la cruz, y
 ahora, hijo mío, ya comprenderás por qué tengo constantemente esta cruz
 en mis manos, pues ella nos recuerda también constantemente los 
 beneficios de Aquel que llevó su amor por los hombres hasta el punto de 
 padecer y morir por ellos, advirtiéndonos que nosotros, de igual modo, 
 podemos, por medio de los sufrimientos y de la muerte, llegar a obtener 
 un puesto en el cielo. He aquí la misión de este humilde signo, de valor
 inestimable.

Genoveva interrumpióse al llegar aquí, y, después de una pequeña pausa, prosiguió, elevando al cielo sus ojos agonizantes:

—¡Ay, hijo mío! No tengo más herencia que legarte que esta crucecita.
 Conmigo la tendré hasta mi última hora; pero, apenas muera, sácala de 
 entre mis manos rígidas y frías, y consérvala a tu vez fielmente. Si 
 algún día llegas a ser rico y poderoso, no te avergüences de poner este 
 humilde recuerdo que te deja tu madre en un lugar preferente de tu 
 magnífico palacio. Siempre que fijes en ella tu mirada, piensa, en Aquel
 que murió en ella por amor a ti, y también en tu madre, que muere 
 conservando en sus manos este signo de la fe. Procura constantemente ser
 piadoso, y bueno, tener una vida sencilla y pura, amar a los hombres, 
 hacerles todo el bien que puedas, hasta llegar a sacrificarte por ellos 
 si necesario fuera, y aunque para ti hayan de ser ingratos. Si así lo 
 haces y te lo propones siempre que fijes tus miradas en esta cruz, 
 entonces, esta pobre herencia que de mí recibes, será, para ti de mucho 
 más valor que todos los lujos y comodidades de que tu padre pueda 
 rodearte.

Este largo discurso dejó a Genoveva tan desfallecida y sin fuerzas, 
 que se vio obligada a descansar durante un largo espacio de tiempo, 
 pasado el cual, prosiguió:

—¡Si al menos supiera que te aguarda la dicha de llegar a ver, sin 
 tropiezos, a tu padre! Para lograr esto, tienes que atravesar espantosos
 desiertos, intrincadas e impracticables selvas, profundos precipicios y
 áridos peñascos. Este camino es demasiado largo y peligroso para ti, 
 que no eres más que un débil y pobre niño. Dios, no obstante, te dará su
 ayuda y protección para que llegues sano y salvo a la casa de tu padre,
 de igual modo que a todos nos ayuda a atravesar los ásperos desiertos 
 de este mundo, a fin de que un día podamos llegar a su propia casa, y 
 contemplemos cara a cara a ese verdadero y único padre de toda la 
 humanidad. Acuérdate de llevar contigo dos calabazas llenas de leche 
 para que puedas tomar algún alimento, durante el camino. Lleva, 
 igualmente, un palo para defenderte de las fieras. ¡Pobre niño! 
 Realmente eres muy débil; pero yo, débil mujer, vencí a un espantoso 
 lobo con la ayuda de Dios, y Él te protegerá también contra todas las 
 bestias feroces que encuentres en tu camino, pues no existe verdadero 
 peligro, ni aun entre los leones y serpientes, para aquel que pone en 
 Dios toda su confianza.

Al anochecer, aumentóse la debilidad de Genoveva, hasta el punto de 
 que, a los esfuerzos que hacía para respirar, cubríasele la frente de un
 sudor que abrasaba. Hizo, no obstante, un esfuerzo para recuperar sus 
 perdidas fuerzas, y sentándote en el lecho de musgo, dirigió a su hijo, 
 que no se apartaba de ella un momento, una mirada triste y grave, y 
 exclamó, con pausado y solemne acento, que hizo estremecer al pobre 
 niño:

—Arrodíllate, hijo mío, para que pueda darte mi bendición, de igual 
 modo que a mí me bendijo mi madre cuando me separé de ella. Creo que mi 
 fin está ya cercano.

Arrodillóse Desdichado lanzando tristes gemidos, inclinó su afligido 
 rostro y alzó sus manos al cielo piadosamente. Entonces, Genoveva puso 
 sus desfallecidas manos sobre la rizada cabellera del niño, y con voz 
 conmovida, y trémula exclamó:

—Hijo mío, yo te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Dios te proteja y te dé también su bendición; sé bueno para que un 
 día podamos encontrarnos en la eternidad, y abrazando estrechamente a su
 hijo, prodigóle las últimas caricias, y luego continuó: —Hijo mío, 
 cuando te veas entre los hombres, ni imites sus malos ejemplos ni te 
 hagas malo como ellos. Si te ves rodeado algún día de fausto y 
 esplendor, no olvides a tu pobre madre. Si alguna vez olvidaras mi 
 ternura, mi llanto maternal, mis últimos consejos, ¡consejos de una 
 madre moribunda!; si, infiel a tus tiernos recuerdos, se pervirtiese tu 
 corazón, entonces, hijo mío, quedarías separado de mí eternamente.

Genoveva, sin tener fuerzas para añadir una palabra más, cayó abatida sobre su lecho y entornó sus párpados.

Desdichado ignoraba si su madre dormía, o estaba muerta realmente. 
 Arrodillado junto a ella, prorrumpió en amargo llanto, diciendo 
 constantemente:

—¡Dios mío, no permitas que muera! ¡Resucitadla, Dios mío!

XIV. Sufrimientos del conde Sigifredo.

Cuando, a consecuencia de la falsa acusación de Golo dictó el conde, 
 en su primer arrebato de ira, la fatal sentencia de muerte contra 
 Genoveva, hallábase en el interior de su tienda de campaña, postrado en 
 el lecho, a consecuencia de una herida que recibió combatiendo. Su 
 escudero, el anciano Wolf, que era también su más fiel y antiguo 
 compañero de armas, no estaba entonces en el campamento, por haber sido 
 enviado, a la cabeza de un destacamento de caballería, con la orden de 
 ocupar un desfiladero de unas montañas.

Una vez relevado, regresó al campamento y, apenas llegó, penetró en 
 la tienda del conde para informarse del estado de su salud, y aquél le 
 refirió acto seguido todo lo que había pasado mientras él estuvo 
 ausente. Estremecióse el fiel y antiguo servidor y una palidez mortal 
 invadió su rostro, exclamando con voz trémula:

—¿Qué habéis hecho, amo mío? Vuestra esposa es inocente, sin duda 
 alguna; respondería de ella con mi cabeza sin vacilar un solo instante, y
 ya sabéis que mis cabellos han encanecido en la experiencia. Creedme; 
 es imposible que tan pronto se pervierta un alma tan pura y una hija 
 educada con tanto esmero. Golo, vuestro confidente, es un malvado y un 
 miserable. Ya sé demasiado que él, a fuerza de adulaciones y lisonjas, 
 se ha captado vuestro cariño. Perdonad la franqueza de un antiguo y leal
 servidor, pero vuestro mayor enemigo es aquel que siempre os alaba y os
 da la razón. El adulador desprecia interiormente a aquel que adula, y 
 se vale de este medio para satisfacer su egoísmo. El que os dice la 
 verdad, por lo contrario, ése es vuestro mejor amigo, aunque os 
 desagrade el escuchar sus palabras. Creedme, señor, y revocad la 
 precipitada sentencia que habéis expedido. ¿Cómo es, amo mío, que habéis
 podido dejar que la ira os arrastre a tal extremo? Vos, que habríais 
 calificado de la más grave falta el hecho de condenar sin oírle al 
 último de vuestros vasallos, habéis condenado a vuestra misma esposa, 
 que era la imagen encarnada de la virtud y de la bondad. ¡Ah! En lo 
 sucesivo, tratad de dominar esos funestos y coléricos arrebatos, de los 
 cuales os habéis arrepentido en muchas ocasiones; mas, por esta vez, 
 temo que la desgracia sea irreparable.

Tuvo que convenir Sigifredo en que había obrado con excesiva 
 precipitación; mas, no obstante, dudaba aún acerca de quién sería el 
 verdadero culpable: si Genoveva o Golo; pues la carta de su favorito era
 un conjunto de falsedades urdidas tan ingeniosamente, y el emisario con
 quien la había enviado estaba tan ejercitado en la mentira, que el 
 conde quedó engañado por completo. Sin embargo, envió inmediatamente un 
 nuevo mensajero a Golo, con la orden de mantener prisionera a Genoveva 
 en su propio aposento hasta que él regresara, sin causarle el menor daño
 ni tocar siquiera a un solo cabello de su cabeza.; y para el mejor y 
 más pronto éxito de su comisión entrególe su mejor caballo, encargándole
 que corriese con toda la rapidez que pudiera, prometiéndole una gran 
 cantidad de oro si llegaba, aún con tiempo oportuno y volvía en breve 
 trayendo una respuesta favorable.

La agitación que se había apoderado del conde aumentóse de día en 
 día, durante el tiempo que tardó en ir y volver el mensajero. Ya creía 
 en la inocencia de Genoveva, ora juzgaba imposible que Golo, al que 
 había colmado de generosos dones, hubiese llevado su perfidia hasta el 
 extremo de hacerlo víctima de tal engaño. Así, pues, su corazón estaba 
 incesantemente atormentado por la duda y la incertidumbre. Enviaba a su 
 leal Wolf diez veces cada día a ver si volvía el mensajero y, durante 
 las noches, le era completamente imposible cerrar los ojos.

Por último, llegó este mensajero tan ansiosamente esperado, trayendo 
 la fatal noticia de que Genoveva y su hijo habían sido ejecutados en el 
 bosque, de noche y en secreto, según las órdenes del conde. Sigifredo 
 quedóse, al saber esta noticia, como si hubiera oído su propia sentencia
 y se entregó a una muda desesperación. Por su parte, el anciano y fiel 
 Wolf apresuróse a abandonar la tienda para que el conde no viese el 
 llanto que resbalaba por sus mejillas; pero, una vez al aire libré, 
 comenzó a lanzar grandes gemidos, los cuales atrajeron a su alrededor a 
 los caballeros del conde, quienes, al saber lo que sucedía, llenaron de 
 maldiciones a Golo, y a una sola voz juraron que, apenas estuvieran de 
 regreso en su patria, harían pedazos al miserable que con tanta vileza 
 se había conducido.

Las heridas que había recibido el conde tuviéronlo postrado en el 
 lecho durante un año, pues la agitación en que le sumían los 
 remordimientos, privábanle de la calma y reposo que necesitaba para su 
 curación. Cuando estuvo restablecido y pudo montar a caballo, pidió una 
 licencia, que le fue concedida por el rey, por no ser ya temibles los 
 árabes invasores que, con los reveses sufridos, habían abandonado el 
 territorio.

Púsose en camino para su patria el conde, sin perder momento, 
 acompañado de su leal escudero Wolf y seguido de sus guerreros, 
 llegando, al fin, a la primera aldea de sus dominios.

Todas aquellas gentes sencillas, hombres, mujeres y niños, saliéronle
 al encuentro abandonando sus chozas, y le decían con tono triste y 
 afligido:

—¡Oh, señor; qué espantosa desgracia! ¡Nuestra querida condesa!… ¡Oh, infame Golo!…

El conde apeóse de su caballo y los saludó a todos con amabilidad; 
 estrechábales a unos la mano; preguntábales a otros qué novedades había 
 habido por casa durante su ausencia, y todos convinieron en que la 
 condesa era digna de todos los elogios y en que Golo era un infame.

Lleno de tristeza y de siniestros presentimientos, siguió el conde su
 camino, con objeto de llegar aquella misma noche al castillo. Cuando 
 llegó a la vista de éste, ¡cuál no sería su sorpresa al ver todas las 
 ventanas iluminadas espléndidamente! Según iba aproximándose, y cuando 
 llegó a la cima, de la montaña en que se elevaba la fortaleza, hirieron 
 sus oídos los ecos de una música ruidosa. Era Golo, que daba un banquete
 a sus amigos y allegados.

El malvado, creyendo como cosa segura, que el conde moriría de sus 
 heridas, suponíase ya señor de todo el condado, y trataba de ahogar sus 
 remordimientos, en continuas diversiones y festines. Mas en vano se 
 esforzaba por aparecer alegre, sentado a la cabecera de una mesa 
 espléndidamente servida, pues, a menudo, decíanse unos a otros los 
 sirvientes, en voz baja:

Si muriera nuestro buen amo, el astuto Golo se apoderaría de todo en 
 los actúales tiempos, y llegaría a ser nuestro amo. No obstante, yo no 
 quisiera hallarme en su puesto.

Es cierto —contestaban otros—. Por más que hace por aparentar 
 alegría, se ve que todo es inútil y que nada le alegra. Allí le tienes 
 sentado como un reo que celebra su última comida con el verdugo. 
 Seguramente que no quisiera repartir con él la recompensa que le aguarda
 en la otra vida.

A la llegada del conde a la entrada del castillo, mandó a sus 
 trompeteros que hicieran la señal de arribo. El centinela que había en 
 la plataforma de la torre contestó con las señales de rúbrica, al oír 
 las cuales, Golo y sus invitados saltaron de sus asientos como 
 impulsados por un resorte, mientras que en todo el castillo resonaban 
 los gritos de: ¡El conde! ¡El conde!

Por su parte, Golo, que todo lo habría esperado en aquel momento 
 menos al conde, apresuróse a bajar, llevando un candelabro en la mano y,
 muy humildemente, fue a tener el caballo y el estribo para que su amo 
 se apease, el cual permanecía aún a caballo.

Sigifredo, sin hablar una palabra, miróle con tanta fijeza y 
 severidad, que Golo, a pesar de su audacia, púsose pálido y comenzó a 
 temblar como un reo ante su juez. Asomábase a sus espantados ojos su 
 turbada conciencia y, en su desencajado rostro, como en un libro 
 abierto, podían leerse todos los detalles del terrible drama que había 
 tenido lugar.

Echó a andar delante de su amo con paso tan incierto y trémulo, que 
 la luz vacilaba en sus manos y parecía que se iba a caer a cada 
 instante. En cuantos aposentos del castillo atravesaba, sólo veía el 
 conde señales de abandono, disipación y desorden; en todas partes veía 
 rostros espantados y desconocidos y, los pocos servidores antiguos que 
 aun quedaban, saludábanle con el llanto resbalando por sus mejillas.

Cuando hubo entrado en el salón de ceremonias, dejó el conde la 
 espada y el casco sobre la mesa, pidió a Golo todas las llaves del 
 castillo que entregó a Wolf, encargándole su custodia y vigilancia y que
 no dejase salir a nadie de su recinto y luego de encomendar a sus 
 sirvientes que cuidasen con esmero de sus cansadas tropas, hizo una 
 señal a todos para que salieran y lo dejaran solo.

El primer aposento que visitó el conde fue el de su esposa, que había
 sido cerrado por Golo inmediatamente después de la prisión de Genoveva,
 porque no le dejaban entrar en él sus remordimientos. Así es que todo 
 estaba lo mismo que ella lo dejó cuando la arrancaron de allí. Aun 
 veíase un bordado a medio concluir en el que había una inscripción 
 incompleta, ceñida por una corona de hojas de laurel, entretejidas de 
 perlas, la cual decía: A Sigifredo, su fiel esposa Genoveva. Algo más 
 allá, junto al laúd de la condesa, había también un libro de devociones,
 todo él escrito primorosamente por Genoveva; pues, aunque por aquella 
 época eran muy escasos los caballeros que sabían escribir, no sucedía lo
 mismo con las damas que, para suplir la carencia de la imprenta, 
 dedicábanse a copiar los Santos Evangelios y escritos de los Apóstoles, 
 demostrando singulares aptitudes para los trabajos caligráficos. 
 Sigifredo encontró, entre los papeles de la condesa, muchos borradores 
 de cartas que le había dirigido, y que estaban llenas de los 
 sentimientos más nobles y de la más acendrada ternura. El conde no había
 recibido estas cartas por haber sido interceptadas por Golo. Decíale en
 ellas, que todos los días oraba por él para que Dios lo sacara sano y 
 salvo de los sangrientos combates; pintábale cuál sería su alegría 
 cuando, a su regreso, saliera a recibirlo, llevando un niño o una niña 
 en sus brazos; añadíale que, a causa de su continuado silencio, pasaba 
 muchas noches desveladas, llorando y gimiendo por él constantemente, 
 pues Golo había interceptado las cartas del conde, de igual modo que 
 había hecho con las de Genoveva.

Había llegado la media noche y Sigifredo, al que habían consternado 
 profundamente estos descubrimientos, permanecía sentado en su sitial con
 los brazos cruzados sobre su pecho, presa de un dolor mudo, y sin 
 advertir siquiera que se iban extinguiendo las bujías. De súbito, Berta,
 que era la sola doncella que había permanecido fiel a la desgraciada 
 condesa, entró, y poniendo en sus manos la carta que Genoveva había 
 escrito en el calabozo, enseñóle el collar de perlas, que él reconoció 
 inmediatamente y, entre raudales de llanto, le refirió los muchos 
 beneficios que recibió de Genoveva mientras estuvo enferma, y todo lo 
 que le había dicho aquella fatal noche, antes de ser llevada a la muerte
 por sus verdugos.

Aquel ingenuo y sencillo relato, y especialmente la carta, que eran 
 otros tantos testimonios irrecusables de la inocencia de Genoveva, 
 hicieron estallar el dolor del conde, hasta entonces mudo y comprimido. 
 Corrieron por sus mejillas torrentes de lágrimas, que llegaron a empapar
 la carta de la desventurada condesa, y parecía querer exhalar su alma 
 en los profundos suspiros que brotaban de su angustiado pecho, mientras 
 exclamaba con desesperación:

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Oh, adorada Genoveva! ¡He podido yo ser la
 causa de tu muerte! ¡Matarte yo, ángel mío! ¡Y a tu hijo! ¡Oh, soy el 
 más desgraciado de los hombres!

Al oír estos desesperados lamentos, acudió el fiel Wolf, el cual en 
 vano trató de mitigar el dolor del desconsolado conde, empleando para 
 ello todos los cuidados que su lealtad y cariño le sugerían.

Súbitamente, Sigifredo, después de haber permanecido llorando durante
 mucho tiempo, abandonó su sitial, tomó la espada y disponíase ya a dar 
 muerte a Golo, cuando lo contuvo Wolf, haciéndole observar que tampoco 
 Golo podía ser castigado, sin oírle antes lo que tuviera que decir para 
 justificarse, a lo cual repuso el conde, calmándose algún tanto:

—Sea; pero que se le prenda inmediatamente y, cargado de grillos y 
 cadenas, sea llevado a la misma prisión en que por tanto tiempo se 
 consumió Genoveva. Hágase otro tanto con sus cómplices y acólitos, hasta
 que se examine el modo como han procedido.

Las órdenes del conde fueron ejecutadas al punto, con gran alegría de sus soldados.

A la mañana siguiente, Golo, cargado de cadenas, fue llevado a la 
 presencia de su señor. Éste, que, mientras se lo traían, estaba 
 repasando la carta da Genoveva, sintió que se clavaban profundamente en 
 su corazón las palabras «Perdónale como yo le perdono, y no se derrame 
 por mi causa, una sola gota de sangre». Así, pues, cuando introdujeron a
 Golo a su presencia, miróle tristemente, con los ojos arrasados en 
 lágrimas, y díjole con tono de reconvención benévola:

—¿Qué te hice yo, Golo, para que atrajeses sobre mí tan espantosa 
 desgracia? ¿Qué te hicieron mi esposa y mi hijo, apenas recién nacido, 
 para que te convirtieras en su verdugo? Cuando llegaste a este castillo 
 eras un pobre muchacho desvalido, y sólo has recibido en él beneficios y
 mercedes. ¿Qué te ha impulsado a recompensarlos de este modo?

Creyó Golo que el conde estaría iracundo y furioso, de suerte que 
 esta dulzura inesperada conmovió su corazón endurecido; y, prorrumpiendo
 en llanto y profundos suspiros, exclamó:

—¡Ay! He sido cegado por una pasión infame. Vuestra esposa es 
 inocente como un ángel del cielo; yo fui el malvado que le hizo 
 proposiciones deshonestas; pero ella, me rechazó, e irritado entonces, 
 quise vengarme de ella y asegurar mi propia vida, pues temía que si os 
 confesaba la verdad me castigaseis con la muerte. Para, evitarlo, 
 levanté esa calumnia, que tan funesta ha sido para ella y para vos.

Consoló mucho al conde esta franca confesión, que ponía de manifiesto
 la inocencia de su esposa; y acto seguido hizo una seña para que 
 volviesen a Golo a la prisión. Una vez solo, ocultó el rostro entre sus 
 manos y entregóse de nuevo a sus transportes de pena, abominando de los 
 coléricos ímpetus que le arrebataban.

Apoderóse de él, desde entonces, una profunda tristeza que, 
 aumentando de día en día, llegó a poner en peligro su existencia. Había 
 momentos en que su dolor llegaba al paroxismo. Todos los caballeros de 
 la comarca, que eran amigos suyos y habían regresado a sus castillos 
 inmediatamente después que él, visitábanle y se esforzaban en darle 
 consuelos, pero eran inútiles cuantos afanes se tomaban para disipar su 
 tristeza. Negábase a participar de toda distracción, y sólo consentía en
 salir del aposento de Genoveva para ir a la capilla del castillo.

Su primer cuidado fue hacer que buscaran el ignorado sepulcro de 
 Genoveva, pues quería llorar sobre él y hacerle al cadáver los honores 
 correspondientes. Mas, por más que se hizo no fue posible encontrarlo. 
 Los verdugos habían desaparecido del condado hacía mucho tiempo, y nadie
 sabía dónde paraban. Entonces, el desventurado conde mandó celebrar 
 unas solemnes honras fúnebres en la iglesia del dominio, a las que 
 asistieron todos los caballeros de la comarca con sus esposas, que eran 
 todas ilustres damas, una multitud de los pueblos inmediatos, y, por 
 último, toda la servidumbre; la concurrencia, en cuyos rostros veíase 
 retratado el dolor más sincero, era tanta, que sólo pudo caber en la 
 iglesia una décima parte de ella.

Acabado el oficio, hizo el conde que repartieran entre los pobres 
 abundantes limosnas, y mandó erigir un monumento en una capilla de la 
 iglesia, y grabar en ella con letras de oro una inscripción, por medio 
 de la cual llegase a la posteridad la lamentable historia de la 
 desventurada Genoveva.

XV. Sigifredo encuentra a Genoveva.

Transcurrieron algunos años sin que fuera posible obtener del conde 
 que siquiera saliese del castillo; y, aun al cabo de ellos, el mismo 
 Wolf, y los caballeros sus amigos, habían de agotar todo su ingenio para
 lograr que su tristeza se disipara por unos instantes. Los unos 
 celebraban festines amenizados con cánticos y melodiosos acompañamientos
 de arpa; otros concertaban torneos y juegos de sortija y, por último, 
 otros le invitaban a partidas de caza, a cuya diversión había sido muy 
 aficionado el conde en su juventud, y era la más a propósito para 
 distraerle de sus tristes pensamientos.

Cuando los caballeros se hubieron hecho cargo de esto último, 
 menudearon las cacerías; en aquellos tiempos abundaban en los bosques de
 Alemania los jabalíes, osos, lobos y ciervos, que brindaban terreno 
 amplio a la intrepidez de los cazadores, por lo que no faltaba a ninguna
 el conde Sigifredo, el cual, a su turno, dispuso una partida de caza, a
 instancias de Wolf, a la que invitó a todos los caballeros comarcanos. 
 Acababa el invierno, señalóse para la cacería el día que hubiese nevado 
 la noche anterior, dándose cita, al efecto, bajo una encina colosal que 
 había a la entrada del bosque.

Apenas amaneció el día señalado, el conde, seguido de un brillante 
 cortejo de servidores, partió, internándose en el bosque, para el lugar 
 de la cita. Todos los cazadores iban montados, formando cada uno de 
 ellos un grupo independiente de los otros, constituido por los peones, 
 con caballos de reserva, acémilas y perros de caza que le seguían.

Los caballeros que habían sido invitados por Sigifredo, acudieron 
 puntualmente al lugar de la cita y, en seguida, resonaron en el bosque 
 las alegres tocatas de caza, que comenzó inmediatamente, entregándose a 
 ella con gran entusiasmo todos los cazadores.

Habían sido ya levantados muchos jabalíes y corzos, cuando el conde, 
 después de disparar contra una cierva, que salió a escape, internóse 
 persiguiéndola, y, siguiendo las huellas del animal, atravesó arbustos y
 malezas, saltó erizados peñascos, cruzó los laberintos más intrincados 
 del bosque, hasta que, por último, la vio esconderse en la gruta de 
 Genoveva; pues, justamente, era la fiel cierva con cuya leche se habían 
 alimentado durante siete años en el desierto ella y su hijo.

Siéndole completamente imposible conducir su caballo por aquellas 
 asperezas, apeóse Sigifredo, y atándolo a un árbol, llegó hasta la 
 gruta, guiado por las huellas que la cierva había dejado impresas en la 
 nieve. Su mirada, al examinar el interior ávida y curiosamente, 
 descubrió en su sombrío recinto, con gran estupefacción del conde, una 
 criatura humana, flaca y pálida como un cadáver, que no era otra que 
 Genoveva.

La desventurada había conseguido, ciertamente, salir triunfante de su
 grave enfermedad; mas estaba tan débil y extenuada, que, convencida de 
 que no podría recobrar su salud en aquel estéril desierto, decía todas 
 las tardes al ponerse el sol:

—Ya no volveré a verle jamás.

El conde, avanzando dentro de la gruta, gritó:

—Si eres un ser humano, muéstrate a la luz del día.

Genoveva, obedeciendo acto seguido, salió envuelta en su zalea, y 
 cubiertas las espaldas con su abundante cabellera rubia, desnudos los 
 pies y los brazos, trémula de frío y pálida como un cadáver. Al verla, 
 el conde Sigifredo le preguntó, mientras retrocedía espantado y sin 
 reconocer a Genoveva:

—¿Quién eres tú y cómo es que te hallas en estos parajes?

—Soy yo, Genoveva —respondió la infeliz, que, por lo contrario, lo 
 había reconocido a la primera ojeada—; tu esposa, a la que sentenciaste a
 muerte; pero soy inocente, bien lo sabe Dios.

Quedóse el conde como si hubiera sido herido por un rayo, y sin 
 acertar a explicar si soñaba o estaba despierto. Como, en ocasiones, su 
 dolor y pesadumbre eran tales, que llegaba a perder el conocimiento y, 
 en aquel momento, veíase tan apartado de sus gentes en aquel retirado 
 valle, le pareció que veía el alma de Genoveva, y exclamó con una voz 
 ahogada por el espanto:

—¡Oh! Tú, alma de mi difunta esposa; ¿vienes, acaso, al mundo para 
 pedirme cuenta de la sangre que he vertido? ¿Fue aquí, en este mismo 
 lugar en que nos encontramos, donde se efectuó el terrible crimen? ¿Esta
 cueva, fue donde sepultaron tus inanimados restos? Sí, seguramente, no 
 puede ser de otro modo. Y ahora, se halla tu cadáver en su tumba, para 
 no permitir que huelle la tierra, que he enrojecido con tu sangre, y tu 
 espíritu, indignado, se me aparece para arrojar al asesino de la tumba 
 de su víctima. ¡Ah! Déjame, alma bienaventurada; déjame, que ya me 
 atormenta bastante mi propia conciencia. Vuélvete a la pacífica morada 
 en que te encuentras, y ruega por mí, por este esposo desventurado, que 
 no puede hallar tranquilidad en este mundo. Y si quieres aparecerte a 
 mí, toma un aspecto menos miserable, y que yo te vea, como un ángel de 
 luz, pronto a otorgarme tu perdón.

—Esposo mío, Sigifredo —repuso Genoveva, rompiendo en llanto y con 
 voz llena de ternura—; no soy un espíritu, sino tú esposa Genoveva.

La emoción y el espanto impedían, no obstante, al conde, sacudir el 
 estupor que le embargaba. Sus ojos parecían estar cegados por una nube y
 de su garganta no podía brotar el menor sonido. Limitábase a mirarla 
 fijamente, con ojos que el terror dilataba, sin atreverse a 
 aproximársele, y cada vez más convencido de que era sólo un fantasma que
 tenía ante su vista.

Por último, Genoveva cogióle cariñosamente una mano; pero él se apresuró a retirarla, exclamando con voz trémula:

—Déjame, déjame, sombra de mi víctima; tu mano está helada. Pero no, 
 no te alejes de mí; llévame contigo al sepulcro, pues me es imposible 
 soportar por más tiempo la vida.

—Esposo mío, amigo mío, Sigifredo —insistió Genoveva, mirándole con 
 ternura y cariño indecibles—. Vuelve en ti, por piedad. ¿Cómo es que ya 
 no reconoces a tu esposa? Mírame bien; soy yo, yo misma. Mira este 
 anillo que tú me diste y que aún conservo en mi dedo. Vuelve en ti, ¡por
 Dios!, y que a Él le plazca abrirte los ojos.

Pudo, al fin, Sigifredo, dominar su terror, y exclamó, como si hubiera salido de un ensueño:

—¿Conque, realmente, eres tú?

Y arrodillándose, aniquilado por la fuerza de la emoción a los pies 
 de Genoveva, permaneció mirando fijamente, y durante mucho tiempo, el 
 demudado rostro de su esposa, sin poder articular una sola palabra; 
 hasta que, por fin, prorrumpiendo en un mar de llanto, exclamó:

—Sí, tú eres mi compañera, mi esposa, mi Genoveva, mi hermosa y agraciada Genoveva.

¡En qué situación! ¡Y por causa mía te ves tan desnuda y miserable!… 
 No merezco que me sustente la tierra. ¿Será posible que puedas 
 perdonarme, cuando ni aun me atrevo a levantar hasta ti mis miradas?

—Mi querido Sigifredo —repuso Genoveva—, jamás abrigué contra ti el 
 menor resentimiento, pues siempre he creído que eras víctima de un 
 infame ardid. Levántate y ven a mis brazos. ¿No ves cómo lloro de 
 alegría?

—¿De modo —preguntóla el conde sin atreverse, apenas, a mirarla— que 
 no me diriges ni un solo reproche, ni una reconvención? ¡Eres un ángel! 
 ¡Oh, alma mía! ¡Y he sido yo quien ha podido ofenderte con tanta 
 crueldad!

—Tranquilízate, Sigifredo, y ve en todo ello la mano de Dios, pues Él
 es quien lo ha dispuesto y ordenado todo, conforme a su voluntad. Si Él
 me ha colocado en este desierto, es porque así me convendría, 
 seguramente. ¿Quién sabe si el esplendor y el fausto hubieran llegado a 
 corromperme, al paso que en la soledad de este desierto se ha depurado 
 mi alma?

Mientras hablaban de este modo, llegó Desdichado, sin otro vestido 
 que la piel de corzo que lo envolvía y chapoteando con sus desnudos 
 piececitos en la nieve, que aun cubría con una densa capa algunos puntos
 del valle. Llevaba bajo el brazo un haz de hierba mojada todavía por la
 escarcha, que había ido a recoger en las márgenes del arroyo, y en la 
 mano traía una raíz, de la que venía comiendo en aquel instante.

Al distinguir al conde, vestido con el magnífico traje de los 
 caballeros, y cubierta la cabeza con el yelmo, en el que ondeaba 
 graciosamente un vistoso plumaje, el niño quedóse sobrecogido de 
 espanto, y permaneció inmóvil, sin pronunciar una sola palabra.

Luego, miró a su madre, y dijo, al verla con las mejillas inundadas de llanto:

—No llores, mamá; ¿éste es alguno de esos hombres malos que vienen a 
 matarte? —y, dando un salto, púsose al lado de su madre, y continuó—: Yo
 no he de consentir que te toquen. Antes me matarán a mí que a ti te 
 hagan el menor daño.

—Nada temas, hijo mío —repuso Genoveva, con una sonrisa—. Mira 
 cariñosamente a este guerrero y bésale la manó, pues no quiere hacerte 
 daño alguno. Es tu padre, tu buen padre. Mírale cómo llora al contemplar
 nuestra miseria. Dios le ha enviado para salvarnos y llevarnos con él a
 su casa.

Al oír estas palabras, el niño contempló de nuevo al conde 
 atentamente. En sus negros y rizados cabellos, en su noble y hermosa 
 frente, en la viva expresión de sus ojos, en su fina y curvada nariz y 
 en el dibujo correcto de su boca, vio Sigifredo que era su mismo 
 retrato; y, al contemplarlo tan hermoso y lleno de vigor, sintió que una
 intensa alegría invadía su corazón, a la que se mezcló una profunda 
 piedad al ver la miserable piel que lo envolvía. Al fin, desbordóse en 
 él la ternura paternal y exclamó, desahogando en un grito todo el 
 sentimiento que llenaba su corazón:

—¡Hijo mío, mi querido hijo; ven a mis brazos! —y tomó al niño en uno
 de sus brazos, mientras ceñía con el otro a Genoveva, que elevó al 
 cielo sus ojos inundados de llanto, mientras el conde proseguía—: Dios 
 mío, ésta es demasiada ventura para mi corazón. He hallado a la vez, lo 
 que nunca me hubiera atrevido a soñar: a mi idolatrado hijo, que aun no 
 conocía, y a mi amada esposa, a la que creía muerta, y que, por lo 
 tanto, ha resucitado para mí.

—Sí, Dios mío —añadió Genoveva—, Vos sois tan pródigo en vuestros 
 beneficios, que os basta un instante para recompensar años enteros de 
 sufrimientos. ¡Alabado seáis por toda la eternidad!

El tierno y generoso niño, al ver la emoción de que se sentían 
 invadidos sus padres, elevó también sus manos al cielo, sin que nadie se
 lo advirtiese, y exclamó a su vez:

—¡Sí, Dios mío; alabado seáis por toda la eternidad! Y los tres, 
 inmóviles y silenciosos, permanecieron, como en éxtasis, abrazados 
 durante largo espacio de tiempo, elevando hacia el infinito la gratitud 
 que llenaba sus almas, en ese mudo lenguaje que ninguna lengua sabría 
 expresar. La primera en romper el silencio fue Genoveva, la cual dijo:

—Dime, esposo mío; ¿viven aún mis padres? ¿Gozan de una vejez 
 tranquila? ¿Creen en mi inocencia? ¡Ay! Muy pronto hará siete años que 
 me lloran por muerta, y desde entonces no he tenido de ellos la menor 
 noticia.

—Todavía viven, mi amada Genoveva —repuso el conde—; están buenos y 
 te creen inocente. Tan pronto como me sea posible, les enviaré un 
 mensaje, comunicándoles la feliz noticia de haberte hallado.

Entonces, Genoveva, que permanecía con las manos cruzadas sobre su 
 pecho, elevó al cielo sus miradas, en las que, a través de las lágrimas,
 reflejábanse la gratitud y la felicidad, y exclamó:

—¡Bendito seáis mil veces, Dios mío! Vos habéis oído favorablemente 
 todos mis ruegos, colmando los más íntimos deseos de mi corazón. Vos 
 habéis cumplido más de lo que yo nunca hubiera soñado. Librasteis a mi 
 esposo de los azares de la guerra; pusisteis de manifiesto mi inocencia;
 habéis dado fin a mis sufrimientos, sacándome de este desierto, como 
 también de las prisiones y de la muerte. Vos, por último, habéis 
 preparado este dichoso momento, en que pueda presentar a su padre al 
 hijo de mis entrañas y, para colmo de dicha, vais a dejarme ver a mis 
 amados padres. ¿Cómo agradeceros bastante vuestra bondad, Dios mío?

Dicho esto, Genoveva introdujo a su esposo en la gruta, pues como 
 tenía los pies desnudos, no podía sufrir la frialdad de la nieve.

El conde, para penetrar en la cueva, tuvo necesidad de encorvarse, y,
 en esta actitud violenta, fue examinando las toscas paredes cubiertas 
 de musgo; el lecho de hojas secas; las calabazas, que hacían las veces 
 de vasijas y las cestas de mimbre; todo, en fin, lo que constituía el 
 menaje de aquella miserable morada, que ponía bien de manifiesto la 
 indigencia de Genoveva. Contempló asimismo, con un piadoso recogimiento,
 la crucecita de madera, fija en una hendidura, de la roca, y junto a 
 ella el peñasco que servía de reclinatorio, brillante y gustarlo por las
 rodillas de Genoveva. Por último, dirigió una melancólica mirada a las 
 estériles asperezas del valle, desde la entrada, de la gruta y, al 
 observar el triste paisaje y los negros abetos cargados de nieve, el 
 llanto empapó de nuevo sus mejillas, y no pudo menos de exclamar:

—¡Ay, Genoveva! Dios ha hecho un verdadero milagro conservándote en 
 este paraje desierto y espantoso. ¡Siete años! —añadió con voz triste y 
 pausada—. Siete largos años sin un bocado de pan, sin fuego en invierno,
 sin un lecho, sin un vestido, y con los pies descalzos y hundidos en la
 nieve con que se cubren estas soledades en el invierno. Y esto lo ha 
 sufrido una hija de príncipes, acostumbrada a comer en vajillas de oro y
 plata, criada entre púrpuras, y que jamás se vio molestada por el 
 airecillo más ligero. ¡Esto hace estremecer! ¡Y yo he sido el que he 
 acarreado sobre ti todos estos males! Y aún sigues amándome, ángel mío, 
 después de tantas angustias y sufrimientos como han consumido tu vida. 
 ¿Qué más podrían hacer los santos y los ángeles?

Quiso interrumpirle Genoveva para mitigar la agitación que se había 
 apoderado de él, y exclamó con voz dulce y cariñosa, mientras una 
 sonrisa angelical iluminaba su rostro:

—No te preocupes más de esto, querido Sigifredo. No todo han sido 
 para mí penas en este desierto, pues también he tenido en él mis goces. 
 Acaso hayas sido tú más desgraciado que yo; conque así, olvidemos el 
 pasado —agregó, procurando apartar aquellas ideas de la imaginación del 
 conde—. Mira a tu hijo; ¿ves qué puro es el sonrosado matiz de sus 
 mejillas? Sólo comiendo alimentos sencillos y respirando aire puro, se 
 ha mantenido sano y vigoroso. Tal vez en nuestro castillo, criado entre 
 exagerados mimos, estaría pálido y enclenque, como la mayor parte de los
 niños de los nobles. Por consiguiente, alegrémonos y demos gracias a 
 Dios porque se ha criado de este modo.

Y, al decir esto, sentóse sobre el peñasco que había en la cueva, e 
 invitando al conde a que tomase asiento a su lado, puso a Desdichado 
 entre los dos, y comenzó a referirle la manera verdaderamente prodigiosa
 cómo se habían sustentado ella y su hijo, desde el momento en que la 
 cierva se apareció por primera vez en la gruta, hasta el instante en 
 que, perseguida por el conde, vino a refugiarse junto a ella. Cuando oyó
 este conmovedor relato, Sigifredo dijo, a su vez, profundamente 
 enternecido:

—¡Dios mío! ¡Cuán digno de que se os ame sois en vuestros designios y
 cuan pródigo en recursos para favorecer a las criaturas! Cuando yo 
 precipitaba en la miseria y el abandono a mi mujer y a mi hijo, Vos, 
 Dios de amor y de piedad, extendisteis vuestra mano omnipotente sobre 
 ellos, en el instante en que iban a sucumbir de hambre y frío, y os 
 habéis valido de este generoso animal para librarlos de tantos horrores.
 Sí, en el momento en que el desamparo había llegado a su colmo, en que 
 la madre, desfallecida de hambre y de frío, ponía un pie en el borde de 
 la tumba, y en que este pobre niño, al salir en mi busca, debía perecer 
 entre las garras de las fieras que pueblan estos bosques, Vos, Dios mío,
 a cuyas miradas nada se oculta, hicisteis que este pobre animal me 
 guiara hasta aquí, adonde no me hubiera podido conducir hombre alguno. 
 Os prometo, pues, que en lo sucesivo, por duras que sean las aflicciones
 que nos enviéis, no dejaremos de poner toda nuestra confianza en Vos, 
 que sois el más tierno y generoso de los padres.

XVI. Genoveva vuelve al castillo.

Acto continuo salieron de la cueva el padre, la madre y el hijo, 
 llevando aún los ojos completamente inundados de lágrimas de ternura. 
 Inmediatamente, el conde, para hacer que se le reunieran sus gentes, 
 asió la trompa de caza que llevaba al cinto, y que era de plata, 
 arrancando de ella algunos toques que resonaron a larga distancia, 
 repetidos incesantemente por los ecos del bosque. Como Desdichado no 
 había oído jamás una cosa parecida, quedó encantado al oír el sonido de 
 la trompa y, queriendo tocar a su vez, la pidió a su padre, la examinó y
 preguntó de qué era y por qué estaba tan brillante, probando luego a 
 soplar en ella y arrancándole algunos sonidos que hicieron reír a su 
 gozosa madre.

No tardaron mucho en acudir, de todos los ámbitos del bosque, los 
 caballeros y pajes que formaban, la comitiva del conde, los cuales 
 quedaron profundamente sorprendidos al ver aquella mujer flaca y 
 descolorida que acompañaba al conde, y al tierno y sonrosado niño que 
 éste llevaba en brazos. Apresuráronse todos a salirle al encuentro y, 
 formando corro en torno suyo, guardaron profundo y respetuoso silencio, 
 porque observaron que los ojos del conde, de la mujer y del niño, 
 estaban llenos de lágrimas. Entonces, el conde, dirigiéndose a todos, 
 díjoles con voz trémula por la emoción:

—Nobles caballeros, fieles servidores, esta mujer y este niño que 
 aquí veis son: mi esposa Genoveva, a la que por tanto tiempo he creído 
 muerta, y mi hijo Desdichado.

Al oír éstas palabras, todos los concurrentes prorrumpieron en gritos
 de espanto y asombro, y cruzáronse entre sí mil exclamaciones y 
 preguntas.

—¡Gran Dios! —decíanse—; ¿cómo ha de ser ésa nuestra señora?

—¿No le habían cortado la cabeza?

—Pues ahí la tenéis resucitada. ¡Pero esto es imposible!

—Pues, no obstante, ella es.

—¡Y en qué estado más miserable, Dios mío!

—¡Ved qué pálida está!

—¡Ah, mirad nuestro condesito!

—¡Qué amable y hermoso niño!

Y el asombro, la curiosidad, la alegría y la compasión llenaban todos
 los corazones, y no cesaban de oír, exclamar, preguntar, compadecerse y
 alegrarse.

Contóles Sigifredo brevemente la parte más substancial de la 
 historia, e inmediatamente les dio las órdenes que consideró más 
 oportunas. Envió a dos de sus caballeros al castillo con el encargo de 
 traer vestidos para Genoveva, hacer conducir hasta allí una litera y 
 ordenar los preparativos para su recibimiento. Ordenó a algunos pajes 
 que fuesen adonde se hallaban los bagajes que se habían preparado para 
 la cacería, y que los trajesen a aquel lugar, mientras otros fueron a 
 recoger leña, encender una gran fogata en el hueco del una peña y 
 disponer la comida. Él, a su turno, abrió la maletilla que llevaba en el
 arzón, y envolvió a la condesa en su capa de grana, forrada de negra 
 piel, cubrióle la cabeza con un pañuelo finísimo y extendió un tapiz en 
 el suelo para que se sentase. Allí, Genoveva fue recibiendo los 
 homenajes de todos los caballeros, que, unos tras otros, llegáronse a 
 saludarla con gran respeto y veneración, expresándole con sentidas 
 frases las distintas emociones de lástima y gozo que experimentaban. 
 Cuando llegó el turno a los servidores del conde, Wolf, que ansiaba, 
 extraordinariamente que le llegase su vez, avanzó a la cabeza de todos 
 y, besándole la mano, que inundó con sus lágrimas, exclamó:

—Señora, ahora es cuando verdaderamente me alegro de que los 
 sarracenos no me hayan cortado esta cabeza, cubierta de canas, y de 
 haber sobrevivido a tantos combates. Ahora ya puedo morir satisfecho.

Luego, cogiendo en sus brazos a Desdichado, con un transporte de alegría, besóle en ambas mejillas, y le dijo:

—Sed bien venido, mi querido amigo. Sois el vivo retrato de vuestro 
 noble padre, y seréis también valiente y generoso como él; amable y 
 bueno, como vuestra madre, y piadoso como ambos.

En un principio, quedóse Desdichado como aturdido y receloso a la 
 vista de tanta multitud de gente, de que tan pronto se vio rodeado. Mas,
 poco a poco, fue adquiriendo confianza y entablando conversación. Como 
 veía por primera vez innumerables objetos que le eran completamente 
 desconocidos, veíase obligado a preguntar constantemente, y todos, en 
 particular el anciano Wolf, regocijábanse al ver las vivacidades de sus 
 preguntas y lo ingenioso de sus observaciones.

Lo que, ante todo, le causó mayor asombro, fueron los jinetes que 
 iban de aquí para allá por el valle; y a semejanza de aquellos pueblos 
 salvajes que, al verlos por vez primera, creían que el caballo y el 
 jinete no formaban más que uno solo, exclamó el inocente niño:

—Papá, ¿conque hay hombres de cuatro pies?

Hizo Sigifredo que se apeara uno de sus jinetes y que le presentasen el caballo; y, acto seguido, el niño prosiguió:

—Papá, ¿dónde han cogido estos animales? En el desierto no los hay como éstos.

Luego, contemplándolo más de cerca, reparó en el freno de plata con adornos dorados, y exclamó:

—¡Cómo! ¿Estos animales tan hermosos, comen oro y plata? Seguramente quo no encontrarán en el bosque pasto para ellos.

Otro tanto ocurrió cuando vio elevarse las llamas; contemplábalas estupefacto, y decía:

—Mamá, ¿han hecho bajar los hombres esta luz de las nubes, o el buen 
 Dios se la ha enviado? —y como creciese su éxtasis a medida que 
 contemplaba el hermoso reflejo y sentía su bienhechor influjo, 
 prosiguió—: ¿Conque esto es el fuego? Seguramente que es éste un 
 magnífico presente del cielo. Ya me lo habías explicado tú, mamá; pero 
 estaba yo muy lejos de figurármelo tal y como es. Si antes lo hubiese 
 conocido, está segura de que se lo habría pedido a Dios en mis 
 oraciones. ¡Qué útil nos hubiera sido este invierno! ¿No es cierto, 
 mamá?

Lo que principalmente, llamó su atención durante la comida, fueron 
 las frutas que se sirvieron. Tomó inmediatamente una hermosa, manzana, 
 de un amarillo de oro matizado de púrpura, y exclamó:

—En donde habitáis, papá, no habrá invierno, seguramente, pues que 
 traéis tan frescas y hermosas frutas. ¡Oh! Debe ser muy agradable vivir 
 en vuestra compañía.

Mas, aunque lo celebraba en esta forma, dudaba si comería de ellas o no, diciendo: —Da lástima, ¡son tan hermosas!

Fijóse luego en un vaso, sin atreverse apenas a tocarlo; tomólo, al fin, con mucho cuidado, y exclamó asombrado:

—¡Y no se derrite! Pero, ¿no está hecho de hielo? Pero, cuando se le 
 hubo explicado de qué materia estaba hecho el vaso, y se le invitó a que
 mirara los objetos al través del cristal, dijo:

—¡Oh! ¡Cuántas cosas tan hermosas ha criado Dios y yo no sabía que existiesen!

Más, cuando tuvo un gran sobresalto, fue al presentarle un paje una 
 fuente de plata bruñida, clara y brillante como un espejo, y vio en ella
 reflejada su imagen. Retrocedió al pronto; pero luego, tomándola 
 recelosamente, quiso tocar por detrás de ella al niño que le pareció 
 ver. Por más que hacía no podía explicarse cómo, en tan poco espesor, 
 podía caber un niño, y lo que, sobre todo le admiraba hasta 
 trastornarlo, era que si él se ponía serio, lo mismo hacía el niño; y si
 él reía, el niño reía de igual modo.

Distraíanse en gran manera los invitados con todas estas gracias de 
 Desdichado; en cuanto a Genoveva y Sigifredo, reían ahora tanto como 
 habían llorado antes, y tan de buena gana, que hicieron coro a sus risas
 con general regocijo todos los concurrentes.

Apenas terminó la comida, regresó uno de los caballeros que Sigifredo
 había enviado al castillo, trayendo los vestidos de Genoveva, y acto 
 seguido pasó ésta a la gruta, donde se vistió, después de haber dado 
 gracias a Dios por el prodigio que había realizado para salvarla. 
 Después, tomando la crucecita de madera, para que siempre le recordara 
 los sufrimientos pasados y las alegrías y regocijos presentes, 
 presentóse ya vestida, a todos los circunstantes. El conde mandó 
 disponer una dócil hacanea, sobre la que él mismo extendió una gualdrapa
 finísima, y luego de ayudarla a montar, saltó él sobre su alazán, tomó 
 en brazos a Desdichado y, seguido de toda la, comitiva, echó a andar en 
 dirección a Siegfridoburgo.

La mitad del camino habrían recorrido, próximamente, cuando 
 encontraron la litera, en la cual se acomodaron Genoveva y su hijo; como
 más cómoda para hacer la expedición.

Cuando hubieron salido de los intrincados laberintos del bosque, 
 tropezaron con una inmensa multitud de gentes de todas edades, sexos y 
 condiciones, atraída por la noticia del hallazgo de Genoveva, que se 
 esparció con la rapidez del rayo por todo el condado y los lugares 
 vecinos de aquella dilatada comarca. Inmediatamente quedaron 
 interrumpidos todos los trabajos, abandonándose en un rincón las ruecas y
 los trillos. Quedaron deshabitadas aldeas enteras, quedando sólo por 
 salir al camino los enfermos y los que estaban a su cuidado. Todos iban 
 engalanados con sus mejores vestidos, apresurándose a salir al encuentro
 de su querida condesa. Aquél, en resumen, fue un verdadero día de 
 fiesta para toda la comarca; a cada lado del camino veíase una doble 
 hilera de gente que, al pasar, la saludaban con vítores y lágrimas de 
 contento.

Entre los hombres que salieron a su encuentro, iban también dos 
 peregrinos, a juzgar por los bordones en que se apoyaban y los sombreros
 y capas adornados de conchas con que iban cubiertos.

Apenas divisaron a Genoveva, acercáronse ambos a los costados de la 
 litera, e hincáronse de rodillas a los pies de la condesa. Eran los dos 
 hombres a quienes Golo había dado el encargo de cortarle la cabeza.

Ambos, especialmente Conrado, pidieron que los perdonase por haberla 
 dejado abandonada en el desierto por temor a Golo, en vez de conducirla a
 Brabante, a casa de sus padres, y, a su vez, contáronle sus aventuras; 
 poco después de aquel suceso, como temieran por su vida estando cerca de
 Golo determinaron ir en peregrinación a la Tierra Santa; habiendo 
 regresado de su viaje pocos días antes, anduvieron errantes por el 
 condado, sin dejarse ver más que de su familia; y, por último, al saber 
 que todos, desde hacía mucho tiempo, daban a Genoveva por muerta, 
 convinieron mutuamente en no decir una palabra respecto a esta historia,
 con objeto de no aumentar la tristeza del conde Sigifredo. Y acabaron 
 diciendo:

—¿Cómo es posible, nobilísima señora, que no hayáis perecido de 
 hambre y frío o despedazada por las fieras? Nosotros estábamos 
 convencidos de que hallaríais, vos y vuestro hijo, en el desierto, una 
 muerte más espantosa que la que no tuvimos valor para causaros.

—Levantaos, amigos míos —díjoles Genoveva, tendiéndoles la mano 
 afectuosamente—; después de Dios, es a vosotros a quienes tengo que 
 agradecer la vida —y volviéndose vivamente a Desdichado, continuó:— Hijo
 mío, tú también debes estar agradecido a estos compasivos hombres; pues
 ellos, que tenían la orden de matarte, prefirieron obedecer a Dios 
 antes que a los hombres. ¿No es verdad —prosiguió, dirigiéndose a los 
 peregrinos con la sonrisa en los labios y los ojos inundados de llanto—,
 no es verdad que no os arrepentisteis jamás de habernos perdonado la 
 vida?

—Bien sabe Dios que no, señora. Tan ciegos estábamos entonces, que 
 creíamos ser excesivamente generosos al dejaros con vida a vos y a 
 vuestro hijo. Mas ahora conocemos cuan engañados estábamos, y que 
 debíamos haber arriesgado la nuestra por salvaros y conduciros a vuestro
 país al lado de vuestros padres.

Acto seguido apresuráronse aquellos dos hombres a arrojarse, 
 igualmente, a los pies de Sigifredo; y, después de pedirle perdón, 
 demostráronle su gratitud por lo generoso que había sido con sus esposas
 e hijos, siguiendo las súplicas de Genoveva, lo que habían sabido con 
 gran admiración de su parte. Mas el conde les respondió:

—Realmente, yo no sabía que vosotros habíais tenido lástima de mi 
 esposa y de mi hijo y que les habíais perdonado la vida; por lo que, al 
 socorrer a vuestras esposas e hijos, obedecí inconscientemente a aquel 
 precepto de Jesucristo, que nos dice en el Evangelio: «Sed 
 misericordioso, si queréis alcanzar misericordia». Id, pues, en paz; que
 en lo sucesivo seguiré cuidando de vosotros y de vuestras familias.

Pusiéronse de pie ambos a la indicación del conde y continuaron su 
 camino, escoltando la litera de su señora. Mientras andaban, iba 
 diciendo Enrique a su compañero:

—¿Ves ahora cómo tenía yo razón al decirte que debemos siempre 
 procurar hacer bien, aunque haya de ser en perjuicio nuestro? Más tarde o
 más temprano, ya ves cómo se obtiene la recompensa.

Cuando la litera en que iba Genoveva llegó a una eminencia, desde la 
 cual se dominaba a Siegfridoburgo, fueron lanzadas a vuelo todas las 
 campanas de la población, que se extendía al pie del castillo señorial y
 también las de las aldeas comarcanas. Todo el mundo creía que en la 
 salvación de Genoveva había intervenido la mano de Dios, y por esto 
 celebraban su ingreso como una fiesta religiosa. Al oír las campanas que
 saludaban su vuelta, Genoveva no pudo contener el llanto y, entre todos
 los habitantes, más conmovidos aún que ella, no había uno solo que no 
 llorase.

Al llegar a la entrada de Siegfridoburgo, la multitud aumentóse de un
 modo incalculable. A ambos lados del camino veíanse hombres encaramados
 en los árboles; y en la población, llena de una enorme concurrencia, 
 las ventanas y azoteas de las casas por donde había de pasar la 
 comitiva, estaban cuajadas de gente, pues todo el mundo quería ver lo 
 más cerca posible a su querida condesa, a la que habían creído muerta 
 durante tanto tiempo.

En medio de esta estruendosa emoción, Genoveva conservaba una actitud tan sencilla, que parecía la encarnación de la modestia.

Tenía los ojos bajos, como si se ruborizara del recibimiento que se la tributaba.

Desdichado, que iba sentado en sus faldas, llevaba aún su piel de 
 corzo y tenía en las manos la crucecita de la gruta. El conde cabalgaba a
 la derecha de la litera y el fiel Wolf a la izquierda, al cual 
 acompañaban los peregrinos, seguidos a su vez de la cierva, que iba tras
 ellos como un perro doméstico. Una parte de los caballeros y servidores
 del conde precedían, montados, a la litera, y el resto seguía detrás.

Ínterin atravesaba lentamente por entre la multitud, decíanse unos a otros los espectadores:

—¡Qué flaca y pálida viene nuestra buena y querida condesa! ¡Parece una santa! Así debía estar María al pie de la cruz.

Otros, contemplando a Desdichado, decían:

—Ved qué niño tan hermoso; con su pielecita y la cruz que lleva en la
 mano, parece la imagen de San Juan Bautista en el desierto.

Hasta la cierva era objeto de admiración, y muchos exclamaban al verla:

—Mirad la cierva; hasta los mismos animales, no obstante carecer de inteligencia, aman a nuestra buena condesa.

Las madres, a su vez, alzaban en alto a sus hijos para que pudiesen ver a Genoveva, y se la mostraban, diciéndoles:

—¿Ves esa señora? Pues por ella es por quien me has visto llorar tan a
 menudo, y de la que te refería tan buenas acciones. Aun no habías tú 
 nacido cuando nos la arrebataron.

Más lejos, un padre, subiendo sobre sus hombros un niño ya crecidito para que viese también la comitiva, le preguntaba:

—¿La ves bien? Ella es la que te hizo tantos beneficios cuando aun estabas en la cuna.

Veíanse también entre el gentío algunos ancianos que, sosteniéndose 
 penosamente apoyados en sus bastones, habían acudido a verla, y los 
 cuales lloraban de alegría, dándose el parabién por haber vivido hasta 
 entonces para gozar de tan hermoso día, siendo tan intensa la emoción 
 que los dominaba, que temblaban de pies a cabeza.

Cuando Genoveva llegó al patio del castillo, halló al pie de la 
 escalera principal a todas las señoras de la nobleza del contorno que, 
 sin ponerse de acuerdo, habían acudido espontáneamente, llevando consigo
 a sus hijos, para darle su afectuosa bienvenida. Todas, sin excepción 
 alguna, alegrábanse al saber que era inocente y de que viviera aún; y, 
 complacidas de verse congregadas por una misma idea, miraban aquel día 
 como de triunfo para la virtud femenina, por lo que iban engalanadas 
 como para la fiesta más solemne. Una de ellas, que se distinguía entre 
 todas por su belleza y juventud, vestida de blanco y adornada con un 
 collar de perlas valiosísimas, avanzó hasta reunirse con Genoveva, 
 apenas bajó ésta de la litera; llevaba una corona de arrayanes 
 entretejidos con rosas blancas y se la ofreció en testimonio de su 
 «lealtad e inocencia», diciéndole con voz entrecortada por el llanto:

—Aceptad, señora, este homenaje, que todas nosotras os ofrecemos, 
 insignificante es la oferta, comparada con el premio que os aguarda en 
 la eternidad, donde recibiréis otra corona más digna de vuestras 
 virtudes.

La doncella que, en nombre de todas sus compañeras, cumplimentaba a 
 Genoveva, era desconocida para ésta, cuya curiosidad se despertó, 
 viniendo a satisfacer esta curiosidad algunas señoras que acudieron a 
 decirle su nombre.

La joven llamábase Berta, y era la misma amable y bella criatura que 
 la había visitado en su prisión. En su consecuencia, y al notar la 
 satisfacción que experimentaba Genoveva al conocer estos detalles, 
 dijéronle las señoras:

—Sí, condesa; ella fue la que únicamente se interesó por vos en 
 aquellos días adversos en que todos os abandonaron. Por eso la hemos 
 elegido para que participe de nuestra felicidad y del homenaje que os 
 tributamos.

Entonces volvióse Genoveva nuevamente A la joven, y al fijarse en el 
 collar de perlas, que tan bien conocía, recordó aquella espantosa noche,
 la última de su cautividad y la primera de su abandono en la selva, y 
 exclamó, elevando sus ojos al cielo:

—¿Quién habría pensado en el momento en que era arrojada de aquí como
 una criminal miserable, llevando a mi hijo en brazos, que volvería a 
 entrar de esta forma? Sólo Dios podía saberlo entonces, y Él era quien 
 me preparaba la ventura que ahora disfruto.

Luego, aceptando, no sin ruborizarse, la corona que Berta le ofrecía, exclamó:

—¡Dios mío! Si esta es la recompensa que ofrecéis al inocente en esta vida, ¿cuál será la que le reserváis en la eternidad?

—Efectivamente, mi querida ama —repuso Wolf—; si es cierto que la 
 inocencia no siempre alcanza en este mundo la recompensa que merece, y 
 pocas veces ve brillar para ella un día tan glorioso como éste, Dios 
 quiere, no obstante, de vez en cuando, que así sea para darnos con 
 anticipación una idea de lo que deben ser las alegrías celestiales —y 
 dirigiéndose luego al conde, continuó—: Sí, amo mío, al cabo de ochenta 
 años de vida, he presenciado varias entradas triunfales en este 
 castillo, pero ninguna que se pueda comparar a la que hoy ha hecho en él
 nuestra querida señora.

—Dices muy bien, Wolf, porque en ésta no ha tenido la menor 
 participación el hombre; ella entraña el triunfo más espléndido que 
 puede soñarse, porque es el triunfo de la virtud sobre el vicio.

Las damas y caballeros acogieron estas palabras de Sigifredo con 
 estrepitosos aplausos; respecto a sus hijas, acordaron que en lo 
 sucesivo, el arrayán y las rosas blancas serían el símbolo de la pureza 
 virginal en las doncellas y de fidelidad conyugal en las esposas, y que,
 por consiguiente, con ella formarían toda su corona nupcial, y esta 
 costumbre se ha conservado hasta hoy en algunos puntos de Alemania.

Las dichosas emociones de tan fausto día, en que tantas 
 felicitaciones había recibido y tantas lágrimas derramado, habían 
 acabado por rendir el desfallecido cuerpo de Genoveva. Lleváronla 
 inmediatamente a su aposento, de donde faltaba hacia tantos años, y 
 después de haber dado de nuevo gracias a Dios por su salvación 
 prodigiosa, y de cambiar algunas frases con la viuda y huerfanitos de 
 Draco, a quienes prometió protegerles, entregóse al descanso que tanto 
 necesitaba en el lecho que ya le tenían dispuesto. La fiel Berta quedóse
 velando junto a ella y, desde entonces, no se separó más de Genoveva, 
 la que, por su parte, negóse a ser servida por nadie que no fuese su 
 leal doncella.

XVII. Entrevista de Genoveva y sus padres.

Ínterin la alegría rebosaba de todos los corazones en el castillo de 
 Siegfridoburgo, el desconsuelo más profundo reinaba en el palacio ducal 
 de Brabante. El fiel Wolf, no obstante sus muchos años y sus achaques, 
 ofrecióse a llevar a los padres de Genoveva la feliz noticia de su 
 hallazgo. Pero Sigifredo se opuso, diciéndole:

—De ningún modo, viejo amigo; permanece aquí y delega tan penoso 
 viaje en un hombre de menos edad que tú. Demasiadas fatigas has padecido
 ya cuando regresamos de nuestra campaña contra los árabes, pues con 
 frecuencia solías decirme: «Este es mi último viaje a caballo».

Pero Wolf, insistiendo en su resolución, añadió:

—El hombre propone y Dios dispone; al cabo de tantas expediciones, 
 sin otro fin que sangrientos combates, Dios me ha reservado para esta 
 otra de honor y alegría y a la cual no renunciaré bajo ningún concepto. 
 De modo, señor, que debéis creerme y dejarme que parta.

—Piensa en tu ancianidad —repuso Sigifredo—; medita en lo largo del 
 camino y en lo riguroso aun de la estación. Reflexiona, mi fiel amigo, 
 en todo esto.

—Todo eso no vale nada —agregó Wolf—, y, por otra parte, me siento 
 rejuvenecido desde que tenemos entre nosotros a nuestra muy amada señora
 la condesa. Parece como si me hubiesen quitado de encima diez años, lo 
 menos. Esta comisión coronará dignamente mi profesión de escudero. 
 Luego, estad tranquilo; me tenderé cargado de años, y dormiré hasta 
 despertarme en la eternidad.

El conde, aunque con gran sentimiento de su parte, acabó por acceder, y dijo:

—Bien; parte, ya que te empeñas, mi viejo y leal compañero de armas; 
 elige el mejor caballo de mis cuadras y doce de mis mejores jinetes para
 que te sirvan de escolta; y, una vez allá, di a los padres de mi amada 
 Genoveva lo que creas que yo mismo, si fuese, les diría, y lo que tu 
 propio corazón te dicte. Dios te acompañe en el camino y te devuelva a 
 mis brazos sano y salvo.

Genoveva, lo mismo que su esposo, hizo llamar a su presencia al 
 anciano escudero, dándole el encargo de que dijese a sus padres cuanto 
 de más expresivo pueden dictar el respeto y la ternura filiales.

La satisfacción de que se hallaba poseído, impidió a Wolf conciliar 
 el sueño en toda la noche, y, antes de que amaneciera, despertó a los 
 que habían de servirle de escolta, ayudóles a dar el pienso y ensillar 
 sus caballos, y acto seguido emprendieron el camino a galope, llevando 
 consigo un buen provisto equipaje, preparado desde el día anterior.

Wolf, siempre a la cabeza de sus apuestos jinetes, como si se tratase de salir al encuentro del enemigo, alentábales, diciendo:

—¡Animo, camaradas! ¡Ea, adelante y a la carrera!

Y, lo mismo el primer día que los que le sucedieron, corrían desde el
 amanecer hasta bien entrada la noche, hasta el punto de que, aquellos 
 valientes, no pudieron menos de preguntarle:

—Señor mayordomo, ¿podéis decirnos para qué corremos de este modo desenfrenado durante todo el santo día?

Pero Wolf, espoleando su caballo, contestábales:

—¿Desenfrenado? Acordaos de la pena de que vais a aliviar a unos cariñosos padres.

Cuando un bravo puede aliviar al infeliz que padece tormento, aunque 
 sólo sea por algunas horas, no debe retroceder ante un poco de cansancio
 ni preocuparse de si se fatiga o no. En muchas ocasiones, ¿no hemos 
 andado a caballo meses enteros para distribuir mandobles y hacer 
 derramar llanto? Pues corramos también ahora para enjugar el llanto y 
 curar heridas. Lo que yo quisiera es que este caballo fuese alado como 
 el que vi una vez pintado no sé dónde y que, dicho sea francamente, es 
 lo que más admiración me ha causado en esta vida.

Y, al decir esto, acicateaba con más vehemencia, a su caballo.

Una noche, que se hallaban pernoctando en un castillo, díjole a Wolf 
 el anciano señor de la fortaleza, que el venerable obispo Hidolfo, que 
 bendijo el enlace de Genoveva y Sigifredo, se encontraba, precisamente, 
 a, pocas leguas de allí, adonde había ido para bendecir un templo 
 recientemente edificado.

Wolf, volviendo inmediatamente a ensillar su caballo, exclamó:

—Pues corramos a todo galope para encontrar a eso santo varón que, 
 seguramente, no ignorará la venturosa nueva que traemos. Quiero también 
 pedirle consejo, como prudente e instruido que es, respecto al modo de 
 desempeñar mi encargo cerca del duque y la duquesa; pues, por más que he
 atormentado mi magín durante el camino, no he encontrado un medio que 
 me satisfaga. Por mi parte, lo mejor sería llegar y decir a gritos desde
 la puerta: ¡Ha sido hallada Genoveva! ¡Genoveva, vive todavía! Pero, y 
 esto es para mí lo más raro, las cosas no se arreglan de esta manera. 
 Por más que soy un viejo soldado que jamás tuvo miedo de nada, os 
 aseguro que, estas tres o cuatro palabras: «Genoveva vive todavía», 
 causáronme tal emoción, que un temblor general se apoderó de mí y aun 
 tiemblo al recordarlas. Jamás hubiera creído que la alegría, pudiera 
 espantarlo a uno de tal modo. Y ahora os pregunto yo: ¿Si la alegría 
 causa esta impresión a los extraños, qué sucederá con los padres? ¿No es
 probable que un exceso de felicidad, así, de repente, les hiriese en el
 corazón como una flecha mortal? Es necesario, pues, darles la noticia 
 poco a poco, midiendo y pesando las palabras, hablar muy despacio y 
 valiéndose de rodeos; y esto, camaradas, no lo sé hacer yo, pues jamás 
 me he visto en semejante apuro. Todos nosotros manejamos la espada mejor
 que la lengua; de modo que, lo mejor que podemos hacer, repito, es ir 
 al encuentro de ese venerable prelado, para que él nos aconseje, pues 
 debe conocer a fondo la ciencia de insinuarse en los corazones.

Y, acto seguido, montaron a caballo Wolf y su escolta, y partieron a 
 galope en dirección al punto en que les habían dicho que el obispo se 
 encontraba. Antes de que hubieran transcurrido tres horas, estaban en su
 presencia, refiriéndole cuanto sucedía y pidiéndole consejo. Lleno de 
 piadosa alegría, díjole Hidolfo a Wolf:

—¡Vivid tranquilo, buen anciano, pues en todo esto se ve la mano de 
 Dios! En este momento, precisamente, me disponía a partir al lado de 
 esos afligidos padres, porque así lo exigía mi deber. Marchemos, pues, 
 juntos.

Esta respuesta, llevó a su colmo la alegría del honrado Wolf; y éste,
 así como los jinetes que lo acompañaban, miraron como un gran honor 
 servir de escolta al venerable prelado.

Los duques de Brabante, que, llenos de pesadumbre, celebraban 
 anualmente una fiesta religiosa en conmemoración del espantoso día en 
 que llegó a su conocimiento la fatal noticia de la muerte de Genoveva, 
 encontrábanse, justamente, a la mañana del siguiente día en su estancia,
 preparando el sexto aniversario, poseídos de una pena angustiosa. Los 
 muchos sufrimientos que habían experimentado durante tanto tiempo, 
 habían encanecido prematuramente sus venerables cabezas. Ambos vestían 
 de riguroso luto, que ni un solo día había abandonado la duquesa desde 
 que supo el aciago suceso.

Estaba ya próxima la hora de los oficios, y los duques aguardaban tan
 sólo la llegada del obispo, que estaba encargado por ellos de celebrar 
 todos los años el oficio de difuntos, en el mismo altar en que había 
 bendecido la unión del conde y Genoveva.

Acongojado el duque por el mudo dolor que le oprimía, decía con voz trémula:

—¡Ay! ¡Qué golpe tan espantoso! ¡Qué espantoso desastre! ¡No obstante, hágase la voluntad de Dios!

La duquesa, a su vez, murmuraba sollozando:

—¡Perder de esta forma a nuestra única y adorada hija! ¡A manos del 
 verdugo! ¡Ya no podrá realizarse nuestro hermoso sueño, que nos dejaba 
 creer que tú, Genoveva, nos asistirías como un ángel a la hora de 
 nuestra muerte, y nos cerrarías cariñosamente los ojos! Pero —añadió, 
 diciendo como su esposo—, sea lo que Dios quiera.

—Desterrad vuestros pesares y dad gracias a Dios.

Aun no había acabado de decir estas palabras, cuando penetró en el 
 aposento el anciano obispo, llevando en el venerable rostro reflejada 
 una gran alegría. Al entrar, exclamó:

Y con frase trémula, de ternura y entusiasmo, recordó a los duques el
 pasaje bíblico en que le es arrebatado a Jacob su hijo, y el gozo del 
 anciano patriarca cuando José le fue devuelto. El entusiasmo con que 
 habló el obispo, así como el dulce consuelo que se desprendía de su 
 elocuente palabra, emocionaron profundamente a los augustos consortes. 
 El sentimiento de inefable ternura que surgía del símil bíblico, iluminó
 su corazón con un rayo de alegría, que, en breve, logró disipar su 
 dolor inconsolable.

La duquesa exclamó, cruzando sus manos sobre el pecho:

—¡Si nosotros pudiéramos disfrutar de un solo reflejo de este gozo!

—¡Imposible, no será en este mundo! ¡Solamente en la eternidad!

Y también en este mundo —exclamó entonces el venerable prelado—. Aun 
 vive el Dios de Jacob y de José y Él siempre está realizando prodigios; 
 causa las heridas, es cierto; pero también las cura. Rogadle ahora que 
 os dé fuerzas para sobrellevar la alegría como antes os las dio para 
 resistir la pesadumbre. Sí, en lugar de los cánticos fúnebres que íbamos
 a entonar en el templo, entonemos otro de ventura, y resuene bajo sus 
 bóvedas el Tedeum, pues Genoveva vive todavía y la veréis de nuevo.

Esta noticia dejó estupefactos de asombro al duque y a la duquesa, y 
 ambos quedáronse mirando al obispo como alocados y presa de un temblor 
 que invadió de repente todos sus miembros. No atreviéndose a dar entero 
 crédito a lo que oían, su corazón fluctuaba entre la esperanza y el 
 miedo.

El obispo abrió entonces la puerta y llamó a Wolf, que estaba con su 
 gente en la antecámara, lleno de febril impaciencia. El prelado, 
 mostrándolo a los duques, prosiguió:

—Aquí tenéis un mensajero que os dará detalles más precisos.

Inmediatamente penetró Wolf en el aposento, exclamando:

—Os aseguro que vive la condesa, pues yo la he visto con mis propios ojos, he oído su voz y he besado su mano.

En breve se propagó esta noticia por todo el palacio ducal de 
 Brabante con la rapidez del rayo. Entre las damas y escuderos que 
 constituían la servidumbre del duque, sólo se oía esta exclamación: 
 «Genoveva vive». Todos; llenos de asombro y estupor, precipitáronse en 
 la estancia, como dominados por un verdadero frenesí de alegría. Acto 
 seguido, Wolf, a cuyo alrededor formaron todos un círculo, comenzó a 
 referir con minuciosos detalles la prodigiosa historia, con voz trémula 
 por la emoción y los ojos arrasados en llanto, que corría también por 
 las mejillas de todos los circunstantes, ínterin el duque y la duquesa, 
 trastornados por revelación tan inesperada como repentina, apenas tenían
 conciencia de lo que pasaba en torno suyo.

Al fin, los amorosos padres, no pudiendo conservar la menor duda ante
 las aseveraciones de los mismos que acompañaban a Wolf, y los encargos 
 que éste les daba de parte de Genoveva y Sigifredo, quedáronse como si 
 acabaran de despertar de un profundo letargo.

—Háganse inmediatamente todos los preparativos para ir a ver, antes 
 de morir, a nuestra querida hija, pues bastante hemos vivido ya, puesto 
 que ella vive todavía.

Poco después, y luego de haber dado todos gracias a Dios por el 
 prodigioso suceso, emprendieron el camino para Siegfridoburgo, 
 escoltados por una numerosa y brillante servidumbre, por Wolf y por su 
 gente, a la que se habían unido doce jinetes al servicio del duque.

Ínterin tenía lugar todo esto, habíase restablecido Genoveva, merced a
 los solícitos y cariñosos cuidados de que era objeto, y un leve carmín 
 comenzaba a colorear sus mejillas. Sólo atormentaba su corazón el deseo,
 cada día más vehemente, de abrazar a sus amados padres.

Mas, cuál sería su regocijo, cuando aquéllos lucieron su entrada en 
 el castillo de Siegfridoburgo mucho antes de lo que todos esperaban, 
 derramando un caudal de lágrimas al recibir a su hija en sus brazos.

El venerable duque, presa de una emoción semejante a la que conmovió al anciano Simeón en otras épocas, exclamó:

—¡Hijos mío, ya puedo morir en paz, puesto que mis ojos han alcanzado esta dicha!

—También yo puedo ya morir gustosa. —Repuso a su vez la duquesa, con 
 una ternura parecida a la de Jacob—, pues te hallo viva, y rehabilitada 
 ante todo el mundo.

Y, vertiendo abundantes lágrimas, ambos ancianos abrazaron alternativamente a su hija.

Sólo repararon en Desdichado cuando hubieron pasado los primeros 
 momentos de expansión, y acto seguido exclamaron el duque y la duquesa 
 simultáneamente:

—¿Conque tú eres nuestro nieto? ¡Ven a mis brazos!

El duque, después de abrazarlo, dióle su bendición, también la duquesa, la cual, colmándole de besos y caricias, decíale:

—Sí, Dios te bendiga una y mil veces, hijo mío.

Luego, llenos ambos de admiración ante aquel suceso prodigioso, exclamaron, dirigiéndose a Genoveva:

—¡Hija querida! Nosotros te llorábamos creyendo que jamás volveríamos
 a verte, pues te creíamos muerta, cuando he aquí que Dios nos concede 
 hoy la inmensa dicha, no sólo de abrazarte a ti, sino también a nuestro 
 querido nieto, al que no conocíamos todavía.

Entonces, el anciano obispo, que había permanecido algo retirado 
 presenciando esta escena, presentóse ante Genoveva y Sigifredo, que, en 
 los transportes de la alegría, no habían reparado en él. El anciano y 
 prudente varón, posando una mirada satisfecha y cariñosa sobre los 
 duques, Genoveva, Sigifredo y Desdichado, dio a todos su bendición, y 
 exclamó, elevando las manos al cielo:

—Ya ha cumplido el Señor lo que permitió que entreviera mi alma. 
 Dios, hija mía, os ha proporcionado, como igualmente a toda vuestra 
 familia, una ventura inmensamente superior a todas las delicias y 
 glorias de esta vida. Una ventura que ha principiado por grandes 
 padecimientos, que es como debe principiar toda ventura positiva, pues 
 ellos son los que llevan a la perfección cristiana comparada con la cual
 es vil escoria todo lo terreno. Y ese camino, a cuyo fin está la 
 salvación eterna, es el que Dios os ha hecho recorrer a todos. En él ha 
 probado Genoveva su fe y confianza en Dios, su paciencia y su aflicción,
 su caridad para con sus enemigos y verdugos, y, en resumen, otras 
 muchas más preclaras virtudes; en él, se ha sublimado por medio de las 
 pruebas, hasta el punto de podérsela comparar con el aire más puro. 
 Sigifredo, merced a una saludable experiencia, ha aprendido, a su vez, 
 cuan perniciosos efectos, cuántos males incalculables suele acarrear el 
 dejarse llevar por el vehemente impulso de las pasiones, y la necesidad 
 en que está el hombre de someter aquéllas al imperio de la razón, la ha 
 visto patentizada en la sombría desesperación en que se ha visto sumido y
 en la desolación y desamparo a que dejó reducida a la criatura, que 
 amaba más en el mundo. Por lo que a Desdichado respecta, puede afirmarse
 que, en el desierto, ha aprendido a conocer a Dios mejor que lo hubiera
 hecho probablemente en el castillo de su padre, donde, en todos 
 conceptos, se habría visto rodeado de comodidades y distracciones. 
 ¡Quién sabe si Dios lo hubiese llevado a una corte, aun en el palacio de
 su mismo abuelo, donde, pululan los adoradores, si habrían descollado 
 en él esas preciosas virtudes que hoy lo adornan y que han nacido y 
 desarrolládose el influjo del aislamiento y la soledad! La modestia, la 
 sobriedad, la inocencia y la humildad, son en él otras tantas tempranas 
 flores que prometen los más óptimos frutos. Por último, en cuanto a los 
 padres de Genoveva, llenos de pesadumbre por la supuesta muerte de su 
 hija, han elevado a Dios sus corazones, no encontrando consuelo ni 
 felicidad posible en la tierra. Cada día, han ido conociendo cada vez 
 más la mezquindad y pequeñez de todo lo terreno y de lo imposible que es
 encontrar una dicha positiva y duradera fuera del cielo, de ese mundo 
 mejor, donde no hay hombres que nos despojen, muerte que nos separe ni 
 ojos que lloren. De este modo, impulsados por el deseo de llegar a él, 
 han soñado en su posesión, ansiando alcanzar lo que todos temen o sea la
 muerte, pues sólo han visto en ella lo que verdaderamente es; es decir,
 el único medio para abrir las puertas de la eternidad. Así, pues, todos
 hemos ganado en virtud y experiencia, y, habiendo logrado llegar al fin
 de las aflicciones, nos vemos aquí, a Dios gracias, reunidos por un 
 verdadero prodigio, en contra de lo que hubiéramos podido esperar, 
 cuantos éramos la última vez que nos vimos. Pero, he dicho mal, puesto 
 que nuestro número se ha aumentado con este hermoso niño, por lo que 
 debemos admirar a Dios, que da más de lo que ofrece, y tratar de 
 perseverar en el bien para toda nuestra vida, en la seguridad de que 
 aquel que logre salir victorioso recibirá el justo premio que Dios 
 concede siempre a los que le aman, premio que, por consiguiente, está al
 alcance de todos.

XVIII. Las desgracias de Genoveva redundan en provecho del país.

Apenas propalóse la noticia de que Genoveva estaba mucho mejor y 
 restablecida de todos sus padecimientos, una multitud innumerable acudió
 diariamente al castillo, pues todos estaban deseosos e impacientes por 
 verla. Wolf prometió a la condesa, bajo palabra de honor, no despedir a 
 nadie, aunque fuese el más humilde vasallo; así que, como la afluencia 
 era tan numerosa, siempre estaba llena de gente la estancia de Genoveva.
 Sin embargo, todas aquellas buenas gentes guardaban un silencio tal y 
 conservaban una actitud tan recogida, que casi no osaban respirar ni 
 penetrar en el interior, permaneciendo de pie, a la entrada, la mayor 
 parte de ellos, teniendo los hombres la gorra en la mano, como si 
 estuvieran en la iglesia, y los niños, hasta los que iban en brazos de 
 sus madres, elevaban al cielo sus manecitas con un gesto lleno de 
 gracia.

A la hora en que solían acudir aquellas buenas gentes, Genoveva se 
 hallaba, por lo regular, descansando todavía o acababa de levantarse y, 
 por lo tanto, recibíalas en el lecho o en un magnifico sitial. Su pálido
 y bello rostro respiraba una dulzura tan angelical, tanta ternura y 
 benevolencia, que, a los ojos de cuantos la miraban, su cabeza parecía 
 rodeada de una divina aureola. Las palabras que ella les dirigía, 
 después de hacerles entrar e invitádoles a que se le acercasen, quedaban
 para siempre grabadas en la memoria de todos. Entre otras cosas, 
 acostumbraba decirles, con su dulce voz, que le conquistaba todos los 
 corazones:

—Amigos míos, tengo una gran alegría en que vengáis a visitarme, y os
 agradezco mucho el amor que me demostráis, participando así de mis 
 penas y alegrías. Ya sé que, por desgracia, tampoco a vosotros os faltan
 pesadumbres; pero no dejéis nunca de amar a Dios, poned en Él vuestra 
 confianza y esperad días mejores, pues no hay apuro de que Él no pueda 
 sacarnos, ni situación, por desesperada que parezca, en la que no nos 
 pueda socorrer viniendo, por lo regular, en nuestro socorro, cuando 
 mayor es nuestra angustia. Todo lo lleva Él a buen fin, y ya podéis 
 verlo bien demostrado en mis mismas aventuras.

«Creed que se puede vivir dichoso en medio de la pobreza, por lo que 
 debéis contentaros con lo que tengáis y estar satisfechos con poco, pues
 por poco que tengáis siempre tendréis más de lo que tenía yo en el 
 desierto. Vosotros, al menos, no carecéis de una cabaña, un vestido, un 
 lecho, fuego para calentaros en el invierno y una sopa caliente, que es 
 cuanto, en rigor, puede necesitar un hombre. Así, pues, no dejéis que la
 avaricia se apodere de vuestro corazón, ni cifréis vuestra felicidad en
 los bienes terrenales, sino en Dios, pues Él puede convertir en un 
 momento al millonario en mendigo, así como enriquecer con castillos y 
 tesoros al más necesitado, y en mí podéis ver una buena prueba de ello».

«No perdáis nunca vuestra confianza en Dios y procurad que siempre se
 conserve pura vuestra conciencia, pues de este modo también estará 
 siempre alegre y satisfecho vuestro corazón. La fe impulsa a las 
 acciones buenas y generosas y nos fortalece contra la adversidad, 
 quedando muy rara vez sin la recompensa que merece. Por otra parte, un 
 corazón creyente y una conciencia limpia, de toda mancha, es el mejor 
 consuelo que puede tenerse en las aflicciones, en las enfermedades, en 
 la prisión y aun en la muerte, y acaso un día lo experimentéis, como yo 
 lo he experimentado».

«Siempre que la conciencia os acuse, pues a todos nos acusa de algo, 
 de una falta cualquiera, por grave que ésta sea, poned en Dios vuestra 
 esperanza, y no olvidéis que Cristo vino al mundo para redimir a todas 
 las criaturas a fin de que obtuviésemos el perdón de nuestras faltas. 
 Cuando creemos que de nada tenemos que acusarnos, nos engañamos a 
 nosotros mismos; mas, si reconocemos nuestras faltas, Dios nos las 
 perdona, purificando nuestras almas».

«Si queréis mejorar vuestros corazones, complaceos en oír la 
 explicación del Evangelio, pues en vano trataría yo de explicaros la 
 benéfica influencia que él ejerce sobre nosotros. Los primeros 
 propagadores de la fe cristiana vinieron hacia nosotros con el Evangelio
 en una mano y una cruz en la otra. Os lo repito; oíd el Evangelio, 
 grabad sus máximas en vuestro corazón y ajustad a ellas vuestra 
 conducta, pues, de este modo, lograréis obtener toda la felicidad que al
 hombre le es dado conseguir en esta vida».

Y, al decir esto, Genoveva tendíales sucesivamente la mano a uno 
 después de otro, haciéndoles prometer al despedirse que cumplirían 
 fielmente todas las recomendaciones que les había hecho.

También solía dirigir algunas prudentes y oportunas reflexiones a los
 maridos y a sus mujeres, a los padres de familia y a sus hijos. 
 Aconsejaba a los casados que se amaran y considerasen mutuamente y 
 terminaba diciéndoles:

—No prestéis oído a las lenguas calumniosas, que sólo pretenden introducir entre vosotros el odio y la discordia.

Nadie podía hablar en esta forma con mas fundamento que ella, que 
 había experimentado las desgracias que las malas lenguas hacen caer 
 hasta sobre los matrimonios mejor avenidos.

Dirigíase a los padres y madres, encareciéndoles la necesidad en que 
 estaban de educar a sus hijos en la probidad y la honradez, hablándoles 
 como sigue:

—Pensad que vuestro hijo no lleva su destino escrito en la frente. 
 Hoy, es cierto, sonríe dichosamente en este mundo, en el que acaba de 
 nacer, pero llegará, un día en que se entristecerá y llorará como todos 
 los humanos. Debéis, pues, educarle, de modo que adquiera la fuerza y el
 vigor necesarios para la lucha por la existencia. Cuando me tenía en 
 sus brazos mi madre, la duquesa de Brabante, como ahora tenéis vosotras a
 vuestros hijos, no podía, en modo alguno, ocurrírsele que llegaría un 
 día en que a su hija le faltara un asilo, un pedazo de tela para 
 abrigarse y hasta un pedazo de pan que llevarse a la boca. Por fortuna 
 me educó fortaleciendo mi espíritu en el amor y temor de Dios; de otro 
 modo, los grandes infortunios que he padecido, habrían acabado por 
 rendirme y, acaso, la desesperación me hubiera llevado a atentar contra 
 mi vida en el desierto, y seguramente no me vería hoy feliz y dichosa 
 entre vosotros, como me veo. Sin la fe, que nos fortifica y alienta, la 
 vida es una pesada y enojosa carga que acabaría por aniquilarnos. Si 
 queréis ver felices a vuestros hijos, inculcad en ellos esta fe desde su
 más tierna edad.

Luego de hablarles en esta forma, Desdichado, por encargo de su 
 madre, hacía algún bonito regalo a cada niño, sin exceptuar a uno solo. 
 Estas generosidades, así como los prudentes y cariñosos consejos de la 
 condesa, conmovían a aquellas buenas gentes, hasta el punto de hacer 
 derramar lagrimas de gratitud y ternura hasta a los más endurecidos en 
 la lucha por la vida. Las desgracias de Genoveva, unidas a sus virtudes y
 prudentes exhortaciones, acarrearon la prosperidad para todo el país, 
 cuyos habitantes, en muchas leguas en contorno, hiciéronse más buenos y 
 caritativos, y muchas familias, que hasta entonces estuvieron mal 
 avenidas, en lo sucesivo vivieron dichosas y amorosamente unidas. 
 Frecuentemente solía decir el venerable obispo:

—Siempre que Dios quiere conceder al hombre algún bien, envíale duros
 padecimientos, que se convierten luego en otras tantas bendiciones que 
 la Providencia nos envía. Los infortunios de Genoveva han convertido y 
 llevado al buen camino a más gentes que todas mis predicaciones.

XIX. Castigo de Golo.

Al bajar de las habitaciones de la condesa, las gentes que iban a 
 visitarla, lo que más particularmente excitaba su curiosidad era Golo, 
 el cual había sido sentenciado, por el tribunal que se constituyó para 
 fallar su causa, como calumniador y desleal sirviente, y reo de triple 
 asesinato, a ser descoyuntado por cuatro fogosos caballos, y, a falta, 
 de éstos, por igual número de poderosos bueyes. Pero el conde, 
 obedeciendo a los ruegos reiterados de su esposa, conmutó esta terrible 
 pena por la de cadena perpetua, en el fondo de un calabozo, pues que no 
 estaba ya en su mano dejarlo completamente libre.

El guardián que tenía la misión de dejárselo ver a todo el que lo 
 solicitaba, apenas podía descansar durante algunos minutos; no obstante,
 prestábase siempre a ello da buen grado, y solía decir:

—Seguidme, que si allá arriba, en las habitaciones de la condesa, 
 habéis visto un retrato de la inocencia y de la virtud, aquí abajo, en 
 la prisión de Golo, veréis la imagen de la depravación y del crimen.

Después de decir esto, tomaba una linterna, y un manojo de llaves, y 
 bajaba precediendo a los visitantes por los estrechos peldaños de piedra
 de una escalera de caracol, hasta unos profundos subterráneos. Cuando 
 las férreas puertas giraban rechinando sobre sus goznes, ni uno solo 
 dejaba de estremecerse; sobre todo, cuando a la luz de la linterna, 
 descubrían a Golo en las sombras del horrible calabozo.

No podía ser más espantoso su aspecto. Caíanle en desorden y 
 enmarañados sobre la frente sus crespos cabellos, y una barba hirsuta y 
 erizada cubríale casi por completo el semblante, pálido como la cera; de
 sus ojos, negros y hundidos, exhalábanse miradas de salvaje ferocidad.

Conocíase que los remordimientos de su conciencia lo atormentaban 
 hasta el punto de sumirlo en un verdadero delirio; y, cuando esto 
 ocurría lanzaba espantosos aullidos, sacudía estrepitosamente sus 
 cadenas y golpeaba su cabeza contra los muros de la prisión. Cuando 
 lograba, calmarse algún tanto, su locura tomaba diferente aspecto, pues 
 comenzaba a hablar de mil asuntos diferentes, y sus incoherentes frases 
 causaban verdadero pavor a cuantos las escuchaban, que no podían menos 
 de decir:

—¡Ah! ¡Cuán loco e insensato he sido! Desgraciado de aquel que se 
 aparta del sendero de la virtud, y permaneciendo sordo a la voz de la 
 conciencia, abre su corazón a los malos instintos. Aunque, en un 
 principio, disfrute del logro de sus perversos fines, al fin llegará a 
 verse atormentado y miserable. Cree caminar por un sendero de flores; 
 mas éstas desaparecen de repente a su vista y se ve hundido en un abismo
 espantoso. ¡Ay de aquel que aspira a impuras voluptuosidades! 
 Lentamente se acerca al florido rosal y cuando alarga la mano para coger
 una de sus rosas, ve alzarse súbitamente entre ellas una venenosa 
 serpiente, y enróscasele silbando alrededor de su cuerpo, y lo oprime, 
 le sofoca, le muerde e infiltra en su sangre la ponzoña que no tardará 
 en causarle la muerte.

Con frecuencia preguntaba, aunque ya había oído la misma respuesta en varias ocasiones:

—Decidme: ¿es verdad que la condesa y su hijo han sido hallados, o es
 que yo lo he soñado tal vez? Mas, no, no ha sido un sueño, sino que 
 realmente ha sucedido así. Y así tenía que suceder, porque Dios castiga,
 y venga terriblemente todos los crímenes. Él fue quien los sacó a ambos
 de esta prisión espantosa, arrojándome en ella a mí. Sí, aquí estaba 
 ella, sentada —decía, golpeando con los crispados puños los rojos 
 ladrillos del pavimento— aquí, en el mismo sitio en que yo ahora me 
 encuentro. ¿Quién, pues, dudará de la justicia de Dios?

En ocasiones, al oír el chirrido que hacía la puerta al abrirse, solía exclamar:

—¡Alabado sea Dios! ¿Al fin venís a buscarme? Perfectamente. Llevadme
 al suplicio, pues ése es mi mayor deseo —y se levantaba al decir esto, 
 continuando después— sí, llevadme; yo hice degollar a una madre inocente
 y a su hijo, y, por consiguiente, es justo que a mí se me corte la 
 cabeza. Lo repito; yo he hecho derramar sangre inocente; ved, si no, 
 cómo están teñidas con ella mis manos; sí, aun están rojas y destilan 
 sangre, sin que sean bastantes a limpiármelas los raudales de lágrimas 
 que derramo. Aquí tenéis la causa de que la mía deba correr en el 
 patíbulo, y a él iré de buena voluntad. Prefiero mil veces morir bajo el
 hacha del verdugo, a padecer aquí —y al decir estas palabras llevábase 
 la mano al pecho, como queriendo con ella arrancarse el corazón—, a 
 padecer aquí —repetía— los tormentos que estoy sufriendo.

Otras veces, atenazado por las espantosas angustias con que lo 
 atormentaban sus remordimientos, y sumido en la más horrible 
 desesperación, cuando, en tales momentos llegaban a abrir la puerta, 
 quedábase mirando a los que penetraban en el calabozo con una fijeza 
 terrible, dejando ver reflejado en sus ojos un profundo estupor y 
 exclamaba, lanzando una carcajada convulsiva:

—¿Para qué venís vosotros a este lugar? ¿Es que Santanás os ha 
 arrastrado como a mí? Quiero ver vuestras manos; enseñádmelas; que yo me
 asegure de que están humedecidas por el llanto de alguna madre 
 desventurada, y manchadas con la sangre de algún tierno recién nacido. 
 ¡Enseñádmelas! ¿Por qué no me las enseñáis? ¿Es que no tenéis valor para
 ello? ¡Ah! —gritaba, con voz terrible—. Es inútil que las ocultéis, 
 pues lo sé todo; es cierto lo que os he dicho. Tenéis las manos 
 empapadas en llanto y tintas en sangre; lo mismo que están las mías; 
 sois tan malvados y tan infames como lo he sido yo. Venid, pues, a 
 reuniros conmigo. Venid —añadía retirándose, como para hacer un puesto a
 su lado—; aquí, junto a mí, tendréis un lugar de hoy en adelante. Todos
 los asesinos son mis compañeros de prisión.

Los niños, aterrados por estos gritos delirantes, comenzaban a llorar
 y a ocultarse entre las faldas de sus madres; los jóvenes de ambos 
 sexos proponíanse en su interior firmemente no dar jamás cabida en su 
 corazón a instintos tan perversos, y que proporcionan tan miserable 
 destino al que los abriga, y más de un marido y de una madre de familia 
 ausentábanse exclamando:

—Querría mejor vivir en un desierto, alimentándome solamente de 
 hierbas y raíces, conservándome pura e inocente como Genoveva, que 
 habitar en un palacio, rodeado de placeres y opulencia, como Golo, para 
 venir a parar luego a este miserable estado.

Al oír esto, el carcelero respondíales, mientras cerraba la puerta de hierro del calabozo:

—Tenéis razón mil veces; y aunque es verdad que no siempre el hombre 
 malvado y criminal alcanza este castigo en la vida, no cabe duda alguna 
 de que lo recibirá en la eternidad.

De esta manera, vivió todavía Golo muchos años en la más espantosa 
 desesperación. Si su muerte fue tan angustiosa, se ignora en absoluto, 
 pero todo el mundo aseguraba firmemente que jamás tuvo un momento de 
 descanso; por lo que se le aplicó finalmente la última pena, que de tal 
 modo había merecido.

XX. Algunas líneas más acerca de Genoveva.

Invariablemente sucedía que, los niños, después de haber visto a 
 Genoveva, Desdichado y Golo, querían ver también a la cierva, con la 
 curiosidad que fácilmente podemos explicarnos.

Había hecho el conde construir un bonito establo para que ella sola 
 le ocupara, aunque a menudo la dejaban que anduviera en libertad por el 
 patio y aun por todo el castillo, y, la mayor parte de los días, subía 
 triscando la gran escalera y presentábase de pronto en la estancia de 
 Genoveva, la cual no consentía que la sacasen de allí hasta después de 
 haberle prodigado algunas caricias. Completamente familiarizada con todo
 el mundo, dejaba de buen grado que cualquiera la acariciase, acercábase
 a tomar la comida en la mano, y ni los mismos perros de caza del 
 castillo hacíanle el menor daño, aunque pasaran junto a ella.

Para quienes, sobre todo, constituía un gran motivo de diversión el 
 ver al hermoso animal, era para los niños, los cuales dábanle pan, la 
 acariciaban pasándole la mano por el lomo y hasta abrazábanse a su 
 cuello; con frecuencia oíaseles decir:

—¡Dios mío! Si no hubiera sido por la cierva, habrían muerto 
 seguramente de hambre en el desierto nuestra amada condesa y nuestro 
 querido condesito.

Al oír estas infantiles palabras, contestaba a los pequeñuelos la joven que estaba al cuidado de la cierva:

—He ahí por qué no debe hacerse daño a los animales. Si nosotros no 
 tuviéramos bueyes para uncir al arado, ni vacas que nos dieran su leche,
 lo pasaríamos tan mal, como lo hubiera pasado en el desierto sin la 
 cierva nuestra amada condesa. ¿Qué sería, por otra parte, para nosotros,
 el mundo mismo sin los animales? Tan sólo un desierto. Casi todo el 
 terreno permanecería sin cultivo y para nada nos servirían las hermosas 
 praderas. Así, pues, no hagáis daño a los animales y, por lo contrario, 
 dad gracias a Dios que, con ellos, nos ha proporcionado el mayor de los 
 beneficios.

Ignórase de un modo seguro los años que todavía vivió Genoveva 
 después de los sucesos que hemos referido. Sólo se sabe a punto fijo que
 fue dichosa hasta el último instante de su vida, y que ésta fue una 
 cadena jamás interrumpida de acciones caritativas y generosas. Desde el 
 día en que fue salvada tan prodigiosamente, la existencia de Genoveva 
 asemejóse a una de esas tranquilas y hermosas tardes de primavera que 
 suceden a las tempestades, y su muerte a una de esas puestas de sol, en 
 las cuales, el radiante astro, sin extinguirse, va alejándose lenta y 
 gradualmente hasta que nos envía su último rayo y desaparece a nuestros 
 ojos, para enviar a otro hemisferio su calor vivificante.

Acompañó su cadáver a la última morada una multitud innumerable de 
 personas, que lloraron a raudales en su sepulcro, aunque, como es 
 lógico, nadie lo hizo con el desconsuelo que Sigifredo y Desdichado. En 
 cuanto a la fiel cierva, apenas fue cerrada la tumba, echóse, sobre la 
 losa, sin que hubiera medio posible de apartarla de allí. Se trató de 
 hacerle comer, y para ello, lleváronla allí mismo algún pasto, pero todo
 fue inútil, pues negóse en absoluto a tomarlo, y así permaneció hasta, 
 que, por último, una mañana la encontraron muerta sobre el sepulcro de 
 su dueña.

Mandó el conde levantar a la memoria de su esposa un magnífico 
 monumento de mármol blanco, en cuya base veíase esculpida a la cierva 
 sobre la losa sepulcral.

También hubo de construir Sigifredo, a ruego de Genoveva, una ermita 
 en el desierto. Junto a la gruta en que había vivido por espacio de 
 siete años, del lado de la derecha, se hallaba la capilla, que fue 
 bendecida por el venerable obispo Hidolfo, y que fue llamada por todos 
 los habitantes de la comarca la Ermita de la Señora. Fueron pintados en 
 sus paredes todos los pasajes de la historia de Genoveva y, cuando murió
 Desdichado, púsose en el altar, engastada con gran riqueza, la tosca 
 crucecita de madera que encerraba tantos recuerdos de piedad y ternura.

Al otro lado de la gruta había, una pequeña celda para el ermitaño, con un huertecito regado por el manantial.

Continuamente era visitado el santuario por multitud de fieles, y 
 todos ellos eran cariñosamente acogidos por el bondadoso ermitaño, el 
 cual les mostraba la crucecita, las pinturas, la gruta, la piedra en que
 Genoveva se arrodillaba para orar y el manantial en que había bebido, 
 referíales su historia, y siempre acababa exhortándoles para que 
 imitasen su ejemplo.

El pueblo veneró siempre a Genoveva corno una santa, y, cerca de un 
 siglo después de los acontecimientos que hemos referido, oíasele decir a
 algún anciano de barba blanca y cargado de años:

—Siendo todavía niño, conocí yo a Genoveva —y tenía por su mayor 
 dicha el poder contar a sus nietos cuanto había oído decir a la condesa,
 cuando era como ellos, escuchándolo las tiernas criaturas como 
 encantadas.

Con el transcurso del tiempo, el castillo de Siegfridoburgo, 
 residencia de Genoveva y Sigifredo, fue demolido. Actualmente, se ven 
 aún, cerca de Coblenza, unas ruinas conocidas con el nombre de 
 Altsinrmern. No obstante, el amor y veneración hacia Genoveva 
 consérvanse más firmes y duraderos que las almenas de esas ruinas, sin 
 que su recuerdo haya podido borrarlo el tiempo de la faz de la tierra. 
 El nombre de muchas señoras y señoritas de aquella comarca, recuerda aún
 a sus habitantes el de aquella tierna y generosa criatura que se llamó 
 Genoveva de Brabante.

Christoph von Schmid

Christoph von Schmid, cuyo nombre completo era Johann Christoph Friedrich von Schmid, nacido el 15 de agosto de 1768 en Dinkelsbühl, y fallecido el 3 de septiembre de 1854 en Augsbourg, fue un escritor alemán de libros para niños y de escritos religiosos, quien también se desempeñó como sacerdote católico.

Este escritor en lengua alemana es reconocido como un precursor en lo que se refiere a la literatura infantil, ya que sus obras reflejan el vocabulario y el modo de expresión espontáneo y verbal de los niños, alejándose del lenguaje utilizado hasta ese momento en los libros orientados a los más pequeños, una época en la que además, pocos autores se dedicaban a escribir para niños y jóvenes. Sus obras sin duda fueron exitosas, pues entre otras cosas fueron traducidas a varias diferentes lenguas. Particularmente en Francia, sus escritos comenzaron a difundirse a partir de 1816, y fueron reeditados varias veces, y en el año 2013 fue publicada una recopilación de sus cuentos.

Sus obras pronto alcanzaron gran polutaridad en Alemania, donde es considerado como el príncipe de los escritores de historias para niños y jóvenes. Corresponde destacar también que en el ámbito religioso, unas cuantas diócesis todavía usan sus libros sobre temas religiosos, incluidas algunas diócesis católicas de América del Norte.

Otros textos de Christoph von Schmid

Cuentos Nuevos — Cuentos infantiles, colección

El Antiguo Castillo — Cuento infantil

El Nido del Pájaro — Cuento infantil

El Petirrojo — Cuento infantil

La Bellorita — Cuento infantil

La Capilla de Bosque — Cuento infantil

La Miosotis, ó no me Olvides — Cuento infantil

La Torta — Cuento infantil

Las Guindas — Cuento infantil

Los Cangrejos — Cuento infantil