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|. Genoveva se casa con el conde Sigifredo.

La aurora del Evangelio comenzaba a iluminar con su luz fraternizadora a
Alemania, que entraba en un nuevo periodo de dicha y prosperidad, al
dulcificarse las costumbres de sus naturales con el contacto de los
primeros propagadores del cristianismo entre los germanos; el suelo, hasta
entonces inculto y estéril, recibia también de mano de sus primeros
cristianos una labor fecunda, que, insensiblemente, iba convirtiendo en
ricos campos productivos y en jardines llenos de florea los extensos y
sombrios bosques de la Germania.

Este notable progreso llenaba de satisfaccion a la mayor parte de los
sefiores alemanes, que eran los primeros en reconocer y acoger
favorablemente la benéfica influencia de la nueva doctrina.

Por esta época, es decir, hace ya muchos siglos, vino al mundo Genoveva,
hija del dugue de Brabante, gran sefior a quien todo el mundo admiraba,
tanto por su intrepidez y arrojo en los combates, como por sus generosos
sentimientos, su incorruptible justicia y su amor al projimo, cualidades que
adornaban igualmente a su esposa la duquesa, hasta el punto de que
podia, decirse de ellos que eran dos cuerpos y un alma. Puede deducirse
de aqui la educacion que recibiria Genoveva, que era su hija Unica, y a la
gque Amaba con una ternura inefable. Mostré ésta, desde su mas tierna
infancia, una clara inteligencia, un corazon noble y sensible, y un caracter
poco comun, por la mansedumbre, modestia y amabilidad que la
adornaban.

Si la duquesa, siguiendo la costumbre de aquel tiempo, sentabase al torno
para hilar, la pequefia Genoveva, que apenas tenia, cinco afos, situdbase
en un taburetito junto a su madre, y aprendia a manejar el huso con sus
tiernas manitas, acabando por sacar de su rueca hilos muy delgados y
perfectamente torcidos. Mientras tenia lugar esta labor, todos los que la
presenciaban quedabanse prendados de la nifia, al escuchar las
ingeniosas preguntas que dirigia a su madre y las oportunas, claras y
precisas respuestas que daba cuando aquélla preguntadbale a su vez,
dando a conocer, con una discrecion tan superior a su edad, que con el



tiempo llegaria a ser una criatura extraordinaria.

Cuando ya, al contar diez o doce afos, veiasela en la iglesia, arrodillada,
ante el altar, entre el dugue y la duquesa, sobre un reclinatorio de purpura,
al contemplar su bellisimo y agraciado rostro, en el que se retrataba la mas
pura inocencia, su rubia cabellera, flotando en largos y ondulantes rizos
sobre la espalda, sus hermosos ojos azules, de mirada humilde y cariiosa
a la par, se habria confundido facilmente con un angel bajado del cielo.
Esta semejanza resaltaba, sobre todo, cuando aparecia en la choza de un
pobre, como un verdadero angel de caridad y consuelo. Repartia entre los
nifos indigentes vestidos hechos por ella misma, y a menudo veiasela
distribuir a las madres el dinero que su padre le daba para que lo empleara
en adornarse. Apenas amanecia, unas veces, y otras cuando el
crepusculo bajaba a la tierra, se la podia ver, con una cesta de provisiones
en el brazo, encaminarse presurosa a la morada de los enfermos,
llevandoles alimentos con que restaurar sus perdidas fuerzas, y frutas
exquisitas, que aun eran muy raras en Alemania, las cuales las habia
recibido como regalo, y de las que se privaba para obsequiar a su vez a
los indigentes.

De este modo iba creciendo Genoveva, quien, al llegar a los diez y ocho
afios, era la imagen acallada de la inocencia y de la hermosura, hasta el
punto de que las madres del dominio la presentaban a sus hijas como
modelo de generosidad, recato, sencillez y, en resumen, de las mas
preciosas virtudes que deben adornar a una joven.

A esto se debio que se prendara de ella un valiente y apuesto caballero,
llamado el conde Sigifredo, el cual era igualmente querido y respetado de
todos por la nobleza de su estirpe y las bellas cualidades de su caracter.
Habiendo un dia salvado la vida al duque en una batalla, éste le invit6, al
terminarse la campafia, a que pasara une temporada en su castillo,
durante cuyo tiempo llegé a cobrarle tal carifio, que gustoso se prestd a
darle su hija en matrimonio.

El dia en que Genoveva debia partir con su esposo, fue de verdadero
dolor para todos los habitantes de la comarca en que se hallaba situado el
castillo del duque, sin que hubiera uno solo que, al ausentarse la joven,
dejara de derramar lagrimas, con las cuales confundianse también las de
Genoveva, asi como las de su padre, el cual dijo a aquélla, al darle el
abrazo de despedida:



—Ve, hija mia; tu madre y yo llegamos ya a la ancianidad, e ignoramos si
aun nos es dado aguardar la dicha de volverte a ver algun dia. Confia en
Dios, sin embargo, y no dudes que El te acompafiara adondequiera que se
dirijan tus pasos; sigue constantemente fiel a los preceptos de virtud que te
han inculcado tus padres, y jamas abandones la senda del deber, pues, de
este modo, nosotros estaremos siempre tranquilos respecto a tu suerte y
moriremos satisfechos.

Luego, su madre, abrazandola a su vez, dijole con la voz ahogada por los
sollozos:

—Adiés, mi querida Genoveva. Dios te acomparfie y te dé su bendicion.
Ignoro lo que el destino te tiene reservado, pero abrigo los presentimientos
mas crueles, aunque no acierte a explicarme la causa de ellos. No
obstante, siempre has sido una hija obediente y carifiosa para tus padres;
nunca, nos diste el mas leve, motivo de pesadumbre, y asi debes
conservarte en lo sucesivo, apartandote siempre de cuanto pueda
avergonzarte ante tu propia conciencia. Te lo repito; sé siempre buena y
virtuosa, aunque jamas debamos volver a vernos en este mundo.

Acto seguido, los padres de Genoveva volviéronse hacia el conde y le
hablaron en esta forma, cada cual a su turno:

—Puesto que es necesario, llevaosla, hijo mio; ella es nuestro mas
preciado tesoro y la mejor recompensa a que podiais aspirar. Amad a la
pobre nifia y sed para ella el padre y la madre de que habra de carecer en
lo sucesivo.

Asi lo prometi6é el conde Sigifredo, y arrodillandose, asi como Genoveva,
ambos recibieron la bendicion paternal. En aquel instante aparecié el
obispo que habia de bendecir la unién de los dos jévenes esposos, el cual
llamabase Hidolfo y era un piadoso y venerable anciano, de cabellera
blanca como la nieve, si bien sus mejillas estaban aun frescas y
sonrosadas. Cuando estuvo ante los jovenes, didles también su bendicion
y dijoles, aunque dirigiéndose particularmente a Genoveva:

—No lloréis, noble condesa. Dios os tiene reservada una inmensa dicha,
aungue por caminos muy distintos de los que podéis imaginar al presente.
Llegara un dia en que, cuantos nos hallamos aqui, daremos por ello
gracias con lagrimas de alegria. No olvidéis nunca, hija mia, las palabras
que acabo de pronunciar, y creed que pronto o0s sobrevendra un



acontecimiento extraordinario. jQuiera Dios no abandonaros jamas!

Estas misteriosas palabras del piadoso anciano, llevaron al corazéon de
todos los circunstantes la firme creencia de que Genoveva estaba
destinada providencialmente a pasar por grandes Yy maravillosas
aventuras, y esto mitigé algun tanto el dolor que les causaba su partida.
Inmediatamente, el conde ayudd a su joven y desconsolada esposa, cuyas
mejillas, inundadas por el llanto, parecianse a los lirios cuajados de rocio,
a montar en el magnifico palafrén, espléndidamente enjaezado y dispuesto
para ella, lanzandose a su turno sobre su brioso corcel, y en breve
desaparecieron ambos, escoltados por una brillante comitiva.



ll. EI conde Sigifredo marcha a la guerra.

El conde residia en un castillo denominado fortaleza de Siegfridoburgo,
situado en un bellisimo paraje, entre el Mosela y el Rin. Al llegar a sus
puertas el conde, acompafiado de su joven esposa, estaban ya dispuestos
a recibirlos todos sus sirvientes y vasallos de ambos sexos, ataviados con
sus mejores galas. La amplia portada del castillo estaba adornada con
verdes follajes y espléndidas guirnaldas, y por todo el transito hallabase el
camino cubierto de flores. Todas las miradas estaban fijas en Genoveva,
pues los vasallos del conde Sigifredo tenian gran curiosidad por conocer a
la que seria su nueva sefiora. Todos quedaron asombrados al verla, pues
la belleza del alma de Genoveva asomabase por completo a su hermoso
rostro, cuya angelical expresion conmovié los corazones de todos los
circunstantes.

Apenas se ape0 Genoveva, saludo a todos los habitantes del seforio de
Su esposo con palabras llenas de dulzura y bondad; dirigiase
preferentemente a las madres, que la rodeaban llevando en brazos a sus
tiernos hijos, y a los cuales hablabales con carifio, informandose de la
edad y nombre de los nifios, y obsequiando a todos tan generosamente,
gue acabd por conquistarse las generales simpatias, que se convirtieron
en un verdadero frenesi de agradecimiento, cuando el conde Sigifredo hizo
saber a todos los presentes que, a ruegos de su esposa, iba a doblar
durante aquel afo el sueldo de todos sus soldados y el salario de todos
sus sirvientes; que por igual tiempo quedaban libres sus vasallos de pagar
arrendamiento, y que todos los pobres que no mendigaran recibirian un
espléndido regalo, consistente en granos y lefla. Lagrimas de gratitud
brillaron en todos los ojos, y todos felicitabanse a porfia por tener unos
sefiores tan buenos y generosos como el conde y su joven esposa, por
cuya felicidad hacianse los mas ardientes votos. Hasta los guerreros,
soldados veteranos del conde, que permanecian impasibles, cubiertos con
su centelleante armadura, teniendo a un lado la espada y la lanza en la
mano para hacer los honores a su sefior, no pudieron impedir que, sobre
sus bigotes, brillaran las lagrimas que deslizdbanse por sus bronceadas
mejillas.



Genoveva y su esposo vivieron durante algun tiempo en medio de la
mayor ventura, la cual, sin embargo, solo durd algunas semanas.

Cierto dia, al anochecer, en el momento en que retirdbanse de la mesa y
comenzaban a encenderse las luces, Sigifredo y Genoveva se hallaban
conversando alegremente en la estancia en que tenian por costumbre
pasar las horas, cuando, de repente, oyéronse vibrar los bélicos clarines
hacia el exterior del castillo.

¢, Qué sucede? —preguntd alarmado el conde, corriendo al encuentro de
su escudero que, en aquel instante, entraba precipitadamente en la
estancia.

iGuerra! jGuerra! —repuso éste—. Los moros de Espafia han invadido a
Francia repentinamente, y amenazan llevarlo todo a sangre y fuego.
Acaban de llegar en este momento dos caballeros que traen 6rdenes del
rey, y es preciso que, a ser posible, nos pongamos en marcha esta misma
noche, para unirnos al ejército real sin la menor tardanza.

Sigifredo, al conocer esta noticia, apresurdose a bajar, con objeto de recibir
dignamente a sus huéspedes, que fueron conducidos por €l al salon de
ceremonias. La condesa, por su parte, trastornada de dolor se dirigi6 a la
cocina donde hizo preparar lo necesario para dar de comer a los recién
llegados, porque en aquella época las principales sefioras se preocupaban
de los mas pequeinos detalles domésticos, sin que esto rebajara lo mas
minimo su dignidad. El conde invirti6 toda la noche en hacer sus
preparativos para salir a campafa, enviar mensajeros a sus tropas y dictar
disposiciones encaminadas a mantener el orden durante su ausencia.
Todos los caballeros de las inmediaciones acudieron al castillo para
acompanfarle en su expedicion, y solo se oian el estruendo de las armas,
los pasos de los guerreros y el rumor vibrante de sus espuelas.

Tampoco descansé Genoveva en toda la noche, pues a la par que
constantemente acudian nuevos huéspedes, a quienes habia que atender,
tenia que sacar y empaquetar las ropas y cuantos objetos habria de
llevarse el conde para el viaje. Al despuntar el alba, todos los caballeros
acudieron al llamamiento, armados de punta en blanco, reuniéndose
alrededor del conde en el patio de honor; Sigifredo iba asimismo armado
con todas sus armas, con €l yelmo coronado por un penacho ondulante.
Los peones y jinetes, formados ya en orden de batalla en la vasta plaza



del castillo, aguardaban tan sdlo el toque de marcha.

Genoveva aparecio entonces y, conforme se usaba en aquellos tiempos
caballerescos, presentd a su esposo la espada y la lanza, diciéndole:

—Emplea estas armas por la gloria de Dios y de la patria; sirvan ellas en
tus manos soélo para proteger al inocente y dé espanto para los viles y
arrogantes infieles.

Asi se expreso la condesa, que cayO, mas blanca, que el pafiuelo que
tenia en la mano, en brazos del conde. Siniestros presentimientos la
asaltaron, ofreciéndole para lo porvenir crueles sufrimientos, vagos e
indeterminados por entonces.

La desventurada exclamo:

—iAh, Sigifredo! jAcaso no te vuelva, a ver jamas! Y cubria sus ojos con el
blanco pafiuelo, que empapaba en su llanto.

El conde repuso:

—Consuélate, amada Genoveva; volveré sano y salvo, pues Dios me
protegera por doquiera que vaya. Tan cerca esta de nosotros la muerte en
nuestra casa como en los campos de batalla, y sé6lo la Providencia puede
librarnos de ella a cada momento, pues con su ayuda, tan seguros
estamos en medio de los mas sangrientos combates como en nuestro
propio castillo. He aqui, amada mia, por qué me hallas tan tranquilo.
Confio, ademas, en la fidelidad de mi intendente, el cual quedara al
cuidado de cuanto a ti se refiere, asi como del sefiorio y de la fortaleza; él
queda, desde este instante, constituido en administrador de todas mis
posesiones y en castellano a la vez; respecto a ti, esposa mia, te
encomiendo a la proteccion del Altisimo. Adios, acuérdate de mi y tenme
presente en tus oraciones.

Al acabar de decir esto, lanzése el conde, fuera de la estancia, pero
Genoveva lo siguié para acompafarlo hasta el pie de la escalera principal.
Salieron en pos de ella todos los caballeros, y a los pocos instantes
abriase la puerta del castillo para darles acceso a la gran plaza; una vez



en ella vibraron los clarines, y todas las espadas desenvainaronse a la vez
para saludar al conde, brillando sus hojas al sol que, en aguel momento,
acababa de aparecer. Sigifredo arrojose velozmente sobre su caballo, para
ocultar el llanto que bafiaba sus ojos, y partié a galope, después de mirar
amorosamente a Genoveva. Los caballeros, acompafados de toda su
gente, lanzaronse en seguimiento del conde, y cruzaron velozmente el
puente levadizo, haciéndolo retemblar con un estrépito semejante al del
trueno. Genoveva seguia desde el torredn con la vista la numerosa hueste
del conde, el cual saludaba con su pafuelo, y no quiso abandonar aquel
sitio hasta que dej6 de ver el ultimo soldado. Luego corridé a encerrarse en
su aposento para poder llorar desahogadamente, y alli paso todo el resto
del dia, negandose a tomar alimento alguno.
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l1l. Genoveva es victima de una acusacion
falsa.

Desde el dia en que parti6 el conde, Genoveva vivia en el mayor
aislamiento, retirada en lo mas solitario del castillo. El sol, al iluminar, con
sus primeros rayos los bosques de abetos, hallabala sentada junto a la
gotica ventana, entregada a sus labores; sus lagrimas, como otras tantas
gotas de rocio, bafiaban las flores del bordado en que trabajaba. Apenas
la campana de la capilla del castillo anunciaba la hora de la misa, acudia
ante el altar y alli pedia a Dios fervorosamente que protegiera a su esposo.
Jamas se vio en la iglesia su reclinatorio desocupado mientras duraba la
misa; y, no solamente esto, sino que alli solia pasar una gran parte de la
noche. A menudo reunia a su alrededor a las doncellas de la aldea,
situada, al pie del castillo, a las que ensefiaba a hilar y coser, refiriendoles,
durante el trabajo, interesantes historias. Los enfermos y menesterosos,
para quienes habia sido una amiga desde su nifiez, tenian en ella una
verdadera madre. Jamas dejaba sin socorro al necesitado, vy
constantemente veiasela acudir al lado de los enfermos, a los que daba
ella misma las medicinas con la angelical dulzura que era tan propia de su
caracter. Atendia, a su vez, cuidadosamente, a la vigilancia del castillo,
haciendo cuanto estaba a su alcance porque jamas se alteraran el orden y
las buenas costumbres, no tolerando en sus subordinados una sola accion
que no fuera honrada y virtuosa.

El intendente del conde, a quien éste habia confiado, al partir, el cuidado
de todos sus bienes, se llamaba Golo, y era un hombre fino y de buena
educacion, que, con su astuta conducta y melosas frases, captabase las
simpatias generales y sorprendia la confianza de todos, lo cual no era
obstaculo para qué fuese un hombre sin conciencia y dotado de un brutal
egoismo, al que ajustaba hasta el menor de sus actos, sin que jamas se
preocupara si aquéllos eran buenos o malos, justos o injustos; interesabale
solamente si resultaran agradables para él, y con esto tenia suficiente.

Apenas se ausentd el conde, Golo comenz6 a proceder en todo como
sefior absoluto, vistiendo con mas riqueza que su amo y derrochando los
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bienes de éste en los banquetes y diversiones que diariamente
concertaba. Trataba, ademas, con altaneria e impertinencia a los fieles y
antiguos servidores del conde, disminuia el salario a los jornaleros mas
laboriosos y necesitados y jamas dio un bocado de pan a un mendigo.
Sélo a Genoveva trataba con gran respeto y profunda veneracion.

No obstante, siempre se mostro la condesa digna y reservada con Golo,
sin entablar con él otras conversaciones que las absolutamente necesarias
para el servicio doméstico, y aun estas pocas las aprovechaba para
aconsejarle dulcemente que no se apartase una linea de lo que le trazaba
su deber. En un principio, Golo aparentd obedecerla, y realmente tratd de
atenuar algo su escandalosa conducta; pero no tardd en recobrar toda su
audacia, llevando su cinismo hasta el extremo de hacer a la condesa
proposiciones deshonrosas; a las que contestd la castisima Genoveva
escupiéndole al rostro con todo el horror y desprecio de que era digno.
Golo, desde aquel instante, trocando en odio su amor, decidi6 la perdiciéon
de la condesa, quien, temiéndolo todo, comenz6 por escribir al conde,
pintando al infame intendente como era y rogandole que retirara de su
servicio a un hombre tan peligroso. En seguida, entregé la carta a Draco,
el cocinero del conde, que era un hombre muy honrado y celoso defensor
de los intereses de sus sefores, el cual se encargd de hacerla llegar a
manos de Sigifredo por medio de un emisario de toda su confianza.

Este proyecto de la condesa no pasoé, sin embargo, inadvertido para el
astuto Golo, quien, en el momento en que aquélla entregaba a Draco la
carta, lanzése en la estancia y atravesd de una estocada al leal servidor,
que cayo exhalando un espantoso grito de agonia. Inmediatamente acudio
al aposento toda la gente del castillo, encontrando a la condesa palida y
desfallecida, con la garganta anudada por el terror y sin poder articular una
sola silaba, y a sus pies al infeliz Draco, cubierto de sangre, mientras el
intendente, de pie y blandiendo la sangrienta espada, alababase de haber
vengado el honor de su amo, calumniando tan indignamente al muerto y a
la condesa, que hasta los mismos sirvientes del castillo llegaron a
avergonzarse.

Inmediatamente, el malvado envido un emisario al conde con una carta
llena de falsedades y calumnias, en la que pintaba a Genoveva, la mas
pura y fiel de las esposas, como una mujer deshonesta; pero, no contento
con esto, mientras llegaba la respuesta, encerré a la desventurada en el
mas sombrio calabozo del castillo.
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Conocia Golo muy a fondo el caracter del conde. Sabia que éste era
generoso, compasivo y que estaba adornado de los mas bellos
sentimientos, pero que, a tan hermosas cualidades, reunia una extrema
vehemencia de caracter, y que era incapaz de dominar los ciegos
arrebatos que en él despertaba el enojo.

El astuto malvado deciase que esta sola propension que dominaba en
absoluto a un hombre tan bueno por lo demas, era en €l algo asi como la
argolla en la nariz del oso, que sirve para llevarlo a capricho por donde se
quiera.

Golo estaba, pues, seguro de que el conde, en el primer arrebato,
ordenaria la muerte de Genoveva.
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V. Genoveva en la prision.

El calabozo destinado para encerrar en €l a los malhechores, llamabase
calabozo de los pobres penitentes y era el mas horroroso del castillo.
Jamas pudo pasar junto a él Genoveva sin sufrir un estremecimiento de
horror, y eso que solo iba a visitar a los infelices encarcelados, siendo ella,
al presente, la que se, veia aprisionada en aquella espantosa carcel, cuya
boveda era tan espesa y sombria como la de una tumba, y cuyas paredes
estaban cubiertas de un musgo negruzco a causa de la humedad. El piso
era de ladrillos rojizos. Nunca, en su interior, pudo el cautivo entrever el sol
ni el palido disco de la luna. La débil luz que entraba por una pequeia
abertura, defendida por gruesos barrotes de hierro, sélo servia a la
desgraciada para hacerle percibir la palida blancura de su vestido y los
horrores de un encierro tan espantoso.

Genoveva, comenzo6 por dejarse caer sobre el monton de paja que habia
de servirle de lecho, temblando de terror y angustia. Tenia junto a ella un
cantaro de barro con agua, y por todo alimento un trozo de pan negro y no
muy grande.

Cuando, vuelta en si algun tanto de la espantosa impresion que le causara
la situacion en que se veia, recobré el uso de sus sentidos, unié sus
manos fervorosamente y sus labios murmuraron la siguiente plegaria:

—iOh Dios, que me ves precipitada en esta espantosa prision! A Ti dirijo
mis miradas, pues me veo abandonada de todo el mundo, y s6lo de Ti
espero proteccion y ayuda. Nadie se compadece de mi; nadie oye mis
lamentos. Td s6lo ves mis lagrimas, Tu sélo oyes mis quejas, pues
dondequiera que estemos, nos sigue tu providencia. Nada saben de mi
mis padres, y mi esposo esta muy distante de aqui. No hay a mi alrededor
un solo amigo que quiera ayudarme; soélo tu brazo puede abrir los cerrojos
de mi prision. jOh, Dios, protégeme y no me abandones! Genoveva
permanecié muchas horas sin hacer otra cosa que derramar lagrimas, las
cuales acabaron por hincharle las mejllas y amoratarle los o0jos. Por
altimo, agotado su llanto insensiblemente, quedé como aniquilada bajo el
peso de la angustia que la oprimia. Luego, a intervalos, exclamaba:

14



jAy! jCuan felices son los hombres mas desgraciados, comparados
conmigo! A lo menos ellos pueden ver el hermoso azul de cielo y el verdor
de los campos. jOjala fuera una pastorcilla en lugar de una princesa, o una
mendiga en lugar de una poderosa! jCuanto ganaria en el cambio! jAy!
Nada me queda ya, pues todo me lo han arrebatado. Hasta, el sol, que
para todos luce, no existe para mi. Pero no importa —agrego, y corrio de
nuevo su llanto—. Ta, Dios mio, eres siempre el Dios de la desgraciada
Genoveva. Tu eres mi sol y lo seras siempre. Siento que la esperanza
entra en mi; que en mi interior todo se serena e ilumina y que la nieve del
quebranto que envuelve mi corazén, se derrite en lagrimas que lo
reaniman como a las flores el rocio.

Al acabar de decir estas palabras, recordo las del venerable obispo que
habia bendecido su casamiento, y no pudo menos de exclamar, mirando
en torno de su encierro:

—¢ Esta es, santo varén, la felicidad que me profetizasteis? ¢ Tras de una
puerta de flores, debia abrirse para mi la de esta obscura prision? Mas, de
pronto, sintiendo el consuelo de la resignacion, afiadio:

—Puesto que Dios ha permitido que venga a parar a este calabozo, sera
indudablemente porque asi me convenga, pues todo sucede para bien del
hombre. Las mismas tribulaciones no son mas que beneficios encubiertos.
La apariencia del mal vela a nuestras miradas la ventura y la felicidad,
como la cascara con que ciertos frutos se revisten, encubre un sabor
delicioso. En lo sucesivo, estoy resignada a sobrellevar todos los males,
como otros tantos dones venidos de la mano de Dios, y en El solo se
fijaran mis miradas, sin quejarme jamas por lo que sufra. Esta sera mi
morada, ya que asi Dios lo quiere. Me resigno a su voluntad, pues sé que
sin que El lo permita, no habra de caer un solo cabello de mi cabeza.

Al concluir estas palabras, Genoveva sintidose fortalecida y su corazon
abriése a la esperanza, como si una voz interior le hubiera dicho:

—ijAnimo, Genoveva!; mucho te queda aun que sufrir, pero llegara un dia
en que pasaran todos tus dolores. Hoy los hombres te consideran
culpable, pero tu inocencia brillar4 un tiempo radiante como el sol.
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Reanimada de este modo, Genoveva durmidse con un suefio reparador y
tranquilo.
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V. Genovevatiene un hijo en la prision.

Genoveva permanecio en la prision durante muchos meses, sin que en
todo este tiempo viera a persona alguna, a excepcion del infame Golo, el
cual no cesaba de repetirle sus deshonrosas proposiciones, prometiéndole
reparar publicamente su honor y ponerla en libertad. Genoveva, sin
embargo, firme en su dignidad y entereza, respondiale siempre:

—Prefiero parecer mil veces deshonrada a los ojos de los hombres, antes
gue serlo una sola vez en realidad, a los de Dios. Si, muera yo mil veces
en medio de los horrores de este calabozo, antes que elevarme al trono de
un rey a costa del deshonor.

Pero sus sufrimientos debian aumentarse todavia. Al poco tiempo de
haberse ausentado el conde, tuvo un hijo en el calabozo.

La desventurada madre decia al tierno pequefiuelo, estrechandolo
Incesantemente entre sus brazos:

—iHijo adorado; ya estas entre los muros de esta prision, en la que debias
venir a este mundo! Ven, hijo mio, aqui, que te abrigue contra mi corazon.
Tu infeliz madre carece hasta de pafales para envolverte. Extenuada y sin
fuerzas, como estoy, ¢como he de poder alimentarte? Tu Unico lecho, en
esta espantosa prision, sélo puede ser un haz de paja o las duras losas del
pavimento, y aqui pereceras de humedad y frio, bajo el agua que se filtra
por las bovedas. Esas piedras, que empapan con las gotas que destilan, al
hijo de mis entrafias, son tan despiadadas y duras como los hombres.
Pero no; estas mudas paredes son menos insensibles que ellos, pues no
pueden contemplar sin conmoverse mi miseria y la de mi hijo, y unen sus
lagrimas de tristeza a las que yo derramo.

Y, al decir estas palabras, elevaba sus ojos al cielo, que no podia divisar a
través de aquellas bévedas, y continuaba diciendo, después de acariciar
nuevamente al idolatrado nifio:

—iDios mio! Yo veo en este tierno nifio un presente que Vos me hacéeis,
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puesto que Vos le habéis dado la vida. Como vuestro que es, a Vos 0s
pertenece y a Vos debe ser consagrado. No me es posible enviarlo a un
templo para que lo bauticen, pero Dios esta en todas partes v,
dondequiera que se le siente, alli esta su templo. No hay aqui ninguna
mano cariiosa que lo sostenga en la pila del bautismo, ni tampoco un
sacerdote que recuerde sus deberes a los que pudieran hacer las veces
de padrino; pero yo, que soy la madre de esta desgraciada criatura, seré
también madrina, padre y sacerdote a un mismo tiempo. Si os place
concedemos a ambos la vida, Dios mio, yo os hago el voto solemne de
educar a mi hijo en la verdadera fe, de ensefarle a amaros, asi como a
amar igualmente a los hombres sus semejantes, y, a apartar a su alma del
mal, como una preciosa reliquia confiada a mi cuidado, a fin de que un dia
podais recibirlo en vuestro seno puro y sin mancha de vicio alguno, y yo,
su madre, pueda daros cumplida cuenta de este sagrado depdsito.

En seguida, Genoveva oro en silencio durante largo rato y, luego, tomando
en sus manos el cantaro de agua, bautizé al nifio, dandole el nombre de
Desdichado.

Realizado este acto solemne, exclamé la pobre madre:

—Te he dado el nombre que mas te cuadra, pues naciste entre dolores y
lagrimas, hijo mio. Desdichado sera tu nombre de pila y, el dia de tu
bautizo, solo recibirds como don el llanto de tu madre —y, dicho esto, lo
arrebujé en su delantal, y pusose a mecerlo sobre sus rodillas,
exclamando:— Mi regazo sera tu sola cuna, hijo mio.

Dirigiendo luego una melancoélica mirada al negro y duro pan que tenia
junto a si, prosiguio:

—He aqui lo que, en adelanto, habra de constituir tu sustento. Es cierto
que, sobre ser muy duro, apenas basta para alimentarme a mi sola; mas
consuélate; el llanto de tu madre lo ablandara, y la bendicién de Dios, al
caer sobre él, hara que sea suficiente para los dos.

Luego, mascando algunos pedacitos, los fue dando al inocente, que se
quedd tranquilamente dormido. Genoveva vigilaba su suefio, y a intervalos
lanzaba profundos suspiros, y decia:

—Tened piedad, joh, Dios mio!, de este tierno nifio que reposa en mi
regazo. jAy! Bajo esta espesa y tenebrosa béveda, donde el aire jamas se
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renueva, ni entra la luz del sol ni el calor, si Vos no lo protegéis perdera
muy pronto su frescura y sus colores, y en breve se marchitard y secara
como una flor. jDios bondadoso! No permitais que perezca tan
miserablemente. jLo amo tanto, Dios mio! jCuan gustosa daria mi vida por
salvar la suya! Pero vos lo amais mas aun que yo. Vos me amais a miy a
todos los hombres, mucho mas que una madre puede amar a su hijo.

Su voz, al decir esto, tomd un acento mas tierno y conmovido, y continuo:

—Si, Vos mismo lo habéis dicho. Aunque una madre sea capaz de olvidar
a su hijo, yo no me olvidaré jamas de los mios.

El rumor de estas palabras, pronunciadas en voz alta por Genoveva,
desperto a la criatura, y la condesa vio, por primera vez, entreabrirse sus
inocentes labios con una graciosa sonrisa. Ella sonrié a su vez entones, y
también ésta fue la primera sonrisa que habia alegrado, su rostro desde
gue entrara en la prisidén. Acto seguido, exclamé la infortunada madre:

—c¢ Sonries, hijo mio? —y lo estrechd contra su corazon apasionadamente,
prosiguiendo—. Sonrie, sonrie. Millares de palabras no me diran lo que me
dice tu sonrisa, pues me parece oirte en ella «No llores, madre mia,
recobra tu alegria. Es verdad que eres pobre, mas Dios es rico. Tu estas
desamparada, pero Dios es omnipotente y nos ampara. TU me amas
entrafiablemente, mas Dios nos ama muchisimo mas a ambos». Si,
sonrie, angel mio, y no dejes de sonreir nunca, pues tu madre no puede
llorar en tanto vea que tu sonries.

Transcurridos algunos dias, presentdése Golo nuevamente a la condesa,
llevando en su semblante retratada la feroz agitaciéon que lo dominaba.
Apenas penetr6 en el calabozo, dijo:

—Ya he sido demasiado condescendiente. Basta de contemplaciones. Si
persistis en vuestra locura y no renuncidis a esa fanatica virtud de que
hacéis gala, compadeceos siquiera de vuestro hijo, pues, sabedlo de una
vez, ambos moriréis, y muy pronto, si al fin no os doblegais a mi voluntad.

Con absoluta tranquilidad, como si aquellas palabras no la hubiesen hecho
impresion alguna, Genoveva repuso:

—Prefiero morir antes mil veces que cometer acto alguno del cual pudiera
remorderme la conciencia, 0 me avergonzara ante Dios, ante mis padres y
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ante todos los hombres.

Golo pusose palido de rabia al oir esta contestacion, y lanzandole una
mirada feroz, volvid la espalda y salié de la prisién con tal furia, que sus
muros parecieron estremecerse, y bajo las bdévedas repercutié durante
largo rato el ruido de los cerrojos.
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VI. Anhuncia su muerte a Genoveva.

Seria la media noche proximamente, cuando Genoveva oy6 que alguien
llamaba a la puerta del ventanillo de su prision, y que una voz, débil y
llorosa, exclamaba:

—~Querida condesa; ¢estais aun despierta, a esta hora? jDios Santo!
Ignoro si las lagrimas me dejaran deciroslo... Ese infame Golo... jAy!
iCastigue Dios a ese malvado y arrojelo en lo mas profundo del infierno!
—¢ Quién sois?— interrogd Genoveva, levantandose y avanzando hacia,
el ventanillo, defendido por una fuerte reja.

—Soy la hija del centinela de la torre, Berta; ¢no os acordais de mi? Berta,
gue ha estado enferma mucho tiempo, y que lo esta todavia, y para la cual
habéis sido siempre tan buena. jAy! Os amo mucho, y mi mayor deseo
seria poder demostraros mi gratitud. En vez de esto, s6lo os puedo traer
una noticia espantosa. Esta misma noche debéis morir; asi lo ha ordenado
el conde, el cual, engafiado por las calumnias de ese infame Golo, os cree
verdaderamente culpable. Le ha escrito, por consiguiente, y ya han dado la
orden a los verdugos que han de cortaros la cabeza. Yo misma he oido a
Golo que les daba las instrucciones; pero, jay, Dios mio! no es esto todo.
El conde no ha querido reconocer a vuestro hijo, y éste también debe
morir. Sefiora, la angustia apenas me deja respirar, y no he podido dormir
un solo momento en todo lo que va de noche. Cuando vi que todos
estaban durmiendo, he abandonado, el lecho en que el mal me tiene
postrada y, a costa de esfuerzos indecibles, he procurado llegar hasta vos,
pues me habria sido imposible vivir si no os hablaba una vez siquiera,
para, despedirme de vos y demostraros mi gratitud por todo el bien que me
habéis hecho. Si tenéis algo que mandarme, o bien algun encargo que
hacerme, hablad y desahogad conmigo vuestro corazén; que no se
sepulten con vos en la tierra todos vuestros secretos. jQuién sabe si
estaré yo destinada a demostrar vuestra inocencia algun dia!

Genoveva, profundamente conmovida por la terrible noticia que acababa
de recibir, no pudo articular palabra en un principio; mas, recobrando en
breve todo su valor, dijo a la carifiosa joven:
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—Hija mia, ten la bondad de traerme luz, tinta, papel y una pluma.

Apresurodse la joven a complacerla, y Genoveva escribio la siguiente carta,
en el mismo suelo, pues no tenia mesa ni escafo alguno en la prision:

«Amado esposo»:

«Te escribo por ultima vez, echada sobre el frio pavimento de mi
calabozo».

«Cuando llegues a leer esta carta, ya hara mucho tiempo que la mano que
la escribié estara pudriendose en el sepulcro. Dentro de pocas horas ya
habré comparecido ante el tribunal del Supremo Juez. Tu, creyéndome
desleal e infame, me has condenado a muerte, pero bien sabe Dios que
muero inocente. Te lo juro por El y hallandome a las puertas de la
eternidad. Cree que no seria capaz de mentir al abandonar este mundo».

«jAh! querido esposo; si algiin desconsuelo experimento es solamente por
ti. Sé bien que, a no haber sido engafiado por una calumnia espantosa, no
condenarias a muerte a Genoveva y a tu hijo. Cuando, andando el tiempo,
llegues a descubrir la infame impostura, no sientas remordimientos.
Siempre me has amado y no puedes acusarte de mi muerte; si asi sucede,
es porque Dios lo ha permitido. Puesto que ya no tiene remedio, pide a
Dios que te perdone, y no vuelvas a condenar a nadie sin oirle antes, y
que esta sentencia, que es la primera que has pronunciado
impremeditadamente, sea también la ultima. Esta accidon, que es la Unica
mancha que empafa tu vida, y en la que solo tienes una minima parte,
trata de borrarla con acciones benéficas y generosas, puesto que es lo
mejor que puedes hacer, ya que el desesperarte y afligirte de nada te ha
de servir. Piensa igualmente que hay un cielo y que en él volveras a ver a
tu Genoveva, y alli reconoceras su lealtad y su inocencia; alli, por ultimo,
conoceras al hijo que no has podido ver sobre la tierra, sin que haya
malvados que nos puedan volver a separar».

«S0lo me quedan algunos momentos de vida y quiero emplearlos en
cumplir mis ultimos deberes y el primero es demostrarte mi gratitud por
todo el amor que me tuviste en mejores dias, y cuyo recuerdo me
acompanfara hasta el sepulcro».

«Cuidate de mis amados padres; consuélalos en su dolor y sé para, ellos
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un hijo afectuoso. jAy! Yo no tengo ya tiempo de escribirles, pues se
aproxima mi ultima hora; pero diles que su hija no fue nunca criminal, que
murié inocente, y que, al morir, pensaba en ellos y les agradecia con el
alma todos los beneficios que de ellos habia recibido».

«Respecto a Golo, al desventurado loco, no lo mates en un arrebato de ira.
Perdonalo como yo lo perdono. ¢Me oyes? Te lo ruego. No quiero que
odio alguno llegue conmigo a la tumba. No quiero ser la causa de que se
vierta, una sola gota de sangre».

«No guardes tampoco rencor a mis verdugos; en vez de aborrecerlos,
porgue muero inocente a sus manos, ayudales a ellos y a sus familias. No
han hecho mas que obedecer, y seguramente obedecen contra su
voluntad».

«El buen Draco, que fue asesinado sin culpa alguna, era, ten la seguridad
de ello, el mas fiel de tus servidores. Socorre, pues, a su desamparada
viuda, y sirve de padre a los infelices que, con su muerte, ha dejado
huérfanos, pues ésta es para ti una obligacion imprescindible, toda vez
gue su lealtad hacia ti, ha sido la sola y verdadera causa del desdichado
fin que ha tenido. Créelo, ha muerto por ti. No lo olvides, y procura
rehabilitar su memoria publica y solemnemente».

«También te pido que recompenses a la generosa criatura que se ha
encargado de hacer llegar a tus manos esta carta; se llama Berta, y ella es
la Unica que me ha permanecido fiel, precisamente en los momentos en
gue todos, personas y sucesos, se han puesto en contra mia; éstos, por la
fatalidad; aquéllas, por temor al odio vengativo del infame Golo».

«Sé un sefior indulgente para tus vasallos y trata de disminuir los crecidos
impuestos que sobre ellos pesan. Haz por darles administradores
honrados, sacerdotes piadosos y médicos habiles. No desatiendas a nadie
gue se llegue a ti en demanda de socorro o de justicia y, sobre todo, sé
compasivo y generoso con los pobres, a los cuales pensaba yo, jay!,
servirles de madre y colmarles de beneficios; procura tu hacerles el bien
gue yo ya no podré hacer, pues ahora estds doblemente obligado a ser
para ellos un verdadero padre».

«Adios, por ultima vez, esposo mio; adiés, y no sufras porque yo muero,
pues dejo contenta una vida tan corta y llena de tribulaciones; una vez mas
sabe que muero inocente de las calumniosas acusaciones que me ha
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dirigido el infame Golo. Dios se apiadard de mi. Adiés, una vez mas, y
ruega por mi eterno descanso. Te dejo en este mundo con el corazon lleno
de perddn y ternura, siendo hasta en la misma hora de la muerte tu fiel
esposa».

«GENOVEVA»

He aqui la carta que escribid la condesa, en tanto que las lagrimas
inundaban sus ojos de tal modo, que, confundiéndose la tinta con el llanto,
apenas si podia leerse lo que habia escrito. En seguida pusola en manos
de Berta, y le dijo:

—~Querida mia; guarda esta carta como la mas preciosa joya y que no la
vea nadie; ponla en manos de mi esposo cuando éste regrese de la guerra.

Luego, despojandose de un collar de perlas que aun llevaba al cuello, se lo
dio, exclamando:

—NMi buena Berta, toma estas perlas, con las que trato de recompensar
esas lagrimas que prueban tu fidelidad y la compasion gque sientes por tu
sefora. Este collar es uno de los regalos y adornos de mi boda, y no se ha
separado de mi cuello desde que lo recibi de manos de mi esposo. Quiero
que él te sirva de dote, pues vale mil florines de oro; pero que, en modo
alguno, sea causa para ti de que te aficiones a las cosas mundanas. No
olvides que el cuello que adornaron estas perlas ha sido cortado por el
hacha de los verdugos, y que mi suerte te sirva de ejemplo para que jamas
te fies ni aun del hombre que mas bueno te parezca. jCuan distante me
hallaba yo de pensar que, el que adornaba mi cuello con esta espléndida
alhaja, habria de ordenar que me lo segasen en lo mejor de mis afios! Asi,
pues, pon solamente en Dios toda tu confianza, y sé siempre tan buena vy
generosa como hoy lo eres. Yo voy a prepararme para dejar este mundo,
disponiendo a mi alma para que entre en la vida eterna.
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VIl. Genoveva es llevada a la muerte.

Pocos momentos después de haberse retirado la doncella, abridse la
puerta del calabozo rechinando sobre sus goznes, y entraron dos hombres
armados. Uno de ellos llevaba en una mano una antorcha encendida, y el
otro apoyabase en un enorme espadon que tenia desenvainado.
Genoveva, viendo cercana la muerte, arrodillése para orar, teniendo en
brazos a su hijo.

Los dos hombres hicieron un movimiento de asombro al descubrir el palido
y demacrado semblante de la condesa y el del tierno infante que bafiaba
con su llanto, a la vacilante claridad que despedia la antorcha. Uno de
ellos, aquel a quien Golo habia encargado que hiciera de verdugo, dijole
con voz brusca e imperiosa:

—Levantate, Genoveva,; toma a tu hijo y siguenos.
Genoveva exclamo por toda respuesta:

—Estoy en manos de Dios; que su gracia no o0s abandone —vy,
levantandose, los sigui6é con trémolo paso.

Hallabase el calabozo en un corredor sombrio y abovedado que, por lo
largo que era, parecia que no tenia término. Iba delante el hombre de la
antorcha, luego Genoveva, seguida del que llevaba el espadon y, por
altimo, cerraba la marcha un enorme perro de lanas erizadas. Llegaron,
por ultimo, a una gran puerta de hierro; el hombre que iba delante introdujo
una llave en la cerradura y apag6 la antorcha. Apenas la puerta giré sobre
sus goznes, hallaronse en el campo, no lejos de una selva espesa e
intrincada.

La noche era de otofio y bastante clara. La luna, destacandose sobre el
azul del cielo, comenzaba a trasponer los arboles, cuyo ramaje agitaba el
frio viento de la, estacion. Los dos hombres, guardando el mas profundo
silencio, internaronse en lo mas intrincado de la selva. Genoveva siguio
caminando en medio de ellos, hasta que, al fin, llegaron a una plazoleta,
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completamente cercada de d&lamos, olmos silenciosos y altos vy
gigantescos abetos. Cuando hubieron llegado a este sitio, Conrado, que tal
era el nombre del que llevaba el espaddn, exclamo con voz ruda:

—ijAlto! Arrodillate, Genoveva.
—Dame tu hijo, y t4, Enrique, véndale los ojos.

Y, diciendo estas palabras, adelantése a coger al nifio, y alzé el espadon,
que brill6 como un relampago en las sombras de la noche. Pero
Genoveva, estrechando a su hijo contra su pecho con desesperacion
maternal, exclamo, elevando sus ojos al cielo:

—iDios mio, dejadme morir, pero haced que se salve mi hijo!
La condesa hizo lo que le decian y Conrado prosiguio:
El verdugo dijo entonces con tono brutal:

—Cede buenamente, y no hagas resistencia alguna, pues lo que ha de
ser, sera de todos modos.

Mas Genoveva, que nada oia, continué diciendo entre quejas y lagrimas:

—Amigos mios, ¢tendriais valor para asesinar a esta criatura tierna e
inocente y que en nada ha delinquido ni ha hecho mal a nadie? Aqui tenéis
mi garganta desnuda; matadme a mi, pues yo moriré contenta. Os lo ruego
de rodillas; perdonad la vida a mi hijo de mi alma y llevadlo a mis padres.
Si no os atrevéis vosotros, concededme la vida, no por mi sino por amor a
mi hijo. Nunca, mientras viva, volveré a salir de este bosque, y Golo
ignorard siempre que me habéis dejado vivir, pues no volveré, a
reaparecer entre los hombres. Contempladme a vuestros pies, yo que soy
vuestra condesa, vuestra sefiora, que os imploro con lagrimas en los ojos.
Si alguna vez os hice mal, matadme; si, quitadme la vida si me creéis
capaz de haber cometido crimen alguno. Pero bien sabéis que soy
inocente. jAy! Llegard un dia en que os remuerda la conciencia por no
haber tenido compasién de mis lagrimas. Tened piedad para conmigo hoy,
si queréis que un dia la tenga Dios para con vosotros. No 0s expongais a
ser condenados para toda una eternidad, por mundanas y mezquinas
recompensas. Temed a Dios mas que a los hombres. ¢Os atreveriais a
preferir a Golo sobre el Creador del Universo? No derraméis sangre
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inocente, porque la sangre inocente clama al cielo, y no hay sobre la tierra
descanso para el que llega a derramarla.

Conrado, sin bajar el espadon, que conservaba alzado al aire, repuso:

—Por mi parte, me limito a obedecer a los que me mandan; si es 0 no
justo lo que hago, el conde y Golo responderan ante Dios.

No obstante, Genoveva prosiguioé suplicando y quejandose:

—¢No veis la luna en el cielo? Observad como se oculta, cual si se negara
a presenciar la accion que pensais llevar a cabo. Mirad como, al ocultarse,
se vuelve roja, de color de sangre. jOh! Siempre que la veais ponerse de
esta manera, ella hara que se eleve un grito en vuestras almas, para
acusaros de la sangre inocente que vais a derramar. Mientras todos los
hombres la admiraran, clara y brillante, en lo alto de los cielos, soélo
vosotros la creeréis ver de color de sangre. Oid como el viento muge.
¢Veis cuan terriblemente conmueve y agita los arboles? Toda la
Naturaleza se estremece de horror en el momento en que la inocencia va
a ser sacrificada. En lo sucesivo, os haria temblar el mas leve rumor de
una hoja. ¢ No veis las estrellas, alla, en lo mas alto? Ellas son otros tantos
millares de ojos con que el cielo os contempla en este instante. ¢Y podréis
cometer un crimen tan espantoso a la faz del mismo cielo? No olvidéis que
alla arriba, sobre las estrellas, hay un Dios, en cuya presencia tendréis que
comparecer un dia. jVos, Dios mio, amparo de los desvalidos, hablad al
corazén de estos hombres, que son también esposos y padres, y detened
su brazo para que no quiten la vida a una infeliz madre y a su
desventurado hijo; haz que no carguen sobre su conciencia el peso
espantoso de un crimen tan horrible!

Entonces, Enrique, que habia permanecido hasta aquel momento sin
hablar una palabra, enjugé una lagrima que resbalaba por su mejilla, y dijo:

Te digo, Conrado, que esto me destroza el corazon. Dejémosla vivir. Si
estas resuelto a bafiar en sangre tu acero, hundelo mas bien en el corazén
de Golo, puesto que, si hay algun culpable, es él solamente. La condesa
no nos ha hecho siempre mas que bien; y, si no, acuérdate de cuando,
hace poco tiempo, estuviste enfermo.

De todos modos, es preciso que muera —repuso Conrado—, ahora, no
viene a cuento nada de cuanto tu puedas decirme. Yo también encuentro
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muy duro el quitarle la vida; pero recapacita que, si no la matamos,
moriremos nosotros dos. Llegado este caso, ¢, de qué le habra servido que
la perdonemos? Golo sabra hallarla donde se oculte y, por otra parte,
tenemos necesidad, pues asi nos lo ha exigido, de llevarle un testimonio
irrecusable de su muerte.

Bien podemos dejarla con vida, si ho es mas que eso —dijo a su vez
Enrigue—. Oye lo que podemos hacer. Para que no puedan ser
descubiertos, hagamosla que nos jure que no abandonara jamas este
bosque y llevémosle a Golo los ojos de tu perro para que crea que
positivamente ha muerto. Ten la seguridad de que su turbada conciencia
no le dejara descubrir el engafio y creera cuanto le digamos nosotros. Pero
no es esto todo. Ya me hago cargo de que no mataras de buen grado a tu
perro; mas no hay otro remedio. Piensa, Conrado, que la vida de nuestra
buena, condesa y de nuestro joven conde, una madre desventurada y su
inocente hijo, es mas digna de nuestra compasion que la de tu perro. Dios
me perdone; pero creo, Conrado, que no tendras el corazon tan duro.

Yo soy tan generoso como td, y acaso mas —repuso Conrado—, y bien
sabe Dios que jamas se me ha hecho tan duro mi oficio como en este
instante; pero, si no cumplimos las 6rdenes de Golo, éste se pondra con
NOSotros como una bestia feroz.

iY dale con Golo! —interrumpié Enrigue—. Perdonar la vida al inocente es
una accioén generosa, y cuando se obra bien no debe temerse nada; por
otra parte, aunque nos sucediera algun percance penoso, ¢por qué
habriamos de acobardarnos? Esta seguro de que, mas o menos tarde,
llegaremos a encontrar la recompensa.

Conrado, convencido por las razones de su compafiero, acabd por decir:
—Conforme, pues; aventurémonos.

Y, encarandose con Genoveva, la obligd a comprometerse, bajo un terrible
juramento que él le fue dictando palabra por palabra, a no abandonar
mientras viviera el bosque en que se encontraban, que estaba
completamente desierto. También juré0 Enrique, por su espada no hablar
jamas ni una palabra sobre lo habia sucedido aquella noche; ni ir nunca a
visitar a la condesa en su aislado retiro.

Inmediatamente, y para mayor seguridad y secreto, internd a Genoveva
tres o0 cuatro leguas en la espesura de la selva, conduciéndola por
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montafias y valles despoblados, hasta lo mas intrincado de la sierra, donde
no se sabia que se hubiese posado jamas la planta de hombre alguno.
Genoveva, rendida, de cansancio y sin poderse sostener apenas, dejose
caer al pie de un chopo, teniendo constantemente abrazado a su tierno
hijo.

Alli la dejaron los dos hombres y retrocedieron por el mismo camino que
habian recorrido. Tan sélo Enrique la contemplé un instante, con la vista
empafiada por el llanto, y exclamo:

—Dios se apiade de vos y vele por vuestra vida y la de vuestro hijo. Si El
no tiene de vos mas compasion que han tenido los hombres, en este lugar
desierto estais perdida irremisiblemente.

Cuando ambos estuvieron de vuelta en el castillo, hallaron a Golo en un
aposento retirado, sentado, con la cabeza apoyada entre sus manos y con
un aspecto de abatimiento y desesperacion imposibles de describir.
Conrado, al aparecer en la estancia, mostrole en una mano los 0jos
ensangrentados de su perro, y exclamo:

—Aqui tenéis los ojos que me pedisteis.
Golo repuso con voz espantosa:

—NMarchaos, no quiero verlos —y dejando su asiento, avanzé hacia él con
la espada desnuda, diciendo:— Si alguno de vosotros vuelve a nombrar
delante de mi a esa desventurada, le hundiré esta espada en el cuerpo.
Idos, que no os vuelva a ver jamas en mi presencia.

Luego, cuando quedd nuevamente solo, continué hablando consigo mismo:

—Es muy extrafio lo que me sucede. Antes creia que me seria muy dulce
vengarme de Genoveva, y ahora, por lo contrario, me es tan insoportable
la idea de que ha muerto, que daria un dedo de la mano por deshacer lo
hecho. jAy! Todo el que se deja llevar por sus pasiones, acaba siempre
por engafarse a si propio.

29



VIIl. La clerva.

Genoveva permanecio durante un gran rato al pie del arbol, privada de
sentido, hasta que, recuperando el conocimiento, se hallé con su hijo en
brazos y en aquel solitario bosque.

El cielo estaba completamente cubierto de negras nubes, y las tinieblas
eran aun mas profundas a causa de haberse ya puesto la luna; en la
espesura del bosque rugia un huracan espantoso; un mochuelo silbaba
entre el ramaje del arbol a cuyo pie estaba reclinada, y, a no mucha
distancia, percibianse los aullidos de un lobo. La desgraciada pusose a
temblar con todo su cuerpo, y exclamé con voz trémula:

—iOh, Dios mio! El terror se apodera de mi; pero Vos, Dios bondadoso,
para quien no existen la noche ni las tinieblas, estais conmigo y no me
abandonais, porque no abandonais jamas a los que en Vos confian. Vos
me veis, pues estais en todas partes, aun alli donde no puede llegar el
hombre. jCuanto os agradezco, Dios mio, el que me hayais librado, y
también a mi hijo, de las manos de esos hombres! Confio en que no
permitiréis que sucumba en las garras de las fieras, y en Vos se cifra toda
mi esperanza.

Y, dicho esto, sentdése nuevamente al pie del arbol con las manos
cruzadas sobre sus rodillas, en las que descansaba su hijo; y con los ojos,
gue el llanto anegaba, elevados al cielo, permanecié en esta actitud hasta
que brillaron las primeras luces del alba.

La mafana, que era una de esas tristes y nebulosas que tanto abundan en
otofio, no le trajo consuelo alguno a sus dolores. Halldbase en un sitio
abrupto, completamente estéril y de salvaje apariencia. Adondequiera que
dirigia la vista, s6lo tropezaba con aridos pefascos, negros abetos,
abrojos y sombrios matorrales. Corria un viento tan frio que cortaba la piel,
y no tardé mucho en empezar a caer una copiosa nevada.

Seguia temblando Genoveva, y su tierno hijo, desfallecido de hambre y
frio, lanzaba quejidos desgarradores. Pusose a buscar la pobre madre un
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sitio cualquiera que pudiera servirles de refugio, ya en el hueco de algun
tronco de arbol o en la cavidad de una roca, tratando de hallar también
algunos frutos para alimentarse. Pero todos sus esfuerzos fueron estériles,
pues no encontrd ni un pedazo de tierra seca ni una mora que llevarse a la
boca. Desesperada, comenzé a escarbar la tierra con sus dedos
delicados, a fin de extraer de ella algunas raices, las cuales masco ella y
dio luego a comer a su nifio. Mas para lograr este miserable alimento tuvo
necesidad de enrojecer la nieve con su propia sangre.

Genoveva, débil y sin fuerzas como estaba, eché a andar, llevando a su
hijo en brazos, sin saber a qué punto dirigirse de aquel intrincado bosque,
arrostrando la nieve y la lluvia. Al cabo de algun rato, y después de haber
logrado encaramarse a una escarpada roca, diviso un pequefo valle, fértil
y alegre. Escamindse a él, y, cuando hubo llegado, descubrié una cavidad
bajo las colgantes ramas de los abetos. Era la entrada de una cueva, en la
cual podian caber cobmodamente hasta tres personas. Cerca de la cueva
habia una risuefia fuentecilla de cristalinas ondas, formadas por las aguas
gque se precipitaban de la roca. Junto a la fuente crecian muchos
manzanos, pero de cuyas ramas, de follaje seco y amarillento, no pendia
un solo fruto. Adherida a la roca, elevabase serpenteando y festoneandola,
una tupida enredadera, que producia una especie de calabazas, pero cuyo
fruto, aunque grueso y de un amarillo brillante, no era ya comestible.

Llevando siempre a su hijo en brazos, Genoveva se introdujo en la cueva
para resguardarse de la intemperie, temblando de frio. EI hambre la
atormentaba de un modo espantoso, pues era ya el mediodia, y su hijo
comenzo a llorar de nuevo desconsoladamente. La pobre madre, presa de
la desesperacion, puso a su hijo en el suelo, junto a ella, arrodillése en la
cueva, y elevo sus ojos al cielo, y formuld, con voz trémula, la siguiente
plegaria:

—iOh, Dios mio! Mirad compasivamente a una madre infeliz, y a su
desfallecido hijo. Vos, que procurais el alimento, a los mismos cuervos que
surcan el espacio y hasta al mas insignificante de los gusanos que se
arrastran por la tierra, aun en las épocas mas inclementes del afio, podéis,
si asi es place, convertir en pan hasta las mismas piedras, y hacer que mi
hijo y yo encontremos en este desierto el alimento que tanta falta nos
hace. Vos, padre mio, no permitiréis, seguramente, que perezcamos de
hambre. De igual modo que nos habéis proporcionado un albergue, nos
proporcionaréis también el sustento necesario.
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Al acabar Genoveva da expresarse en estos términos, desgarraronse las
nubes, y el sol, luciendo en el azul firmamento, envio sus rayos a la cueva,
reanimandola con su vivificante calor. Simultaneamente percibidése un leve
rumor en la enramada, de la qué cayeron algunas hojas, y una cierva
aparecio subitamente a la entrada de la caverna. Como el veloz animal no
habia sido nunca perseguido en aquel desierto por cazador alguno, a la
vista de Genoveva no experimento el menor espanto. Avanzé en el interior
de la cueva con manso aspecto y ligeros pasos, por ser su guarida
acostumbrada, y detivose al llegar frente a Genoveva, la cual,
sobrecogida en un principio a la vista del animal, recuperdse en breve y
posdé su mano en €l para acariciarlo; al ver que la cierva recibia sus
caricias décilmente, concibi6 la idea de utilizar su leche para alimentarse
ella'y su hijo.

Y, acto seguido, coloco a su hijo en posicion conveniente para que pudiera
mamar de la cierva, exclamando:

—iOh, Dios mio! Véase a lo que obliga la necesidad a una madre
desventurada.

La cierva, a la que no hacia mucho habia arrebatado un lobo su cervatillo,
y que estaba dolorida por el exceso de leche, dejése mamar sin oponer
resistencia alguna. El nifio, una vez bien alimentado, queddse dormido, y
Genoveva, envolviéndolo en una parte de sus ropas, lo acostd en un
rincon de la cueva, en donde habia un reducido espacio que parecia
hecho a propésito. Una vez hecho esto, pensoé la pobre madre atender a
sus propias necesidades. En seguida salio de la cueva vy, valiéndose de
una piedra afilada como un cuchillo, abrié algunas calabazas, a las que
despojo de la carne y las pepitas, dejando sélo las cortezas, con las que
volvié a la caverna. Luego dio de comer a la cierva algunas hierbas frescas
y muy tiernas, y se puso a ordefarla mientras comia; logrando obtener de
ella leche suficiente para llenar todas las calabazas. Confiada y alegre,
arrodillése para dar gracias por este socorro providencial, y elevando en
sus manos una dorada escudilla llena de pura y blanquisima leche,
exclamo:

—Recibid, Dios mio, mis lagrimas en prueba, de gratitud por el generoso
presente que me habéis hecho, porque presente vuestro es esta leche,
manantial de sustento que me habéis hecho encontrar en las entrafias de
esta dura y estéril roca. Vos sois quien todo lo ha dispuesto para nuestro
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socorro de un modo tan providencial; quien, seguramente, hizo que algun
pajaro, 0 un cenobita oculto en estas soledades, sembrase en estos riscos
las semillas de calabaza, que me acaban de proporcionar vaso en que
recoger vuestro precioso regalo. Vos me habéis guiado hasta esta cueva,
para que en ella pueda vivir sustentada por este generoso animal,
apartando de mi el temor de que mi hijo y yo perezcamos de hambre.
Contando con vuestra ayuda, estoy confiada en el porvenir, y ya no temo
al duro y riguroso invierno.

Acabada esta plegaria llevose la taza a los labios, y su llanto de gratitud
mezcldése con la leche dulce y vivificante; cuando hubo bebido algunos
tragos, que repararon sus fuerzas, exclamo:

—ijQueé bebida mas deliciosa! Jamas saboreé, durante mi vida, un manjar
mas sabroso que éste. jQué poco aprecio hacia yo, Dios mio, de vuestros
dones en la mesa de mis padres! Perdonadme, por no haber sido mas
generosa con los pobres, pues nunca senti los padecimientos del hambre.
iCuan poco trabajo costaria a los ricos hacer innumerables beneficios a
millares de indigentes!

Una vez confortada con la sustentadora bebida, sali6 nuevamente de la
cueva, a la que hizo repetidos viajes, para transportar a ella, en su
delantal, algunos montoncitos de suave musgo, que arrancaba de los
arboles y de las rocas, y con el que logré formar un blando lecho para ella
y para su hijo.

Luego, y con el fin de resguardar la cueva, alun mas de lo que estaba, del
viento, pusose a arreglar las ramas de los abetos que pendian sobre la
entrada, disponiéndolas en la forma mas a propadsito para el objeto, que se
proponia. De este modo y con el calor que prestaba la cierva, no sélo
quedd bien abrigado el interior de la cueva, sino que se respiraba en €l un
delicioso perfume, que se desprendia de las ramas dispuestas en forma de
cortina.

Rendida, por ultimo, de todo este trajin, y acabados todos los preparativos,
Genoveva sentése en un pefasco, dentro de la caverna, el cual parecia
haber sido puesto alli deliberadamente para que hiciera las veces de un
escafio. Una vez sentada, sintidse tranquila y como aliviada de un peso
enorme, mostrandose intimamente agradecida por verse libre del l6brego
calabozo en que gemia, y haber hallado un retiro seguro, en el cual podia
arrostrar impunemente el odio del infame Golo. De sobra conocia que en
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aquel paraje, hallabase también expuesta a mil clases de padecimientos,
pero sentiase reanimada, y el consuelo de los beneficios recibidos dabale
animo para aguardar confiada en el porvenir.

Hallabase entregada a estas meditaciones, cuando, de pronto, su vista
tropezo con una rama seca de abeto, desprendida casualmente del arbol,
la cual se hallaba cubierta de musgo y caprichosamente pintarrajeada de
manchas amarillas y blancas. Tomé la rama, y, partiéndola en dos
pedazos, los dispuso en forma de cruz, ligandolos luego con algunas tiras
de corteza flexible. Cuando hubo realizado esto, exclamo:

—~Quiero tener siempre ante mi vista, joh, Dios mio!, esta prueba de
vuestro inmenso amor hacia mi y hacia todos los hombres; la cruz, en la
que Vos moristeis por todos nosotros, me recordara constantemente los
beneficios que de Vos estoy recibiendo. Desde este instante, quiero dar
principio a una existencia de cenobita, y tendré en ella por cruz la
adversidad de mi fortuna. Resignada, la llevaré sobre mis espaldas, a
ejemplo vuestro, y diré constantemente, como Vos dijisteis: «Padre,
hagase vuestra voluntad y no la mia». Esta acabara necesariamente algun
dia, y entonces podré decir asimismo: todo estd consumado.

Dicho esto, puso la cruz en un hueco abierto en la pared de la cueva,
donde siempre podia tenerla a la vista, y se acosto en el lecho de musgo
que poco antes habia preparado. A los pocos momentos, quedose
dormida con un suefio tranquilo y reparador, como no lo habia disfrutado
desde hacia mucho tiempo. El nifio dormia, igualmente, sobre su seno, y a
sus pies reposaba la fiel cierva, que ya no los abandondé nunca.
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IX. Genoveva en el desierto.

Desde entonces, vivio Genoveva aislada en aquella soledad, como una
verdadera anacoreta. Transcurrié el invierno, luego la primavera y el
verano, y sucedidse el otofio y otro invierno sin que ocurriese nada digno
de mencidon. Cuando, en las siestas del estio, sentdbase a la sombra de
algan arbol y oia solamente el graznido de los cuervos o los picotazos de
algan pajaro al escarbar la tierra; cuando en el otofio, durante, las frias
noches, veia alzarse la péalida luna y proyectar sus rayos sobre el pequefio
valle rodeado de montes; cuando en el riguroso invierno descubria, desde
Su gruta, todo el paisaje cubierto de nieve, sembrado de huellas de fieras,
lanzaba hondos suspiros, nacidos en el fondo de su corazon, y ansiaba ver
otra vez siquiera las facciones de sus padres, las de su esposo, las de sus
amigos, las de un ser humano, en fin, cualquiera que éste fuese, y solia
exclamar entre sollozos:

—iQué felices son los hombres que pueden vivir en sociedad, hablarse
entre si y comunicarse mutuamente todas sus alegrias! jCuan locos son
aquellos que, ignorando el valor de estas satisfacciones, se amargan la
existencia unos a otros! —y continuaba, recobrandose algun tanto— pero
poder hablar a solas con Dios vale infinitamente mas que conversar con
los hombres. Si estamos privados de su trato, Vos, Dios mio, no nos
abandonais jamas, ni aun en los mas aislados desiertos ni en las noches
mas sombrias y silenciosas. Nada hay comparable a la ventura de poder
conversar con Vos, Dios de bondad, a cada momento; con Vos, que sois el
verdadero amigo de nuestras almas.

De este modo, completamente resignada con su suerte, Genoveva fue
acostumbrandose poco a poco a comunicarse con Dios, en espiritu, y la
esperanza que tenia hacia que para ella transcurrieran las horas
velozmente, confiada por completo en la ayuda del Creador.

En las horas que le dejaban libre el cuidado de su hijo y la recoleccién de
raices y frutos que le servian de alimentos, y las cuales pasaba en una
completa vagancia, que llegaba a aburrirle, acostumbraba decir:
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—Si siquiera tuviese unas agujas de hacer media y algun hilo, cuan gratos
serian para mi estos ratos de ocio, los cuales invertiria en vestirme a mi y
a mi hijo. Los hombres suelen quejarse del trabajo a que estan obligados,
como de un peso que les abruma. jOh! El trabajo, por duro que sea, no
puede compararse a la ociosidad, que hace la existencia triste y aburrida.

En ocasiones, lo que echaba de menos era un libro, con cuya lectura
pudiera distraer la grande y brillante imaginacion de que estaba dotada. En
tales momentos, decia:

—ijCuanto me alegraria de poseer un libro, sobre todo, un buen libro, que
me distrajera agradablemente en estas horas de descanso! No obstante, el
mejor libro que pueden contemplar los ojos del hombre, joh Dios mio!, son
las obras de vuestras manos.

Desde entonces observo a la Naturaleza con mas atencion que nunca lo
habia hecho. La menor flor, el insecto mas pequefio, la mas insignificante
mariposa, producianle un placer inexplicable, al contemplar en la belleza
de sus matices, y en la sabia disposicion de su organismo, las huellas de
una bondad y de una sabiduria infinita, y al recordar que, la mayor parte de
aguellos hermosos objetos de que se veia rodeada en el desierto, habian
servido a Jesucristo para hacer bellisimas parabolas, sentia, igualmente,
una impresion grata y consoladora.

En la primavera, cuando el sol enviaba directamente sus rayos cariinosos
hasta el interior de la cueva, Genoveva, extasiada, solia decir:

—Dios mio, el sol es para mi una imagen de la bondad y del amor que
profesdis a todos los hombres, pues Jesucristo ha dicho: «Mi padre
celestial hace brillar el sol para buenos y para malos». Quiero que mi amor
al projimo se parezca a vuestro sol, pues yo también haria gustosa el bien,
aun a mis enemigos, si me fuera posible.

En ocasiones asaltabala el temor de que llegara un dia en que no pudiera
sustentarse en el desierto, y la melancolia se hallaba a punto de invadir su
corazon. Al amanecer de un dia, en que sinti6 que el desaliento se
apoderaba de ella, exclamd, al oir vibrar en su oido los trinos de las aves:

—ijCuan alegres y regocijados cantan esos pequefios seres, demostrando
asi que estan libres de todo cuidado! Yo debo sentir la misma alegria que
vosotros demostrais, puesto que Cristo ha dicho: «Mirad las avecillas del
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cielo; ellas no siembran, ni siegan ni almacenan en sus trojes y, no
obstante, las alimenta mi Padre celestial. ¢Creéis que El no os ama mas
que a ellas?». Sé, Dios mio, que Vos me amais mucho mas que a todas
estas aves, y debiera estar, por ello, mas alegre que ellas, expresar mi
alegria en mis cantos y no entristecerme por no haber podido sembrar un
grano, ni sembrar un tallo, ni almacenar una sola gavilla.

Al contemplar las mil florecillas del desierto, que con sus alegres y
variados matices esmaltaban el pequeiio valle, exclamaba de igual modo:

—Hermosas florecillas, vosotras sois para mi otras tantas preciosas y
encantadoras nomeolvides, que me recordais constantemente que Dios no
se olvida de mi. A vosotras se referia Jesucristo cuando decia:
«Contemplad las flores de los campos; ellas no trabajan ni hilan. Y, sin
embargo, os digo: Ni Salomon, a pesar de toda su magnificencia, estuvo
jamas tan hermoso y espléndidamente vestido como lo esta cualquiera de
estas flores. Y, si Dios viste tan magnificamente la hierba de los prados,
¢no hara otro tanto con vosotros, hombres de poca fe?». Por consiguiente,
yo debo tener mas valor y confianza en lo sucesivo. Y, aunque no hile ni
cosa, ho me preocuparé de qué modo habré de ir vestida.

Al volver de nuevo el verano, cuando se sentia abrasarse de calor, aun
dentro de su cueva y acudia al manantial para apagar en sus claras y
frescas aguas la sed que la devoraba, solia decir con frecuencia:

—EI mismo efecto que produce esta agua en mis abrasados labios, causa
en mi alma la fe que he puesto en el Creador y El mismo nos ha dicho:
«Venid a mi y bebed los que tenéis sed; el agua que yo os daré sera para
vOosotros un manantial que correra hasta la eternidad». Si, este manantial
interior es el que solamente me da vida, me fortifica y consuela, me llena
de ventura, en este momento en que estoy privada de todo consuelo
extraio, y en que me han sido arrebatados todos los placeres que se
disfrutan en el trato y la sociedad de los hombres.

Otras veces, cuando contemplaba las colosales rocas que rodeaban el
valle y que habian resistido inmoéviles durante tantos siglos el embate de
los huracanes y de las tormentas, recordaba aquellas palabras de Cristo:
Quien oye mi palabra y la cumple, es como el hombre prudente que
construye su casa sobre una roca, y decia:

—De igual modo quiero fundar mi salvacion sobre vuestra palabra, para
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gue nadie pueda echarla a tierra.

Poseia tan profunda imaginacién, que sabia sacar Utiles lecciones hasta
de las malezas y cardos, y exclamaba ante ellos:

—Pobres y estériles plantas, si fuera posible que dierais racimos de
exquisitos frutos, me extasiariais con vuestra vista y me hariais mas
agradable la soledad de este desierto. Pero Jesus lo ha dicho: «No es
posible coger uvas de los abrojos, ni higos de los cardos. El arbol bueno
dara buen fruto y el arbol malo lo dard malo». Yo quiero ser un buen arbol
y hacer todo el bien que esté a mi alcance, para no parecerme lo mas
minimo a esas plantas, que solo dan malos frutos y dolorosas espinas.

De este modo, hallaba motivo para hondas y consoladoras meditaciones
en todo cuanto contemplaban sus ojos, desde las mismas malezas y
cardos, hasta el sol, las aves, las flores y las frutas, aunque la presencia
de su hijo fuera para, ella mil veces mas agradable que el sol primaveral,
mas alegre que la estacion de las flores y de las aves y mas instructiva
gue cuanto pudiera hallar en su retiro.

Sacaba al nifio a pasear al aire libre durante los dias serenos, y alli, fuera
de la cueva, bajo la azulada béveda del firmamento, mientras, no lejos de
ellos, la cierva pacia la tierna y fresca hierba de los prados, ella iba y
venia, llevando en brazos a su hijo y sin alejarse de la gruta. El inocente
nada comprendia aun, pero su madre dirigiale esas frases de ternura que
sélo inspira y dicta el amor maternal; y, si por acaso, la tierna criatura
rodeabala el cuello con sus bracitos en tales instantes, sonriéndole, su
sonrisa embellecia y alegraba el desierto. En tales ocasiones, pareciale
gue, cuanto la rodeaba, brillaba como el oro y los diamantes; se
arrodillaba, en el éxtasis de sus transportes maternales, estrechaba a su
hijo contra su corazon y devolviale sus besos y caricias con una ternura
maternal indescriptible, exclamando:

—iOh, Dios mio! ¢ Cémo he de demostraros toda mi gratitud por haberme
conservado este hijo? ¢Qué dicha, qué consuelo y qué distraccion mas
variada y deliciosa pueden existir, que los que €l me proporciona en mi
soledad? Dirigid, Sefior, desde vuestro celestial trono vuestras protectoras
miradas sobre este tierno nifio, y dejadle que crezca y se desarrolle. Ved
qgué inocente serenidad se refleja en su rostro y qué dulzura en sus 0jos.
iComo se pinta la pureza de su alma, en sus rosadas mejillas y en su
frente adornada con rizados caballos! jCon cuanta tranquilidad reposa
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sobre mi seno! Bien ha dicho Cristo: «Si no hacéis como los nifios, no
llegaréis a entrar en el reino de los cielos». jOjala todos los hombres
ignorasen el mal y fueran inocentes como este nifio, de una manera
espontanea, por conviccion y sin violencia, y sin envidias ni orgullos!
iEntonces si que sentiriamos en nuestro corazon, aun en esta vida, un
reflejo de lo que debe ser el reino de los cielos, y viviriamos todos tan
felices como lo es en mis brazos este nifio, y llegariamos a las puertas del
sepulcro con la tranquilidad y satisfaccion que proporciona a la conciencia
la conviccion del deber cumplido!

Genoveva sentia frecuentemente el deseo de visitar una iglesia, y
entonces exclamaba:

—No hay mayor ventura que la de unir su pensamiento al de millares de
hombres arrodillados ante la Divinidad, oyendo todos atentamente la
palabra de Dios, elevando sus almas hasta El con recogimiento, entre los
himnos de alabanza que conmueven los corazones. jCuanta, seria mi
alegria, si pudiera oir una campana, con cuyo sonido estoy segura, de que
se confortaria mi corazon!

Mas, luego, rehaciéndose, decia:

—Pero, ¢qué digo? Toda la Naturaleza, la tierra que nos rodea y el cielo
gue esta sobre nosotros, no son mas que un templo de Dios, cuyo altar es
el corazdn que late y suspira por El, aun en el fondo del mas salvaje
desierto. Estoy, pues, resignada. Sea, joh, Dios mio!, este pequefio valle
tu templo, y tu altar mi corazon.

En resumen: en todo el valle no veia un arbol o una roca, al pie de los
cuales no se postrase de hinojos para orar; y, durante el invierno, cuando
no podia abandonar la cueva, arrodillabase ante la tosca crucecita,
sirviéndole de reclinatorio el pefiasco en que se sentaba, y permanecia
durante muchas horas inmévil, elevando su espiritu hacia el sublime
Redentor, que murié por amor a la humanidad.
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X. Alegrias maternales de Genoveva en el
desierto.

Asi como en el bosque elevabase sobre su tallo una flor purpurina entre
malezas y abrojos, de igual modo veia Genoveva, en su soledad, florecer
la mas pura alegria que pudiera experimentar su corazon. La causa de
esta alegria era su adorado hijo Desdichado, al cual, entre transportes de
gozo, habia visto crecer, dar, tréemulo, los primeros rasos y balbucear las
primeras palabras.

Y, realmente, el nifio desarrolldbase siendo un verdadero encanto, y
mostrando para todo extraordinarias disposiciones.

Genoveva no tenia, en su soledad, con qué vestir a su hijo. Pero un dia
encontré en el bosque una pequefia gamuza, a la que acababa de matar
un zorro, el cual comenzaba a devorarla, y tratd de espantar a éste, con
objeto de utilizar la preciosa y pequeia piel gris y moteada de blanco, de la
victima, para hacer un vestido al nifio, y logrando lo que intentaba,
consiguid realizar su pensamiento. Tan soOlo quedaron desnudos las
manos Yy los pies, recordando, por la humildad de sus vestidos, al
precursor San Juan Bautista en el desierto.

El nifio tenia por Unicos alimentos hierbas y raices, leche y agua; mas no
por ello conservabase menos sano, teniendo en sus mejillas los colores y
frescura de las rosas.

Juzguese el gozo indecible con que la pobre madre, que hacia mas de un
afio que no habia oido una sola palabra salida de labios humanos; oiria el
primer sonido inteligible en boca de su hijo; y este gozo aumentése hasta
el éxtasis, cuando le oy6 pronunciar, clara y distintamente, el dulce nombre
de madre. Ocurrié esto en los comienzos del invierno, asi es que pasaba
las horas con él en su triste caverna, o recorriendo el valle cuando hacia
buen tiempo, ensefiandole los nombres de cuantos objetos se ofrecian a
sus miradas; desde el sol hasta los pefiascos, desde el musgo hasta los
abetos, poniéndolo, insensiblemente, en situaciéon de entablar dialogos
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faciles y sencillos.

Mas adelante, cuando advirtié en la tierna criatura los primeros rayos de su
naciente inteligencia, los primeros destellos de su amor filial, invadio su
corazon una alegria inexplicable. Cada dia era para ella mas prodigo en
nuevas y encantadoras impresiones, pareciéndole como si surgiera una
fértil y risuefia primavera en medio del arido invierno. Al concluir esta
estacion, el pobre nifio enfermé gravemente, y Genoveva no pudo salir de
la gruta durante una larga temporada. Mas, a poco tiempo, al comenzar la
primavera, el nifio recobré la salud, volviendo a sus mejillas los frescos y
alegres colores de las rosas. Genoveva, entonces, sacoOle fuera de la
gruta, por la primera vez después de mucho tiempo, en una hermosa
mafana de primavera, y llevolo a lo largo del valle esmaltado de flores, al
aire libre, en plena campiia.

Lucian espléndidamente todas las riquezas de la estacion, y, al ofrecerse
repentinamente a las miradas del nifio, que se encontraba ya en situacion
de poder apreciarlas, causaronle una impresion deslumbradora. Presa de
un profundo estupor, detivose y se quedd como en eéxtasis,
contemplandolo todo con los ojos extraordinariamente abiertos, en los que
se reflejaba el asombro y regocijo que lo invadia. Por ultimo, exclamo:

—iMama, mama! ;Qué es lo que veo? Todo esta muy distinto de como
antes estaba. Todo es mas bello. Ved el valle, que hace poco tiempo se
hallaba cubierto de nieve, ahora es de un verdor tan brillante y hermoso,
gue, en comparacion con los abetos, parece negro. Los arboles y plantas,
antes tan tristes y desnudos, sin mas que algunas hojas secas Yy
amarillentas, estan ahora cubiertos de hojitas tiernas y verdes. iMirad el
soll Da gusto calentarse a sus rayos, bajo el hermoso azul del cielo.
iMama! iMama! Ved en el suelo, a mis pies, qué cosas tan bonitas, tan
limpias y tan diminutas. Ved qué colores tan hermosos, dorado, azul y
blanco.

—~Querido hijo mio, eso son flores —repuso Genoveva—. Mira cdmo cojo
algunas para ti; aqui tienes; éstas que ves aqui, blancas, son caléndulas y
velloritas. Miralas por dentro, qué amarillo tan bonito tienen; ve ahora qué
hojitas hay alrededor, blancas, con gotitas de puarpura. Estas otras,
completamente amarillas, se llaman primaveras; esta azul es una violeta y
exhala un perfume muy agradable. Aqui las tienes, todas son tuyas; ahora,
si quieres, coge todas las que desees Lleno de alegria, pusose el nifio a
coger flores, y, tantas cogid, que no podia abarcarlas con sus tiernas
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manecitas.

Luego lo condujo Genoveva al extremo del valle a, un frondoso
bosquecillo, y, una vez alli, dijole:

—iEscucha! ¢ No oyes?

El niflo pusose a escuchar atentamente, y por la primera, vez llegé a su
oido el canto de una multitud de pajaritos que, en armonioso concierto,
lanzaban al aire sus gorjeos, sin temor a manos crueles que viniesen a
interrumpir sus alegres trinos.

—¢QUué es eso tan bonito que suena ahi? —Exclamo el nifio—. Por todas
partes, en los montes y en los arboles, oigo muchas vocecitas
encantadoras. jMama! jMama! Vamos a ver lo que es; vamos corriendo.

Sentdése Genoveva sobre una piedra tapizada de musgo, puso al nifio en
sus faldas y, segun acostumbraba hacer durante el invierno y en los
primeros dias de la primavera, esparcido en torno suyo sobre el césped
algunas semillas de frutos silvestres, y luego llam6é a los pé@jaros.
Acudieron inmediatamente innumerables avecillas; el docil petirrojo, el
canario domestico, el pardillo, adornado con su corona y su pechera de
puarpura; el pintado jilguerillo, ansiosos todos de picotear las semillas,
mientras Genoveva decia:

—Ahi tienes los p4jaros cuyos cantos tanto te gustan.
Transportado de alegria y como fuera de si, exclamoé el nifio:

—ijComo! ¢Sois vosotros, preciosos animalitos, los que entonais tan
graciosos cantos? jAh! Vosotros lo hacéis mucho mejor que los grajos,
gue nos molestaban en invierno con sus graznidos, y sois también mucho
mas bonitos que ellos —y continuaba, dirigiéndose a su madre—: ¢En qué
consiste que ahora esta todo tan bonito? ¢De donde han venido todas
estas cosas tan bellas que hay a nuestro alrededor? Vos no podéis ser
quien, mientras yo estaba enfermo, haya adornado tan espléndidamente
este vallecito, pues casi siempre estabais conmigo en la gruta; y, ademas,
es preciso ser muy habil para adornar esto en esta forma.

—Hijo mio —repuso Genoveva—, ¢,no te he dicho que tenernos en el cielo
un padre muy bueno y generoso? Pues bien; este padre es Dios, y El es
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quien ha creado el sol, la luna y las estrellas, y El también quien ha hecho
cuanto ves, para, regocijar nuestros corazones y alegrar nuestras miradas.

—iQué bueno es Dios! —Dijo entonces el nifio—. jQué hermoso y diestro
se presenta en todas sus obras!

La inocente sencillez de Desdichado fue acogida por Genoveva con una
sonrisa, diciéndose en su interior:

—iAngel mio! jComo se reirian de ti otros nifios de mas edad que td!
iComo te tratarian de tonto! Pero los que esto hicieran, habrian olvidado
que ellos hablaron como tu en otro tiempo y que soOlo paso a paso y muy
lentamente llegaron a poder apreciar verdaderamente las maravillas del
Universo, que es lo que le sucede a la inmensa mayoria de los hombres.

Al dia siguiente despertd el nifio a su madre cuando apenas amanecia,
diciéndole a gritos:

—Mama, mama; levantaos en seguida y venid conmigo. Vamos a ver todo
lo bonito que Dios ha hecho.

Genoveva, al oirlo, sonridose dulcemente y, levantandose, lo llevo hasta las
margenes de un arroyo que cruzaba el vallecito. Cuando hubieron llegado
a aquel paraje, dijole:

—Mira, alla, a la sombra de aquella elevada roca que cierra el valle en la
parte por donde penetran los vientos mas frios. ¢ Ves esos arbustos llenos
de espigas y que pinchan tanto? Se llaman endrinas; ahora tienen unas
bolitas verdes y blancas, muy pequefias, que son las yemas de las flores.
Ahora, mira hacia el otro lado. ¢ Ves aquellos arbustos, que tienen también
espinas, pero muy pequefias? Son escaramujos Yy tienen igualmente
yemas, pero mas largas. Mira ahora alli, a lo alto del vallecito; aquellos dos
arboles que hay alli son, el uno, un manguito, y el otro, un peral silvestre;
fijate bien en ellos, por mas que los conozcas ya hace tiempo; solo veras
ahora ramitas cuajadas de yemas; mas, de hoy en adelante, obsérvalos
detenidamente, a ver qué es lo que les sucede, y luego me lo diras.

Empapo la tierra, aquella, noche una de esas suaves y templadas lluvias
primaverales, que hacen brotar las hojas y las flores como por encanto.
Aun seguia lloviendo cuando amanecio; mas, habiéndose serenado el
cielo poco después, bajé Desdichado al valle y, lleno de asombro, exclamo:
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—ijOh, mama! Las bolitas verdes de las endrinas se han convertido en
unas florecitas blancas como la nieve. Los espinos restantes estan
cubiertos de hojitas verdes y las yemas estan mas gruesas. También estan
llenos de flores blancas y encarnadas los arboles que hay a orillas del
arroyo. jQue placer! Ven, y veras qué bueno es Dios.

Genoveva, acudio adonde la llamaba su hijo, el cual prosiguio:

—¢Ves? Pues ahora veras los escaramujos. Seguramente daran flores
encarnadas, pero no estan abiertas todavia. No obstante, si las examinas
despacio y atentamente, veras las yemitas que comienzan a brotar. ¢Es,
acaso, que esta noche no ha podido Dios acabarlo de hacer todo?

—Facil le hubiera sido a Dios, hijo mio —repuso Genoveva—, acabarlo de
hacer todo, como dices, pues a El no le cuesta trabajo alguno hacer eso,
puesto que, siendo, como es, omnipotente, lo puede hacer todo en un abrir
y cerrar de o0jos.

A lo cual arglia a su vez el nifio:

—Decidme, no obstante, ¢cémo Dios puede hacer todas estas cosas en la
obscuridad de la noche?

Entonces, contestdle Genoveva que Dios, para el que no existen las
tinieblas, veia tan bien durante el dia como en la noche, al oir lo cual
gueddse el nifio absorto de admiracion.

Genoveva dijo otra madrugada a Desdichado:
—Hoy vas a tener una gran alegria; ven conmigo.

Y tomando una cestita de mimbres que ella misma habia tejido, guidle
hasta un verde césped, que iluminaba el sol alegremente al penetrar al
través de las rocas y abetos, y en el cual habia visto, hacia algunos dias,
unas cuantas fresas proximas a su madurez, las cuales estaban ya aquel
dia perfectamente maduras y rojas como la grana. Tomo Genoveva unas
pocas Yy dijole al nifio:

—Toma, y come de esta, fruta.

—ijAy qué buenas! ¢ Quieres que, yo arranque mas?
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—Toma, y come todas las que quieras. —Respondiole Genoveva—, pero
s6lo de aquellas que estan encarnadas. Luego llenaremos la cestita y la
llevaremos a casa.

Hizo Desdichado lo que le decia su madre, y exclam6 con grandes
transportes de alegria:

El nifio pusose acto seguido a hacer cuanto le habia dicho su madre,
mientras decia:

—jQué bueno es Dios y cuantas buenas cosas nos regula!

—Por eso mismo —repuso su madre—, tienes el deber de darle las
gracias.

En seguida elevo al cielo el nifio los ojos impregnados de gratitud, y
exclamo en voz alta, enviando con sus tiernos dedos un beso al infinito:

—iOh, Dios de bondad! Yo os doy gracias por estas fresas.

Y, luego, volviéndose vivamente hacia su madre, le pregunté con acento
de sencilla ingenuidad:

—¢Me habra oido bien Dios, madre mia?

—Seguramente, mi querido hijo. —Respondiéle su madre, sonriendo y
abrazandolo carifosamente—. Mas aun; Dios, que lo ve y lo oye todo, sin
exceptuar lo mas minimo, te hubiera oido penetrando hasta tu corazon y tu
mente, aun cuando no hubieras expresado tu pensamiento con palabras.
Desde aquel dia, Desdichado sélo desed ver cosas nuevas que le
demostraran la bondad y omnipotencia de Dios. Genoveva deciale:

—Ve, hijo mio, y examina con tus propios 0jos cuanto de nuevo y
admirable encuentres en el valle, y luego ven a contarme todo lo que
llegues a descubrir.

Fiel a estas palabras, Desdichado acudio un dia a la gruta haciendo
grandes demostraciones de entusiasmo y diciendo a gritos:

—Ven, mama; he hallado una cosa preciosa; un cestito pequefo, que tiene
dentro un pajarito. jSi vieras qué bonito y qué pequeiiito es! Ven corriendo
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—y, asiéndola de la mano, la condujo hasta un grupo de endrinas, Y,
mostrandoselo, le dijo—: ¢Ves mama? Aqui tienes el cestito. ¢ Lo ves bien?

—Querido mio, eso es un nido de pajaros —repuso Genoveva—. Esa
clase de cestitos se llama un nido, y el pajaro es un pardillo. Las aves
tienen sus nidos, de igual modo que nosotros tenemos una cueva. ¢Ves
dentro del nido, qué atento nos esta mirando el pajaro? jAh! Mira como se
escapa. Acércate con cuidado, procurando no pincharte, y contempla el
nido. Mira con cuanto ingenio y destreza estd compuesto exteriormente,
con hierbas secas, y con cuanto primor han formado la parte de adentro,
cubriéndolo con suave crin recogida al azar. Pero no es esto todo. Registra
bien el interior —y, al decir esto, alz6é a su hijo en sus brazos todo lo mas
alto que pudo.

El nifio comenz6 a palmotear, y gritd entusiasmado:
—¢ Qué son esas bolitas tan preciosas que hay alli dentro?

—Eso son los huevecitos —contestd Genoveva—. Mira qué bonitos son,
con su color verde claro y qué rayitas tienen tan preciosas.

—¢ Y qué hace el pajaro con los huevecitos? —interrog6 Desdichado.

—Pronto lo sabras —respondié Genoveva—. Te bastara, para ello venir a
verlos diariamente, pero sin tocarlos ni molestar nunca a los pajaritos.

Transcurridos dos dias, Desdichado hizo que su madre lo acompafara al
lugar donde se encontraba el nido, en el cual hallé preciosos pajarillos, en
substitucion de los huevos que habia visto anteriormente. Genoveva,
entonces, le dijo:

—Observa cuan tiernos y chiquitines son. ¢Ves qué bonitos? Todavia
estan con los ojitos cerrados y sin plumas. Aun no pueden volar ni
arrojarse fuera del nido.

—Estan desnudos los pobrecitos —exclamd Desdichado—. Van a perecer
de frio y de hambre.

—De ninguin modo, hijo mio —contesté Genoveva—. Dios cuida de ellos.
Conforme te hice notar el otro dia, el nido esta blando y recubierto por una
suave pelusilla, a fin de que los pajarillos estén en él comodos y abrigados.
Es de forma redondeada, para que no puedan tropezar ni hacerse dafio
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alguno. El pardillo, que es el padre, lo ha hecho todo, segun pudiste ver.
¢, No es verdad que esta construido primorosamente? Seguramente que no
podriamos nosotros mismos hacer otro igual. Y, ¢sabes quién ha dado a
ese pajarito el arte maravilloso que nos asombra? Dios, cuya providencia,
vela amorosa y constantemente sobre todas las criaturas que pueblan el
Universo. Pero no es esto todo; ese frondoso y espléndido follaje de los
espinos, les presta ahora fresca y agradable sombra, y al mismo tiempo
los defienden de la humedad y de la lluvia. Apenas hace un poco de frio,
sea por la mafana, por la tarde o por la noche, acude el padre, unas
veces, y otras la madre, y, posandose cuidadosamente sobre ellos, los
cubren con sus alas para darles calor e impedir que los entumezca la
helada. No creas que estan puestos al azar los punzantes espinos de que
el nido esta rodeado. Sin ellos los voraces cuervos se comerian a los
pajarillos, y las puntas de que estan erizados los espinos, defienden al
nido, desviando a los que tratan de acercarse a él y hacer dafo a los
pequefuelos. El pardillo, padre, aunque es el mas grande, no lo es tanto
gue no pueda deslizarse ligera e impunemente a través de los espinos. Ve,
pues, cOmo en todas las cosas, aun en las abruptas malezas, se echan de
ver el amor y la paternal proteccion de la Providencia.

interin Genoveva hablaba de esta forma, lleg6 volando la madre y pusose
en el borde del nido. En seguida, todos los pajarillos alzaron sus cabecitas,
piando y aleteando y, abriendo sus piquitos, recibian en ellos el alimento
que su madre iba dandoles, a cada uno a su turno. Desdichado,
transportado y saltando de alegria, exclamo:

—iOh! jQué bonito es esto! jQué precioso!

—Mira —le dijo entonces Genoveva— como la madre viene a traerle la
comida a los animalitos, que aun no estan en estado de ir en busca de
ella. Aun serian para ellos demasiado duras las semillas, y los padres las
trituran primero con el pico, las tragan, para que se ablanden en el buche,
y luego se las dan. ¢ No encuentras todo esto maravillosamente ordenado?
Pues todavia cuida Dios mas amorosamente de nosotros, que lo hace con
todos los seres creados, aun con los mismos pajarillos. Si, hijo mio
—prosiguié con los ojos inundados en llanto—, ese Dios clemente y
bondadoso que, hasta ahora, ha cuidado de ti en medio de tu debilidad,
seguira cuidando de ti en lo sucesivo.

—Ciertamente —repuso Desdichado—. El buen Dios ha cuidado de mi, y
a El debo el teneros a vos, mama, que me amais mas que los pajaritos a
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sus hijuelos. Hace ya mucho tiempo que yo hubiera muerto sin vos, y al
decir estas palabras se arrojo en brazos de su madre, a la que abrazoé
carinosamente, con los ojos bafados por el llanto de la gratitud y de la
ternura.

Diariamente tenia Desdichado una nueva maravilla que referir o un nuevo
hallazgo que ensefiar a su madre. Todas las mafanas llevabale las flores
mas bellas, y los cestitos que ella le habia fabricado con juncos, llenos de
fresas, de arandanos, zarzamoras o frambuesas, segun la época.
Contédbale también como se iban cubriendo de flores las endrinas, como
aumentaban de tamafio las redondas y verdes bolitas de los agavanzos y
como crecian asimismo y echaban plumas los pardillos, por ultimo, llego el
dia en que, con gran regocijo, pudo decirle que las endrinas lucian ya su
negro fruto, los agavanzos estaban cuajados de rojos escaramujos y los
pardillos habian ya alzado el vuelo.

Conduciase en todo de igual forma. Cuando por primera vez distinguio el
brillante y hermoso lucero de la mafiana; cuando descubrié por primera
vez el arco iris después de haber caido la lluvia; cuando contemplé el
espectaculo de una espléndida puesta, de sol a través de los negros
abetos, siempre corria, en busca de su madre para referirselo y llevarla
consigo, a fin de que todo lo viese y admirase con él, y ambos unian sus
acciones de gracias a la Providencia por los prodigios que habia realizado.
Como consecuencia de todo esto, Desdichado estaba constantemente
alegre, siendo causa de constantes satisfacciones para su madre que, con
los ojos inundados de llanto, solia exclamar muy a menudo, al ver los
inocentes transportes de su hijo:

—Basta que un corazén sea inocente, joh, Dios mio!, para que encuentre
un paraiso en el desierto; y que un alma 0os ame y 0S conozca, para que
goce las delicias de un cielo en medio de las aflicciones y sufrimientos.

La cuidadosa y prudente madre se preocupd también de hacer a su hijo
precavido contra las plantas venenosas, que abundaban en aquel desierto,
engalanadas con una peligrosa belleza. Fuéle mostrando una por una las
negras y brillantes cerezas de la belladona; las rojas y lustrosas bayas de
la camelia; el fruto, de un verdor sombrio, del estramonio; las lechosas
raices de la cicuta, y las setas purpurinas y cuajadas de perlas.

—Qué no se te ocurra comerlas en modo alguno —deciale—; lo mejor es
gue me lo ensefles todo antes que lo comas, pues de otro modo
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enfermarias gravemente; ¢me comprendes? El mismo amoroso interés
puso la carifiosa, madre en apartarlo de la desobediencia, el aturdimiento,
la terquedad y otros muchos defectos peculiares de la infancia. Con este
objeto, deciale:

—Esos defectos son aun mas perjudiciales que los venenos de las
plantas. El pecado se parece, con frecuencia, a esas cerezas encarnadas
0 negras, que tan bellas nos parecen al mirarlas, pero que, en vez de
beneficiarnos, son causa para nosotros de horribles padecimientos y aun
de la muerte. jAy! Por desgracia es muy cierto qué, a menudo, lo malo nos
parece, mucho mas agradable que lo bueno, como sucede con la seta
venenosa, que, en la belleza de los colores, aventaja a la gris, que es
comestible y completamente inofensiva.
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XI. Un lobo viste a Genoveva.

De este modo, entre placeres inocentes y puros, pasaron Genoveva y
Desdichado la primavera y el verano. Luego llegé el otofio, en cuya
estacion el sol, ademas de tener mucho menos calor en sus rayos, sale
mas tarde y se pone mas temprano. El limpido azul del firmamento veiase
durante semanas enteras cubierto por nubes sombrias y negruzcas y la
tierra queddse casi estéril por completo.

Ya no se oian en el valle los trinos de las aves, pues la mayoria de ellas
habian emigrado al acercarse el invierno. En lo que a las flores se refiere,
la mayor parte de ellas habian desaparecido, y las que quedaban
hallabanse marchitas y secas. El follaje de los arboles, sin jugo vy
amarillento, colgaba flojamente de las ramas, y el que no se desprendia
por si solo, era arrebatado por el espantoso viento que mugia en la selva.
En ocasiones, Genoveva, con el corazon angustiado por la proximidad del
invierno, sentdbase en silencio a la entrada de la gruta, contemplando
desde alli, con los ojos inundados de llanto, la destruccion que se
efectuaba en el valle. En cuanto a Desdichado, no tardé mucho en decir a
su madre:

—Mam@; ¢es que ya no nos quiere el buen Dios, puesto que deja
marchitarse todas las flores y que se sequen los arboles y las plantas?
¢ Querra ahora abandonarnos, El, que era tan bueno, y nos miraba con
0jos tan carinosos?

—No, hijo mio; mientras seamos buenos y piadosos. Dios no nos
abandonara y nos querra siempre; pero ten en cuenta que todo cambia y
es perecedero sobre la tierra. Lo Gnico que es inmutable y eterno es el
amor que Dios siente por nosotras. Lo que sucede ahora es que llega el
invierno; pero cada afo, al invierno sucede la primavera, en cuya estacion
todo reverdece y vuelve a ponerse como el afio anterior.

A pesar de todo, el nifio contemplaba con aire triste e inquieto la
devastacion que se efectuaba en el vallecito, y repuso:
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—Sera como dices, mama; pero yo temo que se acabe el mundo.

—Esta tranquilo —respondié Genoveva, con una sonrisa—, pues todos los
afios ocurre lo mismo, y una estacién sucede a otra. Por consiguiente, al
ver acercarse el invierno, alégrate pensando en la primavera.

La mayor parte del otofio la emple6 Genoveva en recolectar los manguitos
y peras silvestres, escaramujos y endrinas, avellanas, y, en resumen,
todos aquellos frutos de que podia sacar algun provecho o le servian para
alimentarse, ayudandole continuamente Desdichado en esta faena.

Pero la forma en que habia de arreglarse para proporcionarse vestido para
el invierno, preocupabala aun mas que el alimento, pues ya estaba
completamente inservible el Unico vestido que poseia y que llevaba sobre
su cuerpo desde hacia ya algunos afios. Un dia, hallabase sentada en la
puerta de la gruta, con los ojos inundados de llanto, y procurando adherir
unos a otros los jirones de su vestido, para lo que se servia de hebras
resistentes de vegetales y aguijones de espinos; mas, a pesar de todos
sus afanes, no podia lograr su objeto. Lanzdé un profundo suspiro y
exclamd, hablando consigo misma:

—ijCuanto daria yo ahora por tener una aguja y algunas hebras de hilo!
iQué poco aprecio hacen de los beneficios que disfrutan los que viven
entre los hombres!

Desdichado, que contemplaba el profundo pesar de su madre y la
inutilidad de sus afanes, le dijo:

—Mama, ¢te acuerdas de lo que me dijiste cuando se le caian los pelos a
nuestra cierva? Pues me dijiste que Dios daba dos vestidos cada afio al
animalito: uno rojo y ligero para el verano, y otro gris y de mas abrigo para
el invierno. En consecuencia, no debes afligirte, pues seguramente Dios te
proporcionara un vestido de bastante abrigo para el invierno, a no ser que
pienses que te ama menos gque a nuestra cierva.

—Tienes mucha razoén, hijo mio —repuso Genoveva, con una sonrisa y
abrazandolo—, Dios cuidara de nosotros. El, que viste a los animales y a
las flores, sabra también cdmo ha de vestirme.

A los dos dias de este dialogo, Genoveva encarg0 a Desdichado que no
se alejase de la gruta, y tomando un fuerte garrote y una calabaza con
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leche que se colgé al costado, internése en el bosque, con objeto de dar
una vuelta por él y buscar, aun entre los arboles, algunos frutos que afadir
a sus provisiones. Cuando hubo llegado a la falda de un monte, a cuya
cima se proponia ascender, sentése para tomar algun descanso y
confortarse con unos tragos de leche.

De repente, vio venir hacia ella un lobo de aspecto terrible, que llevaba
una oveja en la boca. Detavose la fiera al ver a Genoveva, y se quedd
contemplandola con miradas chispeantes. La desventurada pusose a
temblar con todo su cuerpo, llena de terror. Mas, serenandose de pronto, y
revistiéendose de una sangre fria verdaderamente extraordinaria, empufio
el garrote que llevaba consigo y, lanzandose hacia el lobo, le descargé
sobre la cabeza un terrible garrotazo para librar de sus dientes a la pobre
oveja. El feroz animal abandond acto seguido su presa, y precipitdése
rodando por la montafia abajo, lanzando espantosos aullidos.
Inmediatamente, Genoveva arrodillose junto a la oveja, y vertiéndole en la
boca algunas gotas de leche, tratdé de volverla a la vida. Mas todo fue inutil,
pues el pobre animal estaba, ya muerto.

A la vista de tan triste espectaculo, conmoviose profundamente el corazon
de Genoveva, la cual exclamo:

—iPobre animalito! Ta también has sido arrancado de los fértiles campos
en que mi castillo se levantaba. jCuanto tiempo hace que no los he visto ni
he tenido noticia alguna de ellos! jQuién sabe si tu serds de mis mismos
ganados o de los de mi esposo! jDios mio! —Gritd de repente—. Si, estoy
segura; lleva nuestra marca. jAh! Si vivieras y entendieses el lenguaje
humano, jcomo te colmaria de preguntas! ¢Ha regresado mi esposo de la
guerra? ¢Se acuerda aun de su Genoveva? ¢ Sabe ya que soy inocente 0
permanece indignado contra mi? jAy! El vive rodeado de abundancia, y
esplendor, mientras yo sucumbo aqui lentamente entre la pereza y el
hambre.

Luego, reanimandose algun tanto, se hizo las reflexiones que siguen:

—Indudablemente, no debo hallarme lejos de mi amada patria, pues, a no
ser asi, no se comprenderia como ha venido a parar aqui este animal.
¢, Qué ocurriria si yo volviese a ella llevando a mi hijo conmigo? —y al
surgir repentinamente en su corazén el tierno sentimiento de su pais, las
lagrimas inundaron su rostro; mas, después de meditar en silencio algunos
instantes, prosiguid:— Bien pensado, yo no debo abandonar jamas estos
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parajes, pues me obliga a ello un juramento solemne, que no me es dado
guebrantar. Sé que, en todo caso, podria arguir que ese juramento me fue
arrancado por el miedo a la muerte; mas, a pesar de todo, el violarlo seria
una injusticia, pues acaso mi audaz intento costaria la vida a los dos
hombres generosos que me la perdonaron a mi. No, de ningin modo. Aqui
permaneceré mientras Dios no disponga otra cosa; pues si algun dia le
place que yo abandone estos sitios, sabra encaminar a ellos a algun
hombre de corazén compasivo. Es preferible sufrir resignadamente los
mas grandes infortunios, a que la conciencia nos remuerda por una accion
culpable.

Una vez adoptada esta generosa resolucion, pusose a buscar en las
margenes del arroyo una piedra bien afilada, y cuando la hubo encontrado,
valiése de ella como de un cuchillo para despojar a la oveja de su grande y
lanuda piel. Lavéla después en la limpida corriente, para, limpiarla del
barro y la sangre que tenia, y luego de haberla secado al sol, envolviose
en ella y, como ya avanzaba la tarde, regreso al vallecito en que estaba
situada la cueva, en la que le aguardaba Desdichado, que, al divisarla
desde muy lejos, salié a su encuentro corriendo y diciéndole a gritos:

—Mama, ¢estas ya de vuelta? ¢Donde has estado tanto tiempo? No
sabes con qué cuidado me tenias —y al decir estas palabras, detuvose
sobrecogido de asombro.

La débil luz del crepdsculo, por una parte, y por otra la piel de la oveja en
gue su madre se envolvia, impidiéronle reconocerla. Disponiase a
retroceder y guarecerse en la cueva, cuando le detuvo la carifiosa voz de
Genoveva, que le dijo:

—Nada temas, hijo mio; soy yo.

—ijAlabado sea Dios! ¢Eres tu realmente? jQué alegria! Mas, ¢qué es
esto que traes? ¢Donde has encontrado ese vestido? ¢Ves? Ya estas
vestida como yo.

—Es un regalo que Dios me ha hecho —dijo Genoveva.

—¢Ves como ha sucedido lo que yo te decia? Dios te ha dado un vestido
nuevo para el invierno —afadiéo Desdichado, loco de contento, y palpando
la zalea, prosiguié—: jQué lana tan blanca y tan suave! Estos vellones se
parecen a las nubecillas que nos anuncian la primavera. Bien se conoce
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gue esto es un don celestial.

Hablando de este modo, penetraron los dos en la cueva. En seguida dio
Desdichado a su madre una calabaza llena de leche y un cestito con
frutas. Cuando hubo recobrado sus fuerzas, Genoveva le conté todo lo
sucedido y como habia llegado a sus manos la piel de la oveja.

De nuevo encerr6 en la gruta el riguroso invierno a Genoveva y a su hijo, y
sélo en los dias templados, tan escasos en esa estacion, podian salir a dar
una vuelta por el valle. En estos dias, decia Genoveva al nifio:

—Mira, hijo mio, cémo la inagotable bondad de Dios se nos muestra aun
en el invierno. jCuan bello y limpio estd todo a nuestro alrededor! Los
arboles y las plantas estan ahora mas lustrosos, como si comenzaran a
florecer. Mira como brilla la nieve, lanzando chispas blancas, verdes y
rojas, al ser herida por los rayos del sol. A pesar de que los arboles estan
desnudos de hojas, los abetos ostentan su eterna verdura, bajo la cual se
guarecen los animales del bosque; y, para que los pajaritos no perezcan
de hambre, los enebros brindanles, aun en el invierno, sus tiernos y azules
frutos. Tampoco se hiela nuestro manantial, para que los animales puedan
beber en él y alimentarse con la hierba que crece en las orillas. Ve ahi
como Dios, aun en la estacibn mas rigurosa, se muestra prédigo y
generoso con sus criaturas.

Cuando el frio arreciaba y el huracan rugia en la selva, Desdichado
esparcia a la entrada de la gruta semillas y heno, y alli acudian los
pajaros, los cervatillos y las liebres, familiarizandose con él hasta el punto
de picar el grano y comer el heno en sus propias manos y juguetear
triscando con él por el vallecito.

Genoveva y Desdichado pasaron el invierno entregados a estos inocentes
goces. Sin embargo, Genoveva no carecia de pesadumbres; pero
Desdichado, apenas se acostaba, quedabase dormido, pasando toda la
noche en un suefo, al contrario de su madre, que pasaba desvelada en la
gruta la mayor parte de aquellas horas interminables, lanzando profundos
suspiros, y diciendo con frecuencia:

—ijCuanta seria mi alegria si tuviera al menos una lamparilla para
alumbrarme en este sombrio refugio! jQuée agradables pasarian para mi
las horas si tuviera un libro, un huso y cafiamo! La mas humilde sirvienta,
la pastora mas miserable del condado, no carecen de ello y son mas
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dichosas que yo en este instante. Formando corro en torno al caliente
hogar, siéntanse a la luz de la lampara, y pasan la velada en amenas
conversaciones.

Mas, luego, reanimandose, decia:

—Sin embargo, y aunque estoy alejada de los hombres, Dios no me
abandona, y puedo conversar con El en estas tristes noches invernales, lo
qgue es para mi el mayor consuelo, pues, sin esto, ya me habria muerto de
pena. Sea cual fuere la condicion en que vivimos, Dios tiene siempre, para
quien en El confia, los consuelos méas agradables.
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Xll. Genoveva enferma.

De igual modo que habian pasado hasta entonces, Genoveva Yy
Desdichado, los veranos e inviernos transcurridos, pasaron algunos otros,
hasta siete, en aquel vallecito. No habia sido el invierno extremadamente
riguroso en los afos precedentes; pero, el que hizo siete que vivian en
aquellas soledades, fue para ellos espantoso. La montafa y el valle se
hallaban cubiertos por una enorme cantidad de nieve, bajo cuyo peso
desgajadbanse las ramas mas vigorosas de las hayas y de las encinas. El
frio era casi inaguantable.

A pesar de todos los esfuerzos realizados por Genoveva para resguardar
la entrada de la gruta de los furiosos impetus del viento, éste barria hacia
el interior grandes montones de nieve, mojandolo todo, hasta el musgo
que les servia de lecho, que estaba empapado de humedad. La escarcha
cubria con su terrible blancura las ramas de los abetos que defendian la
entrada de la cueva, y en el interior, las paredes se hallaban erizadas de
hielo. EL espantoso frio que sentiase en la pobre morada, mitighbase muy
escasamente con el calor natural de la cueva. De noche, en el exterior,
resonaban constantemente los ladridos de las zorras y los terribles aullidos
de los lobos. El frio impedia a Genoveva quedarse dormida; a pesar de
todo, Desdichado, como criado desde los primeros afios de su nifiez en
una vida muy dura, y alimentado con groseros manjares, resistia bien
todos los rigores y su salud era perfecta. Pero Genoveva, criada, por lo
contrario, con grandes esmeros y comodidades, como una tierna princesa,
no podia resistir el helado ambiente que respiraba bajo aquellas rocas; vy,
al ver que su salud se quebrantaba, exclamaba entre sollozos:

—iOh! jCuanta necesidad tengo de un poquito de fuego! jCon qué
facilidad podria encender lumbre y calentarme, con tantas ramas de
abetos y tanta lefia seca en torno mio! jMas, seguramente, estoy
destinada a perecer de frio en medio de estas selvas! jHagase la voluntad
de Dios!

Sus bellas facciones iban demudandose paulatinamente. Una palidez
mortal sucedia al rosado matiz de sus mejillas, y sus ojos brillantes y
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expresivos hasta entonces, perdieron su brillo y su expresion y
hundiéronse en las cuencas. Poniase cada dia mas delgada, hasta llegar a
ofrecer un aspecto consumido y miserable; de tal modo, que, llegd un dia
en que Desdichado no pudo menos de decirle:

—Mama querida, apenas puedo reconocerte; jDios mio! ¢Qué significa
esta alteracion de tu semblante?

—Es que estoy mala, hijo mio —respondiéle Genoveva, con una voz muy
debil—, y acaso voy a morir muy pronto.

—¢ Morir? —Dijo a su vez el nifio—. ¢Qué significa eso de morir? Jamas
he oido esa palabra hasta ahora.

—Hijo mio, morir es dormirse para no despertar nunca mas. Si, nunca
vibrara mas tu voz en mi oido, ni mis ojos se abriran a los rayos del sol. Mi
pobre cuerpo quedara tendido en tierra, frio y helado, sin poder mover
siquiera un dedo, vy, al fin, llegara a corromperse y a convertirse en polvo.

Al oir estas palabras, Desdichado se arroj6 al cuello de su madre,
vertiendo lagrimas de amargura, y sin cesar de repetir constantemente:

—iMama, mamal! jNo te mueras, te lo ruego!

—No llores, hijo mio —repuso Genoveva—, pues no consiste en mi el que
viva 0 no; Dios es el que ha dispuesto que muera.

—¢Como Dios? —preguntd el nifio, asombrado—. ¢No me has dicho,
mama, que Dios era tan bueno? ¢Como, entonces, ha de querer que tu
mueras? Ya ves; yo que no seria capaz de matar un pajaro, mucho menos
habria de querer que murieras.

—Discurres acertadamente, hijo mio —contestd su madre—; puesto que,
si ti no me podrias ver morir ni matarme, mucho menos lo haria Dios, que
es infinitamente bueno; mas El, que vive eternamente, quiere que también
nosotros participemos de su eternidad. Es preciso que yo te explique esto
de un modo mas claro. ¢ Recuerdas, hijo mio, que cuando yo abandoné mi
vestido viejo, porque ya estaba inservible, Dios me regalé otro mejor?
Pues de igual modo dejaré mi cuerpo, caduco y mortal, y que se
consumira, como el vestido viejo de que te he hablado. La parte mas pura
de nuestro ser, el alma, volara al infinito, y en la eternidad tendra, otro
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cuerpo mas hermoso y espléndido que el que ahora poseo, jCuan
venturosa seré en esa nueva patria! Alli no tiritaré de frio como aqui; alli,
no padeceré enfermedad alguna; alli, por ultimo, viviré eternamente sin
exhalar suspiros ni derramar lagrimas y, en vez de motivos de afliccion,
sblo tendré alegrias y satisfacciones. Todos los que en esta, vida son
buenos y generosos, gozardn de la misma ventura, que a mi me esta
reservada.

—iMama, yo quiero irme contigo! —Exclamo entonces Desdichado—. No
es posible, pues, que yo me quede solo entre estos animales del desierto
gue no me contestan cuando les hablo. Yo quiero también despojarme de
este vestido de carne y hueso.

—No, hijo mio —repuso Genoveva—. Tu debes aun continuar en el
mundo. Llegara un dia, pues también habras de morir, en que, después de
vivir durante mucho tiempo, siendo bueno y generoso, vendras a reunirte
conmigo. Oye, entretanto, lo que voy a decirte. Cuando yo ya no pueda
hablar, cuando haya perdido el aliento, tenga apagado el brillo de mis ojos,
lividos los labios y las manos rigidas y heladas, ti permaneceras aun aqui
durante dos o tres dias, hasta que tengas la seguridad de que he muerto.
Al cabo de este tiempo abandona el desierto y echa a andar en linea recta
hacia donde ahora se pone el sol. Cuando pasen uno o dos dias, segun
camines mas o menos de prisa, te hallaras fuera de este bosque, en una
llanura muy grande y hermosa, en la que habitan muchos miles de
hombres.

—iMiles de hombres! —interrumpié con asombro Desdichado—. Siempre
he creido yo que éramos solos en el mundo. ¢ Por qué no me has hablado
de esto hasta ahora? jAh! Si no tuvieras que dejarme, nos iriamos los dos
alla en seguida.

—ijTriste hijo mio! —Exclamo la madre con voz dolorida—. Esos hombres
son los mismos que nos han echado de su lado, exponiéndonos a la
ferocidad de los animales que pueblan estas selvas; los mismos que
quisieron darnos a ambos la muerte.

—En este caso —dijo acto seguido el inocente—, es preciso que yo me
vaya con ellos. Al principio crei que eran buenos como tu. ¢(No han de
morir también esos hombres?

—Seguramente —repuso Genoveva—. Todos los hombres han de morir.
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—Siendo asi, ellos lo ignoraran, como yo lo he ignorado hasta ahora
—observo Desdichado—. Asi, pues, yo iré a su encuentro y les diré: Todos
vosotros tenéis que morir; sed buenos, pues, de lo contrario, no iréis al
cielo. Y no hay duda que me creeran.

—Hijo mio, hace ya mucho tiempo que ellos lo saben, y, no obstante, no
se corrigen. Viven en la abundancia; la tierra les produce los frutos mas
dulces y sabrosos, como jamas los veras en este desierto; tienen en su
mesa bebidas y manjares exquisitos, y en sus vestidos, hechos con telas
de los mas bellos colores, ponen adornos tan bonitos, que brillan lo mismo
que las estrellas. Sus moradas no son humedas y sombrias como esta
cueva, sino edificios cuya descripcion no podrias comprender a causa de
tu ignorancia. Durante el invierno calientan sus habitaciones con el fuego,
gue hace para ellos las veces del sol; el fuego, del que no puedes formarte
una idea; que esparce en torno suyo un calor igual al que se siente en la
primavera y el verano y que, por las noches, produce una luz que rivaliza
con la del dia. ¢Verdad que todo esto es muy bello? Pues, a pesar de
estas bellezas, la mayoria de los hombres no agradecen los beneficios que
reciben y, en vez de amarse unos a otros, como debieran, se odian entre
si y hacen todo lo que pueden por atormentarse mutuamente. No pasa un
solo dia sin que muera alguno de ellos, pero los demas no se preocupan lo
mas minimo de ello, y continban su vida desordenada, como si ésta
hubiera de ser eterna.

—¢,Si? —Pregunt6é ingenuamente Desdichado—. Pues siendo asi, ya no
deseo ir con ellos. Puesto que los hombres son tan malos como los lobos y
tan irracionales como esta cierva, que no entiende una palabra de cuanto
le decimos, lejos de envidiarles los preciosos vestidos y ricos manjares de
que disfrutan, prefiero seguir viviendo entre los brutos; pues éstos, a
excepcion de la zorra y el lobo, viven en paz unos con otros, y pacen
tranquilamente la hierba y el césped. No, no quiero ir a vivir entre los
hombres; aqui continuaré, como hasta ahora, con nuestra cierva.

—A pesar de todo, hijo mio, es necesario que vayas —le observd
Genoveva—. Oyeme. A ti no han de hacerte dafio. Por otra parte, hasta
ahora solo te he hablado de tu padre, el buen Dios; pero debo decirte que
tienes otro padre, de igual manera que tienes una madre.

—¢Un padre en este mundo? —Contesto el nifio lleno de gozo—. ¢Un
padre a quien podré ver cOmo te veo a ti, a quien podré abrazar como a ti
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te abrazo, y que no sera invisible como nuestro padre el buen Dios?
—Ciertamente, hijo mio —afnadié6 Genoveva—.
Y podras verle y hablarle, como ves y hablas a tu madre.

—c¢Le veré y hablaré con él? —repitié el nifio, cuyos ojos chispearon de
entusiasmo; mas, subitamente, disip6se su alegria y, después de
reflexionar un momento, pregunté a su madre:— Entonces, ¢cOmo no
viene a reunirse con nosotros? ¢Sera, tal vez, uno de esos hombres
perversos de que me has hablado?

—Por lo contrario, hijo mio —contesté Genoveva—, es la bondad
personificada; €l no sabe que estamos abandonados aqui, y hasta ignora
gue vivimos; nos supone muertos y me cree la madre mas criminal de la
tierra, pues asi me han representado a, sus ojos las calumnias de algunos
malvados.

—No entiendo lo que quiere decir eso de calumnias —contesto el nifio.

—~Calumniar es imputar a una persona una mala accion que no ha
cometido; como, por ejemplo, decir que alguien ha matado a otro no
siendo verdad; ya sabes qué es una calumnia.

—¢ Y puede ocurrir eso que me dices? —Pregunto el nifio—. Nunca habria
podido imaginarmelo. jQué hombres! —continué diciendo—. Realmente,
SON unos seres muy extrafios.

—Bien; pues por esa clase de hombres ha sido engafado tu padre
—afadio Genoveva.

Y acto seguido pusose a contar al nifio toda aquella parte de su historia
que aquél estaba en estado de comprender y mostrandole un anillo de oro
que, hasta entonces, habia tenido oculto en una hendidura de la pefa,
continuo:

—Este anillo es un regalo que me hizo tu padre.

—iMi padre! jOh, damelo, que lo pueda contemplar a mi gusto! —exclamé
Desdichado—. He visto cosas muy bellas, de mi padre, el buen Dios: el
sol, la luna, las estrellas y las flores; pero, jtriste de mi!, nada he visto aun
del padre que tengo en este mundo.
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Genoveva entregole el anillo y el nifio prosiguio diciendo:

—iQué bonito es! Si mi padre tiene muchos como éste, ¢me dara también
a mi alguno?

—Seguramente, hijo mio —contestd su madre, tomando el anillo y
poniéndolo en uno de sus dedos—. Cuando yo haya muerto, que sera muy
pronto, me sacaras este anillo, que quiero tener conmigo hasta el dltimo
instante de mi vida, en testimonio de la fidelidad que he guardado a tu
padre hasta las puertas del sepulcro. Si, lo juro. Mi amor hacia él ha sido
siempre tan puro como el oro de este anillo, y mi fidelidad, eterna como su
redondez, la cual, por no tener fin, es imagen fiel de la eternidad.

Y continud luego, dirigiéndose a su hijo:

—~Cuando llegues a encontrarte entre los hombres, pregunta por el conde
Sigifredo, pues tal es el nombre de tu padre, y pideles que te conduzcan
hasta donde él esté; pero ten mucho cuidado en no decir a nadie quién
eres, de donde vienes o para qué fin quieres ver al conde. También te
encargo con mucho interés que no ensefes este anillo a persona alguna.
Unicamente cuando te halles en presencia de tu padre, se lo daras,
diciéndole: Padre mio, este anillo os lo envia mi madre, vuestra esposa
Genoveva, en prueba de que soy vuestro hijo. Hace algunos dias que ha
muerto ella, y, al morir, me encarg6 que os diera su ultimo adids, y que os
asegure que era, inocente y que os perdona. Ella confia en que, ya que no
ha podido reunirse con vos en este mundo, lograra ver coronados sus
deseos en la eternidad, y sélo os recomienda que no lloréis ni o0s
desesperéis pensando en ella, y que 0s encarguéis de velar por mi.

Después de una pequefia pausa, continuo la desventurada:

—No te olvides, hijo mio, de asegurarle que yo era inocente y que siempre
le he permanecido fiel. Que te lo he declarado a las puertas de la eternidad
y he muerto repitiéndotelo. Diselo asi y repiteselo muchas veces. Dile,
igualmente, que, al morir, lo amaba aun igual que a ti te amo. Cuéntale del
modo que aqui he vivido y he muerto y ruégale que saque mi cadaver de
esta caverna y lo entierre en el pantedbn de mi familia, pues he
permanecido siempre digna de ello, aunque labios calumniadores hayan
guerido hacerme pasar por una mujer infame.
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Nuevamente descans6 unos momentos, y prosiguio:

—No es esto todo, hijo mio; aun he de manifestarte una circunstancia que
ignoras. De igual modo que td tienes en este mundo un padre y una
madre, también los tengo yo.

Mas, jqué digo, Dios mio! jLos tengo! No sé si los tengo aun, o si habran
sobrevivido al dolor que les causé inocentemente. Pero, si viven audn los
nobles autores de mis dias, suplica a tu padre que te lleve inmediatamente
con ellos. Seguramente, cuando reconozcan en ti a su nieto se llenaran de
alegria, y esta alegria les hard olvidar los siete afios que han pasado
gimiendo; porque... —al llegar aqui la moribunda no pudo contener el
llanto, que corria a raudales—, vos, padre mio, habréis llorado mucho por
vuestra hija; y vos, mi buena madre, también habréis vertido muchas
lastimas por tu Genoveva. jOh, mis amados padres! jTiernos comparieros
de mi infancia! jCuanto daria yo por ver vuestro semblante antes de morir!
iAh! {Como volariais a mi encuentro si supieseis que vivo aln y que me
encuentro en estos parajes! Pero, jinfeliz de mi! Vosotros creéis que mi
cadaver yace, hace ya mucho tiempo, reducido a polvo en un rincén
perdido del desierto. jAh! iComo alegra y reanima mi alma la esperanza,
de volver a encontraros en la eternidad! Sin este consuelo, el peso de los
dolores que he padecido en este mundo agobiarian mi corazén, y débil y
pobre criatura como soy, sélo tendria, motivos para desesperarme.

Al decir estas palabras, Genoveva observo que su hijo estaba llorando, v,
estrechandolo contra su seno, exclamo:

—¢ Lloras, hijo mio? Perdéname si te he afligido con mis palabras. Oyeme.
Si Dios permite que, tan nifo, pierdas a tu madre, es porque ha resuelto
que tu padre ocupe mi lugar. No llores, hijo de mis entrafas; no llores, te lo
ruego. Tu padre tendra una alegria infinita al verte a ti, su hijo, al que no
habra visto hasta entonces. No lo dudes, hijo mio; él te abrird sus brazos y
te colmard de besos y caricias. Te llamara su hijo, te abrumara a
preguntas acerca de mi suerte y llorara de ternura y regocijo. El te amara
lo mismo que yo te amo, y en prueba de este amor recibiras de él
innumerables beneficios que no has podido recibir de tu pobre madre.
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El llanto interrumpié nuevamente a la desventurada Genoveva; su cabeza
cayO sobre el miserable monton de heno que le servia de lecho, y sus
Labios fueron impotentes para pronunciar una sola palabra durante mucho

tiempo.
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XlIll. Genoveva se dispone a morir.

Cedio, por ultimo, el frio de aquel terrible invierno, y comenzo a sentirse un
aire mas tibio y benévolo. Cuando llegaba el mediodia, el sol, brillante y
risueio, llegaba hasta el interior de la gruta, y el calor de sus rayos
haciase sentir dentro de ella notablemente. De las ramas de los abetos y
de los muros del interior, destilaban continuamente, claras y menudas
gotas, los hielos y escarchas que comenzaban a derretirse. No obstante, y
a pesar de haber mejorado mucho el tiempo, Genoveva empeoraba mas
cada dia; hasta el punto de que, viéndose préoxima a la muerte, la
desgraciada se dispuso para trance tan doloroso. En tales momentos solia
decir:

—ijAy! Ni siquiera he de tener en mi agonia un sacerdote a la cabecera de
mi lecho de muerte, que me prepare a bien morir y fortifique mi alma para
tan penoso trance, preparandola para entrar en la eternidad. Pero Vos,
Dios mio, que sois el mejor sacerdote, estais conmigo, pues no
abandondis jamas a los que recurren a Vos en el desamparo y la
desgracia. Todo corazén que sufre y confia en Vos, puede estar seguro de
que en Vos encontrara el consuelo, puesto que habéis dicho: «Ved aqui
qgue llego frente a la puerta y llamo; asi que, cualquiera que haya oido mi
voz vendra a abrirme, y entraré en su casa, y yo cenaré con él y él
conmigo».

Luego de haber pronunciado estas palabras, or6 Genoveva largo rato, con
las manos cruzadas y los 0jos bajos.

Desdichado paso6 todo el dia y la mayor parte de la noche sin preocuparse
de comer ni beber, y también en la mas profunda obscuridad durante
muchas horas, prodigando a su idolatrada madre todos los cuidados que
estaban al alcance del pobre nifio. Cogia pufiados de musgo entre sus
manecitas y alzandose sobre las puntas de los pies hasta donde podia
llegar con sus bracitos, enjugaba, los hUmedos muros de la gruta para que
no gotearan sobre ella. Recogia de las rocas y arboles proximos el musgo
seco para arreglarle un lecho mejor que el humedo en que yacia. Otras
veces iba a llenar una calabaza en las limpidas aguas del manantial, y se
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la ofrecia, diciéndole:
—Bebe, mama querida; hace calor y tienes secos los labios.

También solia presentar a su madre una calabaza llena de leche, y, para
incitarla a beber, hablabale en esta forma:

—Bébetela, mama mia; la acabo de ordefiar en este momento y esta
exquisita —y, dicho esto, arrojabase llorando al cuello de su madre, y le
decia entre sollozos—: Querida mama; jcuanto daria yo por estar malo en
tu lugar y morir por ti, si fuera necesario! Por ultimo, una mafana, después
de algunas horas de un dulce y tranquilo suefio, despertése Genoveva
mas despejada y de mejor semblante que de costumbre. Durante su
suefio, habia dejado caer la crucecita de madera que tenia en la mano v,
como tratase de buscarla, Desdichado adivind sus deseos, la recogié y se
la puso huevamente entre los dedos, preguntandole:

—Mama, mia, ¢por qué tienes siempre estos palitos en tus manos?

—No te he dicho hasta ahora lo que esto significa, hijo mio —repuso
Genoveva—, porque esperaba vivir mucho tiempo todavia.

Apenas sé si podré hacerlo hoy, y, con gran sentimiento mio, comprendo
gue nunca debe retrasarse el cumplimiento del deber. Ya te he contado
otras veces, que nuestro padre, el buen Dios, tiene asimismo un Hijo que
es completamente igual que él; pero aun no he podido decirte todo lo que
este Hijo ha hecho por los hombres, pues no habrias entendido nada
absolutamente, habiéndote criado en este desierto apartado de todo el
mundo. Hoy, que ya sabes que hay una multitud innumerable de hombres
sobre la tierra; que conoces su condicion y la conducta de la mayor parte
de ellos; que, por ultimo, me has oido explicarte lo que es la muerte,
comprenderas ahora lo mas esencial de la historia de Cristo, y te haras
cargo de lo que significan estos palitos que, colocados en la posicion que
ves, forman lo que se llama una cruz, la cual ya has visto que siempre
tengo en mis manos. Oye, pues, atentamente lo que voy a decirte, y no
borres de tu corazon las palabras de tu madre:

«Sabe, hijo mio, que ese Padre celestial de los hombres, infinitamente
bueno, afligido al ver la maldad de sus criaturas, envi6 a la Tierra a su muy
amado Hijo con la sublime misién de corregir a los hombres. Este Hijo se
llama Jesucristo».

65



«Siendo todavia mas niflo que ta lo eres, y tan omnipotente y sabio como
Su augusto padre, estuvo, igualmente, con su tierna madre en una gruta,
que, muy parecida a ésta, servia de establo para las bestias. Cuando, mas
adelante, crecié y llegdé a tener mas afios que los que yo tengo ahora,
estuvo asimismo en un desierto mucho mas terrible que éste en que nos
encontramos, en donde oraba constantemente porque no fuesen estériles
sus esfuerzos y sacrificios por salvar a los hombres. De regreso entre
éstos, dijoles que su Padre, del cual eran también hijos, como él, todos los
hombres, le habia enviado a ellos, para aconsejarles que se hicieren
buenos, que lo amasen y se amasen unos a otros entre si, con el mismo
amor que Dios siente por todas las criaturas».

«—Para todo el que mejore su condicion oyendo la palabra del Hijo de
Dios —deciales—, llegara un dia en que disfrutara de mil felicidades. Mas,
por lo contrario, el que no la oiga ni le obedezca, jamas entrara en el reino
de los cielos, e ird a parar a un lugar de tormento y de tinieblas».

«Pero los hombres, hijo mio, no quisieron creer sus palabras, ni que fuese
el Hijo del Padre celestial, ni que su Padre lo hubiese enviado, y entonces
él hizo milagros para que creyesen gue, efectivamente, era tan poderoso
como su padre. He aqui cémo: »Una madre como yo, aunque de mas
edad, se hallaba en cierta ocasion tan enferma como yo y padeciendo una
calentura igual a la que yo padezco. Nadie en el mundo era capaz de
curarla. Mas Jesucristo cogié tan sélo su mano, como yo cojo la tuya, e
inmediatamente se puso buena, fuerte y colorada como estaba
anteriormente».

«En otra ocasion, murié un nifio algo mayor que tu. Su pobre madre, a la
que desgarraba la pena de verle morir, no tenia mas hijo que él, asi como
yo no tengo otro hijo que tu. Iban ya a enterrarlo, y su madre lloraba con el
desconsuelo que puedes figurarte, cuando, subitamente, preséntase el
Hijo de Dios y dice con una voz muy dulce: “No llores, mujer” v,
volviéndose al nifio muerto, le dijo solamente: “Levantate”, y acto seguido
el nifio se levantd y recobro la vida y el Hijo de Dios lo entregd a la madre,
gue lo recibié en sus brazos transportada de alegria».

«Sin embargo, los hombres, ni aun con estas pruebas que les dio de su
origen divino, quisieron creer que el Cristo fuera Hijo de Dios, ni que su
Padre celestial lo hubiese enviado para redimirlos. Ellos no podian tolerar
que les dijese: “Sois unos malvados; corregios™.
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«Y, ¢sabes qué hicieron? Construyeron una cruz, como ésta que tengo en
mis manos, con unos grandes y pesados maderos, y después, con unos
clavos, que se parecen a los aguijones de los espinos, aunque son mucho
mas duros, atravesaron las manos y los pies del Hijo de Dios y clavaronlo
en la cruz. Manabale la sangre de las heridas, y tenia que morir
irremisiblemente, y aun sus verdugos mofabanse de El, riéndose de sus
torturas y sufrimientos, a pesar de que no les habia hecho el menor dafio,
y, por lo contrario, habia acogido cariiosamente y colmado de beneficios a
cuantos llegaron a El».

Desdichado exclamo entonces con generosa indignacion:

—iOh, infames y perversos hombres! ;Como es que el Padre celestial
permitidé que asi sucediera y no los confundié con sus rayos? Si yo hubiera
sido El, los habria matado instantdneamente.

—Hijo mio —repuso Genoveva—; el Hijo rogaba por ellos al Padre,
diciéndole: «Padre mio, perdonalos, porque no saben lo que se hacen».
Asi, pues, El muri6, impulsado por el amor que sentia por todos los
hombres, aun por aquellos mismos miserables que lo crucificaron. Murio
para conseguir que todos vivamos eternamente, pues era necesario que
asi sucediese. Si no nos hubiera amado hasta el punto de morir por
nosotros, ningin hombre habria sido salvado; ni ta, ni yo, ni nadie, he aqui
por qué padeci6é y murid en la cruz.

El generoso Desdichado, sentado junto a su madre e inmoévil, escuchaba
atentamente, mientras corrian de sus 0jos raudales de llanto, pues oia tan
conmovedora harracion por la primera vez en su vida, y la intensa
impresion que producia en su cerebro; conmoviale profundamente. Por fin
exclamo, enjugandose el llanto:

—iQué bueno era el Hijo de Dios! Pero, también estara en el cielo, ¢no es
verdad?

—Asi es, hijjo mio —contestole su madre—. «Cuando hubo expirado,
bajaronle de la cruz, echaronle en tierra, y, por ultimo, lo depositaron en
una especie de gruta de piedra, parecida a ésta en que habitamos y
cerraron la entrada con un gran pefiasco. Mas, asoOmbrate; al tercer dia
resucitd y salié de la gruta. Un corto nimero de hombres, que no habian
persistido en el mal como los otros, y le oyeron y se enmendaron,
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amabanle de todo corazon y lloraron su muerte con gran desconsuelo.
Fue, pues, a su encuentro, y ya te haras cargo de la inmensa alegria que
sintieron al verlo. Pero El dijoles que se volvia de nuevo al cielo con su
Padre; y como se entristecieran al oirle hablar de este modo, afiadié: “No
lloréis ni se os angustie el corazon; alla arriba, donde mora mi Padre, hay
también puesto para vosotros, y yo voy a disponéroslo ahora; entretanto,
haced tan soélo lo que os tengo dicho y luego vendréis un dia a reuniros
conmigo, alli donde yo estoy, os volveré a ver y vuestros goces seran
perfectos y nadie podra arrebataroslos. Ademas, aungue invisible a
vuestros o0jos, estaré con vosotros sobre la tierra y con vosotros
permaneceré hasta la consumacion de los siglos”. Y, dichas estas
palabras, les dio su bendicion y desaparecio a su vista, elevandose al cielo
lentamente, hasta que, por ultimo, sus ojos dejaron de verlo por habérselo
ocultado una dorada nube».

—iQué bello debid ser esto! —prorrumpié Desdichado—. Y, ¢piensa aun
en nosotros el Cristo? ¢Sabe que vivirnos en lo mas intrincado de este
desierto? ¢ Llegara, un dia en que volvamos a verlo en el cielo?

—Ciertamente —contestd su madre—; nada se escapa a su mirada y
dondequiera que estemos El nos ve, se halla con nosotros, nos ama,
inclina hacia el bien nuestros corazones, y nos ayuda para que nos
hagamos buenos y lleguemos a merecer un puesto en el cielo. Asi, pues,
hijo mio, aunque tu has sido siempre un buen nifio y so6lo me has dado
hasta ahora motivos de alegria y satisfaccién, no te baste con esto; es
preciso que imites la bondad y dulzura del Cristo. Por ejemplo; ta4 no
habrias rogado a Dios por los hombres, sin duda, si ellos te hubiesen dudo
muerte. Recuerda, si no, que tu primer impulso, hace poco, fue matarlos a
todos instantdneamente, si hubieras podido hacerlo. Ya ves como no has
sido tan bueno ni capaz de sentir el amor del Hijo de Dios. Y, no obstante,
debemos tomarlo por modelo, e imitarle en la bondad y en el amor si
gueremos ser gratos a sus 0jos, asi como a los de su Padre celestial, si
gueremos entrar en el cielo algun dia. Pues por ello, precisamente, es por
lo que nos ayuda el Hijo de Dios, por lo que ha venido al mundo, y por lo
que sufrio el suplicio afrentoso de la cruz, y ahora, hijo mio, ya
comprenderas por qué tengo constantemente esta cruz en mis manos,
pues ella nos recuerda también constantemente los beneficios de Aquel
que llevé su amor por los hombres hasta el punto de padecer y morir por
ellos, advirtiendonos que nosotros, de igual modo, podemos, por medio de
los sufrimientos y de la muerte, llegar a obtener un puesto en el cielo. He

68



aqui la mision de este humilde signo, de valor inestimable.

Genoveva interrumpiése al llegar aqui, y, después de una pequefia pausa,
prosiguid, elevando al cielo sus ojos agonizantes:

—ijAy, hijo mio! No tengo mas herencia que legarte que esta crucecita.
Conmigo la tendré hasta mi ultima hora; pero, apenas muera, sacala de
entre mis manos rigidas y frias, y consérvala a tu vez fielmente. Si algun
dia llegas a ser rico y poderoso, no te avergiences de poner este humilde
recuerdo que te deja tu madre en un lugar preferente de tu magnifico
palacio. Siempre que fijes en ella tu mirada, piensa, en Aquel que murié en
ella por amor a ti, y también en tu madre, que muere conservando en sus
manos este signo de la fe. Procura constantemente ser piadoso, y bueno,
tener una vida sencilla y pura, amar a los hombres, hacerles todo el bien
que puedas, hasta llegar a sacrificarte por ellos si necesario fuera, y
aunque para ti hayan de ser ingratos. Si asi lo haces y te lo propones
siempre que fijes tus miradas en esta cruz, entonces, esta pobre herencia
que de mi recibes, sera, para ti de mucho mas valor que todos los lujos y
comodidades de que tu padre pueda rodearte.

Este largo discurso dejé a Genoveva tan desfallecida y sin fuerzas, que se
vio obligada a descansar durante un largo espacio de tiempo, pasado el
cual, prosiguio:

—iSi al menos supiera que te aguarda la dicha de llegar a ver, sin
tropiezos, a tu padre! Para lograr esto, tienes que atravesar espantosos
desiertos, intrincadas e impracticables selvas, profundos precipicios y
aridos pefnascos. Este camino es demasiado largo y peligroso para ti, que
no eres mas que un débil y pobre nifio. Dios, no obstante, te dara su ayuda
y proteccion para que llegues sano y salvo a la casa de tu padre, de igual
modo que a todos nos ayuda a atravesar los asperos desiertos de este
mundo, a fin de que un dia podamos llegar a su propia casa, Yy
contemplemos cara a cara a ese verdadero y uUnico padre de toda la
humanidad. Acuérdate de llevar contigo dos calabazas llenas de leche
para que puedas tomar algun alimento, durante el camino. Lleva,
igualmente, un palo para defenderte de las fieras. jPobre nifio! Realmente
eres muy débil; pero yo, débil mujer, venci a un espantoso lobo con la
ayuda de Dios, y El te protegera también contra todas las bestias feroces
que encuentres en tu camino, pues no existe verdadero peligro, ni aun
entre los leones y serpientes, para aquel que pone en Dios toda su
confianza.
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Al anochecer, aumentose la debilidad de Genoveva, hasta el punto de que,
a los esfuerzos que hacia para respirar, cubriasele la frente de un sudor
gue abrasaba. Hizo, no obstante, un esfuerzo para recuperar sus perdidas
fuerzas, y sentandote en el lecho de musgo, dirigié a su hijo, que no se
apartaba de ella un momento, una mirada triste y grave, y exclamo, con
pausado y solemne acento, que hizo estremecer al pobre nifio:

—Arrodillate, hijo mio, para que pueda darte mi bendicion, de igual modo
gue a mi me bendijo mi madre cuando me separé de ella. Creo que mi fin
esta ya cercano.

Arrodillése Desdichado lanzando tristes gemidos, incliné su afligido rostro
y alzé sus manos al cielo piadosamente. Entonces, Genoveva puso Sus
desfallecidas manos sobre la rizada cabellera del nifio, y con voz
conmovida, y trémula exclamé:

—Hijo mio, yo te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo.

Dios te proteja y te dé también su bendicion; sé bueno para que un dia
podamos encontrarnos en la eternidad, y abrazando estrechamente a su
hijo, prodigodle las ultimas caricias, y luego continué: —Hijo mio, cuando te
veas entre los hombres, ni imites sus malos ejemplos ni te hagas malo
como ellos. Si te ves rodeado algun dia de fausto y esplendor, no olvides a
tu pobre madre. Si alguna vez olvidaras mi ternura, mi llanto maternal, mis
altimos consejos, jconsejos de una madre moribunda!; si, infiel a tus
tiernos recuerdos, se pervirtiese tu corazon, entonces, hijo mio, quedarias
separado de mi eternamente.

Genoveva, sin tener fuerzas para afadir una palabra mas, cayo abatida
sobre su lecho y entorné sus parpados.

Desdichado ignoraba si su madre dormia, o estaba muerta realmente.
Arrodillado junto a ella, prorrumpid6 en amargo llanto, diciendo
constantemente:

—iDios mio, no permitas que muera! jResucitadla, Dios mio!
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XIV. Sufrimientos del conde Sigifredo.

Cuando, a consecuencia de la falsa acusacion de Golo dicto el conde, en
su primer arrebato de ira, la fatal sentencia de muerte contra Genoveva,
halldbase en el interior de su tienda de camparia, postrado en el lecho, a
consecuencia de una herida que recibi6 combatiendo. Su escudero, el
anciano Wolf, que era también su mas fiel y antiguo comparero de armas,
no estaba entonces en el campamento, por haber sido enviado, a la
cabeza de un destacamento de caballeria, con la orden de ocupar un
desfiladero de unas montafas.

Una vez relevado, regresd al campamento y, apenas llego, penetré en la
tienda del conde para informarse del estado de su salud, y aquél le refirié
acto seguido todo lo que habia pasado mientras €l estuvo ausente.
Estremeciose el fiel y antiguo servidor y una palidez mortal invadid su
rostro, exclamando con voz trémula:

—¢ Qué habeis hecho, amo mio? Vuestra esposa es inocente, sin duda
alguna; responderia de ella con mi cabeza sin vacilar un solo instante, y ya
sabéis que mis cabellos han encanecido en la experiencia. Creedme; es
imposible que tan pronto se pervierta un alma tan pura y una hija educada
con tanto esmero. Golo, vuestro confidente, es un malvado y un miserable.
Ya sé demasiado que él, a fuerza de adulaciones y lisonjas, se ha captado
vuestro carifio. Perdonad la franqueza de un antiguo y leal servidor, pero
vuestro mayor enemigo es aquel que siempre os alaba y os da la razén. El
adulador desprecia interiormente a aquel que adula, y se vale de este
medio para satisfacer su egoismo. El que os dice la verdad, por lo
contrario, ése es vuestro mejor amigo, aunque os desagrade el escuchar
sus palabras. Creedme, seiior, y revocad la precipitada sentencia que
habéis expedido. ¢(Como es, amo mio, que habéis podido dejar que la ira
os arrastre a tal extremo? Vos, que habriais calificado de la mas grave
falta el hecho de condenar sin oirle al dltimo de vuestros vasallos, habéis
condenado a vuestra misma esposa, que era la imagen encarnada de la
virtud y de la bondad. jAh! En lo sucesivo, tratad de dominar esos funestos
y coléricos arrebatos, de los cuales os habéis arrepentido en muchas
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ocasiones; mas, por esta vez, temo que la desgracia sea irreparable.

Tuvo que convenir Sigifredo en que habia obrado con excesiva
precipitacion; mas, no obstante, dudaba aun acerca de quién seria el
verdadero culpable: si Genoveva o Golo; pues la carta de su favorito era
un conjunto de falsedades urdidas tan ingeniosamente, y el emisario con
quien la habia enviado estaba tan ejercitado en la mentira, que el conde
quedd engafado por completo. Sin embargo, envié inmediatamente un
nuevo mensajero a Golo, con la orden de mantener prisionera a Genoveva
en su propio aposento hasta que €l regresara, sin causarle el menor dafo
ni tocar siquiera a un solo cabello de su cabeza.; y para el mejor y mas
pronto éxito de su comision entregdle su mejor caballo, encargandole que
corriese con toda la rapidez que pudiera, prometiéndole una gran cantidad
de oro si llegaba, aun con tiempo oportuno y volvia en breve trayendo una
respuesta favorable.

La agitacion que se habia apoderado del conde aumentdse de dia en dia,
durante el tiempo que tard6 en ir y volver el mensajero. Ya creia en la
inocencia de Genoveva, ora juzgaba imposible que Golo, al que habia
colmado de generosos dones, hubiese llevado su perfidia hasta el extremo
de hacerlo victima de tal engafio. Asi, pues, su corazdén estaba
incesantemente atormentado por la duda y la incertidumbre. Enviaba a su
leal Wolf diez veces cada dia a ver si volvia el mensajero y, durante las
noches, le era completamente imposible cerrar los ojos.

Por ultimo, llegé este mensajero tan ansiosamente esperado, trayendo la
fatal noticia de que Genoveva y su hijo habian sido ejecutados en el
bosque, de noche y en secreto, segun las 6rdenes del conde. Sigifredo
queddse, al saber esta noticia, como si hubiera oido su propia sentencia y
se entreg6 a una muda desesperacion. Por su parte, el anciano y fiel Wolf
apresurose a abandonar la tienda para que el conde no viese el llanto que
resbalaba por sus mejillas; pero, una vez al aire libré, comenzé a lanzar
grandes gemidos, los cuales atrajeron a su alrededor a los caballeros del
conde, quienes, al saber lo que sucedia, llenaron de maldiciones a Golo, y
a una sola voz juraron que, apenas estuvieran de regreso en su patria,
harian pedazos al miserable que con tanta vileza se habia conducido.

Las heridas que habia recibido el conde tuviéronlo postrado en el lecho
durante un afio, pues la agitacion en que le sumian los remordimientos,
privabanle de la calma y reposo que necesitaba para su curacion. Cuando
estuvo restablecido y pudo montar a caballo, pidié una licencia, que le fue
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concedida por el rey, por no ser ya temibles los arabes invasores que, con
los reveses sufridos, habian abandonado el territorio.

Plusose en camino para su patria el conde, sin perder momento,
acompaniado de su leal escudero Wolf y seguido de sus guerreros,
llegando, al fin, a la primera aldea de sus dominios.

Todas aquellas gentes sencillas, hombres, mujeres y nifios, saliéronle al
encuentro abandonando sus chozas, y le decian con tono triste y afligido:

—iOh, sefior; qué espantosa desgracia! jNuestra querida condesal... jOh,
infame Golo!...

El conde apedse de su caballo y los saludé a todos con amabilidad;
estrechabales a unos la mano; preguntabales a otros qué novedades
habia habido por casa durante su ausencia, y todos convinieron en que la
condesa era digna de todos los elogios y en que Golo era un infame.

Lleno de tristeza y de siniestros presentimientos, siguid el conde su
camino, con objeto de llegar aquella misma noche al castillo. Cuando llegé
a la vista de éste, jcual no seria su sorpresa al ver todas las ventanas
iluminadas espléndidamente! Segun iba aproximandose, y cuando llego a
la cima, de la montafia en que se elevaba la fortaleza, hirieron sus oidos
los ecos de una musica ruidosa. Era Golo, que daba un banquete a sus
amigos y allegados.

El malvado, creyendo como cosa segura, que el conde moriria de sus
heridas, suponiase ya sefior de todo el condado, y trataba de ahogar sus
remordimientos, en continuas diversiones y festines. Mas en vano se
esforzaba por aparecer alegre, sentado a la cabecera de una mesa
espléndidamente servida, pues, a menudo, decianse unos a otros los
sirvientes, en voz baja:

Si muriera nuestro buen amo, el astuto Golo se apoderaria de todo en los
actuales tiempos, y llegaria a ser nuestro amo. No obstante, yo no quisiera
hallarme en su puesto.

Es cierto —contestaban otros—. Por mas que hace por aparentar alegria,
se ve que todo es inutil y que nada le alegra. Alli le tienes sentado como
un reo que celebra su ultima comida con el verdugo. Seguramente que no
quisiera repartir con €l la recompensa que le aguarda en la otra vida.
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A la llegada del conde a la entrada del castillo, mand6 a sus trompeteros
gue hicieran la sefal de arribo. El centinela que habia en la plataforma de
la torre contestd con las sefales de rubrica, al oir las cuales, Golo y sus
invitados saltaron de sus asientos como impulsados por un resorte,
mientras que en todo el castillo resonaban los gritos de: jEl conde! jEl
conde!

Por su parte, Golo, que todo lo habria esperado en aquel momento menos
al conde, apresurdse a bajar, llevando un candelabro en la mano y, muy
humildemente, fue a tener el caballo y el estribo para que su amo se
apease, el cual permanecia aun a caballo.

Sigifredo, sin hablar una palabra, mirdle con tanta fijeza y severidad, que
Golo, a pesar de su audacia, pusose palido y comenzo6 a temblar como un
reo ante su juez. Asomabase a sus espantados 0jos su turbada conciencia
y, en su desencajado rostro, como en un libro abierto, podian leerse todos
los detalles del terrible drama que habia tenido lugar.

Ech6 a andar delante de su amo con paso tan incierto y trémulo, que la luz
vacilaba en sus manos y parecia que se iba a caer a cada instante. En
cuantos aposentos del castillo atravesaba, s6lo veia el conde sefiales de
abandono, disipacion y desorden; en todas partes veia rostros espantados
y desconocidos Yy, los pocos servidores antiguos que aun quedaban,
saludabanle con el llanto resbalando por sus mejillas.

Cuando hubo entrado en el salon de ceremonias, dejo el conde la espada
y el casco sobre la mesa, pidi6 a Golo todas las llaves del castillo que
entregd a Wolf, encargandole su custodia y vigilancia y que no dejase salir
a nadie de su recinto y luego de encomendar a sus sirvientes que
cuidasen con esmero de sus cansadas tropas, hizo una sefal a todos para
gue salieran y lo dejaran solo.

El primer aposento que visitd el conde fue el de su esposa, que habia sido
cerrado por Golo inmediatamente después de la prision de Genoveva,
porque no le dejaban entrar en él sus remordimientos. Asi es que todo
estaba lo mismo que ella lo dejé cuando la arrancaron de alli. Aun veiase
un bordado a medio concluir en el que habia una inscripcidon incompleta,
cefida por una corona de hojas de laurel, entretejidas de perlas, la cual
decia: A Sigifredo, su fiel esposa Genoveva. Algo mas alla, junto al ladd de
la condesa, habia también un libro de devociones, todo él escrito
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primorosamente por Genoveva,; pues, aunque por aquella época eran muy
escasos los caballeros que sabian escribir, no sucedia lo mismo con las
damas que, para suplir la carencia de la imprenta, dedicabanse a copiar
los Santos Evangelios y escritos de los Apdstoles, demostrando singulares
aptitudes para los trabajos caligraficos. Sigifredo encontrd, entre los
papeles de la condesa, muchos borradores de cartas que le habia dirigido,
y que estaban llenas de los sentimientos mas nobles y de la mas
acendrada ternura. El conde no habia recibido estas cartas por haber sido
interceptadas por Golo. Deciale en ellas, que todos los dias oraba por él
para que Dios lo sacara sano y salvo de los sangrientos combates;
pintdbale cual seria su alegria cuando, a su regreso, saliera a recibirlo,
llevando un nifio o una nifla en sus brazos; afiadiale que, a causa de su
continuado silencio, pasaba muchas noches desveladas, llorando vy
gimiendo por él constantemente, pues Golo habia interceptado las cartas
del conde, de igual modo que habia hecho con las de Genoveva.

Habia llegado la media noche y Sigifredo, al que habian consternado
profundamente estos descubrimientos, permanecia sentado en su sitial
con los brazos cruzados sobre su pecho, presa de un dolor mudo, y sin
advertir siquiera que se iban extinguiendo las bujias. De subito, Berta, que
era la sola doncella que habia permanecido fiel a la desgraciada condesa,
entrd, y poniendo en sus manos la carta que Genoveva habia escrito en el
calabozo, ensefidle el collar de perlas, que él reconocié inmediatamente vy,
entre raudales de llanto, le refirid los muchos beneficios que recibié de
Genoveva mientras estuvo enferma, y todo lo que le habia dicho aquella
fatal noche, antes de ser llevada a la muerte por sus verdugos.

Aquel ingenuo y sencillo relato, y especialmente la carta, que eran otros
tantos testimonios irrecusables de la inocencia de Genoveva, hicieron
estallar el dolor del conde, hasta entonces mudo y comprimido. Corrieron
por sus mejillas torrentes de lagrimas, que llegaron a empapar la carta de
la desventurada condesa, y parecia querer exhalar su alma en los
profundos suspiros que brotaban de su angustiado pecho, mientras
exclamaba con desesperacion:

—iOh, Dios mio, Dios mio! jOh, adorada Genoveva! jHe podido yo ser la
causa de tu muerte! jMatarte yo, angel mio! jY a tu hijo! jOh, soy el mas
desgraciado de los hombres!

Al oir estos desesperados lamentos, acudio el fiel Wolf, el cual en vano
tratd de mitigar el dolor del desconsolado conde, empleando para ello
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todos los cuidados que su lealtad y carifio le sugerian.

Subitamente, Sigifredo, después de haber permanecido llorando durante
mucho tiempo, abandoné su sitial, tom6 la espada y disponiase ya a dar
muerte a Golo, cuando lo contuvo Wolf, haciéndole observar que tampoco
Golo podia ser castigado, sin oirle antes lo que tuviera que decir para
justificarse, a lo cual repuso el conde, calmandose algun tanto:

—Sea; pero que se le prenda inmediatamente y, cargado de grillos y
cadenas, sea llevado a la misma prision en que por tanto tiempo se
consumié Genoveva. Hagase otro tanto con sus complices y acdlitos,
hasta que se examine el modo como han procedido.

Las ordenes del conde fueron ejecutadas al punto, con gran alegria de sus
soldados.

A la manana siguiente, Golo, cargado de cadenas, fue llevado a la
presencia de su sefior. Este, que, mientras se lo trajan, estaba repasando
la carta da Genoveva, sinti0 que se clavaban profundamente en su
corazon las palabras «Perddnale como yo le perdono, y no se derrame por
mi causa, una sola gota de sangre». Asi, pues, cuando introdujeron a Golo
a su presencia, miréle tristemente, con los ojos arrasados en lagrimas, y
dijole con tono de reconvenciéon benévola:

—¢Qué te hice yo, Golo, para que atrajeses sobre mi tan espantosa
desgracia? ¢Qué te hicieron mi esposa y mi hijo, apenas recién nacido,
para que te convirtieras en su verdugo? Cuando llegaste a este castillo
eras un pobre muchacho desvalido, y sdlo has recibido en él beneficios y
mercedes. ¢ Qué te ha impulsado a recompensarlos de este modo?

Crey6 Golo que el conde estaria iracundo y furioso, de suerte que esta
dulzura inesperada conmovid su corazon endurecido; y, prorrumpiendo en
llanto y profundos suspiros, exclamo:

—ijAy! He sido cegado por una pasion infame. Vuestra esposa es inocente
como un angel del cielo; yo fui el malvado que le hizo proposiciones
deshonestas; pero ella, me rechazo, e irritado entonces, quise vengarme
de ella y asegurar mi propia vida, pues temia que si os confesaba la
verdad me castigaseis con la muerte. Para, evitarlo, levanté esa calumnia,
que tan funesta ha sido para ella y para vos.
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Consolé mucho al conde esta franca confesion, que ponia de manifiesto la
inocencia de su esposa; y acto seguido hizo una sefia para que volviesen
a Golo a la prision. Una vez solo, ocultd el rostro entre sus manos y
entregdése de nuevo a sus transportes de pena, abominando de los
coléricos impetus que le arrebataban.

Apoderose de él, desde entonces, una profunda tristeza que, aumentando
de dia en dia, llegé a poner en peligro su existencia. Habia momentos en
gue su dolor llegaba al paroxismo. Todos los caballeros de la comarca,
gue eran amigos suyos Yy habian regresado a sus castillos inmediatamente
después que él, visitdbanle y se esforzaban en darle consuelos, pero eran
indtiles cuantos afanes se tomaban para disipar su tristeza. Negabase a
participar de toda distraccion, y solo consentia en salir del aposento de
Genoveva para ir a la capilla del castillo.

Su primer cuidado fue hacer que buscaran el ignorado sepulcro de
Genoveva, pues queria llorar sobre él y hacerle al cadaver los honores
correspondientes. Mas, por mas que se hizo no fue posible encontrarlo.
Los verdugos habian desaparecido del condado hacia mucho tiempo, y
nadie sabia donde paraban. Entonces, el desventurado conde mandoé
celebrar unas solemnes honras funebres en la iglesia del dominio, a las
gue asistieron todos los caballeros de la comarca con sus esposas, que
eran todas ilustres damas, una multitud de los pueblos inmediatos, y, por
altimo, toda la servidumbre; la concurrencia, en cuyos rostros veiase
retratado el dolor mas sincero, era tanta, que sélo pudo caber en la iglesia
una décima parte de ella.

Acabado el oficio, hizo el conde que repartieran entre los pobres
abundantes limosnas, y mando erigir un monumento en una capilla de la
iglesia, y grabar en ella con letras de oro una inscripcién, por medio de la
cual llegase a la posteridad la lamentable historia de la desventurada
Genoveva.
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XV. Sigifredo encuentra a Genoveva.

Transcurrieron algunos afnos sin que fuera posible obtener del conde que
siquiera saliese del castillo; y, aun al cabo de ellos, el mismo Wolf, y los
caballeros sus amigos, habian de agotar todo su ingenio para lograr que
Su tristeza se disipara por unos instantes. Los unos celebraban festines
amenizados con canticos y melodiosos acompafiamientos de arpa; otros
concertaban torneos y juegos de sortija y, por ultimo, otros le invitaban a
partidas de caza, a cuya diversion habia sido muy aficionado el conde en
su juventud, y era la mas a proposito para distraerle de sus tristes
pensamientos.

Cuando los caballeros se hubieron hecho cargo de esto ultimo,
menudearon las cacerias; en aquellos tiempos abundaban en los bosques
de Alemania los jabalies, osos, lobos y ciervos, que brindaban terreno
amplio a la intrepidez de los cazadores, por lo que no faltaba a ninguna el
conde Sigifredo, el cual, a su turno, dispuso una partida de caza, a
instancias de Wolf, a la que invitd a todos los caballeros comarcanos.
Acababa el invierno, sefalése para la caceria el dia que hubiese nevado la
noche anterior, dandose cita, al efecto, bajo una encina colosal que habia
a la entrada del bosque.

Apenas amanecio el dia sefalado, el conde, seguido de un brillante cortejo
de servidores, partio, interndndose en el bosque, para el lugar de la cita.
Todos los cazadores iban montados, formando cada uno de ellos un grupo
independiente de los otros, constituido por los peones, con caballos de
reserva, acémilas y perros de caza que le seguian.

Los caballeros que habian sido invitados por Sigifredo, acudieron
puntualmente al lugar de la cita y, en seguida, resonaron en el bosque las
alegres tocatas de caza, que comenzo inmediatamente, entregandose a
ella con gran entusiasmo todos los cazadores.

Habian sido ya levantados muchos jabalies y corzos, cuando el conde,
después de disparar contra una cierva, que sali0 a escape, internose
persiguiéndola, y, siguiendo las huellas del animal, atraveso arbustos y
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malezas, salté erizados pefiascos, cruzé los laberintos mas intrincados del
bosque, hasta que, por ultimo, la vio esconderse en la gruta de Genoveva,;
pues, justamente, era la fiel cierva con cuya leche se habian alimentado
durante siete afios en el desierto ella y su hijo.

Siéndole completamente imposible conducir su caballo por aquellas
asperezas, apeodse Sigifredo, y atandolo a un arbol, llegd hasta la gruta,
guiado por las huellas que la cierva habia dejado impresas en la nieve. Su
mirada, al examinar el interior avida y curiosamente, descubri6 en su
sombrio recinto, con gran estupefaccién del conde, una criatura humana,
flaca y palida como un cadaver, que no era otra que Genoveva.

La desventurada habia conseguido, ciertamente, salir triunfante de su
grave enfermedad; mas estaba tan débil y extenuada, que, convencida de
gue no podria recobrar su salud en aquel estéril desierto, decia todas las
tardes al ponerse el sol:

—Ya no volvereé a verle jamas.
El conde, avanzando dentro de la gruta, grito:
—Si eres un ser humano, muéstrate a la luz del dia.

Genoveva, obedeciendo acto seguido, salid envuelta en su zalea, y
cubiertas las espaldas con su abundante cabellera rubia, desnudos los
pies y los brazos, trémula de frio y palida como un cadaver. Al verla, el
conde Sigifredo le preguntd, mientras retrocedia espantado y sin
reconocer a Genoveva:

—¢ Quién eres ti y como es que te hallas en estos parajes?

—Soy yo, Genoveva —respondié la infeliz, que, por lo contrario, lo habia
reconocido a la primera ojeada—; tu esposa, a la que sentenciaste a
muerte; pero soy inocente, bien lo sabe Dios.

Quedose el conde como si hubiera sido herido por un rayo, y sin acertar a
explicar si sofiaba o estaba despierto. Como, en ocasiones, su dolor y
pesadumbre eran tales, que llegaba a perder el conocimiento y, en aquel
momento, veiase tan apartado de sus gentes en aquel retirado valle, le
parecio que veia el alma de Genoveva, y exclamoé con una voz ahogada
por el espanto:
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—iOh! Ta, alma de mi difunta esposa; ¢vienes, acaso, al mundo para
pedirme cuenta de la sangre que he vertido? ¢Fue aqui, en este mismo
lugar en que nos encontramos, donde se efectuo el terrible crimen? ¢ Esta
cueva, fue donde sepultaron tus inanimados restos? Si, seguramente, no
puede ser de otro modo. Y ahora, se halla tu cadaver en su tumba, para no
permitir que huelle la tierra, que he enrojecido con tu sangre, y tu espiritu,
indignado, se me aparece para arrojar al asesino de la tumba de su
victima. jAh! Déjame, alma bienaventurada; déjame, que ya me atormenta
bastante mi propia conciencia. Vuélvete a la pacifica morada en que te
encuentras, y ruega por mi, por este esposo desventurado, que no puede
hallar tranquilidad en este mundo. Y si quieres aparecerte a mi, toma un
aspecto menos miserable, y que yo te vea, como un angel de luz, pronto a
otorgarme tu perdon.

—Esposo mio, Sigifredo —repuso Genoveva, rompiendo en llanto y con
voz llena de ternura—; no soy un espiritu, sino ta esposa Genoveva.

La emocion y el espanto impedian, no obstante, al conde, sacudir el
estupor que le embargaba. Sus ojos parecian estar cegados por una nube
y de su garganta no podia brotar el menor sonido. Limitdbase a mirarla
fijamente, con ojos que el terror dilataba, sin atreverse a aproximarsele, y
cada vez mas convencido de que era solo un fantasma que tenia ante su
vista.

Por ultimo, Genoveva cogidle carifiosamente una mano; pero él se
apresuro a retirarla, exclamando con voz tremula:

—Déjame, déjame, sombra de mi victima; tu mano esta helada. Pero no,
no te alejes de mi; llévame contigo al sepulcro, pues me es imposible
soportar por mas tiempo la vida.

—Esposo mio, amigo mio, Sigifredo —insistio Genoveva, mirandole con
ternura y carifio indecibles—. Vuelve en ti, por piedad. ;Como es que ya
no reconoces a tu esposa? Mirame bien; soy yo, yo misma. Mira este
anillo que tu me diste y que aun conservo en mi dedo. Vuelve en ti, jpor
Dios!, y que a El le plazca abrirte los 0jos.

Pudo, al fin, Sigifredo, dominar su terror, y exclamo, como si hubiera salido
de un ensuefio:

81



—¢ Congue, realmente, eres tu?

Y arrodillandose, aniquilado por la fuerza de la emocion a los pies de
Genoveva, permanecidé mirando fijamente, y durante mucho tiempo, el
demudado rostro de su esposa, sin poder articular una sola palabra; hasta
que, por fin, prorrumpiendo en un mar de llanto, exclamoé:

—Si, ta eres mi compafiera, mi esposa, mi Genoveva, mi hermosa y
agraciada Genoveva.

iEn qué situacion! jY por causa mia te ves tan desnuda y miserable!... No
merezco que me sustente la tierra. ¢ Sera posible que puedas perdonarme,
cuando ni aun me atrevo a levantar hasta ti mis miradas?

—Mi querido Sigifredo —repuso Genoveva—, jamas abrigué contra ti el
menor resentimiento, pues siempre he creido que eras victima de un
infame ardid. Levantate y ven a mis brazos. ¢No ves como lloro de alegria?

—¢ De modo —preguntola el conde sin atreverse, apenas, a mirarla— que
no me diriges ni un solo reproche, ni una reconvencion? jEres un angel!
iOh, alma mia! ;Y he sido yo quien ha podido ofenderte con tanta crueldad!

—Tranquilizate, Sigifredo, y ve en todo ello la mano de Dios, pues El es
quien lo ha dispuesto y ordenado todo, conforme a su voluntad. Si El me
ha colocado en este desierto, es porque asi me convendria, seguramente.
¢, Quién sabe si el esplendor y el fausto hubieran llegado a corromperme, al
paso que en la soledad de este desierto se ha depurado mi alma?

Mientras hablaban de este modo, llegdé Desdichado, sin otro vestido que la
piel de corzo que lo envolvia y chapoteando con sus desnudos piececitos
en la nieve, que aun cubria con una densa capa algunos puntos del valle.
Llevaba bajo el brazo un haz de hierba mojada todavia por la escarcha,
que habia ido a recoger en las margenes del arroyo, y en la mano traia
una raiz, de la que venia comiendo en aquel instante.

Al distinguir al conde, vestido con el magnifico traje de los caballeros, y
cubierta la cabeza con el yelmo, en el que ondeaba graciosamente un
vistoso plumaje, el nifio queddse sobrecogido de espanto, y permanecio
inmovil, sin pronunciar una sola palabra.

Luego, miré a su madre, y dijo, al verla con las mejillas inundadas de llanto:
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—No llores, mama4; ¢ éste es alguno de esos hombres malos que vienen a
matarte? —y, dando un salto, pusose al lado de su madre, y continué—:
Yo no he de consentir que te toqguen. Antes me mataran a mi que a ti te
hagan el menor dafo.

—Nada temas, hijo mio —repuso Genoveva, con una sonrisa—. Mira
carifosamente a este guerrero y bésale la mand, pues no quiere hacerte
dafio alguno. Es tu padre, tu buen padre. Mirale como llora al contemplar
nuestra miseria. Dios le ha enviado para salvarnos y llevarnos con €l a su
casa.

Al oir estas palabras, el nifilo contemplé de nuevo al conde atentamente.
En sus negros y rizados cabellos, en su noble y hermosa frente, en la viva
expresion de sus 0jos, en su fina y curvada nariz y en el dibujo correcto de
su boca, vio Sigifredo que era su mismo retrato; y, al contemplarlo tan
hermoso y lleno de vigor, sinti6 que una intensa alegria invadia su
corazon, a la que se mezclé una profunda piedad al ver la miserable piel
que lo envolvia. Al fin, desbordése en él la ternura paternal y exclamd,
desahogando en un grito todo el sentimiento que llenaba su corazon:

—iHijo mio, mi querido hijo; ven a mis brazos! —y tomo al nifio en uno de
sus brazos, mientras ceifiia con el otro a Genoveva, que elevo al cielo sus
ojos inundados de llanto, mientras el conde proseguia—: Dios mio, ésta es
demasiada ventura para mi corazén. He hallado a la vez, lo que nunca me
hubiera atrevido a sofiar: a mi idolatrado hijo, que aun no conocia, y a mi
amada esposa, a la que creia muerta, y que, por lo tanto, ha resucitado
para mi.

—Si, Dios mio —afiadié6 Genoveva—, Vos sois tan prodigo en vuestros
beneficios, que os basta un instante para recompensar afios enteros de
sufrimientos. jAlabado seais por toda la eternidad!

El tierno y generoso nifio, al ver la emocion de que se sentian invadidos
sus padres, elevdé también sus manos al cielo, sin que nadie se lo
advirtiese, y exclamé a su vez:

—Si, Dios mio; alabado sedis por toda la eternidad! Y los tres, inméviles y
silenciosos, permanecieron, como en éxtasis, abrazados durante largo
espacio de tiempo, elevando hacia el infinito la gratitud que llenaba sus
almas, en ese mudo lenguaje que ninguna lengua sabria expresar. La
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primera en romper el silencio fue Genoveva, la cual dijo:

—Dime, esposo mio; ¢viven aun mis padres? ¢Gozan de una vejez
tranquila? ¢Creen en mi inocencia? jAy! Muy pronto hara siete afios que
me lloran por muerta, y desde entonces no he tenido de ellos la menor
noticia.

—Todavia viven, mi amada Genoveva —repuso el conde—; estan buenos
y te creen inocente. Tan pronto como me sea posible, les enviaré un
mensaje, comunicandoles la feliz noticia de haberte hallado.

Entonces, Genoveva, que permanecia con las manos cruzadas sobre su
pecho, elevé al cielo sus miradas, en las que, a través de las lagrimas,
reflejdbanse la gratitud y la felicidad, y exclamo:

—iBendito seais mil veces, Dios mio! Vos habéis oido favorablemente
todos mis ruegos, colmando los mas intimos deseos de mi corazon. Vos
habeéis cumplido mas de lo que yo nunca hubiera sofiado. Librasteis a mi
esposo de los azares de la guerra; pusisteis de manifiesto mi inocencia;
habéis dado fin a mis sufrimientos, sacandome de este desierto, como
también de las prisiones y de la muerte. Vos, por ultimo, habéis preparado
este dichoso momento, en que pueda presentar a su padre al hijo de mis
entrafas y, para colmo de dicha, vais a dejarme ver a mis amados padres.
¢, Coémo agradeceros bastante vuestra bondad, Dios mio?

Dicho esto, Genoveva introdujo a su esposo en la gruta, pues como tenia
los pies desnudos, no podia sufrir la frialdad de la nieve.

El conde, para penetrar en la cueva, tuvo necesidad de encorvarse, y, en
esta actitud violenta, fue examinando las toscas paredes cubiertas de
musgo; el lecho de hojas secas; las calabazas, que hacian las veces de
vasijas y las cestas de mimbre; todo, en fin, lo que constituia el menaje de
aguella miserable morada, que ponia bien de manifiesto la indigencia de
Genoveva. Contempld asimismo, con un piadoso recogimiento, la
crucecita de madera, fija en una hendidura, de la roca, y junto a ella el
pefiasco que servia de reclinatorio, brillante y gustarlo por las rodillas de
Genoveva. Por ultimo, dirigi6 una melancélica mirada a las estériles
asperezas del valle, desde la entrada, de la gruta y, al observar el triste
paisaje y los negros abetos cargados de nieve, el llanto empapo de nuevo
sus mejillas, y no pudo menos de exclamar:
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—ijAy, Genoveva! Dios ha hecho un verdadero milagro conservandote en
este paraje desierto y espantoso. jSiete afios! —afiadido con voz triste y
pausada—. Siete largos afos sin un bocado de pan, sin fuego en invierno,
sin un lecho, sin un vestido, y con los pies descalzos y hundidos en la
nieve con que se cubren estas soledades en el invierno. Y esto lo ha
sufrido una hija de principes, acostumbrada a comer en vajillas de oro y
plata, criada entre purpuras, y que jamas se vio molestada por el airecillo
mas ligero. jEsto hace estremecer! jY yo he sido el que he acarreado
sobre ti todos estos males! Y aun sigues amandome, angel mio, después
de tantas angustias y sufrimientos como han consumido tu vida. ¢ Qué mas
podrian hacer los santos y los angeles?

Quiso interrumpirle Genoveva para mitigar la agitacibn que se habia
apoderado de él, y exclam6 con voz dulce y carifiosa, mientras una sonrisa
angelical iluminaba su rostro:

—No te preocupes mas de esto, querido Sigifredo. No todo han sido para
mi penas en este desierto, pues también he tenido en él mis goces. Acaso
hayas sido tU mas desgraciado que yo; conque asi, olvidemos el pasado
—agrego, procurando apartar aquellas ideas de la imaginaciéon del
conde—. Mira a tu hijo; ¢ves qué puro es el sonrosado matiz de sus
mejillas? So6lo comiendo alimentos sencillos y respirando aire puro, se ha
mantenido sano y vigoroso. Tal vez en nuestro castillo, criado entre
exagerados mimos, estaria palido y enclenque, como la mayor parte de los
ninos de los nobles. Por consiguiente, alegrémonos y demos gracias a
Dios porque se ha criado de este modo.

Y, al decir esto, sentdose sobre el pefilasco que habia en la cueva, e
invitando al conde a que tomase asiento a su lado, puso a Desdichado
entre los dos, y comenzo a referirle la manera verdaderamente prodigiosa
como se habian sustentado ella y su hijo, desde el momento en que la
cierva se aparecio por primera vez en la gruta, hasta el instante en que,
perseguida por el conde, vino a refugiarse junto a ella. Cuando oyo este
conmovedor relato, Sigifredo dijo, a su vez, profundamente enternecido:

—iDios mio! jCuan digno de que se os ame sois en vuestros designios y
cuan prodigo en recursos para favorecer a las criaturas! Cuando yo
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precipitaba en la miseria y el abandono a mi mujer y a mi hijo, Vos, Dios de
amor y de piedad, extendisteis vuestra mano omnipotente sobre ellos, en
el instante en que iban a sucumbir de hambre y frio, y os habéis valido de
este generoso animal para librarlos de tantos horrores. Si, en el momento
en que el desamparo habia llegado a su colmo, en gque la madre,
desfallecida de hambre y de frio, ponia un pie en el borde de la tumba, y
en que este pobre nifio, al salir en mi busca, debia perecer entre las garras
de las fieras que pueblan estos bosques, Vos, Dios mio, a cuyas miradas
nada se oculta, hicisteis que este pobre animal me guiara hasta aqui,
adonde no me hubiera podido conducir hombre alguno. Os prometo, pues,
gue en lo sucesivo, por duras que sean las aflicciones que nos enviéis, no
dejaremos de poner toda nuestra confianza en Vos, que sois el mas tierno
y generoso de los padres.
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XVI. Genoveva vuelve al castillo.

Acto continuo salieron de la cueva el padre, la madre y el hijo, llevando
aun los ojos completamente inundados de Ilagrimas de ternura.
Inmediatamente, el conde, para hacer que se le reunieran sus gentes, asio
la trompa de caza que llevaba al cinto, y que era de plata, arrancando de
ella algunos toques que resonaron a larga distancia, repetidos
incesantemente por los ecos del bosque. Como Desdichado no habia oido
jamas una cosa parecida, qued6 encantado al oir el sonido de la trompa y,
queriendo tocar a su vez, la pidio a su padre, la examin0 y pregunto de
qué era y por qué estaba tan brillante, probando luego a soplar en ella y
arrancandole algunos sonidos que hicieron reir a su gozosa madre.

No tardaron mucho en acudir, de todos los ambitos del bosque, los
caballeros y pajes que formaban, la comitiva del conde, los cuales
guedaron profundamente sorprendidos al ver aquella mujer flaca y
descolorida que acompafnaba al conde, y al tierno y sonrosado niflo que
éste llevaba en brazos. Apresuraronse todos a salirle al encuentro v,
formando corro en torno suyo, guardaron profundo y respetuoso silencio,
porque observaron que los ojos del conde, de la mujer y del nifo, estaban
llenos de lagrimas. Entonces, el conde, dirigiéndose a todos, dijoles con
voz trémula por la emocion:

—Nobles caballeros, fieles servidores, esta mujer y este nifio que aqui veis
son: mi esposa Genoveva, a la que por tanto tiempo he creido muerta, y
mi hijo Desdichado.

Al oir éstas palabras, todos los concurrentes prorrumpieron en gritos de
espanto y asombro, y cruzaronse entre si mil exclamaciones y preguntas.

—iGran Dios! —decianse—; ¢,como ha de ser ésa nuestra sefiora?
—¢ No le habian cortado la cabeza?

—Pues ahi la tenéis resucitada. jPero esto es imposible!

87



—Pues, no obstante, ella es.

—iY en qué estado mas miserable, Dios mio!
—iVed qué palida estd!

—iAh, mirad nuestro condesito!

—iQué amable y hermoso nifio!

Y el asombro, la curiosidad, la alegria y la compasiéon llenaban todos los
corazones, y no cesaban de oir, exclamar, preguntar, compadecerse y
alegrarse.

Contoles Sigifredo brevemente la parte mas substancial de la historia, e
inmediatamente les dio las 6rdenes que consideré mas oportunas. Envio a
dos de sus caballeros al castillo con el encargo de traer vestidos para
Genoveva, hacer conducir hasta alli una litera y ordenar los preparativos
para su recibimiento. Ordendé a algunos pajes que fuesen adonde se
hallaban los bagajes que se habian preparado para la caceria, y que los
trajesen a aquel lugar, mientras otros fueron a recoger lefia, encender una
gran fogata en el hueco del una pefia y disponer la comida. El, a su turno,
abrio la maletilla que llevaba en el arzén, y envolvié a la condesa en su
capa de grana, forrada de negra piel, cubridle la cabeza con un pafiuelo
finisimo y extendid un tapiz en el suelo para que se sentase. Alli,
Genoveva fue recibiendo los homenajes de todos los caballeros, que, unos
tras otros, llegaronse a saludarla con gran respeto y veneracion,
expresandole con sentidas frases las distintas emociones de lastima y
gozo que experimentaban. Cuando llegd el turno a los servidores del
conde, Wolf, que ansiaba, extraordinariamente que le llegase su vez,
avanzoé a la cabeza de todos y, besandole la mano, que inund6 con sus
lagrimas, exclamo:

—Sefiora, ahora es cuando verdaderamente me alegro de que los
sarracenos no me hayan cortado esta cabeza, cubierta de canas, y de
haber sobrevivido a tantos combates. Ahora ya puedo morir satisfecho.

Luego, cogiendo en sus brazos a Desdichado, con un transporte de
alegria, besole en ambas mejillas, y le dijo:

—Sed bien venido, mi querido amigo. Sois el vivo retrato de vuestro noble
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padre, y seréis también valiente y generoso como él; amable y bueno,
como vuestra madre, y piadoso como ambos.

En un principio, queddse Desdichado como aturdido y receloso a la vista
de tanta multitud de gente, de que tan pronto se vio rodeado. Mas, poco a
poco, fue adquiriendo confianza y entablando conversacion. Como veia
por primera vez innumerables objetos que le eran completamente
desconocidos, veiase obligado a preguntar constantemente, y todos, en
particular el anciano Wolf, regocijabanse al ver las vivacidades de sus
preguntas y lo ingenioso de sus observaciones.

Lo que, ante todo, le causé mayor asombro, fueron los jinetes que iban de
aqui para alla por el valle; y a semejanza de aquellos pueblos salvajes
que, al verlos por vez primera, creian que el caballo y el jinete no formaban
mas que uno solo, exclamo el inocente nifio:

—Papa, ¢,conque hay hombres de cuatro pies?

Hizo Sigifredo que se apeara uno de sus jinetes y que le presentasen el
caballo; y, acto seguido, el nifio prosiguio:

—Papa, ¢donde han cogido estos animales? En el desierto no los hay
como éstos.

Luego, contemplandolo mas de cerca, reparé en el freno de plata con
adornos dorados, y exclamo:

—jComo! (Estos animales tan hermosos, comen oro y plata?
Seguramente quo no encontraran en el bosque pasto para ellos.

Otro tanto ocurri6 cuando vio elevarse las llamas; contemplabalas
estupefacto, y decia:

—Mama, ¢han hecho bajar los hombres esta luz de las nubes, o el buen
Dios se la ha enviado? —y como creciese su éxtasis a medida que
contemplaba el hermoso reflejo y sentia su bienhechor influjo, prosiguio—:
¢Conque esto es el fuego? Seguramente que es éste un magnifico
presente del cielo. Ya me lo habias explicado tu, mama; pero estaba yo
muy lejos de figurarmelo tal y como es. Si antes lo hubiese conocido, esta
segura de que se lo habria pedido a Dios en mis oraciones. jQué util nos
hubiera sido este invierno! ¢ No es cierto, mama?
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Lo que principalmente, llamo6 su atencion durante la comida, fueron las
frutas que se sirvieron. Tomo inmediatamente una hermosa, manzana, de
un amarillo de oro matizado de purpura, y exclamé:

—En donde habitéis, papa, no habra invierno, seguramente, pues que
traéis tan frescas y hermosas frutas. jOh! Debe ser muy agradable vivir en
vuestra compaiiia.

Mas, aunque lo celebraba en esta forma, dudaba si comeria de ellas o no,
diciendo: —Da lastima, json tan hermosas!

Fijose luego en un vaso, sin atreverse apenas a tocarlo; tomdlo, al fin, con
mucho cuidado, y exclamo6 asombrado:

—iY no se derrite! Pero, ¢no esta hecho de hielo? Pero, cuando se le
hubo explicado de qué materia estaba hecho el vaso, y se le invitdé a que
mirara los objetos al través del cristal, dijo:

—iOh! jCuantas cosas tan hermosas ha criado Dios y yo no sabia que
existiesen!

Mas, cuando tuvo un gran sobresalto, fue al presentarle un paje una fuente
de plata bruiida, clara y brillante como un espejo, y vio en ella reflejada su
imagen. Retrocedid al pronto; pero luego, tomandola recelosamente, quiso
tocar por detras de ella al niflo que le parecié ver. Por mas que hacia no
podia explicarse como, en tan poco espesor, podia caber un nifio, y lo que,
sobre todo le admiraba hasta trastornarlo, era que si €l se ponia serio, lo
mismo hacia el nifio; y si él reia, el nifio reia de igual modo.

Distraianse en gran manera los invitados con todas estas gracias de
Desdichado; en cuanto a Genoveva y Sigifredo, reian ahora tanto como
habian llorado antes, y tan de buena gana, que hicieron coro a sus risas
con general regocijo todos los concurrentes.

Apenas termind la comida, regres6é uno de los caballeros que Sigifredo
habia enviado al castillo, trayendo los vestidos de Genoveva, y acto
seguido pasé ésta a la gruta, donde se vistid, después de haber dado
gracias a Dios por el prodigio que habia realizado para salvarla. Después,
tomando la crucecita de madera, para que siempre le recordara los
sufrimientos pasados y las alegrias y regocijos presentes, presentose ya
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vestida, a todos los circunstantes. El conde mandé disponer una docil
hacanea, sobre la que él mismo extendié una gualdrapa finisima, y luego
de ayudarla a montar, salté €l sobre su alazan, tom6 en brazos a
Desdichado vy, seguido de toda la, comitiva, eché a andar en direccion a
Siegfridoburgo.

La mitad del camino habrian recorrido, proximamente, cuando encontraron
la litera, en la cual se acomodaron Genoveva y su hijo; como mas comoda
para hacer la expedicion.

Cuando hubieron salido de los intrincados laberintos del bosque,
tropezaron con una inmensa multitud de gentes de todas edades, sexos y
condiciones, atraida por la noticia del hallazgo de Genoveva, que se
esparcio con la rapidez del rayo por todo el condado y los lugares vecinos
de aquella dilatada comarca. Inmediatamente quedaron interrumpidos
todos los trabajos, abandonandose en un rincon las ruecas y los trillos.
Quedaron deshabitadas aldeas enteras, quedando sélo por salir al camino
los enfermos y los que estaban a su cuidado. Todos iban engalanados con
sus mejores vestidos, apresurandose a salir al encuentro de su querida
condesa. Aquél, en resumen, fue un verdadero dia de fiesta para toda la
comarca; a cada lado del camino veiase una doble hilera de gente que, al
pasar, la saludaban con vitores y lagrimas de contento.

Entre los hombres que salieron a su encuentro, iban también dos
peregrinos, a juzgar por los bordones en que se apoyaban y los sombreros
y capas adornados de conchas con que iban cubiertos.

Apenas divisaron a Genoveva, acercaronse ambos a los costados de la
litera, e hincaronse de rodillas a los pies de la condesa. Eran los dos
hombres a quienes Golo habia dado el encargo de cortarle la cabeza.

Ambos, especialmente Conrado, pidieron que los perdonase por haberla
dejado abandonada en el desierto por temor a Golo, en vez de conducirla
a Brabante, a casa de sus padres, y, a su vez, contaronle sus aventuras;
poco después de aquel suceso, como temieran por su vida estando cerca
de Golo determinaron ir en peregrinacion a la Tierra Santa; habiendo
regresado de su viaje pocos dias antes, anduvieron errantes por el
condado, sin dejarse ver mas que de su familia; y, por ultimo, al saber que
todos, desde hacia mucho tiempo, daban a Genoveva por muerta,
convinieron mutuamente en no decir una palabra respecto a esta historia,
con objeto de no aumentar la tristeza del conde Sigifredo. Y acabaron
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diciendo:

—¢Como es posible, nobilisima sefiora, que no hayais perecido de
hambre y frio o despedazada por las fieras? Nosotros estabamos
convencidos de que hallariais, vos y vuestro hijo, en el desierto, una
muerte mas espantosa que la que no tuvimos valor para causaros.

—Levantaos, amigos mios —dijoles Genoveva, tendiéndoles la mano
afectuosamente—; después de Dios, es a vosotros a quienes tengo que
agradecer la vida —y volviéendose vivamente a Desdichado, continué:—
Hijo mio, ta también debes estar agradecido a estos compasivos hombres;
pues ellos, que tenian la orden de matarte, prefirieron obedecer a Dios
antes que a los hombres. ¢(No es verdad —prosiguio, dirigiendose a los
peregrinos con la sonrisa en los labios y los ojos inundados de llanto—, no
es verdad que no os arrepentisteis jamas de habernos perdonado la vida?

—Bien sabe Dios que no, sefiora. Tan ciegos estabamos entonces, que
creiamos ser excesivamente generosos al dejaros con vida a vos y a
vuestro hijo. Mas ahora conocemos cuan engafados estabamos, y que
debiamos haber arriesgado la nuestra por salvaros y conduciros a vuestro
pais al lado de vuestros padres.

Acto seguido apresuraronse aquellos dos hombres a arrojarse, igualmente,
a los pies de Sigifredo; y, después de pedirle perdén, demostraronle su
gratitud por lo generoso que habia sido con sus esposas e hijos, siguiendo
las suplicas de Genoveva, lo que habian sabido con gran admiracion de su
parte. Mas el conde les respondio:

—Realmente, yo no sabia que vosotros habiais tenido lastima de mi
esposa y de mi hijo y que les habiais perdonado la vida; por lo que, al
socorrer a vuestras esposas e hijos, obedeci inconscientemente a aquel
precepto de Jesucristo, que nos dice en el Evangelio: «Sed misericordioso,
si queréis alcanzar misericordia». Id, pues, en paz; que en lo sucesivo
seguiré cuidando de vosotros y de vuestras familias.

Pusiéronse de pie ambos a la indicacion del conde y continuaron su
camino, escoltando la litera de su sefora. Mientras andaban, iba diciendo
Enrigue a su compariero:

—¢Ves ahora como tenia yo razéon al decirte que debemos siempre
procurar hacer bien, aunque haya de ser en perjuicio nuestro? Mas tarde o
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mas temprano, ya ves cOmo se obtiene la recompensa.

Cuando la litera en que iba Genoveva llegé a una eminencia, desde la cual
se dominaba a Siegfridoburgo, fueron lanzadas a vuelo todas las
campanas de la poblacion, que se extendia al pie del castillo seforial y
también las de las aldeas comarcanas. Todo el mundo creia que en la
salvacion de Genoveva habia intervenido la mano de Dios, y por esto
celebraban su ingreso como una fiesta religiosa. Al oir las campanas que
saludaban su vuelta, Genoveva no pudo contener el llanto y, entre todos
los habitantes, mas conmovidos aun que ella, no habia uno solo que no
llorase.

Al llegar a la entrada de Siegfridoburgo, la multitud aumentése de un modo
incalculable. A ambos lados del camino veianse hombres encaramados en
los arboles; y en la poblacion, llena de una enorme concurrencia, las
ventanas y azoteas de las casas por donde habia de pasar la comitiva,
estaban cuajadas de gente, pues todo el mundo queria ver lo mas cerca
posible a su querida condesa, a la que habian creido muerta durante tanto
tiempo.

En medio de esta estruendosa emocion, Genoveva conservaba una actitud
tan sencilla, que parecia la encarnacion de la modestia.

Tenia los ojos bajos, como si se ruborizara del recibimiento que se la
tributaba.

Desdichado, que iba sentado en sus faldas, llevaba aun su piel de corzo y
tenia en las manos la crucecita de la gruta. EI conde cabalgaba a la
derecha de la litera y el fiel Wolf a la izquierda, al cual acompafnaban los
peregrinos, seguidos a su vez de la cierva, que iba tras ellos como un
perro domeéstico. Una parte de los caballeros y servidores del conde
precedian, montados, a la litera, y el resto seguia detras.

interin atravesaba lentamente por entre la multitud, decianse unos a otros
los espectadores:

—iQué flaca y palida viene nuestra buena y querida condesa! jParece una
santa! Asi debia estar Maria al pie de la cruz.

Otros, contemplando a Desdichado, decian:
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—Ved gqué nifio tan hermoso; con su pielecita y la cruz que lleva en la
mano, parece la imagen de San Juan Bautista en el desierto.

Hasta la cierva era objeto de admiracion, y muchos exclamaban al verla:

—Mirad la cierva; hasta los mismos animales, no obstante carecer de
inteligencia, aman a nuestra buena condesa.

Las madres, a su vez, alzaban en alto a sus hijos para que pudiesen ver a
Genoveva, y se la mostraban, diciéndoles:

—¢Ves esa sefiora? Pues por ella es por quien me has visto llorar tan a
menudo, y de la que te referia tan buenas acciones. Aun no habias tu
nacido cuando nos la arrebataron.

Mas lejos, un padre, subiendo sobre sus hombros un nifio ya crecidito para
gue viese también la comitiva, le preguntaba:

—c¢La ves bien? Ella es la que te hizo tantos beneficios cuando aun
estabas en la cuna.

Veianse también entre el gentio algunos ancianos que, sosteniéndose
penosamente apoyados en sus bastones, habian acudido a verla, y los
cuales lloraban de alegria, dandose el parabién por haber vivido hasta
entonces para gozar de tan hermoso dia, siendo tan intensa la emocién
gue los dominaba, que temblaban de pies a cabeza.

Cuando Genoveva llegd al patio del castillo, hallé al pie de la escalera
principal a todas las seforas de la nobleza del contorno que, sin ponerse
de acuerdo, habian acudido espontaneamente, llevando consigo a sus
hijos, para darle su afectuosa bienvenida. Todas, sin excepcion alguna,
alegrdbanse al saber que era inocente y de que viviera aun; v,
complacidas de verse congregadas por una misma idea, miraban aquel dia
como de triunfo para la virtud femenina, por lo que iban engalanadas como
para la fiesta mas solemne. Una de ellas, que se distinguia entre todas por
su belleza y juventud, vestida de blanco y adornada con un collar de perlas
valiosisimas, avanzé hasta reunirse con Genoveva, apenas bajé ésta de la
litera; llevaba una corona de arrayanes entretejidos con rosas blancas y se
la ofrecid en testimonio de su «lealtad e inocencia», diciéndole con voz
entrecortada por el llanto:
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—Aceptad, sefiora, este homenaje, que todas nosotras os ofrecemos,
insignificante es la oferta, comparada con el premio que os aguarda en la
eternidad, donde recibiréis otra corona mas digna de vuestras virtudes.

La doncella que, en nombre de todas sus comparieras, cumplimentaba a
Genoveva, era desconocida para ésta, cuya curiosidad se desperto,
viniendo a satisfacer esta curiosidad algunas seforas que acudieron a
decirle su nombre.

La joven llamabase Berta, y era la misma amable y bella criatura que la
habia visitado en su prision. En su consecuencia, y al notar la satisfaccion
que experimentaba Genoveva al conocer estos detalles, dijéronle las
seforas:

—Si, condesa; ella fue la que Unicamente se intereso por vos en aquellos
dias adversos en que todos os abandonaron. Por eso la hemos elegido
para que participe de nuestra felicidad y del homenaje que os tributamos.

Entonces volviose Genoveva nuevamente A la joven, y al fijjarse en el
collar de perlas, que tan bien conocia, recordd aquella espantosa noche, la
Gltima de su cautividad y la primera de su abandono en la selva, y
exclamo, elevando sus ojos al cielo:

—¢ Quién habria pensado en el momento en que era arrojada de aqui
como una criminal miserable, llevando a mi hijo en brazos, que volveria a
entrar de esta forma? Soélo Dios podia saberlo entonces, y El era quien me
preparaba la ventura que ahora disfruto.

Luego, aceptando, no sin ruborizarse, la corona que Berta le ofrecia,
exclamo:

—iDios mio! Si esta es la recompensa que ofrecéis al inocente en esta
vida, ¢cudl sera la que le reservais en la eternidad?

—Efectivamente, mi querida ama —repuso Wolf—; si es cierto que la
inocencia no siempre alcanza en este mundo la recompensa que merece,
y pocas veces ve brillar para ella un dia tan glorioso como éste, Dios
quiere, no obstante, de vez en cuando, que asi sea para darnos con
anticipacion una idea de lo que deben ser las alegrias celestiales —y
dirigiéndose luego al conde, continu6—: Si, amo mio, al cabo de ochenta
afios de vida, he presenciado varias entradas triunfales en este castillo,
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pero ninguna que se pueda comparar a la que hoy ha hecho en él nuestra
querida sefora.

—Dices muy bien, Wolf, porque en ésta no ha tenido la menor
participacion el hombre; ella entrafia el triunfo mas espléndido que puede
sofarse, porque es el triunfo de la virtud sobre el vicio.

Las damas y caballeros acogieron estas palabras de Sigifredo con
estrepitosos aplausos; respecto a sus hijas, acordaron que en lo sucesivo,
el arrayan y las rosas blancas serian el simbolo de la pureza virginal en las
doncellas y de fidelidad conyugal en las esposas, y que, por consiguiente,
con ella formarian toda su corona nupcial, y esta costumbre se ha
conservado hasta hoy en algunos puntos de Alemania.

Las dichosas emociones de tan fausto dia, en que tantas felicitaciones
habia recibido y tantas lagrimas derramado, habian acabado por rendir el
desfallecido cuerpo de Genoveva. Llevaronla inmediatamente a su
aposento, de donde faltaba hacia tantos afos, y después de haber dado
de nuevo gracias a Dios por su salvacion prodigiosa, y de cambiar algunas
frases con la viuda y huerfanitos de Draco, a quienes prometio protegerles,
entregose al descanso que tanto necesitaba en el lecho que ya le tenian
dispuesto. La fiel Berta quedose velando junto a ella y, desde entonces, no
se separ6 mas de Genoveva, la que, por su parte, negose a ser servida
por nadie que no fuese su leal doncella.
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XVII. Entrevista de Genovevay sus padres.

interin la alegria rebosaba de todos los corazones en el castillo de
Siegfridoburgo, el desconsuelo mas profundo reinaba en el palacio ducal
de Brabante. El fiel Wolf, no obstante sus muchos afios y sus achaques,
ofreciose a llevar a los padres de Genoveva la feliz noticia de su hallazgo.
Pero Sigifredo se opuso, diciéndole:

—De ninglin modo, viejo amigo; permanece aqui y delega tan penoso viaje
en un hombre de menos edad que tu. Demasiadas fatigas has padecido ya
cuando regresamos de nuestra campafia contra los arabes, pues con
frecuencia solias decirme: «Este es mi ultimo viaje a caballo».

Pero Wolf, insistiendo en su resolucion, afadio:

—EIl hombre propone y Dios dispone; al cabo de tantas expediciones, sin
otro fin que sangrientos combates, Dios me ha reservado para esta otra de
honor y alegria y a la cual no renunciaré bajo ningun concepto. De modo,
sefor, que debéis creerme y dejarme que parta.

—Piensa en tu ancianidad —repuso Sigifredo—; medita en lo largo del
camino y en lo riguroso aun de la estacion. Reflexiona, mi fiel amigo, en
todo esto.

—Todo eso no vale nada —agregé Wolf—, y, por otra parte, me siento
rejuvenecido desde que tenemos entre nosotros a nuestra muy amada
sefiora la condesa. Parece como si me hubiesen quitado de encima diez
afios, lo menos. Esta comision coronara dignamente mi profesion de
escudero. Luego, estad tranquilo; me tenderé cargado de afios, y dormiré
hasta despertarme en la eternidad.

El conde, aunque con gran sentimiento de su parte, acabd por acceder, y
dijo:

—Bien; parte, ya que te empefnas, mi viejo y leal compafiero de armas;
elige el mejor caballo de mis cuadras y doce de mis mejores jinetes para

97



que te sirvan de escolta; y, una vez alla, di a los padres de mi amada
Genoveva lo que creas que yo mismo, si fuese, les diria, y lo que tu propio
corazon te dicte. Dios te acompafie en el camino y te devuelva a mis
brazos sano y salvo.

Genoveva, lo mismo que su esposo, hizo llamar a su presencia al anciano
escudero, dandole el encargo de que dijese a sus padres cuanto de mas
expresivo pueden dictar el respeto y la ternura filiales.

La satisfaccion de que se hallaba poseido, impidié a Wolf conciliar el
suefio en toda la noche, y, antes de que amaneciera, despertdé a los que
habian de servirle de escolta, ayudoles a dar el pienso y ensillar sus
caballos, y acto seguido emprendieron el camino a galope, llevando
consigo un buen provisto equipaje, preparado desde el dia anterior.

Wolf, siempre a la cabeza de sus apuestos jinetes, como si se tratase de
salir al encuentro del enemigo, alentabales, diciendo:

—ijAnimo, camaradas! jEa, adelante y a la carrera!

Y, lo mismo el primer dia que los que le sucedieron, corrian desde el
amanecer hasta bien entrada la noche, hasta el punto de que, aquellos
valientes, no pudieron menos de preguntarle:

—Sefor mayordomo, ¢ podéis decirnos para qué corremos de este modo
desenfrenado durante todo el santo dia?

Pero Wolf, espoleando su caballo, contestabales:

—c¢ Desenfrenado? Acordaos de la pena de que vais a aliviar a unos
carifiosos padres.

Cuando un bravo puede aliviar al infeliz que padece tormento, aunque solo
sea por algunas horas, no debe retroceder ante un poco de cansancio ni
preocuparse de si se fatiga o no. En muchas ocasiones, ¢no hemos
andado a caballo meses enteros para distribuir mandobles y hacer
derramar llanto? Pues corramos también ahora para enjugar el llanto y
curar heridas. Lo que yo quisiera es que este caballo fuese alado como el
gue vi una vez pintado no sé dénde y que, dicho sea francamente, es lo
gue mas admiracién me ha causado en esta vida.

Y, al decir esto, acicateaba con mas vehemencia, a su caballo.
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Una noche, que se hallaban pernoctando en un castillo, dijole a Wolf el
anciano sefior de la fortaleza, que el venerable obispo Hidolfo, que bendijo
el enlace de Genoveva y Sigifredo, se encontraba, precisamente, a, pocas
leguas de alli, adonde habia ido para bendecir un templo recientemente
edificado.

Wolf, volviendo inmediatamente a ensillar su caballo, exclamo:

—Pues corramos a todo galope para encontrar a eso santo varén que,
seguramente, no ignorara la venturosa nueva que traemos. Quiero
también pedirle consejo, como prudente e instruido que es, respecto al
modo de desempeiiar mi encargo cerca del duque y la duquesa; pues, por
mas que he atormentado mi magin durante el camino, no he encontrado
un medio que me satisfaga. Por mi parte, lo mejor seria llegar y decir a
gritos desde la puerta: jHa sido hallada Genoveva! jGenoveva, vive
todavia! Pero, y esto es para mi lo mas raro, las cosas no se arreglan de
esta manera. Por mas que soy un viejo soldado que jamas tuvo miedo de
nada, os aseguro que, estas tres o cuatro palabras: «Genoveva vive
todavia», causaronme tal emocion, que un temblor general se apoderd de
mi y aun tiemblo al recordarlas. Jamas hubiera creido que la alegria,
pudiera espantarlo a uno de tal modo. Y ahora os pregunto yo: ¢Si la
alegria causa esta impresion a los extrafos, qué sucedera con los padres?
¢ No es probable que un exceso de felicidad, asi, de repente, les hiriese en
el corazon como una flecha mortal? Es necesario, pues, darles la noticia
poco a poco, midiendo y pesando las palabras, hablar muy despacio y
valiéndose de rodeos; y esto, camaradas, no lo sé hacer yo, pues jamas
me he visto en semejante apuro. Todos nosotros manejamos la espada
mejor que la lengua; de modo que, lo mejor que podemos hacer, repito, es
ir al encuentro de ese venerable prelado, para que él nos aconseje, pues
debe conocer a fondo la ciencia de insinuarse en los corazones.

Y, acto seguido, montaron a caballo Wolf y su escolta, y partieron a galope
en direccion al punto en que les habian dicho que el obispo se encontraba.
Antes de que hubieran transcurrido tres horas, estaban en su presencia,
refiriéndole cuanto sucedia y pidiéndole consejo. Lleno de piadosa alegria,
dijole Hidolfo a Wolf:

—iVivid tranquilo, buen anciano, pues en todo esto se ve la mano de Dios!
En este momento, precisamente, me disponia a partir al lado de esos
afligidos padres, porque asi lo exigia mi deber. Marchemos, pues, juntos.
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Esta respuesta, llevo a su colmo la alegria del honrado Wolf; y éste, asi
como los jinetes que lo acompafiaban, miraron como un gran honor servir
de escolta al venerable prelado.

Los duques de Brabante, que, llenos de pesadumbre, celebraban
anualmente una fiesta religiosa en conmemoracion del espantoso dia en
qgue llegé a su conocimiento la fatal noticia de la muerte de Genoveva,
encontrabanse, justamente, a la mafiana del siguiente dia en su estancia,
preparando el sexto aniversario, poseidos de una pena angustiosa. Los
muchos sufrimientos que habian experimentado durante tanto tiempo,
habian encanecido prematuramente sus venerables cabezas. Ambos
vestian de riguroso luto, que ni un solo dia habia abandonado la duguesa
desde que supo el aciago suceso.

Estaba ya préxima la hora de los oficios, y los dugues aguardaban tan soélo
la llegada del obispo, que estaba encargado por ellos de celebrar todos los
afios el oficio de difuntos, en el mismo altar en que habia bendecido la
unién del conde y Genoveva.

Acongojado el duque por el mudo dolor que le oprimia, decia con voz
tremula:

—ijAy! jQué golpe tan espantoso! jQué espantoso desastre! iNo obstante,
hagase la voluntad de Dios!

La duquesa, a su vez, murmuraba sollozando:

—iPerder de esta forma a nuestra Unica y adorada hija! jA manos del
verdugo! jYa no podra realizarse nuestro hermoso suefio, que nos dejaba
creer que tu, Genoveva, nos asistirias como un angel a la hora de nuestra
muerte, y nos cerrarias carifosamente los ojos! Pero —afadio, diciendo
COMO SuU esposo—, sea lo que Dios quiera.

—Desterrad vuestros pesares y dad gracias a Dios.

Aun no habia acabado de decir estas palabras, cuando penetré en el
aposento el anciano obispo, llevando en el venerable rostro reflejada una
gran alegria. Al entrar, exclamoé:

Y con frase trémula, de ternura y entusiasmo, recordd a los duques el
pasaje biblico en que le es arrebatado a Jacob su hijo, y el gozo del
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anciano patriarca cuando José le fue devuelto. El entusiasmo con que
hablé el obispo, asi como el dulce consuelo que se desprendia de su
elocuente palabra, emocionaron profundamente a los augustos consortes.
El sentimiento de inefable ternura que surgia del simil biblico, iluminé su
coraz6n con un rayo de alegria, que, en breve, logré disipar su dolor
inconsolable.

La duquesa exclamo, cruzando sus manos sobre el pecho:
—iSi nosotros pudiéramos disfrutar de un solo reflejo de este gozo!
—ilmposible, no sera en este mundo! jSolamente en la eternidad!

Y también en este mundo —exclamd entonces el venerable prelado—.
Aun vive el Dios de Jacob y de José y El siempre esta realizando
prodigios; causa las heridas, es cierto; pero también las cura. Rogadle
ahora que os dé fuerzas para sobrellevar la alegria como antes os las dio
para resistir la pesadumbre. Si, en lugar de los céanticos funebres que
ibamos a entonar en el templo, entonemos otro de ventura, y resuene bajo
sus bovedas el Tedeum, pues Genoveva vive todavia y la veréis de nuevo.

Esta noticia dej0 estupefactos de asombro al duque y a la duquesa, y
ambos quedaronse mirando al obispo como alocados y presa de un
temblor que invadio de repente todos sus miembros. No atreviéndose a
dar entero crédito a lo que oian, su corazén fluctuaba entre la esperanza y
el miedo.

El obispo abrié entonces la puerta y llamé a Wolf, que estaba con su gente
en la antecamara, lleno de febril impaciencia. El prelado, mostrandolo a los
duques, prosiguio:

—Aqui tenéis un mensajero que os dara detalles mas precisos.
Inmediatamente penetré Wolf en el aposento, exclamando:

—QOs aseguro que vive la condesa, pues yo la he visto con mis propios
0jos, he oido su voz y he besado su mano.

En breve se propagoé esta noticia por todo el palacio ducal de Brabante con
la rapidez del rayo. Entre las damas y escuderos que constituian la
servidumbre del duque, sélo se oia esta exclamacion: «Genoveva vive».
Todos; llenos de asombro y estupor, precipitaronse en la estancia, como
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dominados por un verdadero frenesi de alegria. Acto seguido, Wolf, a cuyo
alrededor formaron todos un circulo, comenz6 a referir con minuciosos
detalles la prodigiosa historia, con voz trémula por la emocion y los ojos
arrasados en llanto, que corria también por las mejillas de todos los
circunstantes, interin el dugue y la duquesa, trastornados por revelaciéon
tan inesperada como repentina, apenas tenian conciencia de lo que
pasaba en torno suyo.

Al fin, los amorosos padres, no pudiendo conservar la menor duda ante las
aseveraciones de los mismos que acompafiaban a Wolf, y los encargos
gue éste les daba de parte de Genoveva y Sigifredo, quedaronse como si
acabaran de despertar de un profundo letargo.

—Haganse inmediatamente todos los preparativos para ir a ver, antes de
morir, a nuestra querida hija, pues bastante hemos vivido ya, puesto que
ella vive todavia.

Poco después, y luego de haber dado todos gracias a Dios por el
prodigioso suceso, emprendieron el camino para Siegfridoburgo,
escoltados por una numerosa y brillante servidumbre, por Wolf y por su
gente, a la que se habian unido doce jinetes al servicio del dugue.

interin tenia lugar todo esto, habiase restablecido Genoveva, merced a los
solicitos y carifiosos cuidados de que era objeto, y un leve carmin
comenzaba a colorear sus mejillas. S6lo atormentaba su corazén el deseo,
cada dia mas vehemente, de abrazar a sus amados padres.

Mas, cual seria su regocijo, cuando aquéllos lucieron su entrada en el
castillo de Siegfridoburgo mucho antes de lo que todos esperaban,
derramando un caudal de lagrimas al recibir a su hija en sus brazos.

El venerable duque, presa de una emociéon semejante a la que conmovié
al anciano Simeon en otras épocas, exclamo:

—ijHijos mio, ya puedo morir en paz, puesto que mis ojos han alcanzado
esta dicha!

—También yo puedo ya morir gustosa. —Repuso a su vez la dugquesa, con
una ternura parecida a la de Jacob—, pues te hallo viva, y rehabilitada
ante todo el mundo.
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Y, vertiendo abundantes Ilagrimas, ambos ancianos abrazaron
alternativamente a su hija.

Soélo repararon en Desdichado cuando hubieron pasado los primeros
momentos de expansion, y acto seguido exclamaron el duque y la
duquesa simultaneamente:

—¢ Conque tu eres nuestro nieto? jVen a mis brazos!

El duque, después de abrazarlo, diole su bendicion, también la duquesa, la
cual, colmandole de besos y caricias, deciale:

—Si, Dios te bendiga una y mil veces, hijo mio.

Luego, llenos ambos de admiracibn ante aquel suceso prodigioso,
exclamaron, dirigiéndose a Genoveva:

—iHija querida! Nosotros te llorabamos creyendo que jamas volveriamos a
verte, pues te creiamos muerta, cuando he aqui que Dios nos concede hoy
la inmensa dicha, no sélo de abrazarte a ti, sino también a nuestro querido
nieto, al que no conociamos todavia.

Entonces, el anciano obispo, que habia permanecido algo retirado
presenciando esta escena, presentdése ante Genoveva y Sigifredo, que, en
los transportes de la alegria, no habian reparado en él. El anciano y
prudente varon, posando una mirada satisfecha y carifiosa sobre los
duques, Genoveva, Sigifredo y Desdichado, dio a todos su bendicién, y
exclamd, elevando las manos al cielo:

—Ya ha cumplido el Sefor lo que permitid que entreviera mi alma. Dios,
hija mia, os ha proporcionado, como igualmente a toda vuestra familia, una
ventura inmensamente superior a todas las delicias y glorias de esta vida.
Una ventura que ha principiado por grandes padecimientos, que es como
debe principiar toda ventura positiva, pues ellos son los que llevan a la
perfeccidon cristiana comparada con la cual es vil escoria todo lo terreno. Y
ese camino, a cuyo fin esta la salvacion eterna, es el que Dios os ha hecho
recorrer a todos. En él ha probado Genoveva su fe y confianza en Dios, su
paciencia y su afliccion, su caridad para con sus enemigos y verdugos, Y,
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en resumen, otras muchas mas preclaras virtudes; en él, se ha sublimado
por medio de las pruebas, hasta el punto de podérsela comparar con el
aire mas puro. Sigifredo, merced a una saludable experiencia, ha
aprendido, a su vez, cuan perniciosos efectos, cuantos males incalculables
suele acarrear el dejarse llevar por el vehemente impulso de las pasiones,
y la necesidad en que esta el hombre de someter aquéllas al imperio de la
razon, la ha visto patentizada en la sombria desesperacion en que se ha
visto sumido y en la desolacion y desamparo a que dejo reducida a la
criatura, que amaba mas en el mundo. Por lo que a Desdichado respecta,
puede afirmarse que, en el desierto, ha aprendido a conocer a Dios mejor
gue lo hubiera hecho probablemente en el castillo de su padre, donde, en
todos conceptos, se habria visto rodeado de comodidades y distracciones.
iQuién sabe si Dios lo hubiese llevado a una corte, aun en el palacio de su
mismo abuelo, donde, pululan los adoradores, si habrian descollado en él
esas preciosas virtudes que hoy lo adornan y que han nacido y
desarrolladose el influjo del aislamiento y la soledad! La modestia, la
sobriedad, la inocencia y la humildad, son en él otras tantas tempranas
flores que prometen los mas oOptimos frutos. Por udltimo, en cuanto a los
padres de Genoveva, llenos de pesadumbre por la supuesta muerte de su
hija, han elevado a Dios sus corazones, no encontrando consuelo ni
felicidad posible en la tierra. Cada dia, han ido conociendo cada vez mas
la mezquindad y pequefiez de todo lo terreno y de lo imposible que es
encontrar una dicha positiva y duradera fuera del cielo, de ese mundo
mejor, donde no hay hombres que nos despojen, muerte que nos separe ni
ojos que lloren. De este modo, impulsados por el deseo de llegar a él, han
soflado en su posesion, ansiando alcanzar lo que todos temen o sea la
muerte, pues solo han visto en ella lo que verdaderamente es; es decir, el
anico medio para abrir las puertas de la eternidad. Asi, pues, todos hemos
ganado en virtud y experiencia, y, habiendo logrado llegar al fin de las
aflicciones, nos vemos aqui, a Dios gracias, reunidos por un verdadero
prodigio, en contra de lo que hubiéramos podido esperar, cuantos éramos
la dltima vez que nos vimos. Pero, he dicho mal, puesto que nuestro
namero se ha aumentado con este hermoso nifio, por lo que debemos
admirar a Dios, que da mas de lo que ofrece, y tratar de perseverar en el
bien para toda nuestra vida, en la seguridad de que aquel que logre salir
victorioso recibira el justo premio que Dios concede siempre a los que le
aman, premio que, por consiguiente, esta al alcance de todos.
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XVIIl. Las desgracias de Genoveva redundan
en provecho del pais.

Apenas propalése la noticia de que Genoveva estaba mucho mejor y
restablecida de todos sus padecimientos, una multitud innumerable acudi6
diariamente al castillo, pues todos estaban deseosos e impacientes por
verla. Wolf prometié a la condesa, bajo palabra de honor, no despedir a
nadie, aunque fuese el mas humilde vasallo; asi que, como la afluencia era
tan numerosa, siempre estaba llena de gente la estancia de Genoveva. Sin
embargo, todas aquellas buenas gentes guardaban un silencio tal y
conservaban una actitud tan recogida, que casi no osaban respirar ni
penetrar en el interior, permaneciendo de pie, a la entrada, la mayor parte
de ellos, teniendo los hombres la gorra en la mano, como si estuvieran en
la iglesia, y los nifios, hasta los que iban en brazos de sus madres,
elevaban al cielo sus manecitas con un gesto lleno de gracia.

A la hora en que solian acudir aquellas buenas gentes, Genoveva se
hallaba, por lo regular, descansando todavia o acababa de levantarse vy,
por lo tanto, recibialas en el lecho o en un magnifico sitial. Su pélido y bello
rostro respiraba una dulzura tan angelical, tanta ternura y benevolencia,
que, a los ojos de cuantos la miraban, su cabeza parecia rodeada de una
divina aureola. Las palabras que ella les dirigia, después de hacerles
entrar e invitadoles a que se le acercasen, quedaban para siempre
grabadas en la memoria de todos. Entre otras cosas, acostumbraba
decirles, con su dulce voz, que le conquistaba todos los corazones:

—Amigos mios, tengo una gran alegria en que vengais a visitarme, y 0s
agradezco mucho el amor que me demostrdis, participando asi de mis
penas y alegrias. Ya sé que, por desgracia, tampoco a vosotros os faltan
pesadumbres; pero no dejéis nunca de amar a Dios, poned en El vuestra
confianza y esperad dias mejores, pues no hay apuro de que El no pueda
sacarnos, nhi situacion, por desesperada que parezca, en la que no nos
pueda socorrer viniendo, por lo regular, en nuestro socorro, cuando mayor
es nuestra angustia. Todo lo lleva El a buen fin, y ya podéis verlo bien
demostrado en mis mismas aventuras.
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«Creed que se puede vivir dichoso en medio de la pobreza, por lo que
debéis contentaros con lo que tengais y estar satisfechos con poco, pues
por poco que tengais siempre tendréis mas de lo que tenia yo en el
desierto. Vosotros, al menos, no carecéis de una cabafa, un vestido, un
lecho, fuego para calentaros en el invierno y una sopa caliente, que es
cuanto, en rigor, puede necesitar un hombre. Asi, pues, no dejéis que la
avaricia se apodere de vuestro corazén, ni cifréis vuestra felicidad en los
bienes terrenales, sino en Dios, pues El puede convertir en un momento al
millonario en mendigo, asi como enriquecer con castillos y tesoros al mas
necesitado, y en mi podéis ver una buena prueba de ello».

«No perdais nunca vuestra confianza en Dios y procurad que siempre se
conserve pura vuestra conciencia, pues de este modo también estara
siempre alegre y satisfecho vuestro corazon. La fe impulsa a las acciones
buenas y generosas y nos fortalece contra la adversidad, quedando muy
rara vez sin la recompensa que merece. Por otra parte, un corazon
creyente y una conciencia limpia, de toda mancha, es el mejor consuelo
gue puede tenerse en las aflicciones, en las enfermedades, en la prision y
aun en la muerte, y acaso un dia lo experimentéis, como yo lo he
experimentado».

«Siempre que la conciencia os acuse, pues a todos nos acusa de algo, de
una falta cualquiera, por grave que ésta sea, poned en Dios vuestra
esperanza, y no olvidéis que Cristo vino al mundo para redimir a todas las
criaturas a fin de que obtuviésemos el perdén de nuestras faltas. Cuando
creemos que de nada tenemos que acusarnos, nos engafiamos a Nnosotros
mismos; mas, Si reconocemos nuestras faltas, Dios nos las perdona,
purificando nuestras almas».

«Si queréis mejorar vuestros corazones, complaceos en oir la explicacion
del Evangelio, pues en vano trataria yo de explicaros la benéfica influencia
gue él ejerce sobre nosotros. Los primeros propagadores de la fe cristiana
vinieron hacia nosotros con el Evangelio en una mano y una cruz en la
otra. Os lo repito; oid el Evangelio, grabad sus maximas en vuestro
corazon y ajustad a ellas vuestra conducta, pues, de este modo, lograréis
obtener toda la felicidad que al hombre le es dado conseguir en esta vida».

Y, al decir esto, Genoveva tendiales sucesivamente la mano a uno
después de otro, haciéndoles prometer al despedirse que cumplirian
fielmente todas las recomendaciones que les habia hecho.
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También solia dirigir algunas prudentes y oportunas reflexiones a los
maridos y a sus mujeres, a los padres de familia y a sus hijos. Aconsejaba
a los casados que se amaran y considerasen mutuamente y terminaba
diciéndoles:

—No prestéis oido a las lenguas calumniosas, que so6lo pretenden
introducir entre vosotros el odio y la discordia.

Nadie podia hablar en esta forma con mas fundamento que ella, que habia
experimentado las desgracias que las malas lenguas hacen caer hasta
sobre los matrimonios mejor avenidos.

Dirigiase a los padres y madres, encareciéndoles la necesidad en que
estaban de educar a sus hijos en la probidad y la honradez, hablandoles
como sigue:

—Pensad que vuestro hijo no lleva su destino escrito en la frente. Hoy, es
cierto, sonrie dichosamente en este mundo, en el que acaba de nacer,
pero llegara, un dia en que se entristecera y llorara como todos los
humanos. Debéis, pues, educarle, de modo que adquiera la fuerza y el
vigor necesarios para la lucha por la existencia. Cuando me tenia en sus
brazos mi madre, la duquesa de Brabante, como ahora tenéis vosotras a
vuestros hijos, no podia, en modo alguno, ocurrirsele que llegaria un dia
en que a su hija le faltara un asilo, un pedazo de tela para abrigarse y
hasta un pedazo de pan que llevarse a la boca. Por fortuna me educé
fortaleciendo mi espiritu en el amor y temor de Dios; de otro modo, los
grandes infortunios que he padecido, habrian acabado por rendirme v,
acaso, la desesperacion me hubiera llevado a atentar contra mi vida en el
desierto, y seguramente no me veria hoy feliz y dichosa entre vosotros,
como me veo. Sin la fe, que nos fortifica y alienta, la vida es una pesada y
enojosa carga que acabaria por aniquilarnos. Si queréis ver felices a
vuestros hijos, inculcad en ellos esta fe desde su mas tierna edad.

Luego de hablarles en esta forma, Desdichado, por encargo de su madre,
hacia algun bonito regalo a cada nifio, sin exceptuar a uno solo. Estas
generosidades, asi como los prudentes y cariiosos consejos de la
condesa, conmovian a aquellas buenas gentes, hasta el punto de hacer
derramar lagrimas de gratitud y ternura hasta a los mas endurecidos en la
lucha por la vida. Las desgracias de Genoveva, unidas a sus virtudes y
prudentes exhortaciones, acarrearon la prosperidad para todo el pais,
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cuyos habitantes, en muchas leguas en contorno, hiciéronse mas buenos y
caritativos, y muchas familias, que hasta entonces estuvieron mal
avenidas, en lo sucesivo vivieron dichosas y amorosamente unidas.
Frecuentemente solia decir el venerable obispo:

—Siempre que Dios quiere conceder al hombre algun bien, enviale duros
padecimientos, que se convierten luego en otras tantas bendiciones que la
Providencia nos envia. Los infortunios de Genoveva han convertido y
llevado al buen camino a mas gentes que todas mis predicaciones.
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XIX. Castigo de Golo.

Al bajar de las habitaciones de la condesa, las gentes que iban a visitarla,
lo que més particularmente excitaba su curiosidad era Golo, el cual habia
sido sentenciado, por el tribunal que se constituyd para fallar su causa,
como calumniador y desleal sirviente, y reo de triple asesinato, a ser
descoyuntado por cuatro fogosos caballos, y, a falta, de éstos, por igual
namero de poderosos bueyes. Pero el conde, obedeciendo a los ruegos
reiterados de su esposa, conmutd esta terrible pena por la de cadena
perpetua, en el fondo de un calabozo, pues que no estaba ya en su mano
dejarlo completamente libre.

El guardian que tenia la mision de dejarselo ver a todo el que lo solicitaba,
apenas podia descansar durante algunos minutos; no obstante,
prestabase siempre a ello da buen grado, y solia decir:

—Seguidme, que si alla arriba, en las habitaciones de la condesa, habéis
visto un retrato de la inocencia y de la virtud, aqui abajo, en la prision de
Golo, veréis la imagen de la depravacion y del crimen.

Después de decir esto, tomaba una linterna, y un manojo de llaves, y
bajaba precediendo a los visitantes por los estrechos peldafios de piedra
de una escalera de caracol, hasta unos profundos subterraneos. Cuando
las férreas puertas giraban rechinando sobre sus goznes, ni uno solo
dejaba de estremecerse; sobre todo, cuando a la luz de la linterna,
descubrian a Golo en las sombras del horrible calabozo.

No podia ser mas espantoso su aspecto. Caianle en desorden vy
enmarafados sobre la frente sus crespos cabellos, y una barba hirsuta y
erizada cubriale casi por completo el semblante, palido como la cera; de
sus o0jos, negros y hundidos, exhalabanse miradas de salvaje ferocidad.

Conociase que los remordimientos de su conciencia lo atormentaban
hasta el punto de sumirlo en un verdadero delirio; y, cuando esto ocurria
lanzaba espantosos aullidos, sacudia estrepitosamente sus cadenas y
golpeaba su cabeza contra los muros de la prision. Cuando lograba,
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calmarse algun tanto, su locura tomaba diferente aspecto, pues
comenzaba a hablar de mil asuntos diferentes, y sus incoherentes frases
causaban verdadero pavor a cuantos las escuchaban, que no podian
menos de decir:

—ijAh! jCuan loco e insensato he sido! Desgraciado de aquel que se
aparta del sendero de la virtud, y permaneciendo sordo a la voz de la
conciencia, abre su corazén a los malos instintos. Aungque, en un principio,
disfrute del logro de sus perversos fines, al fin llegara a verse atormentado
y miserable. Cree caminar por un sendero de flores; mas éstas
desaparecen de repente a su vista y se ve hundido en un abismo
espantoso. jAy de aquel que aspira a impuras voluptuosidades!
Lentamente se acerca al florido rosal y cuando alarga la mano para coger
una de sus rosas, ve alzarse subitamente entre ellas una venenosa
serpiente, y enréscasele silbando alrededor de su cuerpo, y lo oprime, le
sofoca, le muerde e infiltra en su sangre la ponzofia que no tardara en
causarle la muerte.

Con frecuencia preguntaba, aunque ya habia oido la misma respuesta en
varias ocasiones:

—Decidme: ¢es verdad que la condesa y su hijo han sido hallados, o es
gue yo lo he sofado tal vez? Mas, no, no ha sido un suefio, sino que
realmente ha sucedido asi. Y asi tenia que suceder, porque Dios castiga, y
venga terriblemente todos los crimenes. El fue quien los sac6 a ambos de
esta prision espantosa, arrojandome en ella a mi. Si, aqui estaba ella,
sentada —decia, golpeando con los crispados pufios los rojos ladrillos del
pavimento— aqui, en el mismo sitio en que yo ahora me encuentro.
¢, Quién, pues, dudara de la justicia de Dios?

En ocasiones, al oir el chirrido que hacia la puerta al abrirse, solia
exclamar:

—ijAlabado sea Dios! ¢ Al fin venis a buscarme? Perfectamente. Llevadme
al suplicio, pues ése es mi mayor deseo —Yy se levantaba al decir esto,
continuando después— si, llevadme; yo hice degollar a una madre
inocente y a su hijo, y, por consiguiente, es justo que a mi se me corte la
cabeza. Lo repito; yo he hecho derramar sangre inocente; ved, si no, como
estan tefiidas con ella mis manos; si, aun estan rojas y destilan sangre, sin
gue sean bastantes a limpiarmelas los raudales de lagrimas que derramo.
Aqui tenéis la causa de que la mia deba correr en el patibulo, y a él iré de
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buena voluntad. Prefiero mil veces morir bajo el hacha del verdugo, a
padecer aqui —Y al decir estas palabras llevabase la mano al pecho, como
gueriendo con ella arrancarse el corazon—, a padecer aqui —repetia— los
tormentos que estoy sufriendo.

Otras veces, atenazado por las espantosas angustias con que lo
atormentaban sus remordimientos, y sumido en la mas horrible
desesperacion, cuando, en tales momentos llegaban a abrir la puerta,
gueddbase mirando a los que penetraban en el calabozo con una fijeza
terrible, dejando ver reflejado en sus o0jos un profundo estupor y
exclamaba, lanzando una carcajada convulsiva:

—¢Para qué venis vosotros a este lugar? ¢Es que Santanas os ha
arrastrado como a mi? Quiero ver vuestras manos; ensefladmelas; que yo
me asegure de que estan humedecidas por el llanto de alguna madre
desventurada, y manchadas con la sangre de algun tierno recién nacido.
iEnsefiadmelas! ¢Por qué no me las ensefais? ¢Es que no tenéis valor
para ello? jAh! —gritaba, con voz terrible—. Es indatil que las ocultéis, pues
lo sé todo; es cierto lo que os he dicho. Tenéis las manos empapadas en
llanto y tintas en sangre; lo mismo que estan las mias; sois tan malvados y
tan infames como lo he sido yo. Venid, pues, a reuniros conmigo. Venid
—anfadia retirandose, como para hacer un puesto a su lado—; aqui, junto
a mi, tendréis un lugar de hoy en adelante. Todos los asesinos son mis
compafieros de prision.

Los nifios, aterrados por estos gritos delirantes, comenzaban a llorar y a
ocultarse entre las faldas de sus madres; los jovenes de ambos sexos
proponianse en su interior firmemente no dar jamas cabida en su corazén
a instintos tan perversos, y que proporcionan tan miserable destino al que
los abriga, y mas de un marido y de una madre de familia ausentabanse
exclamando:

—~Querria mejor vivir en un desierto, alimentandome solamente de hierbas
y raices, conservandome pura e inocente como Genoveva, que habitar en
un palacio, rodeado de placeres y opulencia, como Golo, para venir a
parar luego a este miserable estado.

Al oir esto, el carcelero respondiales, mientras cerraba la puerta de hierro
del calabozo:

—Tenéis razén mil veces; y aunque es verdad que no siempre el hombre
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malvado y criminal alcanza este castigo en la vida, no cabe duda alguna
de que lo recibira en la eternidad.

De esta manera, vivid todavia Golo muchos afios en la mas espantosa
desesperacion. Si su muerte fue tan angustiosa, se ignora en absoluto,
pero todo el mundo aseguraba firmemente que jamas tuvo un momento de
descanso; por lo que se le aplicéd finalmente la ultima pena, que de tal
modo habia merecido.
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XX. Algunas lineas mas acerca de Genoveva.

Invariablemente sucedia que, los nifios, después de haber visto a
Genoveva, Desdichado y Golo, querian ver también a la cierva, con la
curiosidad que facilmente podemos explicarnos.

Habia hecho el conde construir un bonito establo para que ella sola le
ocupara, aunque a menudo la dejaban que anduviera en libertad por el
patio y aun por todo el castillo, y, la mayor parte de los dias, subia
triscando la gran escalera y presentabase de pronto en la estancia de
Genoveva, la cual no consentia que la sacasen de alli hasta después de
haberle prodigado algunas caricias. Completamente familiarizada con todo
el mundo, dejaba de buen grado que cualquiera la acariciase, acercabase
a tomar la comida en la mano, y ni los mismos perros de caza del castillo
hacianle el menor dafio, aunque pasaran junto a ella.

Para quienes, sobre todo, constituia un gran motivo de diversién el ver al
hermoso animal, era para los nifios, los cuales dabanle pan, la acariciaban
pasandole la mano por el lomo y hasta abrazabanse a su cuello; con
frecuencia oiaseles decir:

—iDios mio! Si no hubiera sido por la cierva, habrian muerto seguramente
de hambre en el desierto nuestra amada condesa y nuestro querido
condesito.

Al oir estas infantiles palabras, contestaba a los pequefiuelos la joven que
estaba al cuidado de la cierva:

—He ahi por qué no debe hacerse dafio a los animales. Si nosotros no
tuviéramos bueyes para uncir al arado, ni vacas que nos dieran su leche,
lo pasariamos tan mal, como lo hubiera pasado en el desierto sin la cierva
nuestra amada condesa. ¢Qué seria, por otra parte, para nosotros, el
mundo mismo sin los animales? Tan solo un desierto. Casi todo el terreno
permaneceria sin cultivo y para nada nos servirian las hermosas praderas.
Asi, pues, no hagais dafio a los animales y, por lo contrario, dad gracias a
Dios que, con ellos, nos ha proporcionado el mayor de los beneficios.
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Igndérase de un modo seguro los afios que todavia vivid Genoveva
después de los sucesos que hemos referido. Sélo se sabe a punto fijo que
fue dichosa hasta el dltimo instante de su vida, y que ésta fue una cadena
jamas interrumpida de acciones caritativas y generosas. Desde el dia en
que fue salvada tan prodigiosamente, la existencia de Genoveva
asemejose a una de esas tranquilas y hermosas tardes de primavera que
suceden a las tempestades, y su muerte a una de esas puestas de sol, en
las cuales, el radiante astro, sin extinguirse, va alejandose lenta vy
gradualmente hasta que nos envia su ultimo rayo y desaparece a nuestros
0jos, para enviar a otro hemisferio su calor vivificante.

Acompafd su cadaver a la ultima morada una multitud innumerable de
personas, que lloraron a raudales en su sepulcro, aunque, como es logico,
nadie lo hizo con el desconsuelo que Sigifredo y Desdichado. En cuanto a
la fiel cierva, apenas fue cerrada la tumba, echdse, sobre la losa, sin que
hubiera medio posible de apartarla de alli. Se tratd6 de hacerle comer, y
para ello, llevaronla alli mismo algun pasto, pero todo fue inatil, pues
negose en absoluto a tomarlo, y asi permanecio hasta, que, por ultimo,
una mafana la encontraron muerta sobre el sepulcro de su duenia.

Mando el conde levantar a la memoria de su esposa un magnifico
monumento de marmol blanco, en cuya base veiase esculpida a la cierva
sobre la losa sepulcral.

También hubo de construir Sigifredo, a ruego de Genoveva, una ermita en
el desierto. Junto a la gruta en que habia vivido por espacio de siete afos,
del lado de la derecha, se hallaba la capilla, que fue bendecida por el
venerable obispo Hidolfo, y que fue llamada por todos los habitantes de la
comarca la Ermita de la Sefiora. Fueron pintados en sus paredes todos los
pasajes de la historia de Genoveva y, cuando murio Desdichado, pusose
en el altar, engastada con gran riqueza, la tosca crucecita de madera que
encerraba tantos recuerdos de piedad y ternura.

Al otro lado de la gruta habia, una pequefia celda para el ermitafio, con un
huertecito regado por el manantial.

Continuamente era visitado el santuario por multitud de fieles, y todos ellos
eran carifosamente acogidos por el bondadoso ermitafio, el cual les
mostraba la crucecita, las pinturas, la gruta, la piedra en que Genoveva se
arrodillaba para orar y el manantial en que habia bebido, referiales su
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historia, y siempre acababa exhortandoles para que imitasen su ejemplo.

El pueblo veneré siempre a Genoveva corno una santa, y, cerca de un
siglo después de los acontecimientos que hemos referido, oiasele decir a
algun anciano de barba blanca y cargado de afios:

—Siendo todavia nifio, conoci yo a Genoveva —y tenia por su mayor
dicha el poder contar a sus nietos cuanto habia oido decir a la condesa,
cuando era como ellos, escuchandolo las tiernas criaturas como
encantadas.

Con el transcurso del tiempo, el castillo de Siegfridoburgo, residencia de
Genoveva y Sigifredo, fue demolido. Actualmente, se ven aun, cerca de
Coblenza, unas ruinas conocidas con el nombre de Altsinrmern. No
obstante, el amor y veneracion hacia Genoveva consérvanse mas firmes y
duraderos que las almenas de esas ruinas, sin que su recuerdo haya
podido borrarlo el tiempo de la faz de la tierra. EI nhombre de muchas
seforas y seforitas de aquella comarca, recuerda aun a sus habitantes el
de aquella tierna y generosa criatura que se llamoé Genoveva de Brabante.
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Christoph von Schmid

Christoph von Schmid, cuyo nombre completo era Johann Christoph
Friedrich von Schmid, ?nacido el 15 de agosto de 1768 en Dinkelsbiihl, y
fallecido el 3 de septiembre de 1854 en Augsbourg, fue un escritor aleman
de libros para nifios y de escritos religiosos, quien también se desempeiod
como sacerdote catdlico.

Este escritor en lengua alemana es reconocido como un precursor en lo
gque se refiere a la literatura infantil, ya que sus obras reflejan el
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vocabulario y el modo de expresion espontdneo y verbal de los nifios,
alejandose del lenguaje utilizado hasta ese momento en los libros
orientados a los mas pequefios, una época en la que ademas, pocos
autores se dedicaban a escribir para nifios y jovenes. Sus obras sin duda
fueron exitosas, pues entre otras cosas fueron traducidas a varias
diferentes lenguas. Particularmente en Francia, sus escritos comenzaron a
difundirse a partir de 1816, y fueron reeditados varias veces, y en el afo
2013 fue publicada una recopilacion de sus cuentos.

Sus obras pronto alcanzaron gran polutaridad en Alemania, donde es
considerado como el principe de los escritores de historias para nifios y
jovenes. Corresponde destacar también que en el ambito religioso, unas
cuantas diocesis todavia usan sus libros sobre temas religiosos, incluidas
algunas didcesis catodlicas de América del Norte.
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