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I. Genoveva se casa con el conde 
Sigifredo.
La aurora del Evangelio comenzaba a iluminar con su luz 
fraternizadora a Alemania, que entraba en un nuevo período 
de dicha y prosperidad, al dulcificarse las costumbres de sus 
naturales con el contacto de los primeros propagadores del 
cristianismo entre los germanos; el suelo, hasta entonces 
inculto y estéril, recibía también de mano de sus primeros 
cristianos una labor fecunda, que, insensiblemente, iba 
convirtiendo en ricos campos productivos y en jardines llenos 
de florea los extensos y sombríos bosques de la Germania.

Este notable progreso llenaba de satisfacción a la mayor 
parte de los señores alemanes, que eran los primeros en 
reconocer y acoger favorablemente la benéfica influencia de 
la nueva doctrina.

Por esta época, es decir, hace ya muchos siglos, vino al 
mundo Genoveva, hija del duque de Brabante, gran señor a 
quien todo el mundo admiraba, tanto por su intrepidez y 
arrojo en los combates, como por sus generosos 
sentimientos, su incorruptible justicia y su amor al prójimo, 
cualidades que adornaban igualmente a su esposa la duquesa, 
hasta el punto de que podía, decirse de ellos que eran dos 
cuerpos y un alma. Puede deducirse de aquí la educación que 
recibiría Genoveva, que era su hija única, y a la que Amaba 
con una ternura inefable. Mostró ésta, desde su más tierna 
infancia, una clara inteligencia, un corazón noble y sensible, y 
un carácter poco común, por la mansedumbre, modestia y 
amabilidad que la adornaban.

Si la duquesa, siguiendo la costumbre de aquel tiempo, 
sentábase al torno para hilar, la pequeña Genoveva, que 
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apenas tenía, cinco años, situábase en un taburetito junto a 
su madre, y aprendía a manejar el huso con sus tiernas 
manitas, acabando por sacar de su rueca hilos muy delgados 
y perfectamente torcidos. Mientras tenía lugar esta labor, 
todos los que la presenciaban quedábanse prendados de la 
niña, al escuchar las ingeniosas preguntas que dirigía a su 
madre y las oportunas, claras y precisas respuestas que daba 
cuando aquélla preguntábale a su vez, dando a conocer, con 
una discreción tan superior a su edad, que con el tiempo 
llegaría a ser una criatura extraordinaria.

Cuando ya, al contar diez o doce años, veíasela en la iglesia, 
arrodillada, ante el altar, entre el duque y la duquesa, sobre 
un reclinatorio de púrpura, al contemplar su bellísimo y 
agraciado rostro, en el que se retrataba la más pura 
inocencia, su rubia cabellera, flotando en largos y ondulantes 
rizos sobre la espalda, sus hermosos ojos azules, de mirada 
humilde y cariñosa a la par, se habría confundido fácilmente 
con un ángel bajado del cielo. Esta semejanza resaltaba, 
sobre todo, cuando aparecía en la choza de un pobre, como 
un verdadero ángel de caridad y consuelo. Repartía entre los 
niños indigentes vestidos hechos por ella misma, y a menudo 
veíasela distribuir a las madres el dinero que su padre le 
daba para que lo empleara en adornarse. Apenas amanecía, 
unas veces, y otras cuando el crepúsculo bajaba a la tierra, 
se la podía ver, con una cesta de provisiones en el brazo, 
encaminarse presurosa a la morada de los enfermos, 
llevándoles alimentos con que restaurar sus perdidas 
fuerzas, y frutas exquisitas, que aun eran muy raras en 
Alemania, las cuales las había recibido como regalo, y de las 
que se privaba para obsequiar a su vez a los indigentes.

De este modo iba creciendo Genoveva, quien, al llegar a los 
diez y ocho años, era la imagen acallada de la inocencia y de 
la hermosura, hasta el punto de que las madres del dominio 
la presentaban a sus hijas como modelo de generosidad, 
recato, sencillez y, en resumen, de las más preciosas 
virtudes que deben adornar a una joven.
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A esto se debió que se prendara de ella un valiente y 
apuesto caballero, llamado el conde Sigifredo, el cual era 
igualmente querido y respetado de todos por la nobleza de 
su estirpe y las bellas cualidades de su carácter. Habiendo un 
día salvado la vida al duque en una batalla, éste le invitó, al 
terminarse la campaña, a que pasara une temporada en su 
castillo, durante cuyo tiempo llegó a cobrarle tal cariño, que 
gustoso se prestó a darle su hija en matrimonio.

El día en que Genoveva debía partir con su esposo, fue de 
verdadero dolor para todos los habitantes de la comarca en 
que se hallaba situado el castillo del duque, sin que hubiera 
uno solo que, al ausentarse la joven, dejara de derramar 
lágrimas, con las cuales confundíanse también las de 
Genoveva, así como las de su padre, el cual dijo a aquélla, al 
darle el abrazo de despedida:

—Ve, hija mía; tu madre y yo llegamos ya a la ancianidad, e 
ignoramos si aun nos es dado aguardar la dicha de volverte a 
ver algún día. Confía en Dios, sin embargo, y no dudes que Él 
te acompañará adondequiera que se dirijan tus pasos; sigue 
constantemente fiel a los preceptos de virtud que te han 
inculcado tus padres, y jamás abandones la senda del deber, 
pues, de este modo, nosotros estaremos siempre tranquilos 
respecto a tu suerte y moriremos satisfechos.

Luego, su madre, abrazándola a su vez, díjole con la voz 
ahogada por los sollozos:

—Adiós, mi querida Genoveva. Dios te acompañe y te dé su 
bendición. Ignoro lo que el destino te tiene reservado, pero 
abrigo los presentimientos más crueles, aunque no acierte a 
explicarme la causa de ellos. No obstante, siempre has sido 
una hija obediente y cariñosa para tus padres; nunca, nos 
diste el más leve, motivo de pesadumbre, y así debes 
conservarte en lo sucesivo, apartándote siempre de cuanto 
pueda avergonzarte ante tu propia conciencia. Te lo repito; 
sé siempre buena y virtuosa, aunque jamás debamos volver a 
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vernos en este mundo.

Acto seguido, los padres de Genoveva volviéronse hacia el 
conde y le hablaron en esta forma, cada cual a su turno:

—Puesto que es necesario, lleváosla, hijo mío; ella es 
nuestro más preciado tesoro y la mejor recompensa a que 
podíais aspirar. Amad a la pobre niña y sed para ella el padre 
y la madre de que habrá de carecer en lo sucesivo.

Así lo prometió el conde Sigifredo, y arrodillándose, así como 
Genoveva, ambos recibieron la bendición paternal. En aquel 
instante apareció el obispo que había de bendecir la unión de 
los dos jóvenes esposos, el cual llamábase Hidolfo y era un 
piadoso y venerable anciano, de cabellera blanca como la 
nieve, si bien sus mejillas estaban aún frescas y sonrosadas. 
Cuando estuvo ante los jóvenes, dióles también su bendición 
y díjoles, aunque dirigiéndose particularmente a Genoveva:

—No lloréis, noble condesa. Dios os tiene reservada una 
inmensa dicha, aunque por caminos muy distintos de los que 
podéis imaginar al presente. Llegará un día en que, cuantos 
nos hallamos aquí, daremos por ello gracias con lágrimas de 
alegría. No olvidéis nunca, hija mía, las palabras que acabo de 
pronunciar, y creed que pronto os sobrevendrá un 
acontecimiento extraordinario. ¡Quiera Dios no abandonaros 
jamás!

Estas misteriosas palabras del piadoso anciano, llevaron al 
corazón de todos los circunstantes la firme creencia de que 
Genoveva estaba destinada providencialmente a pasar por 
grandes y maravillosas aventuras, y esto mitigó algún tanto 
el dolor que les causaba su partida. Inmediatamente, el conde 
ayudó a su joven y desconsolada esposa, cuyas mejillas, 
inundadas por el llanto, parecíanse a los lirios cuajados de 
rocío, a montar en el magnífico palafrén, espléndidamente 
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enjaezado y dispuesto para ella, lanzándose a su turno sobre 
su brioso corcel, y en breve desaparecieron ambos, 
escoltados por una brillante comitiva.
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II. El conde Sigifredo marcha a la guerra.
El conde residía en un castillo denominado fortaleza de 
Siegfridoburgo, situado en un bellísimo paraje, entre el 
Mosela y el Rin. Al llegar a sus puertas el conde, acompañado 
de su joven esposa, estaban ya dispuestos a recibirlos todos 
sus sirvientes y vasallos de ambos sexos, ataviados con sus 
mejores galas. La amplia portada del castillo estaba adornada 
con verdes follajes y espléndidas guirnaldas, y por todo el 
tránsito hallábase el camino cubierto de flores. Todas las 
miradas estaban fijas en Genoveva, pues los vasallos del 
conde Sigifredo tenían gran curiosidad por conocer a la que 
sería su nueva señora. Todos quedaron asombrados al verla, 
pues la belleza del alma de Genoveva asomábase por 
completo a su hermoso rostro, cuya angelical expresión 
conmovió los corazones de todos los circunstantes.

Apenas se apeó Genoveva, saludó a todos los habitantes del 
señorío de su esposo con palabras llenas de dulzura y 
bondad; dirigíase preferentemente a las madres, que la 
rodeaban llevando en brazos a sus tiernos hijos, y a los 
cuales hablábales con cariño, informándose de la edad y 
nombre de los niños, y obsequiando a todos tan 
generosamente, que acabó por conquistarse las generales 
simpatías, que se convirtieron en un verdadero frenesí de 
agradecimiento, cuando el conde Sigifredo hizo saber a todos 
los presentes que, a ruegos de su esposa, iba a doblar 
durante aquel año el sueldo de todos sus soldados y el 
salario de todos sus sirvientes; que por igual tiempo 
quedaban libres sus vasallos de pagar arrendamiento, y que 
todos los pobres que no mendigaran recibirían un espléndido 
regalo, consistente en granos y leña. Lágrimas de gratitud 
brillaron en todos los ojos, y todos felicitábanse a porfía por 
tener unos señores tan buenos y generosos como el conde y 
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su joven esposa, por cuya felicidad hacíanse los más 
ardientes votos. Hasta los guerreros, soldados veteranos del 
conde, que permanecían impasibles, cubiertos con su 
centelleante armadura, teniendo a un lado la espada y la 
lanza en la mano para hacer los honores a su señor, no 
pudieron impedir que, sobre sus bigotes, brillaran las lágrimas 
que deslizábanse por sus bronceadas mejillas.

Genoveva y su esposo vivieron durante algún tiempo en 
medio de la mayor ventura, la cual, sin embargo, sólo duró 
algunas semanas.

Cierto día, al anochecer, en el momento en que retirábanse 
de la mesa y comenzaban a encenderse las luces, Sigifredo y 
Genoveva se hallaban conversando alegremente en la 
estancia en que tenían por costumbre pasar las horas, 
cuando, de repente, oyéronse vibrar los bélicos clarines hacia 
el exterior del castillo.

¿Qué sucede? —preguntó alarmado el conde, corriendo al 
encuentro de su escudero que, en aquel instante, entraba 
precipitadamente en la estancia.

¡Guerra! ¡Guerra! —repuso éste—. Los moros de España han 
invadido a Francia repentinamente, y amenazan llevarlo todo 
a sangre y fuego. Acaban de llegar en este momento dos 
caballeros que traen órdenes del rey, y es preciso que, a ser 
posible, nos pongamos en marcha esta misma noche, para 
unirnos al ejército real sin la menor tardanza.

Sigifredo, al conocer esta noticia, apresuróse a bajar, con 
objeto de recibir dignamente a sus huéspedes, que fueron 
conducidos por él al salón de ceremonias. La condesa, por su 
parte, trastornada de dolor se dirigió a la cocina donde hizo 
preparar lo necesario para dar de comer a los recién 
llegados, porque en aquella época las principales señoras se 
preocupaban de los más pequeños detalles domésticos, sin 
que esto rebajara lo más mínimo su dignidad. El conde 
invirtió toda la noche en hacer sus preparativos para salir a 
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campaña, enviar mensajeros a sus tropas y dictar 
disposiciones encaminadas a mantener el orden durante su 
ausencia. Todos los caballeros de las inmediaciones acudieron 
al castillo para acompañarle en su expedición, y sólo se oían 
el estruendo de las armas, los pasos de los guerreros y el 
rumor vibrante de sus espuelas.

Tampoco descansó Genoveva en toda la noche, pues a la par 
que constantemente acudían nuevos huéspedes, a quienes 
había que atender, tenía que sacar y empaquetar las ropas y 
cuantos objetos habría de llevarse el conde para el viaje. Al 
despuntar el alba, todos los caballeros acudieron al 
llamamiento, armados de punta en blanco, reuniéndose 
alrededor del conde en el patio de honor; Sigifredo iba 
asimismo armado con todas sus armas, con él yelmo 
coronado por un penacho ondulante. Los peones y jinetes, 
formados ya en orden de batalla en la vasta plaza del 
castillo, aguardaban tan sólo el toque de marcha.

Genoveva apareció entonces y, conforme se usaba en 
aquellos tiempos caballerescos, presentó a su esposo la 
espada y la lanza, diciéndole:

—Emplea estas armas por la gloria de Dios y de la patria; 
sirvan ellas en tus manos sólo para proteger al inocente y dé 
espanto para los viles y arrogantes infieles.

Así se expresó la condesa, que cayó, más blanca, que el 
pañuelo que tenía en la mano, en brazos del conde. 
Siniestros presentimientos la asaltaron, ofreciéndole para lo 
porvenir crueles sufrimientos, vagos e indeterminados por 
entonces.

La desventurada exclamó:

—¡Ah, Sigifredo! ¡Acaso no te vuelva, a ver jamás! Y cubría 
sus ojos con el blanco pañuelo, que empapaba en su llanto.

El conde repuso:
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—Consuélate, amada Genoveva; volveré sano y salvo, pues 
Dios me protegerá por doquiera que vaya. Tan cerca está de 
nosotros la muerte en nuestra casa como en los campos de 
batalla, y sólo la Providencia puede librarnos de ella a cada 
momento, pues con su ayuda, tan seguros estamos en medio 
de los más sangrientos combates como en nuestro propio 
castillo. He aquí, amada mía, por qué me hallas tan tranquilo. 
Confío, además, en la fidelidad de mi intendente, el cual 
quedará al cuidado de cuanto a ti se refiere, así como del 
señorío y de la fortaleza; él queda, desde este instante, 
constituido en administrador de todas mis posesiones y en 
castellano a la vez; respecto a ti, esposa mía, te encomiendo 
a la protección del Altísimo. Adiós, acuérdate de mí y tenme 
presente en tus oraciones.

Al acabar de decir esto, lanzóse el conde, fuera de la 
estancia, pero Genoveva lo siguió para acompañarlo hasta el 
pie de la escalera principal. Salieron en pos de ella todos los 
caballeros, y a los pocos instantes abríase la puerta del 
castillo para darles acceso a la gran plaza; una vez en ella 
vibraron los clarines, y todas las espadas desenvaináronse a 
la vez para saludar al conde, brillando sus hojas al sol que, 
en aquel momento, acababa de aparecer. Sigifredo arrojóse 
velozmente sobre su caballo, para ocultar el llanto que 
bañaba sus ojos, y partió a galope, después de mirar 
amorosamente a Genoveva. Los caballeros, acompañados de 
toda su gente, lanzáronse en seguimiento del conde, y 
cruzaron velozmente el puente levadizo, haciéndolo 
retemblar con un estrépito semejante al del trueno. 
Genoveva seguía desde el torreón con la vista la numerosa 
hueste del conde, el cual saludaba con su pañuelo, y no quiso 
abandonar aquel sitio hasta que dejó de ver el último 
soldado. Luego corrió a encerrarse en su aposento para 
poder llorar desahogadamente, y allí pasó todo el resto del 
día, negándose a tomar alimento alguno.
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III. Genoveva es víctima de una 
acusación falsa.
Desde el día en que partió el conde, Genoveva vivía en el 
mayor aislamiento, retirada en lo más solitario del castillo. El 
sol, al iluminar, con sus primeros rayos los bosques de 
abetos, hallábala sentada junto a la gótica ventana, 
entregada a sus labores; sus lágrimas, como otras tantas 
gotas de rocío, bañaban las flores del bordado en que 
trabajaba. Apenas la campana de la capilla del castillo 
anunciaba la hora de la misa, acudía ante el altar y allí pedía 
a Dios fervorosamente que protegiera a su esposo. Jamás se 
vio en la iglesia su reclinatorio desocupado mientras duraba 
la misa; y, no solamente esto, sino que allí solía pasar una 
gran parte de la noche. A menudo reunía a su alrededor a las 
doncellas de la aldea, situada, al pie del castillo, a las que 
enseñaba a hilar y coser, refiriéndoles, durante el trabajo, 
interesantes historias. Los enfermos y menesterosos, para 
quienes había sido una amiga desde su niñez, tenían en ella 
una verdadera madre. Jamás dejaba sin socorro al necesitado, 
y constantemente veíasela acudir al lado de los enfermos, a 
los que daba ella misma las medicinas con la angelical 
dulzura que era tan propia de su carácter. Atendía, a su vez, 
cuidadosamente, a la vigilancia del castillo, haciendo cuanto 
estaba a su alcance porque jamás se alteraran el orden y las 
buenas costumbres, no tolerando en sus subordinados una 
sola acción que no fuera honrada y virtuosa.

El intendente del conde, a quien éste había confiado, al 
partir, el cuidado de todos sus bienes, se llamaba Golo, y era 
un hombre fino y de buena educación, que, con su astuta 
conducta y melosas frases, captábase las simpatías 
generales y sorprendía la confianza de todos, lo cual no era 
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obstáculo para qué fuese un hombre sin conciencia y dotado 
de un brutal egoísmo, al que ajustaba hasta el menor de sus 
actos, sin que jamás se preocupara si aquéllos eran buenos o 
malos, justos o injustos; interesábale solamente si resultaran 
agradables para él, y con esto tenía suficiente.

Apenas se ausentó el conde, Golo comenzó a proceder en 
todo como señor absoluto, vistiendo con más riqueza que su 
amo y derrochando los bienes de éste en los banquetes y 
diversiones que diariamente concertaba. Trataba, además, 
con altanería e impertinencia a los fieles y antiguos 
servidores del conde, disminuía el salario a los jornaleros 
más laboriosos y necesitados y jamás dio un bocado de pan a 
un mendigo. Sólo a Genoveva trataba con gran respeto y 
profunda veneración.

No obstante, siempre se mostró la condesa digna y reservada 
con Golo, sin entablar con él otras conversaciones que las 
absolutamente necesarias para el servicio doméstico, y aun 
estas pocas las aprovechaba para aconsejarle dulcemente 
que no se apartase una línea de lo que le trazaba su deber. 
En un principio, Golo aparentó obedecerla, y realmente trató 
de atenuar algo su escandalosa conducta; pero no tardó en 
recobrar toda su audacia, llevando su cinismo hasta el 
extremo de hacer a la condesa proposiciones deshonrosas; a 
las que contestó la castísima Genoveva escupiéndole al 
rostro con todo el horror y desprecio de que era digno. Golo, 
desde aquel instante, trocando en odio su amor, decidió la 
perdición de la condesa, quien, temiéndolo todo, comenzó por 
escribir al conde, pintando al infame intendente como era y 
rogándole que retirara de su servicio a un hombre tan 
peligroso. En seguida, entregó la carta a Draco, el cocinero 
del conde, que era un hombre muy honrado y celoso 
defensor de los intereses de sus señores, el cual se encargó 
de hacerla llegar a manos de Sigifredo por medio de un 
emisario de toda su confianza.

Este proyecto de la condesa no pasó, sin embargo, 
inadvertido para el astuto Golo, quien, en el momento en que 
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aquélla entregaba a Draco la carta, lanzóse en la estancia y 
atravesó de una estocada al leal servidor, que cayó 
exhalando un espantoso grito de agonía. Inmediatamente 
acudió al aposento toda la gente del castillo, encontrando a 
la condesa pálida y desfallecida, con la garganta anudada por 
el terror y sin poder articular una sola sílaba, y a sus pies al 
infeliz Draco, cubierto de sangre, mientras el intendente, de 
pie y blandiendo la sangrienta espada, alabábase de haber 
vengado el honor de su amo, calumniando tan indignamente 
al muerto y a la condesa, que hasta los mismos sirvientes del 
castillo llegaron a avergonzarse.

Inmediatamente, el malvado envió un emisario al conde con 
una carta llena de falsedades y calumnias, en la que pintaba 
a Genoveva, la más pura y fiel de las esposas, como una 
mujer deshonesta; pero, no contento con esto, mientras 
llegaba la respuesta, encerró a la desventurada en el más 
sombrío calabozo del castillo.

Conocía Golo muy a fondo el carácter del conde. Sabía que 
éste era generoso, compasivo y que estaba adornado de los 
más bellos sentimientos, pero que, a tan hermosas 
cualidades, reunía una extrema vehemencia de carácter, y 
que era incapaz de dominar los ciegos arrebatos que en él 
despertaba el enojo.

El astuto malvado decíase que esta sola propensión que 
dominaba en absoluto a un hombre tan bueno por lo demás, 
era en él algo así como la argolla en la nariz del oso, que 
sirve para llevarlo a capricho por donde se quiera.

Golo estaba, pues, seguro de que el conde, en el primer 
arrebato, ordenaría la muerte de Genoveva.
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IV. Genoveva en la prisión.
El calabozo destinado para encerrar en él a los malhechores, 
llamábase calabozo de los pobres penitentes y era el más 
horroroso del castillo. Jamás pudo pasar junto a él Genoveva 
sin sufrir un estremecimiento de horror, y eso que sólo iba a 
visitar a los infelices encarcelados, siendo ella, al presente, 
la que se, veía aprisionada en aquella espantosa cárcel, cuya 
bóveda era tan espesa y sombría como la de una tumba, y 
cuyas paredes estaban cubiertas de un musgo negruzco a 
causa de la humedad. El piso era de ladrillos rojizos. Nunca, 
en su interior, pudo el cautivo entrever el sol ni el pálido 
disco de la luna. La débil luz que entraba por una pequeña 
abertura, defendida por gruesos barrotes de hierro, sólo 
servía a la desgraciada para hacerle percibir la pálida 
blancura de su vestido y los horrores de un encierro tan 
espantoso.

Genoveva, comenzó por dejarse caer sobre el montón de 
paja que había de servirle de lecho, temblando de terror y 
angustia. Tenía junto a ella un cántaro de barro con agua, y 
por todo alimento un trozo de pan negro y no muy grande.

Cuando, vuelta en sí algún tanto de la espantosa impresión 
que le causara la situación en que se veía, recobró el uso de 
sus sentidos, unió sus manos fervorosamente y sus labios 
murmuraron la siguiente plegaria:

—¡Oh Dios, que me ves precipitada en esta espantosa prisión! 
A Ti dirijo mis miradas, pues me veo abandonada de todo el 
mundo, y sólo de Ti espero protección y ayuda. Nadie se 
compadece de mí; nadie oye mis lamentos. Tú sólo ves mis 
lágrimas, Tú sólo oyes mis quejas, pues dondequiera que 
estemos, nos sigue tu providencia. Nada saben de mí mis 
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padres, y mi esposo está muy distante de aquí. No hay a mí 
alrededor un solo amigo que quiera ayudarme; sólo tu brazo 
puede abrir los cerrojos de mi prisión. ¡Oh, Dios, protégeme y 
no me abandones! Genoveva permaneció muchas horas sin 
hacer otra cosa que derramar lágrimas, las cuales acabaron 
por hincharle las mejillas y amoratarle los ojos. Por último, 
agotado su llanto insensiblemente, quedó como aniquilada 
bajo el peso de la angustia que la oprimía. Luego, a 
intervalos, exclamaba:

¡Ay! ¡Cuán felices son los hombres más desgraciados, 
comparados conmigo! A lo menos ellos pueden ver el 
hermoso azul de cielo y el verdor de los campos. ¡Ojalá fuera 
una pastorcilla en lugar de una princesa, o una mendiga en 
lugar de una poderosa! ¡Cuánto ganaría en el cambio! ¡Ay! 
Nada me queda ya, pues todo me lo han arrebatado. Hasta, el 
sol, que para todos luce, no existe para mí. Pero no importa 
—agregó, y corrió de nuevo su llanto—. Tú, Dios mío, eres 
siempre el Dios de la desgraciada Genoveva. Tú eres mi sol y 
lo serás siempre. Siento que la esperanza entra en mí; que 
en mi interior todo se serena e ilumina y que la nieve del 
quebranto que envuelve mi corazón, se derrite en lágrimas 
que lo reaniman como a las flores el rocío.

Al acabar de decir estas palabras, recordó las del venerable 
obispo que había bendecido su casamiento, y no pudo menos 
de exclamar, mirando en torno de su encierro:

—¿Esta es, santo varón, la felicidad que me profetizasteis? 
¿Tras de una puerta de flores, debía abrirse para mí la de 
esta obscura prisión? Mas, de pronto, sintiendo el consuelo de 
la resignación, añadió:

—Puesto que Dios ha permitido que venga a parar a este 
calabozo, será indudablemente porque así me convenga, 
pues todo sucede para bien del hombre. Las mismas 
tribulaciones no son más que beneficios encubiertos. La 
apariencia del mal vela a nuestras miradas la ventura y la 
felicidad, como la cáscara con que ciertos frutos se revisten, 
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encubre un sabor delicioso. En lo sucesivo, estoy resignada a 
sobrellevar todos los males, como otros tantos dones 
venidos de la mano de Dios, y en Él sólo se fijarán mis 
miradas, sin quejarme jamás por lo que sufra. Esta será mi 
morada, ya que así Dios lo quiere. Me resigno a su voluntad, 
pues sé que sin que Él lo permita, no habrá de caer un solo 
cabello de mi cabeza.

Al concluir estas palabras, Genoveva sintióse fortalecida y su 
corazón abrióse a la esperanza, como si una voz interior le 
hubiera dicho:

—¡Animo, Genoveva!; mucho te queda aún que sufrir, pero 
llegará un día en que pasarán todos tus dolores. Hoy los 
hombres te consideran culpable, pero tu inocencia brillará un 
tiempo radiante como el sol.

Reanimada de este modo, Genoveva durmióse con un sueño 
reparador y tranquilo.
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V. Genoveva tiene un hijo en la prisión.
Genoveva permaneció en la prisión durante muchos meses, 
sin que en todo este tiempo viera a persona alguna, a 
excepción del infame Golo, el cual no cesaba de repetirle sus 
deshonrosas proposiciones, prometiéndole reparar 
públicamente su honor y ponerla en libertad. Genoveva, sin 
embargo, firme en su dignidad y entereza, respondíale 
siempre:

—Prefiero parecer mil veces deshonrada a los ojos de los 
hombres, antes que serlo una sola vez en realidad, a los de 
Dios. Sí, muera yo mil veces en medio de los horrores de 
este calabozo, antes que elevarme al trono de un rey a 
costa del deshonor.

Pero sus sufrimientos debían aumentarse todavía. Al poco 
tiempo de haberse ausentado el conde, tuvo un hijo en el 
calabozo.

La desventurada madre decía al tierno pequeñuelo, 
estrechándolo incesantemente entre sus brazos:

—¡Hijo adorado; ya estás entre los muros de esta prisión, en 
la que debías venir a este mundo! Ven, hijo mío, aquí, que te 
abrigue contra mi corazón. Tu infeliz madre carece hasta de 
pañales para envolverte. Extenuada y sin fuerzas, como 
estoy, ¿cómo he de poder alimentarte? Tu único lecho, en 
esta espantosa prisión, sólo puede ser un haz de paja o las 
duras losas del pavimento, y aquí perecerás de humedad y 
frío, bajo el agua que se filtra por las bóvedas. Esas piedras, 
que empapan con las gotas que destilan, al hijo de mis 
entrañas, son tan despiadadas y duras como los hombres. 
Pero no; estas mudas paredes son menos insensibles que 
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ellos, pues no pueden contemplar sin conmoverse mi miseria 
y la de mi hijo, y unen sus lágrimas de tristeza a las que yo 
derramo.

Y, al decir estas palabras, elevaba sus ojos al cielo, que no 
podía divisar a través de aquellas bóvedas, y continuaba 
diciendo, después de acariciar nuevamente al idolatrado niño:

—¡Dios mío! Yo veo en este tierno niño un presente que Vos 
me hacéis, puesto que Vos le habéis dado la vida. Como 
vuestro que es, a Vos os pertenece y a Vos debe ser 
consagrado. No me es posible enviarlo a un templo para que 
lo bauticen, pero Dios está en todas partes y, dondequiera 
que se le siente, allí está su templo. No hay aquí ninguna 
mano cariñosa que lo sostenga en la pila del bautismo, ni 
tampoco un sacerdote que recuerde sus deberes a los que 
pudieran hacer las veces de padrino; pero yo, que soy la 
madre de esta desgraciada criatura, seré también madrina, 
padre y sacerdote a un mismo tiempo. Si os place 
concedemos a ambos la vida, Dios mío, yo os hago el voto 
solemne de educar a mi hijo en la verdadera fe, de enseñarle 
a amaros, así como a amar igualmente a los hombres sus 
semejantes, y, a apartar a su alma del mal, como una 
preciosa reliquia confiada a mi cuidado, a fin de que un día 
podáis recibirlo en vuestro seno puro y sin mancha de vicio 
alguno, y yo, su madre, pueda daros cumplida cuenta de este 
sagrado depósito.

En seguida, Genoveva oró en silencio durante largo rato y, 
luego, tomando en sus manos el cántaro de agua, bautizó al 
niño, dándole el nombre de Desdichado.

Realizado este acto solemne, exclamó la pobre madre:

—Te he dado el nombre que más te cuadra, pues naciste 
entre dolores y lágrimas, hijo mío. Desdichado será tu 
nombre de pila y, el día de tu bautizo, sólo recibirás como 
don el llanto de tu madre —y, dicho esto, lo arrebujó en su 
delantal, y púsose a mecerlo sobre sus rodillas, 

20



exclamando:— Mi regazo será tu sola cuna, hijo mío.

Dirigiendo luego una melancólica mirada al negro y duro pan 
que tenía junto a sí, prosiguió:

—He aquí lo que, en adelanto, habrá de constituir tu 
sustento. Es cierto que, sobre ser muy duro, apenas basta 
para alimentarme a mí sola; mas consuélate; el llanto de tu 
madre lo ablandará, y la bendición de Dios, al caer sobre él, 
hará que sea suficiente para los dos.

Luego, mascando algunos pedacitos, los fue dando al 
inocente, que se quedó tranquilamente dormido. Genoveva 
vigilaba su sueño, y a intervalos lanzaba profundos suspiros, 
y decía:

—Tened piedad, ¡oh, Dios mío!, de este tierno niño que 
reposa en mi regazo. ¡Ay! Bajo esta espesa y tenebrosa 
bóveda, donde el aire jamás se renueva, ni entra la luz del 
sol ni el calor, si Vos no lo protegéis perderá muy pronto su 
frescura y sus colores, y en breve se marchitará y secará 
como una flor. ¡Dios bondadoso! No permitáis que perezca tan 
miserablemente. ¡Lo amo tanto, Dios mío! ¡Cuán gustosa daría 
mi vida por salvar la suya! Pero vos lo amáis más aún que yo. 
Vos me amáis a mí y a todos los hombres, mucho más que 
una madre puede amar a su hijo.

Su voz, al decir esto, tomó un acento más tierno y 
conmovido, y continuó:

—Sí, Vos mismo lo habéis dicho. Aunque una madre sea 
capaz de olvidar a su hijo, yo no me olvidaré jamás de los 
míos.

El rumor de estas palabras, pronunciadas en voz alta por 
Genoveva, despertó a la criatura, y la condesa vio, por 
primera vez, entreabrirse sus inocentes labios con una 
graciosa sonrisa. Ella sonrió a su vez entones, y también ésta 
fue la primera sonrisa que había alegrado, su rostro desde 
que entrara en la prisión. Acto seguido, exclamó la 
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infortunada madre:

—¿Sonríes, hijo mío? —y lo estrechó contra su corazón 
apasionadamente, prosiguiendo—. Sonríe, sonríe. Millares de 
palabras no me dirán lo que me dice tu sonrisa, pues me 
parece oírte en ella «No llores, madre mía, recobra tu 
alegría. Es verdad que eres pobre, mas Dios es rico. Tú estás 
desamparada, pero Dios es omnipotente y nos ampara. Tú me 
amas entrañablemente, más Dios nos ama muchísimo más a 
ambos». Sí, sonríe, ángel mío, y no dejes de sonreír nunca, 
pues tu madre no puede llorar en tanto vea que tú sonríes.

Transcurridos algunos días, presentóse Golo nuevamente a la 
condesa, llevando en su semblante retratada la feroz 
agitación que lo dominaba. Apenas penetró en el calabozo, 
dijo:

—Ya he sido demasiado condescendiente. Basta de 
contemplaciones. Si persistís en vuestra locura y no 
renunciáis a esa fanática virtud de que hacéis gala, 
compadeceos siquiera de vuestro hijo, pues, sabedlo de una 
vez, ambos moriréis, y muy pronto, si al fin no os doblegáis a 
mi voluntad.

Con absoluta tranquilidad, como si aquellas palabras no la 
hubiesen hecho impresión alguna, Genoveva repuso:

—Prefiero morir antes mil veces que cometer acto alguno 
del cual pudiera remorderme la conciencia, o me avergonzara 
ante Dios, ante mis padres y ante todos los hombres.

Golo púsose pálido de rabia al oír esta contestación, y 
lanzándole una mirada feroz, volvió la espalda y salió de la 
prisión con tal furia, que sus muros parecieron estremecerse, 
y bajo las bóvedas repercutió durante largo rato el ruido de 
los cerrojos.
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VI. Anuncia su muerte a Genoveva.
Sería la media noche próximamente, cuando Genoveva oyó 
que alguien llamaba a la puerta del ventanillo de su prisión, y 
que una voz, débil y llorosa, exclamaba:

—Querida condesa; ¿estáis aún despierta, a esta hora? ¡Dios 
Santo! Ignoro si las lágrimas me dejarán decíroslo… Ese 
infame Golo… ¡Ay! ¡Castigue Dios a ese malvado y arrójelo en 
lo más profundo del infierno! —¿Quién sois?— interrogó 
Genoveva, levantándose y avanzando hacia, el ventanillo, 
defendido por una fuerte reja.

—Soy la hija del centinela de la torre, Berta; ¿no os acordáis 
de mí? Berta, que ha estado enferma mucho tiempo, y que lo 
está todavía, y para la cual habéis sido siempre tan buena. 
¡Ay! Os amo mucho, y mi mayor deseo sería poder 
demostraros mi gratitud. En vez de esto, sólo os puedo traer 
una noticia espantosa. Esta misma noche debéis morir; así lo 
ha ordenado el conde, el cual, engañado por las calumnias de 
ese infame Golo, os cree verdaderamente culpable. Le ha 
escrito, por consiguiente, y ya han dado la orden a los 
verdugos que han de cortaros la cabeza. Yo misma he oído a 
Golo que les daba las instrucciones; pero, ¡ay, Dios mío! no es 
esto todo. El conde no ha querido reconocer a vuestro hijo, y 
éste también debe morir. Señora, la angustia apenas me deja 
respirar, y no he podido dormir un solo momento en todo lo 
que va de noche. Cuando vi que todos estaban durmiendo, he 
abandonado, el lecho en que el mal me tiene postrada y, a 
costa de esfuerzos indecibles, he procurado llegar hasta vos, 
pues me habría sido imposible vivir si no os hablaba una vez 
siquiera, para, despedirme de vos y demostraros mi gratitud 
por todo el bien que me habéis hecho. Si tenéis algo que 
mandarme, o bien algún encargo que hacerme, hablad y 
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desahogad conmigo vuestro corazón; que no se sepulten con 
vos en la tierra todos vuestros secretos. ¡Quién sabe si 
estaré yo destinada a demostrar vuestra inocencia algún día!

Genoveva, profundamente conmovida por la terrible noticia 
que acababa de recibir, no pudo articular palabra en un 
principio; más, recobrando en breve todo su valor, dijo a la 
cariñosa joven:

—Hija mía, ten la bondad de traerme luz, tinta, papel y una 
pluma.

Apresuróse la joven a complacerla, y Genoveva escribió la 
siguiente carta, en el mismo suelo, pues no tenía mesa ni 
escaño alguno en la prisión:

«Amado esposo»:

«Te escribo por última vez, echada sobre el frío pavimento 
de mi calabozo».

«Cuando llegues a leer esta carta, ya hará mucho tiempo que 
la mano que la escribió estará pudriéndose en el sepulcro. 
Dentro de pocas horas ya habré comparecido ante el tribunal 
del Supremo Juez. Tú, creyéndome desleal e infame, me has 
condenado a muerte, pero bien sabe Dios que muero 
inocente. Te lo juro por Él y hallándome a las puertas de la 
eternidad. Cree que no sería capaz de mentir al abandonar 
este mundo».

«¡Áh! querido esposo; si algún desconsuelo experimento es 
solamente por ti. Sé bien que, a no haber sido engañado por 
una calumnia espantosa, no condenarías a muerte a 
Genoveva y a tu hijo. Cuando, andando el tiempo, llegues a 
descubrir la infame impostura, no sientas remordimientos. 
Siempre me has amado y no puedes acusarte de mi muerte; 
si así sucede, es porque Dios lo ha permitido. Puesto que ya 
no tiene remedio, pide a Dios que te perdone, y no vuelvas a 
condenar a nadie sin oírle antes, y que esta sentencia, que 
es la primera que has pronunciado impremeditadamente, sea 
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también la última. Esta acción, que es la única mancha que 
empaña tu vida, y en la que sólo tienes una mínima parte, 
trata de borrarla con acciones benéficas y generosas, puesto 
que es lo mejor que puedes hacer, ya que el desesperarte y 
afligirte de nada te ha de servir. Piensa igualmente que hay 
un cielo y que en él volverás a ver a tu Genoveva, y allí 
reconocerás su lealtad y su inocencia; allí, por último, 
conocerás al hijo que no has podido ver sobre la tierra, sin 
que haya malvados que nos puedan volver a separar».

«Sólo me quedan algunos momentos de vida y quiero 
emplearlos en cumplir mis últimos deberes y el primero es 
demostrarte mi gratitud por todo el amor que me tuviste en 
mejores días, y cuyo recuerdo me acompañará hasta el 
sepulcro».

«Cuídate de mis amados padres; consuélalos en su dolor y sé 
para, ellos un hijo afectuoso. ¡Ay! Yo no tengo ya tiempo de 
escribirles, pues se aproxima mi última hora; pero diles que 
su hija no fue nunca criminal, que murió inocente, y que, al 
morir, pensaba en ellos y les agradecía con el alma todos los 
beneficios que de ellos había recibido».

«Respecto a Golo, al desventurado loco, no lo mates en un 
arrebato de ira. Perdónalo como yo lo perdono. ¿Me oyes? Te 
lo ruego. No quiero que odio alguno llegue conmigo a la 
tumba. No quiero ser la causa de que se vierta, una sola gota 
de sangre».

«No guardes tampoco rencor a mis verdugos; en vez de 
aborrecerlos, porque muero inocente a sus manos, ayúdales 
a ellos y a sus familias. No han hecho más que obedecer, y 
seguramente obedecen contra su voluntad».

«El buen Draco, que fue asesinado sin culpa alguna, era, ten 
la seguridad de ello, el más fiel de tus servidores. Socorre, 
pues, a su desamparada viuda, y sirve de padre a los 
infelices que, con su muerte, ha dejado huérfanos, pues ésta 
es para ti una obligación imprescindible, toda vez que su 
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lealtad hacia ti, ha sido la sola y verdadera causa del 
desdichado fin que ha tenido. Créelo, ha muerto por ti. No lo 
olvides, y procura rehabilitar su memoria pública y 
solemnemente».

«También te pido que recompenses a la generosa criatura 
que se ha encargado de hacer llegar a tus manos esta carta; 
se llama Berta, y ella es la única que me ha permanecido fiel, 
precisamente en los momentos en que todos, personas y 
sucesos, se han puesto en contra mía; éstos, por la fatalidad; 
aquéllas, por temor al odio vengativo del infame Golo».

«Sé un señor indulgente para tus vasallos y trata de 
disminuir los crecidos impuestos que sobre ellos pesan. Haz 
por darles administradores honrados, sacerdotes piadosos y 
médicos hábiles. No desatiendas a nadie que se llegue a ti en 
demanda de socorro o de justicia y, sobre todo, sé compasivo 
y generoso con los pobres, a los cuales pensaba yo, ¡ay!, 
servirles de madre y colmarles de beneficios; procura tú 
hacerles el bien que yo ya no podré hacer, pues ahora estás 
doblemente obligado a ser para ellos un verdadero padre».

«Adiós, por última vez, esposo mío; adiós, y no sufras porque 
yo muero, pues dejo contenta una vida tan corta y llena de 
tribulaciones; una vez más sabe que muero inocente de las 
calumniosas acusaciones que me ha dirigido el infame Golo. 
Dios se apiadará de mí. Adiós, una vez más, y ruega por mi 
eterno descanso. Te dejo en este mundo con el corazón lleno 
de perdón y ternura, siendo hasta en la misma hora de la 
muerte tu fiel esposa».

«GENOVEVA»

He aquí la carta que escribió la condesa, en tanto que las 
lágrimas inundaban sus ojos de tal modo, que, 
confundiéndose la tinta con el llanto, apenas si podía leerse 
lo que había escrito. En seguida púsola en manos de Berta, y 
le dijo:
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—Querida mía; guarda esta carta como la más preciosa joya 
y que no la vea nadie; ponla en manos de mi esposo cuando 
éste regrese de la guerra.

Luego, despojándose de un collar de perlas que aun llevaba 
al cuello, se lo dio, exclamando:

—Mi buena Berta, toma estas perlas, con las que trato de 
recompensar esas lágrimas que prueban tu fidelidad y la 
compasión que sientes por tu señora. Este collar es uno de 
los regalos y adornos de mi boda, y no se ha separado de mi 
cuello desde que lo recibí de manos de mi esposo. Quiero 
que él te sirva de dote, pues vale mil florines de oro; pero 
que, en modo alguno, sea causa para ti de que te aficiones a 
las cosas mundanas. No olvides que el cuello que adornaron 
estas perlas ha sido cortado por el hacha de los verdugos, y 
que mi suerte te sirva de ejemplo para que jamás te fíes ni 
aun del hombre que más bueno te parezca. ¡Cuán distante me 
hallaba yo de pensar que, el que adornaba mi cuello con esta 
espléndida alhaja, habría de ordenar que me lo segasen en lo 
mejor de mis años! Así, pues, pon solamente en Dios toda tu 
confianza, y sé siempre tan buena y generosa como hoy lo 
eres. Yo voy a prepararme para dejar este mundo, 
disponiendo a mi alma para que entre en la vida eterna.

28



VII. Genoveva es llevada a la muerte.
Pocos momentos después de haberse retirado la doncella, 
abrióse la puerta del calabozo rechinando sobre sus goznes, 
y entraron dos hombres armados. Uno de ellos llevaba en 
una mano una antorcha encendida, y el otro apoyábase en un 
enorme espadón que tenía desenvainado. Genoveva, viendo 
cercana la muerte, arrodillóse para orar, teniendo en brazos 
a su hijo.

Los dos hombres hicieron un movimiento de asombro al 
descubrir el pálido y demacrado semblante de la condesa y el 
del tierno infante que bañaba con su llanto, a la vacilante 
claridad que despedía la antorcha. Uno de ellos, aquel a 
quien Golo había encargado que hiciera de verdugo, díjole 
con voz brusca e imperiosa:

—Levántate, Genoveva; toma a tu hijo y síguenos.

Genoveva exclamó por toda respuesta:

—Estoy en manos de Dios; que su gracia no os abandone —y, 
levantándose, los siguió con trémolo paso.

Hallábase el calabozo en un corredor sombrío y abovedado 
que, por lo largo que era, parecía que no tenía término. Iba 
delante el hombre de la antorcha, luego Genoveva, seguida 
del que llevaba el espadón y, por último, cerraba la marcha 
un enorme perro de lanas erizadas. Llegaron, por último, a 
una gran puerta de hierro; el hombre que iba delante 
introdujo una llave en la cerradura y apagó la antorcha. 
Apenas la puerta giró sobre sus goznes, halláronse en el 
campo, no lejos de una selva espesa e intrincada.

La noche era de otoño y bastante clara. La luna, 
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destacándose sobre el azul del cielo, comenzaba a trasponer 
los árboles, cuyo ramaje agitaba el frío viento de la, 
estación. Los dos hombres, guardando el más profundo 
silencio, internáronse en lo más intrincado de la selva. 
Genoveva siguió caminando en medio de ellos, hasta que, al 
fin, llegaron a una plazoleta, completamente cercada de 
álamos, olmos silenciosos y altos y gigantescos abetos. 
Cuando hubieron llegado a este sitio, Conrado, que tal era el 
nombre del que llevaba el espadón, exclamó con voz ruda:

—¡Alto! Arrodíllate, Genoveva.

—Dame tu hijo, y tú, Enrique, véndale los ojos.

Y, diciendo estas palabras, adelantóse a coger al niño, y alzó 
el espadón, que brilló como un relámpago en las sombras de 
la noche. Pero Genoveva, estrechando a su hijo contra su 
pecho con desesperación maternal, exclamó, elevando sus 
ojos al cielo:

—¡Dios mío, dejadme morir, pero haced que se salve mi hijo!

La condesa hizo lo que le decían y Conrado prosiguió:

El verdugo dijo entonces con tono brutal:

—Cede buenamente, y no hagas resistencia alguna, pues lo 
que ha de ser, será de todos modos.

Mas Genoveva, que nada oía, continuó diciendo entre quejas 
y lágrimas:

—Amigos míos, ¿tendríais valor para asesinar a esta criatura 
tierna e inocente y que en nada ha delinquido ni ha hecho 
mal a nadie? Aquí tenéis mi garganta desnuda; matadme a 
mí, pues yo moriré contenta. Os lo ruego de rodillas; 
perdonad la vida a mi hijo de mi alma y llevadlo a mis padres. 
Si no os atrevéis vosotros, concededme la vida, no por mí 
sino por amor a mi hijo. Nunca, mientras viva, volveré a salir 
de este bosque, y Golo ignorará siempre que me habéis 

30



dejado vivir, pues no volveré, a reaparecer entre los 
hombres. Contempladme a vuestros pies, yo que soy vuestra 
condesa, vuestra señora, que os imploro con lágrimas en los 
ojos. Si alguna vez os hice mal, matadme; sí, quitadme la 
vida si me creéis capaz de haber cometido crimen alguno. 
Pero bien sabéis que soy inocente. ¡Ay! Llegará un día en que 
os remuerda la conciencia por no haber tenido compasión de 
mis lágrimas. Tened piedad para conmigo hoy, si queréis que 
un día la tenga Dios para con vosotros. No os expongáis a 
ser condenados para toda una eternidad, por mundanas y 
mezquinas recompensas. Temed a Dios más que a los 
hombres. ¿Os atreveríais a preferir a Golo sobre el Creador 
del Universo? No derraméis sangre inocente, porque la 
sangre inocente clama al cielo, y no hay sobre la tierra 
descanso para el que llega a derramarla.

Conrado, sin bajar el espadón, que conservaba alzado al aire, 
repuso:

—Por mi parte, me limito a obedecer a los que me mandan; si 
es o no justo lo que hago, el conde y Golo responderán ante 
Dios.

No obstante, Genoveva prosiguió suplicando y quejándose:

—¿No veis la luna en el cielo? Observad cómo se oculta, cual 
si se negara a presenciar la acción que pensáis llevar a cabo. 
Mirad cómo, al ocultarse, se vuelve roja, de color de sangre. 
¡Oh! Siempre que la veáis ponerse de esta manera, ella hará 
que se eleve un grito en vuestras almas, para acusaros de la 
sangre inocente que vais a derramar. Mientras todos los 
hombres la admirarán, clara y brillante, en lo alto de los 
cielos, sólo vosotros la creeréis ver de color de sangre. Oíd 
cómo el viento muge. ¿Veis cuan terriblemente conmueve y 
agita los árboles? Toda la Naturaleza se estremece de horror 
en el momento en que la inocencia va a ser sacrificada. En lo 
sucesivo, os haría temblar el más leve rumor de una hoja. 
¿No veis las estrellas, allá, en lo más alto? Ellas son otros 
tantos millares de ojos con que el cielo os contempla en este 

31



instante. ¿Y podréis cometer un crimen tan espantoso a la 
faz del mismo cielo? No olvidéis que allá arriba, sobre las 
estrellas, hay un Dios, en cuya presencia tendréis que 
comparecer un día. ¡Vos, Dios mío, amparo de los desvalidos, 
hablad al corazón de estos hombres, que son también 
esposos y padres, y detened su brazo para que no quiten la 
vida a una infeliz madre y a su desventurado hijo; haz que no 
carguen sobre su conciencia el peso espantoso de un crimen 
tan horrible!

Entonces, Enrique, que había permanecido hasta aquel 
momento sin hablar una palabra, enjugó una lágrima que 
resbalaba por su mejilla, y dijo:

Te digo, Conrado, que esto me destroza el corazón. 
Dejémosla vivir. Si estás resuelto a bañar en sangre tu acero, 
húndelo más bien en el corazón de Golo, puesto que, si hay 
algún culpable, es él solamente. La condesa no nos ha hecho 
siempre más que bien; y, si no, acuérdate de cuando, hace 
poco tiempo, estuviste enfermo.

De todos modos, es preciso que muera —repuso Conrado—, 
ahora, no viene a cuento nada de cuanto tú puedas decirme. 
Yo también encuentro muy duro el quitarle la vida; pero 
recapacita que, si no la matamos, moriremos nosotros dos. 
Llegado este caso, ¿de qué le habrá servido que la 
perdonemos? Golo sabrá hallarla donde se oculte y, por otra 
parte, tenemos necesidad, pues así nos lo ha exigido, de 
llevarle un testimonio irrecusable de su muerte.

Bien podemos dejarla con vida, si no es más que eso —dijo a 
su vez Enrique—. Oye lo que podemos hacer. Para que no 
puedan ser descubiertos, hagámosla que nos jure que no 
abandonará jamás este bosque y llevémosle a Golo los ojos 
de tu perro para que crea que positivamente ha muerto. Ten 
la seguridad de que su turbada conciencia no le dejará 
descubrir el engaño y creerá cuanto le digamos nosotros. 
Pero no es esto todo. Ya me hago cargo de que no matarás 
de buen grado a tu perro; mas no hay otro remedio. Piensa, 
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Conrado, que la vida de nuestra buena, condesa y de nuestro 
joven conde, una madre desventurada y su inocente hijo, es 
más digna de nuestra compasión que la de tu perro. Dios me 
perdone; pero creo, Conrado, que no tendrás el corazón tan 
duro.

Yo soy tan generoso como tú, y acaso más —repuso 
Conrado—, y bien sabe Dios que jamás se me ha hecho tan 
duro mi oficio como en este instante; pero, si no cumplimos 
las órdenes de Golo, éste se pondrá con nosotros como una 
bestia feroz.

¡Y dale con Golo! —interrumpió Enrique—. Perdonar la vida al 
inocente es una acción generosa, y cuando se obra bien no 
debe temerse nada; por otra parte, aunque nos sucediera 
algún percance penoso, ¿por qué habríamos de 
acobardarnos? Está seguro de que, más o menos tarde, 
llegaremos a encontrar la recompensa.

Conrado, convencido por las razones de su compañero, acabó 
por decir: —Conforme, pues; aventurémonos.

Y, encarándose con Genoveva, la obligó a comprometerse, 
bajo un terrible juramento que él le fue dictando palabra por 
palabra, a no abandonar mientras viviera el bosque en que se 
encontraban, que estaba completamente desierto. También 
juró Enrique, por su espada no hablar jamás ni una palabra 
sobre lo había sucedido aquella noche; ni ir nunca a visitar a 
la condesa en su aislado retiro.

Inmediatamente, y para mayor seguridad y secreto, internó a 
Genoveva tres o cuatro leguas en la espesura de la selva, 
conduciéndola por montañas y valles despoblados, hasta lo 
más intrincado de la sierra, donde no se sabía que se hubiese 
posado jamás la planta de hombre alguno. Genoveva, 
rendida, de cansancio y sin poderse sostener apenas, dejóse 
caer al pie de un chopo, teniendo constantemente abrazado a 
su tierno hijo.
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Allí la dejaron los dos hombres y retrocedieron por el mismo 
camino que habían recorrido. Tan sólo Enrique la contempló 
un instante, con la vista empañada por el llanto, y exclamo:

—Dios se apiade de vos y vele por vuestra vida y la de 
vuestro hijo. Si Él no tiene de vos más compasión que han 
tenido los hombres, en este lugar desierto estáis perdida 
irremisiblemente.

Cuando ambos estuvieron de vuelta en el castillo, hallaron a 
Golo en un aposento retirado, sentado, con la cabeza 
apoyada entre sus manos y con un aspecto de abatimiento y 
desesperación imposibles de describir. Conrado, al aparecer 
en la estancia, mostróle en una mano los ojos 
ensangrentados de su perro, y exclamó:

—Aquí tenéis los ojos que me pedisteis.

Golo repuso con voz espantosa:

—Marchaos, no quiero verlos —y dejando su asiento, avanzó 
hacia él con la espada desnuda, diciendo:— Si alguno de 
vosotros vuelve a nombrar delante de mí a esa 
desventurada, le hundiré esta espada en el cuerpo. Idos, que 
no os vuelva a ver jamás en mi presencia.

Luego, cuando quedó nuevamente solo, continuó hablando 
consigo mismo:

—Es muy extraño lo que me sucede. Antes creía que me 
sería muy dulce vengarme de Genoveva, y ahora, por lo 
contrario, me es tan insoportable la idea de que ha muerto, 
que daría un dedo de la mano por deshacer lo hecho. ¡Ay! 
Todo el que se deja llevar por sus pasiones, acaba siempre 
por engañarse a sí propio.
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VIII. La cierva.
Genoveva permaneció durante un gran rato al pie del árbol, 
privada de sentido, hasta que, recuperando el conocimiento, 
se halló con su hijo en brazos y en aquel solitario bosque.

El cielo estaba completamente cubierto de negras nubes, y 
las tinieblas eran aún más profundas a causa de haberse ya 
puesto la luna; en la espesura del bosque rugía un huracán 
espantoso; un mochuelo silbaba entre el ramaje del árbol a 
cuyo pie estaba reclinada, y, a no mucha distancia, 
percibíanse los aullidos de un lobo. La desgraciada púsose a 
temblar con todo su cuerpo, y exclamó con voz trémula:

—¡Oh, Dios mío! El terror se apodera de mí; pero Vos, Dios 
bondadoso, para quien no existen la noche ni las tinieblas, 
estáis conmigo y no me abandonáis, porque no abandonáis 
jamás a los que en Vos confían. Vos me veis, pues estáis en 
todas partes, aun allí donde no puede llegar el hombre. 
¡Cuánto os agradezco, Dios mío, el que me hayáis librado, y 
también a mi hijo, de las manos de esos hombres! Confío en 
que no permitiréis que sucumba en las garras de las fieras, y 
en Vos se cifra toda mi esperanza.

Y, dicho esto, sentóse nuevamente al pie del árbol con las 
manos cruzadas sobre sus rodillas, en las que descansaba su 
hijo; y con los ojos, que el llanto anegaba, elevados al cielo, 
permaneció en esta actitud hasta que brillaron las primeras 
luces del alba.

La mañana, que era una de esas tristes y nebulosas que 
tanto abundan en otoño, no le trajo consuelo alguno a sus 
dolores. Hallábase en un sitio abrupto, completamente estéril 
y de salvaje apariencia. Adondequiera que dirigía la vista, 
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sólo tropezaba con áridos peñascos, negros abetos, abrojos y 
sombríos matorrales. Corría un viento tan frío que cortaba la 
piel, y no tardó mucho en empezar a caer una copiosa nevada.

Seguía temblando Genoveva, y su tierno hijo, desfallecido de 
hambre y frío, lanzaba quejidos desgarradores. Púsose a 
buscar la pobre madre un sitio cualquiera que pudiera 
servirles de refugio, ya en el hueco de algún tronco de árbol 
o en la cavidad de una roca, tratando de hallar también 
algunos frutos para alimentarse. Pero todos sus esfuerzos 
fueron estériles, pues no encontró ni un pedazo de tierra 
seca ni una mora que llevarse a la boca. Desesperada, 
comenzó a escarbar la tierra con sus dedos delicados, a fin 
de extraer de ella algunas raíces, las cuales mascó ella y dio 
luego a comer a su niño. Más para lograr este miserable 
alimento tuvo necesidad de enrojecer la nieve con su propia 
sangre.

Genoveva, débil y sin fuerzas como estaba, echó a andar, 
llevando a su hijo en brazos, sin saber a qué punto dirigirse 
de aquel intrincado bosque, arrostrando la nieve y la lluvia. 
Al cabo de algún rato, y después de haber logrado 
encaramarse a una escarpada roca, diviso un pequeño valle, 
fértil y alegre. Escaminóse a él, y, cuando hubo llegado, 
descubrió una cavidad bajo las colgantes ramas de los 
abetos. Era la entrada de una cueva, en la cual podían caber 
cómodamente hasta tres personas. Cerca de la cueva había 
una risueña fuentecilla de cristalinas ondas, formadas por las 
aguas que se precipitaban de la roca. Junto a la fuente 
crecían muchos manzanos, pero de cuyas ramas, de follaje 
seco y amarillento, no pendía un solo fruto. Adherida a la 
roca, elevábase serpenteando y festoneándola, una tupida 
enredadera, que producía una especie de calabazas, pero 
cuyo fruto, aunque grueso y de un amarillo brillante, no era 
ya comestible.

Llevando siempre a su hijo en brazos, Genoveva se introdujo 
en la cueva para resguardarse de la intemperie, temblando 
de frío. El hambre la atormentaba de un modo espantoso, 
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pues era ya el mediodía, y su hijo comenzó a llorar de nuevo 
desconsoladamente. La pobre madre, presa de la 
desesperación, puso a su hijo en el suelo, junto a ella, 
arrodillóse en la cueva, y elevó sus ojos al cielo, y formuló, 
con voz trémula, la siguiente plegaria:

—¡Oh, Dios mío! Mirad compasivamente a una madre infeliz, y 
a su desfallecido hijo. Vos, que procuráis el alimento, a los 
mismos cuervos que surcan el espacio y hasta al más 
insignificante de los gusanos que se arrastran por la tierra, 
aun en las épocas más inclementes del año, podéis, si así es 
place, convertir en pan hasta las mismas piedras, y hacer 
que mi hijo y yo encontremos en este desierto el alimento 
que tanta falta nos hace. Vos, padre mío, no permitiréis, 
seguramente, que perezcamos de hambre. De igual modo que 
nos habéis proporcionado un albergue, nos proporcionaréis 
también el sustento necesario.

Al acabar Genoveva da expresarse en estos términos, 
desgarráronse las nubes, y el sol, luciendo en el azul 
firmamento, envió sus rayos a la cueva, reanimándola con su 
vivificante calor. Simultáneamente percibióse un leve rumor 
en la enramada, de la qué cayeron algunas hojas, y una 
cierva apareció súbitamente a la entrada de la caverna. Como 
el veloz animal no había sido nunca perseguido en aquel 
desierto por cazador alguno, a la vista de Genoveva no 
experimentó el menor espanto. Avanzó en el interior de la 
cueva con manso aspecto y ligeros pasos, por ser su guarida 
acostumbrada, y detúvose al llegar frente a Genoveva, la 
cual, sobrecogida en un principio a la vista del animal, 
recuperóse en breve y posó su mano en él para acariciarlo; al 
ver que la cierva recibía sus caricias dócilmente, concibió la 
idea de utilizar su leche para alimentarse ella y su hijo.

Y, acto seguido, colocó a su hijo en posición conveniente para 
que pudiera mamar de la cierva, exclamando:

—¡Oh, Dios mío! Véase a lo que obliga la necesidad a una 
madre desventurada.
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La cierva, a la que no hacía mucho había arrebatado un lobo 
su cervatillo, y que estaba dolorida por el exceso de leche, 
dejóse mamar sin oponer resistencia alguna. El niño, una vez 
bien alimentado, quedóse dormido, y Genoveva, 
envolviéndolo en una parte de sus ropas, lo acostó en un 
rincón de la cueva, en donde había un reducido espacio que 
parecía hecho a propósito. Una vez hecho esto, pensó la 
pobre madre atender a sus propias necesidades. En seguida 
salió de la cueva y, valiéndose de una piedra afilada como un 
cuchillo, abrió algunas calabazas, a las que despojó de la 
carne y las pepitas, dejando sólo las cortezas, con las que 
volvió a la caverna. Luego dio de comer a la cierva algunas 
hierbas frescas y muy tiernas, y se puso a ordeñarla 
mientras comía; logrando obtener de ella leche suficiente 
para llenar todas las calabazas. Confiada y alegre, arrodillóse 
para dar gracias por este socorro providencial, y elevando en 
sus manos una dorada escudilla llena de pura y blanquísima 
leche, exclamó:

—Recibid, Dios mío, mis lágrimas en prueba, de gratitud por 
el generoso presente que me habéis hecho, porque presente 
vuestro es esta leche, manantial de sustento que me habéis 
hecho encontrar en las entrañas de esta dura y estéril roca. 
Vos sois quien todo lo ha dispuesto para nuestro socorro de 
un modo tan providencial; quien, seguramente, hizo que algún 
pájaro, o un cenobita oculto en estas soledades, sembrase en 
estos riscos las semillas de calabaza, que me acaban de 
proporcionar vaso en que recoger vuestro precioso regalo. 
Vos me habéis guiado hasta esta cueva, para que en ella 
pueda vivir sustentada por este generoso animal, apartando 
de mí el temor de que mi hijo y yo perezcamos de hambre. 
Contando con vuestra ayuda, estoy confiada en el porvenir, y 
ya no temo al duro y riguroso invierno.

Acabada esta plegaria llevóse la taza a los labios, y su llanto 
de gratitud mezclóse con la leche dulce y vivificante; cuando 
hubo bebido algunos tragos, que repararon sus fuerzas, 
exclamó:
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—¡Qué bebida más deliciosa! Jamás saboreé, durante mi vida, 
un manjar más sabroso que éste. ¡Qué poco aprecio hacía yo, 
Dios mío, de vuestros dones en la mesa de mis padres! 
Perdonadme, por no haber sido más generosa con los pobres, 
pues nunca sentí los padecimientos del hambre. ¡Cuán poco 
trabajo costaría a los ricos hacer innumerables beneficios a 
millares de indigentes!

Una vez confortada con la sustentadora bebida, salió 
nuevamente de la cueva, a la que hizo repetidos viajes, para 
transportar a ella, en su delantal, algunos montoncitos de 
suave musgo, que arrancaba de los árboles y de las rocas, y 
con el que logró formar un blando lecho para ella y para su 
hijo.

Luego, y con el fin de resguardar la cueva, aún más de lo que 
estaba, del viento, púsose a arreglar las ramas de los abetos 
que pendían sobre la entrada, disponiéndolas en la forma 
más a propósito para el objeto, que se proponía. De este 
modo y con el calor que prestaba la cierva, no sólo quedó 
bien abrigado el interior de la cueva, sino que se respiraba en 
él un delicioso perfume, que se desprendía de las ramas 
dispuestas en forma de cortina.

Rendida, por último, de todo este trajín, y acabados todos 
los preparativos, Genoveva sentóse en un peñasco, dentro 
de la caverna, el cual parecía haber sido puesto allí 
deliberadamente para que hiciera las veces de un escaño. 
Una vez sentada, sintióse tranquila y como aliviada de un 
peso enorme, mostrándose íntimamente agradecida por 
verse libre del lóbrego calabozo en que gemía, y haber 
hallado un retiro seguro, en el cual podía arrostrar 
impunemente el odio del infame Golo. De sobra conocía que 
en aquel paraje, hallábase también expuesta a mil clases de 
padecimientos, pero sentíase reanimada, y el consuelo de los 
beneficios recibidos dábale ánimo para aguardar confiada en 
el porvenir.
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Hallábase entregada a estas meditaciones, cuando, de pronto, 
su vista tropezó con una rama seca de abeto, desprendida 
casualmente del árbol, la cual se hallaba cubierta de musgo y 
caprichosamente pintarrajeada de manchas amarillas y 
blancas. Tomó la rama, y, partiéndola en dos pedazos, los 
dispuso en forma de cruz, ligándolos luego con algunas tiras 
de corteza flexible. Cuando hubo realizado esto, exclamó:

—Quiero tener siempre ante mi vista, ¡oh, Dios mío!, esta 
prueba de vuestro inmenso amor hacia mí y hacia todos los 
hombres; la cruz, en la que Vos moristeis por todos nosotros, 
me recordará constantemente los beneficios que de Vos 
estoy recibiendo. Desde este instante, quiero dar principio a 
una existencia de cenobita, y tendré en ella por cruz la 
adversidad de mi fortuna. Resignada, la llevaré sobre mis 
espaldas, a ejemplo vuestro, y diré constantemente, como 
Vos dijisteis: «Padre, hágase vuestra voluntad y no la mía». 
Esta acabará necesariamente algún día, y entonces podré 
decir asimismo: todo está consumado.

Dicho esto, puso la cruz en un hueco abierto en la pared de la 
cueva, donde siempre podía tenerla a la vista, y se acostó en 
el lecho de musgo que poco antes había preparado. A los 
pocos momentos, quedose dormida con un sueño tranquilo y 
reparador, como no lo había disfrutado desde hacía mucho 
tiempo. El niño dormía, igualmente, sobre su seno, y a sus 
pies reposaba la fiel cierva, que ya no los abandonó nunca.
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IX. Genoveva en el desierto.
Desde entonces, vivió Genoveva aislada en aquella soledad, 
como una verdadera anacoreta. Transcurrió el invierno, luego 
la primavera y el verano, y sucedióse el otoño y otro 
invierno sin que ocurriese nada digno de mención. Cuando, en 
las siestas del estío, sentábase a la sombra de algún árbol y 
oía solamente el graznido de los cuervos o los picotazos de 
algún pájaro al escarbar la tierra; cuando en el otoño, 
durante, las frías noches, veía alzarse la pálida luna y 
proyectar sus rayos sobre el pequeño valle rodeado de 
montes; cuando en el riguroso invierno descubría, desde su 
gruta, todo el paisaje cubierto de nieve, sembrado de huellas 
de fieras, lanzaba hondos suspiros, nacidos en el fondo de su 
corazón, y ansiaba ver otra vez siquiera las facciones de sus 
padres, las de su esposo, las de sus amigos, las de un ser 
humano, en fin, cualquiera que éste fuese, y solía exclamar 
entre sollozos:

—¡Qué felices son los hombres que pueden vivir en sociedad, 
hablarse entre sí y comunicarse mutuamente todas sus 
alegrías! ¡Cuán locos son aquellos que, ignorando el valor de 
estas satisfacciones, se amargan la existencia unos a otros! 
—y continuaba, recobrándose algún tanto— pero poder 
hablar a solas con Dios vale infinitamente más que conversar 
con los hombres. Si estamos privados de su trato, Vos, Dios 
mío, no nos abandonáis jamás, ni aun en los más aislados 
desiertos ni en las noches más sombrías y silenciosas. Nada 
hay comparable a la ventura de poder conversar con Vos, 
Dios de bondad, a cada momento; con Vos, que sois el 
verdadero amigo de nuestras almas.

De este modo, completamente resignada con su suerte, 
Genoveva fue acostumbrándose poco a poco a comunicarse 

41



con Dios, en espíritu, y la esperanza que tenía hacía que 
para ella transcurrieran las horas velozmente, confiada por 
completo en la ayuda del Creador.

En las horas que le dejaban libre el cuidado de su hijo y la 
recolección de raíces y frutos que le servían de alimentos, y 
las cuales pasaba en una completa vagancia, que llegaba a 
aburrirle, acostumbraba decir:

—Si siquiera tuviese unas agujas de hacer media y algún hilo, 
cuan gratos serían para mí estos ratos de ocio, los cuales 
invertiría en vestirme a mí y a mi hijo. Los hombres suelen 
quejarse del trabajo a que están obligados, como de un peso 
que les abruma. ¡Oh! El trabajo, por duro que sea, no puede 
compararse a la ociosidad, que hace la existencia triste y 
aburrida.

En ocasiones, lo que echaba de menos era un libro, con cuya 
lectura pudiera distraer la grande y brillante imaginación de 
que estaba dotada. En tales momentos, decía:

—¡Cuánto me alegraría de poseer un libro, sobre todo, un 
buen libro, que me distrajera agradablemente en estas horas 
de descanso! No obstante, el mejor libro que pueden 
contemplar los ojos del hombre, ¡oh Dios mío!, son las obras 
de vuestras manos.

Desde entonces observó a la Naturaleza con más atención 
que nunca lo había hecho. La menor flor, el insecto más 
pequeño, la más insignificante mariposa, producíanle un 
placer inexplicable, al contemplar en la belleza de sus 
matices, y en la sabia disposición de su organismo, las huellas 
de una bondad y de una sabiduría infinita, y al recordar que, 
la mayor parte de aquellos hermosos objetos de que se veía 
rodeada en el desierto, habían servido a Jesucristo para 
hacer bellísimas parábolas, sentía, igualmente, una impresión 
grata y consoladora.

En la primavera, cuando el sol enviaba directamente sus 
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rayos cariñosos hasta el interior de la cueva, Genoveva, 
extasiada, solía decir:

—Dios mío, el sol es para mí una imagen de la bondad y del 
amor que profesáis a todos los hombres, pues Jesucristo ha 
dicho: «Mi padre celestial hace brillar el sol para buenos y 
para malos». Quiero que mi amor al prójimo se parezca a 
vuestro sol, pues yo también haría gustosa el bien, aun a mis 
enemigos, si me fuera posible.

En ocasiones asaltábala el temor de que llegara un día en 
que no pudiera sustentarse en el desierto, y la melancolía se 
hallaba a punto de invadir su corazón. Al amanecer de un día, 
en que sintió que el desaliento se apoderaba de ella, 
exclamó, al oír vibrar en su oído los trinos de las aves:

—¡Cuán alegres y regocijados cantan esos pequeños seres, 
demostrando así que están libres de todo cuidado! Yo debo 
sentir la misma alegría que vosotros demostráis, puesto que 
Cristo ha dicho: «Mirad las avecillas del cielo; ellas no 
siembran, ni siegan ni almacenan en sus trojes y, no 
obstante, las alimenta mi Padre celestial. ¿Creéis que Él no 
os ama más que a ellas?». Sé, Dios mío, que Vos me amáis 
mucho más que a todas estas aves, y debiera estar, por ello, 
más alegre que ellas, expresar mi alegría en mis cantos y no 
entristecerme por no haber podido sembrar un grano, ni 
sembrar un tallo, ni almacenar una sola gavilla.

Al contemplar las mil florecillas del desierto, que con sus 
alegres y variados matices esmaltaban el pequeño valle, 
exclamaba de igual modo:

—Hermosas florecillas, vosotras sois para mí otras tantas 
preciosas y encantadoras nomeolvides, que me recordáis 
constantemente que Dios no se olvida de mí. A vosotras se 
refería Jesucristo cuando decía: «Contemplad las flores de 
los campos; ellas no trabajan ni hilan. Y, sin embargo, os digo: 
Ni Salomón, a pesar de toda su magnificencia, estuvo jamás 
tan hermoso y espléndidamente vestido como lo está 

43



cualquiera de estas flores. Y, si Dios viste tan 
magníficamente la hierba de los prados, ¿no hará otro tanto 
con vosotros, hombres de poca fe?». Por consiguiente, yo 
debo tener más valor y confianza en lo sucesivo. Y, aunque 
no hile ni cosa, no me preocuparé de qué modo habré de ir 
vestida.

Al volver de nuevo el verano, cuando se sentía abrasarse de 
calor, aun dentro de su cueva y acudía al manantial para 
apagar en sus claras y frescas aguas la sed que la devoraba, 
solía decir con frecuencia:

—El mismo efecto que produce esta agua en mis abrasados 
labios, causa en mi alma la fe que he puesto en el Creador y 
Él mismo nos ha dicho: «Venid a mí y bebed los que tenéis 
sed; el agua que yo os daré será para vosotros un manantial 
que correrá hasta la eternidad». Sí, este manantial interior es 
el que solamente me da vida, me fortifica y consuela, me 
llena de ventura, en este momento en que estoy privada de 
todo consuelo extraño, y en que me han sido arrebatados 
todos los placeres que se disfrutan en el trato y la sociedad 
de los hombres.

Otras veces, cuando contemplaba las colosales rocas que 
rodeaban el valle y que habían resistido inmóviles durante 
tantos siglos el embate de los huracanes y de las tormentas, 
recordaba aquellas palabras de Cristo: Quien oye mi palabra 
y la cumple, es como el hombre prudente que construye su 
casa sobre una roca, y decía:

—De igual modo quiero fundar mi salvación sobre vuestra 
palabra, para que nadie pueda echarla a tierra.

Poseía tan profunda imaginación, que sabía sacar útiles 
lecciones hasta de las malezas y cardos, y exclamaba ante 
ellos:

—Pobres y estériles plantas, si fuera posible que dierais 
racimos de exquisitos frutos, me extasiaríais con vuestra 
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vista y me haríais más agradable la soledad de este desierto. 
Pero Jesús lo ha dicho: «No es posible coger uvas de los 
abrojos, ni higos de los cardos. El árbol bueno dará buen 
fruto y el árbol malo lo dará malo». Yo quiero ser un buen 
árbol y hacer todo el bien que esté a mi alcance, para no 
parecerme lo más mínimo a esas plantas, que sólo dan malos 
frutos y dolorosas espinas.

De este modo, hallaba motivo para hondas y consoladoras 
meditaciones en todo cuanto contemplaban sus ojos, desde 
las mismas malezas y cardos, hasta el sol, las aves, las 
flores y las frutas, aunque la presencia de su hijo fuera para, 
ella mil veces más agradable que el sol primaveral, más 
alegre que la estación de las flores y de las aves y más 
instructiva que cuanto pudiera hallar en su retiro.

Sacaba al niño a pasear al aire libre durante los días serenos, 
y allí, fuera de la cueva, bajo la azulada bóveda del 
firmamento, mientras, no lejos de ellos, la cierva pacía la 
tierna y fresca hierba de los prados, ella iba y venía, 
llevando en brazos a su hijo y sin alejarse de la gruta. El 
inocente nada comprendía aún, pero su madre dirigíale esas 
frases de ternura que sólo inspira y dicta el amor maternal; 
y, si por acaso, la tierna criatura rodeábala el cuello con sus 
bracitos en tales instantes, sonriéndole, su sonrisa 
embellecía y alegraba el desierto. En tales ocasiones, 
parecíale que, cuanto la rodeaba, brillaba como el oro y los 
diamantes; se arrodillaba, en el éxtasis de sus transportes 
maternales, estrechaba a su hijo contra su corazón y 
devolvíale sus besos y caricias con una ternura maternal 
indescriptible, exclamando:

—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo he de demostraros toda mi gratitud 
por haberme conservado este hijo? ¿Qué dicha, qué consuelo 
y qué distracción más variada y deliciosa pueden existir, que 
los que él me proporciona en mi soledad? Dirigid, Señor, 
desde vuestro celestial trono vuestras protectoras miradas 
sobre este tierno niño, y dejadle que crezca y se desarrolle. 
Ved qué inocente serenidad se refleja en su rostro y qué 
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dulzura en sus ojos. ¡Cómo se pinta la pureza de su alma, en 
sus rosadas mejillas y en su frente adornada con rizados 
caballos! ¡Con cuánta tranquilidad reposa sobre mi seno! Bien 
ha dicho Cristo: «Si no hacéis como los niños, no llegaréis a 
entrar en el reino de los cielos». ¡Ojalá todos los hombres 
ignorasen el mal y fueran inocentes como este niño, de una 
manera espontánea, por convicción y sin violencia, y sin 
envidias ni orgullos! ¡Entonces sí que sentiríamos en nuestro 
corazón, aun en esta vida, un reflejo de lo que debe ser el 
reino de los cielos, y viviríamos todos tan felices como lo es 
en mis brazos este niño, y llegaríamos a las puertas del 
sepulcro con la tranquilidad y satisfacción que proporciona a 
la conciencia la convicción del deber cumplido!

Genoveva sentía frecuentemente el deseo de visitar una 
iglesia, y entonces exclamaba:

—No hay mayor ventura que la de unir su pensamiento al de 
millares de hombres arrodillados ante la Divinidad, oyendo 
todos atentamente la palabra de Dios, elevando sus almas 
hasta El con recogimiento, entre los himnos de alabanza que 
conmueven los corazones. ¡Cuánta, sería mi alegría, si 
pudiera oír una campana, con cuyo sonido estoy segura, de 
que se confortaría mi corazón!

Mas, luego, rehaciéndose, decía:

—Pero, ¿qué digo? Toda la Naturaleza, la tierra que nos 
rodea y el cielo que está sobre nosotros, no son más que un 
templo de Dios, cuyo altar es el corazón que late y suspira 
por Él, aun en el fondo del más salvaje desierto. Estoy, pues, 
resignada. Sea, ¡oh, Dios mío!, este pequeño valle tu templo, 
y tu altar mi corazón.

En resumen: en todo el valle no veía un árbol o una roca, al 
pie de los cuales no se postrase de hinojos para orar; y, 
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durante el invierno, cuando no podía abandonar la cueva, 
arrodillábase ante la tosca crucecita, sirviéndole de 
reclinatorio el peñasco en que se sentaba, y permanecía 
durante muchas horas inmóvil, elevando su espíritu hacia el 
sublime Redentor, que murió por amor a la humanidad.
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X. Alegrías maternales de Genoveva en 
el desierto.
Así como en el bosque elevábase sobre su tallo una flor 
purpurina entre malezas y abrojos, de igual modo veía 
Genoveva, en su soledad, florecer la más pura alegría que 
pudiera experimentar su corazón. La causa de esta alegría 
era su adorado hijo Desdichado, al cual, entre transportes de 
gozo, había visto crecer, dar, trémulo, los primeros rasos y 
balbucear las primeras palabras.

Y, realmente, el niño desarrollábase siendo un verdadero 
encanto, y mostrando para todo extraordinarias disposiciones.

Genoveva no tenía, en su soledad, con qué vestir a su hijo. 
Pero un día encontró en el bosque una pequeña gamuza, a la 
que acababa de matar un zorro, el cuál comenzaba a 
devorarla, y trató de espantar a éste, con objeto de utilizar 
la preciosa y pequeña piel gris y moteada de blanco, de la 
víctima, para hacer un vestido al niño, y logrando lo que 
intentaba, consiguió realizar su pensamiento. Tan sólo 
quedaron desnudos las manos y los pies, recordando, por la 
humildad de sus vestidos, al precursor San Juan Bautista en 
el desierto.

El niño tenía por únicos alimentos hierbas y raíces, leche y 
agua; mas no por ello conservábase menos sano, teniendo en 
sus mejillas los colores y frescura de las rosas.

Júzguese el gozo indecible con que la pobre madre, que hacía 
más de un año que no había oído una sola palabra salida de 
labios humanos; oiría el primer sonido inteligible en boca de 
su hijo; y este gozo aumentóse hasta el éxtasis, cuando le 
oyó pronunciar, clara y distintamente, el dulce nombre de 
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madre. Ocurrió esto en los comienzos del invierno, así es que 
pasaba las horas con él en su triste caverna, o recorriendo el 
valle cuando hacía buen tiempo, enseñándole los nombres de 
cuantos objetos se ofrecían a sus miradas; desde el sol hasta 
los peñascos, desde el musgo hasta los abetos, poniéndolo, 
insensiblemente, en situación de entablar diálogos fáciles y 
sencillos.

Más adelante, cuando advirtió en la tierna criatura los 
primeros rayos de su naciente inteligencia, los primeros 
destellos de su amor filial, invadió su corazón una alegría 
inexplicable. Cada día era para ella más pródigo en nuevas y 
encantadoras impresiones, pareciéndole como si surgiera una 
fértil y risueña primavera en medio del árido invierno. Al 
concluir esta estación, el pobre niño enfermó gravemente, y 
Genoveva no pudo salir de la gruta durante una larga 
temporada. Más, a poco tiempo, al comenzar la primavera, el 
niño recobró la salud, volviendo a sus mejillas los frescos y 
alegres colores de las rosas. Genoveva, entonces, sacóle 
fuera de la gruta, por la primera vez después de mucho 
tiempo, en una hermosa mañana de primavera, y llevólo a lo 
largo del valle esmaltado de flores, al aire libre, en plena 
campiña.

Lucían espléndidamente todas las riquezas de la estación, y, 
al ofrecerse repentinamente a las miradas del niño, que se 
encontraba ya en situación de poder apreciarlas, causáronle 
una impresión deslumbradora. Presa de un profundo estupor, 
detúvose y se quedó como en éxtasis, contemplándolo todo 
con los ojos extraordinariamente abiertos, en los que se 
reflejaba el asombro y regocijo que lo invadía. Por último, 
exclamó:

—¡Mamá, mamá! ¿Qué es lo que veo? Todo está muy distinto 
de como antes estaba. Todo es más bello. Ved el valle, que 
hace poco tiempo se hallaba cubierto de nieve, ahora es de 
un verdor tan brillante y hermoso, que, en comparación con 
los abetos, parece negro. Los árboles y plantas, antes tan 
tristes y desnudos, sin más que algunas hojas secas y 
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amarillentas, están ahora cubiertos de hojitas tiernas y 
verdes. ¡Mirad el sol! Da gusto calentarse a sus rayos, bajo el 
hermoso azul del cielo. ¡Mamá! ¡Mamá! Ved en el suelo, a mis 
pies, qué cosas tan bonitas, tan limpias y tan diminutas. Ved 
qué colores tan hermosos, dorado, azul y blanco.

—Querido hijo mío, eso son flores —repuso Genoveva—. Mira 
cómo cojo algunas para ti; aquí tienes; éstas que ves aquí, 
blancas, son caléndulas y velloritas. Míralas por dentro, qué 
amarillo tan bonito tienen; ve ahora qué hojitas hay 
alrededor, blancas, con gotitas de púrpura. Estas otras, 
completamente amarillas, se llaman primaveras; esta azul es 
una violeta y exhala un perfume muy agradable. Aquí las 
tienes, todas son tuyas; ahora, si quieres, coge todas las que 
desees Lleno de alegría, púsose el niño a coger flores, y, 
tantas cogió, que no podía abarcarlas con sus tiernas 
manecitas.

Luego lo condujo Genoveva al extremo del valle a, un 
frondoso bosquecillo, y, una vez allí, díjole:

—¡Escucha! ¿No oyes?

El niño púsose a escuchar atentamente, y por la primera, vez 
llegó a su oído el canto de una multitud de pajaritos que, en 
armonioso concierto, lanzaban al aire sus gorjeos, sin temor a 
manos crueles que viniesen a interrumpir sus alegres trinos.

—¿Qué es eso tan bonito que suena ahí? —Exclamó el 
niño—. Por todas partes, en los montes y en los árboles, oigo 
muchas vocecitas encantadoras. ¡Mamá! ¡Mamá! Vamos a ver 
lo que es; vamos corriendo.

Sentóse Genoveva sobre una piedra tapizada de musgo, puso 
al niño en sus faldas y, según acostumbraba hacer durante el 
invierno y en los primeros días de la primavera, esparció en 
torno suyo sobre el césped algunas semillas de frutos 
silvestres, y luego llamó a los pájaros. Acudieron 
inmediatamente innumerables avecillas; el dócil petirrojo, el 
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canario doméstico, el pardillo, adornado con su corona y su 
pechera de púrpura; el pintado jilguerillo, ansiosos todos de 
picotear las semillas, mientras Genoveva decía:

—Ahí tienes los pájaros cuyos cantos tanto te gustan.

Transportado de alegría y como fuera de sí, exclamó el niño:

—¡Cómo! ¿Sois vosotros, preciosos animalitos, los que 
entonáis tan graciosos cantos? ¡Ah! Vosotros lo hacéis mucho 
mejor que los grajos, que nos molestaban en invierno con 
sus graznidos, y sois también mucho más bonitos que ellos 
—y continuaba, dirigiéndose a su madre—: ¿En qué consiste 
que ahora está todo tan bonito? ¿De dónde han venido todas 
estas cosas tan bellas que hay a nuestro alrededor? Vos no 
podéis ser quien, mientras yo estaba enfermo, haya adornado 
tan espléndidamente este vallecito, pues casi siempre 
estabais conmigo en la gruta; y, además, es preciso ser muy 
hábil para adornar esto en esta forma.

—Hijo mío —repuso Genoveva—, ¿no te he dicho que 
tenernos en el cielo un padre muy bueno y generoso? Pues 
bien; este padre es Dios, y Él es quien ha creado el sol, la 
luna y las estrellas, y Él también quien ha hecho cuanto ves, 
para, regocijar nuestros corazones y alegrar nuestras 
miradas.

—¡Qué bueno es Dios! —Dijo entonces el niño—. ¡Qué 
hermoso y diestro se presenta en todas sus obras!

La inocente sencillez de Desdichado fue acogida por 
Genoveva con una sonrisa, diciéndose en su interior:

—¡Ángel mío! ¡Cómo se reirían de ti otros niños de más edad 
que tú! ¡Cómo te tratarían de tonto! Pero los que esto 
hicieran, habrían olvidado que ellos hablaron como tú en otro 
tiempo y que sólo paso a paso y muy lentamente llegaron a 
poder apreciar verdaderamente las maravillas del Universo, 
que es lo que le sucede a la inmensa mayoría de los hombres.
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Al día siguiente despertó el niño a su madre cuando apenas 
amanecía, diciéndole a gritos:

—Mamá, mamá; levantaos en seguida y venid conmigo. 
Vamos a ver todo lo bonito que Dios ha hecho.

Genoveva, al oírlo, sonrióse dulcemente y, levantándose, lo 
llevó hasta las márgenes de un arroyo que cruzaba el 
vallecito. Cuando hubieron llegado a aquel paraje, díjole:

—Mira, allá, a la sombra de aquella elevada roca que cierra 
el valle en la parte por donde penetran los vientos más 
fríos. ¿Ves esos arbustos llenos de espigas y que pinchan 
tanto? Se llaman endrinas; ahora tienen unas bolitas verdes y 
blancas, muy pequeñas, que son las yemas de las flores. 
Ahora, mira hacia el otro lado. ¿Ves aquellos arbustos, que 
tienen también espinas, pero muy pequeñas? Son 
escaramujos y tienen igualmente yemas, pero más largas. 
Mira ahora allí, a lo alto del vallecito; aquellos dos árboles 
que hay allí son, el uno, un manguito, y el otro, un peral 
silvestre; fíjate bien en ellos, por más que los conozcas ya 
hace tiempo; sólo verás ahora ramitas cuajadas de yemas; 
mas, de hoy en adelante, obsérvalos detenidamente, a ver 
qué es lo que les sucede, y luego me lo dirás.

Empapó la tierra, aquella, noche una de esas suaves y 
templadas lluvias primaverales, que hacen brotar las hojas y 
las flores como por encanto. Aun seguía lloviendo cuando 
amaneció; mas, habiéndose serenado el cielo poco después, 
bajó Desdichado al valle y, lleno de asombro, exclamó:

—¡Oh, mamá! Las bolitas verdes de las endrinas se han 
convertido en unas florecitas blancas como la nieve. Los 
espinos restantes están cubiertos de hojitas verdes y las 
yemas están más gruesas. También están llenos de flores 
blancas y encarnadas los árboles que hay a orillas del 
arroyo. ¡Qué placer! Ven, y verás qué bueno es Dios.

Genoveva, acudió adonde la llamaba su hijo, el cual prosiguió:
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—¿Ves? Pues ahora verás los escaramujos. Seguramente 
darán flores encarnadas, pero no están abiertas todavía. No 
obstante, si las examinas despacio y atentamente, verás las 
yemitas que comienzan a brotar. ¿Es, acaso, que esta noche 
no ha podido Dios acabarlo de hacer todo?

—Fácil le hubiera sido a Dios, hijo mío —repuso Genoveva—, 
acabarlo de hacer todo, como dices, pues a Él no le cuesta 
trabajo alguno hacer eso, puesto que, siendo, como es, 
omnipotente, lo puede hacer todo en un abrir y cerrar de 
ojos.

A lo cual argüía a su vez el niño:

—Decidme, no obstante, ¿cómo Dios puede hacer todas estas 
cosas en la obscuridad de la noche?

Entonces, contestóle Genoveva que Dios, para el que no 
existen las tinieblas, veía tan bien durante el día como en la 
noche, al oír lo cual quedóse el niño absorto de admiración.

Genoveva dijo otra madrugada a Desdichado:

—Hoy vas a tener una gran alegría; ven conmigo.

Y tomando una cestita de mimbres que ella misma había 
tejido, guióle hasta un verde césped, que iluminaba el sol 
alegremente al penetrar al través de las rocas y abetos, y 
en el cual había visto, hacía algunos días, unas cuantas 
fresas próximas a su madurez, las cuales estaban ya aquel 
día perfectamente maduras y rojas como la grana. Tomó 
Genoveva unas pocas y díjole al niño:

—Toma, y come de esta, fruta.

—¡Ay qué buenas! ¿Quieres que, yo arranque más?

—Toma, y come todas las que quieras. —Respondióle 
Genoveva—, pero sólo de aquellas que están encarnadas. 
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Luego llenaremos la cestita y la llevaremos a casa.

Hizo Desdichado lo que le decía su madre, y exclamó con 
grandes transportes de alegría:

El niño púsose acto seguido a hacer cuanto le había dicho su 
madre, mientras decía:

—¡Qué bueno es Dios y cuántas buenas cosas nos regula!

—Por eso mismo —repuso su madre—, tienes el deber de 
darle las gracias.

En seguida elevó al cielo el niño los ojos impregnados de 
gratitud, y exclamó en voz alta, enviando con sus tiernos 
dedos un beso al infinito:

—¡Oh, Dios de bondad! Yo os doy gracias por estas fresas.

Y, luego, volviéndose vivamente hacia su madre, le preguntó 
con acento de sencilla ingenuidad:

—¿Me habrá oído bien Dios, madre mía?

—Seguramente, mi querido hijo. —Respondióle su madre, 
sonriendo y abrazándolo cariñosamente—. Más aún; Dios, que 
lo ve y lo oye todo, sin exceptuar lo más mínimo, te hubiera 
oído penetrando hasta tu corazón y tu mente, aun cuando no 
hubieras expresado tu pensamiento con palabras. Desde 
aquel día, Desdichado sólo deseó ver cosas nuevas que le 
demostraran la bondad y omnipotencia de Dios. Genoveva 
decíale:

—Ve, hijo mío, y examina con tus propios ojos cuanto de 
nuevo y admirable encuentres en el valle, y luego ven a 
contarme todo lo que llegues a descubrir.

Fiel a estas palabras, Desdichado acudió un día a la gruta 
haciendo grandes demostraciones de entusiasmo y diciendo a 
gritos:
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—Ven, mamá; he hallado una cosa preciosa; un cestito 
pequeño, que tiene dentro un pajarito. ¡Si vieras qué bonito y 
qué pequeñito es! Ven corriendo —y, asiéndola de la mano, 
la condujo hasta un grupo de endrinas, y, mostrándoselo, le 
dijo—: ¿Ves mamá? Aquí tienes el cestito. ¿Lo ves bien?

—Querido mío, eso es un nido de pájaros —repuso 
Genoveva—. Esa clase de cestitos se llama un nido, y el 
pájaro es un pardillo. Las aves tienen sus nidos, de igual 
modo que nosotros tenemos una cueva. ¿Ves dentro del nido, 
qué atento nos está mirando el pájaro? ¡Ah! Mira cómo se 
escapa. Acércate con cuidado, procurando no pincharte, y 
contempla el nido. Mira con cuánto ingenio y destreza está 
compuesto exteriormente, con hierbas secas, y con cuánto 
primor han formado la parte de adentro, cubriéndolo con 
suave crin recogida al azar. Pero no es esto todo. Registra 
bien el interior —y, al decir esto, alzó a su hijo en sus brazos 
todo lo más alto que pudo.

El niño comenzó a palmotear, y gritó entusiasmado:

—¿Qué son esas bolitas tan preciosas que hay allí dentro?

—Eso son los huevecitos —contestó Genoveva—. Mira qué 
bonitos son, con su color verde claro y qué rayitas tienen tan 
preciosas.

—¿Y qué hace el pájaro con los huevecitos? —interrogó 
Desdichado.

—Pronto lo sabrás —respondió Genoveva—. Te bastará, para 
ello venir a verlos diariamente, pero sin tocarlos ni molestar 
nunca a los pajaritos.

Transcurridos dos días, Desdichado hizo que su madre lo 
acompañara al lugar donde se encontraba el nido, en el cual 
halló preciosos pajarillos, en substitución de los huevos que 
había visto anteriormente. Genoveva, entonces, le dijo:
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—Observa cuan tiernos y chiquitines son. ¿Ves qué bonitos? 
Todavía están con los ojitos cerrados y sin plumas. Aun no 
pueden volar ni arrojarse fuera del nido.

—Están desnudos los pobrecitos —exclamó Desdichado—. 
Van a perecer de frío y de hambre.

—De ningún modo, hijo mío —contestó Genoveva—. Dios 
cuida de ellos. Conforme te hice notar el otro día, el nido 
está blando y recubierto por una suave pelusilla, a fin de que 
los pajarillos estén en él cómodos y abrigados. Es de forma 
redondeada, para que no puedan tropezar ni hacerse daño 
alguno. El pardillo, que es el padre, lo ha hecho todo, según 
pudiste ver. ¿No es verdad que está construido 
primorosamente? Seguramente que no podríamos nosotros 
mismos hacer otro igual. Y, ¿sabes quién ha dado a ese 
pajarito el arte maravilloso que nos asombra? Dios, cuya 
providencia, vela amorosa y constantemente sobre todas las 
criaturas que pueblan el Universo. Pero no es esto todo; ese 
frondoso y espléndido follaje de los espinos, les presta ahora 
fresca y agradable sombra, y al mismo tiempo los defienden 
de la humedad y de la lluvia. Apenas hace un poco de frío, 
sea por la mañana, por la tarde o por la noche, acude el 
padre, unas veces, y otras la madre, y, posándose 
cuidadosamente sobre ellos, los cubren con sus alas para 
darles calor e impedir que los entumezca la helada. No creas 
que están puestos al azar los punzantes espinos de que el 
nido está rodeado. Sin ellos los voraces cuervos se comerían 
a los pajarillos, y las puntas de que están erizados los 
espinos, defienden al nido, desviando a los que tratan de 
acercarse a él y hacer daño a los pequeñuelos. El pardillo, 
padre, aunque es el más grande, no lo es tanto que no pueda 
deslizarse ligera e impunemente a través de los espinos. Ve, 
pues, cómo en todas las cosas, aun en las abruptas malezas, 
se echan de ver el amor y la paternal protección de la 
Providencia.

Ínterin Genoveva hablaba de esta forma, llegó volando la 
madre y púsose en el borde del nido. En seguida, todos los 
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pajarillos alzaron sus cabecitas, piando y aleteando y, 
abriendo sus piquitos, recibían en ellos el alimento que su 
madre iba dándoles, a cada uno a su turno. Desdichado, 
transportado y saltando de alegría, exclamó:

—¡Oh! ¡Qué bonito es esto! ¡Qué precioso!

—Mira —le dijo entonces Genoveva— cómo la madre viene a 
traerle la comida a los animalitos, que aun no están en 
estado de ir en busca de ella. Aun serían para ellos 
demasiado duras las semillas, y los padres las trituran 
primero con el pico, las tragan, para que se ablanden en el 
buche, y luego se las dan. ¿No encuentras todo esto 
maravillosamente ordenado? Pues todavía cuida Dios más 
amorosamente de nosotros, que lo hace con todos los seres 
creados, aun con los mismos pajarillos. Sí, hijo mío 
—prosiguió con los ojos inundados en llanto—, ese Dios 
clemente y bondadoso que, hasta ahora, ha cuidado de ti en 
medio de tu debilidad, seguirá cuidando de ti en lo sucesivo.

—Ciertamente —repuso Desdichado—. El buen Dios ha 
cuidado de mí, y a Él debo el teneros a vos, mamá, que me 
amáis más que los pajaritos a sus hijuelos. Hace ya mucho 
tiempo que yo hubiera muerto sin vos, y al decir estas 
palabras se arrojó en brazos de su madre, a la que abrazó 
cariñosamente, con los ojos bañados por el llanto de la 
gratitud y de la ternura.

Diariamente tenía Desdichado una nueva maravilla que referir 
o un nuevo hallazgo que enseñar a su madre. Todas las 
mañanas llevábale las flores más bellas, y los cestitos que 
ella le había fabricado con juncos, llenos de fresas, de 
arándanos, zarzamoras o frambuesas, según la época. 
Contábale también cómo se iban cubriendo de flores las 
endrinas, cómo aumentaban de tamaño las redondas y verdes 
bolitas de los agavanzos y cómo crecían asimismo y echaban 
plumas los pardillos, por último, llegó el día en que, con gran 
regocijo, pudo decirle que las endrinas lucían ya su negro 
fruto, los agavanzos estaban cuajados de rojos escaramujos 
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y los pardillos habían ya alzado el vuelo.

Conducíase en todo de igual forma. Cuando por primera vez 
distinguió el brillante y hermoso lucero de la mañana; cuando 
descubrió por primera vez el arco iris después de haber caído 
la lluvia; cuando contempló el espectáculo de una espléndida 
puesta, de sol a través de los negros abetos, siempre corría, 
en busca de su madre para referírselo y llevarla consigo, a 
fin de que todo lo viese y admirase con él, y ambos unían 
sus acciones de gracias a la Providencia por los prodigios que 
había realizado. Como consecuencia de todo esto, Desdichado 
estaba constantemente alegre, siendo causa de constantes 
satisfacciones para su madre que, con los ojos inundados de 
llanto, solía exclamar muy a menudo, al ver los inocentes 
transportes de su hijo:

—Basta que un corazón sea inocente, ¡oh, Dios mío!, para que 
encuentre un paraíso en el desierto; y que un alma os ame y 
os conozca, para que goce las delicias de un cielo en medio 
de las aflicciones y sufrimientos.

La cuidadosa y prudente madre se preocupó también de 
hacer a su hijo precavido contra las plantas venenosas, que 
abundaban en aquel desierto, engalanadas con una peligrosa 
belleza. Fuéle mostrando una por una las negras y brillantes 
cerezas de la belladona; las rojas y lustrosas bayas de la 
camelia; el fruto, de un verdor sombrío, del estramonio; las 
lechosas raíces de la cicuta, y las setas purpurinas y 
cuajadas de perlas.

—Qué no se te ocurra comerlas en modo alguno —decíale—; 
lo mejor es que me lo enseñes todo antes que lo comas, 
pues de otro modo enfermarías gravemente; ¿me 
comprendes? El mismo amoroso interés puso la cariñosa, 
madre en apartarlo de la desobediencia, el aturdimiento, la 
terquedad y otros muchos defectos peculiares de la infancia. 
Con este objeto, decíale:
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—Esos defectos son aún más perjudiciales que los venenos 
de las plantas. El pecado se parece, con frecuencia, a esas 
cerezas encarnadas o negras, que tan bellas nos parecen al 
mirarlas, pero que, en vez de beneficiarnos, son causa para 
nosotros de horribles padecimientos y aun de la muerte. ¡Ay! 
Por desgracia es muy cierto qué, a menudo, lo malo nos 
parece, mucho más agradable que lo bueno, como sucede con 
la seta venenosa, que, en la belleza de los colores, aventaja 
a la gris, que es comestible y completamente inofensiva.
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XI. Un lobo viste a Genoveva.
De este modo, entre placeres inocentes y puros, pasaron 
Genoveva y Desdichado la primavera y el verano. Luego 
llegó el otoño, en cuya estación el sol, además de tener 
mucho menos calor en sus rayos, sale más tarde y se pone 
más temprano. El límpido azul del firmamento veíase durante 
semanas enteras cubierto por nubes sombrías y negruzcas y 
la tierra quedóse casi estéril por completo.

Ya no se oían en el valle los trinos de las aves, pues la 
mayoría de ellas habían emigrado al acercarse el invierno. En 
lo que a las flores se refiere, la mayor parte de ellas habían 
desaparecido, y las que quedaban hallábanse marchitas y 
secas. El follaje de los árboles, sin jugo y amarillento, 
colgaba flojamente de las ramas, y el que no se desprendía 
por sí solo, era arrebatado por el espantoso viento que 
mugía en la selva. En ocasiones, Genoveva, con el corazón 
angustiado por la proximidad del invierno, sentábase en 
silencio a la entrada de la gruta, contemplando desde allí, 
con los ojos inundados de llanto, la destrucción que se 
efectuaba en el valle. En cuanto a Desdichado, no tardó 
mucho en decir a su madre:

—Mamá; ¿es que ya no nos quiere el buen Dios, puesto que 
deja marchitarse todas las flores y que se sequen los 
árboles y las plantas? ¿Querrá ahora abandonarnos, Él, que 
era tan bueno, y nos miraba con ojos tan cariñosos?

—No, hijo mío; mientras seamos buenos y piadosos. Dios no 
nos abandonará y nos querrá siempre; pero ten en cuenta 
que todo cambia y es perecedero sobre la tierra. Lo único 
que es inmutable y eterno es el amor que Dios siente por 
nosotras. Lo que sucede ahora es que llega el invierno; pero 
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cada año, al invierno sucede la primavera, en cuya estación 
todo reverdece y vuelve a ponerse como el año anterior.

A pesar de todo, el niño contemplaba con aire triste e 
inquieto la devastación que se efectuaba en el vallecito, y 
repuso:

—Será como dices, mamá; pero yo temo que se acabe el 
mundo.

—Está tranquilo —respondió Genoveva, con una sonrisa—, 
pues todos los años ocurre lo mismo, y una estación sucede a 
otra. Por consiguiente, al ver acercarse el invierno, alégrate 
pensando en la primavera.

La mayor parte del otoño la empleó Genoveva en recolectar 
los manguitos y peras silvestres, escaramujos y endrinas, 
avellanas, y, en resumen, todos aquellos frutos de que podía 
sacar algún provecho o le servían para alimentarse, 
ayudándole continuamente Desdichado en esta faena.

Pero la forma en que había de arreglarse para 
proporcionarse vestido para el invierno, preocupábala aún 
más que el alimento, pues ya estaba completamente 
inservible el único vestido que poseía y que llevaba sobre su 
cuerpo desde hacía ya algunos años. Un día, hallábase 
sentada en la puerta de la gruta, con los ojos inundados de 
llanto, y procurando adherir unos a otros los jirones de su 
vestido, para lo que se servía de hebras resistentes de 
vegetales y aguijones de espinos; mas, a pesar de todos sus 
afanes, no podía lograr su objeto. Lanzó un profundo suspiro 
y exclamó, hablando consigo misma:

—¡Cuánto daría yo ahora por tener una aguja y algunas 
hebras de hilo! ¡Qué poco aprecio hacen de los beneficios que 
disfrutan los que viven entre los hombres!

Desdichado, que contemplaba el profundo pesar de su madre 
y la inutilidad de sus afanes, le dijo:
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—Mamá, ¿te acuerdas de lo que me dijiste cuando se le caían 
los pelos a nuestra cierva? Pues me dijiste que Dios daba dos 
vestidos cada año al animalito: uno rojo y ligero para el 
verano, y otro gris y de más abrigo para el invierno. En 
consecuencia, no debes afligirte, pues seguramente Dios te 
proporcionará un vestido de bastante abrigo para el invierno, 
a no ser que pienses que te ama menos que a nuestra cierva.

—Tienes mucha razón, hijo mío —repuso Genoveva, con una 
sonrisa y abrazándolo—, Dios cuidará de nosotros. Él, que 
viste a los animales y a las flores, sabrá también cómo ha de 
vestirme.

A los dos días de este diálogo, Genoveva encargó a 
Desdichado que no se alejase de la gruta, y tomando un 
fuerte garrote y una calabaza con leche que se colgó al 
costado, internóse en el bosque, con objeto de dar una 
vuelta por él y buscar, aun entre los árboles, algunos frutos 
que añadir a sus provisiones. Cuando hubo llegado a la falda 
de un monte, a cuya cima se proponía ascender, sentóse 
para tomar algún descanso y confortarse con unos tragos de 
leche.

De repente, vio venir hacia ella un lobo de aspecto terrible, 
que llevaba una oveja en la boca. Detúvose la fiera al ver a 
Genoveva, y se quedó contemplándola con miradas 
chispeantes. La desventurada púsose a temblar con todo su 
cuerpo, llena de terror. Mas, serenándose de pronto, y 
revistiéndose de una sangre fría verdaderamente 
extraordinaria, empuñó el garrote que llevaba consigo y, 
lanzándose hacia el lobo, le descargó sobre la cabeza un 
terrible garrotazo para librar de sus dientes a la pobre oveja. 
El feroz animal abandonó acto seguido su presa, y precipitóse 
rodando por la montaña abajo, lanzando espantosos aullidos. 
Inmediatamente, Genoveva arrodillóse junto a la oveja, y 
vertiéndole en la boca algunas gotas de leche, trató de 
volverla a la vida. Mas todo fue inútil, pues el pobre animal 
estaba, ya muerto.
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A la vista de tan triste espectáculo, conmovióse 
profundamente el corazón de Genoveva, la cual exclamó:

—¡Pobre animalito! Tú también has sido arrancado de los 
fértiles campos en que mi castillo se levantaba. ¡Cuánto 
tiempo hace que no los he visto ni he tenido noticia alguna 
de ellos! ¡Quién sabe si tú serás de mis mismos ganados o de 
los de mi esposo! ¡Dios mío! —Gritó de repente—. Sí, estoy 
segura; lleva nuestra marca. ¡Ah! Si vivieras y entendieses el 
lenguaje humano, ¡cómo te colmaría de preguntas! ¿Ha 
regresado mi esposo de la guerra? ¿Se acuerda aún de su 
Genoveva? ¿Sabe ya que soy inocente o permanece 
indignado contra mí? ¡Ay! Él vive rodeado de abundancia, y 
esplendor, mientras yo sucumbo aquí lentamente entre la 
pereza y el hambre.

Luego, reanimándose algún tanto, se hizo las reflexiones que 
siguen:

—Indudablemente, no debo hallarme lejos de mi amada 
patria, pues, a no ser así, no se comprendería cómo ha 
venido a parar aquí este animal. ¿Qué ocurriría si yo volviese 
a ella llevando a mi hijo conmigo? —y al surgir 
repentinamente en su corazón el tierno sentimiento de su 
país, las lágrimas inundaron su rostro; mas, después de 
meditar en silencio algunos instantes, prosiguió:— Bien 
pensado, yo no debo abandonar jamás estos parajes, pues 
me obliga a ello un juramento solemne, que no me es dado 
quebrantar. Sé que, en todo caso, podría argüir que ese 
juramento me fue arrancado por el miedo a la muerte; mas, a 
pesar de todo, el violarlo sería una injusticia, pues acaso mi 
audaz intento costaría la vida a los dos hombres generosos 
que me la perdonaron a mí. No, de ningún modo. Aquí 
permaneceré mientras Dios no disponga otra cosa; pues si 
algún día le place que yo abandone estos sitios, sabrá 
encaminar a ellos a algún hombre de corazón compasivo. Es 
preferible sufrir resignadamente los más grandes infortunios, 
a que la conciencia nos remuerda por una acción culpable.
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Una vez adoptada esta generosa resolución, púsose a buscar 
en las márgenes del arroyo una piedra bien afilada, y cuando 
la hubo encontrado, valióse de ella como de un cuchillo para 
despojar a la oveja de su grande y lanuda piel. Lavóla 
después en la límpida corriente, para, limpiarla del barro y la 
sangre que tenía, y luego de haberla secado al sol, 
envolvióse en ella y, como ya avanzaba la tarde, regresó al 
vallecito en que estaba situada la cueva, en la que le 
aguardaba Desdichado, que, al divisarla desde muy lejos, 
salió a su encuentro corriendo y diciéndole a gritos:

—Mamá, ¿estás ya de vuelta? ¿Dónde has estado tanto 
tiempo? No sabes con qué cuidado me tenías —y al decir 
estas palabras, detúvose sobrecogido de asombro.

La débil luz del crepúsculo, por una parte, y por otra la piel 
de la oveja en que su madre se envolvía, impidiéronle 
reconocerla. Disponíase a retroceder y guarecerse en la 
cueva, cuando le detuvo la cariñosa voz de Genoveva, que le 
dijo:

—Nada temas, hijo mío; soy yo.

—¡Alabado sea Dios! ¿Eres tú realmente? ¡Qué alegría! Más, 
¿qué es esto que traes? ¿Dónde has encontrado ese vestido? 
¿Ves? Ya estás vestida como yo.

—Es un regalo que Dios me ha hecho —dijo Genoveva.

—¿Ves cómo ha sucedido lo que yo te decía? Dios te ha dado 
un vestido nuevo para el invierno —añadió Desdichado, loco 
de contento, y palpando la zalea, prosiguió—: ¡Qué lana tan 
blanca y tan suave! Estos vellones se parecen a las 
nubecillas que nos anuncian la primavera. Bien se conoce que 
esto es un don celestial.

Hablando de este modo, penetraron los dos en la cueva. En 
seguida dio Desdichado a su madre una calabaza llena de 
leche y un cestito con frutas. Cuando hubo recobrado sus 
fuerzas, Genoveva le contó todo lo sucedido y cómo había 
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llegado a sus manos la piel de la oveja.

De nuevo encerró en la gruta el riguroso invierno a Genoveva 
y a su hijo, y sólo en los días templados, tan escasos en esa 
estación, podían salir a dar una vuelta por el valle. En estos 
días, decía Genoveva al niño:

—Mira, hijo mío, cómo la inagotable bondad de Dios se nos 
muestra aun en el invierno. ¡Cuán bello y limpio está todo a 
nuestro alrededor! Los árboles y las plantas están ahora más 
lustrosos, como si comenzaran a florecer. Mira cómo brilla la 
nieve, lanzando chispas blancas, verdes y rojas, al ser herida 
por los rayos del sol. A pesar de que los árboles están 
desnudos de hojas, los abetos ostentan su eterna verdura, 
bajo la cual se guarecen los animales del bosque; y, para que 
los pajaritos no perezcan de hambre, los enebros bríndanles, 
aun en el invierno, sus tiernos y azules frutos. Tampoco se 
hiela nuestro manantial, para que los animales puedan beber 
en él y alimentarse con la hierba que crece en las orillas. Ve 
ahí cómo Dios, aun en la estación más rigurosa, se muestra 
pródigo y generoso con sus criaturas.

Cuando el frío arreciaba y el huracán rugía en la selva, 
Desdichado esparcía a la entrada de la gruta semillas y heno, 
y allí acudían los pájaros, los cervatillos y las liebres, 
familiarizándose con él hasta el punto de picar el grano y 
comer el heno en sus propias manos y juguetear triscando 
con él por el vallecito.

Genoveva y Desdichado pasaron el invierno entregados a 
estos inocentes goces. Sin embargo, Genoveva no carecía de 
pesadumbres; pero Desdichado, apenas se acostaba, 
quedábase dormido, pasando toda la noche en un sueño, al 
contrario de su madre, que pasaba desvelada en la gruta la 
mayor parte de aquellas horas interminables, lanzando 
profundos suspiros, y diciendo con frecuencia:

—¡Cuánta sería mi alegría si tuviera al menos una lamparilla 
para alumbrarme en este sombrío refugio! ¡Qué agradables 
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pasarían para mí las horas si tuviera un libro, un huso y 
cáñamo! La más humilde sirvienta, la pastora más miserable 
del condado, no carecen de ello y son más dichosas que yo 
en este instante. Formando corro en torno al caliente hogar, 
siéntanse a la luz de la lámpara, y pasan la velada en amenas 
conversaciones.

Mas, luego, reanimándose, decía:

—Sin embargo, y aunque estoy alejada de los hombres, Dios 
no me abandona, y puedo conversar con Él en estas tristes 
noches invernales, lo que es para mí el mayor consuelo, 
pues, sin esto, ya me habría muerto de pena. Sea cual fuere 
la condición en que vivimos, Dios tiene siempre, para quien 
en Él confía, los consuelos más agradables.
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XII. Genoveva enferma.
De igual modo que habían pasado hasta entonces, Genoveva 
y Desdichado, los veranos e inviernos transcurridos, pasaron 
algunos otros, hasta siete, en aquel vallecito. No había sido 
el invierno extremadamente riguroso en los años 
precedentes; pero, el que hizo siete que vivían en aquellas 
soledades, fue para ellos espantoso. La montaña y el valle se 
hallaban cubiertos por una enorme cantidad de nieve, bajo 
cuyo peso desgajábanse las ramas más vigorosas de las 
hayas y de las encinas. El frío era casi inaguantable.

A pesar de todos los esfuerzos realizados por Genoveva para 
resguardar la entrada de la gruta de los furiosos ímpetus del 
viento, éste barría hacia el interior grandes montones de 
nieve, mojándolo todo, hasta el musgo que les servía de 
lecho, que estaba empapado de humedad. La escarcha cubría 
con su terrible blancura las ramas de los abetos que 
defendían la entrada de la cueva, y en el interior, las 
paredes se hallaban erizadas de hielo. EL espantoso frío que 
sentíase en la pobre morada, mitigábase muy escasamente 
con el calor natural de la cueva. De noche, en el exterior, 
resonaban constantemente los ladridos de las zorras y los 
terribles aullidos de los lobos. El frío impedía a Genoveva 
quedarse dormida; a pesar de todo, Desdichado, como criado 
desde los primeros años de su niñez en una vida muy dura, y 
alimentado con groseros manjares, resistía bien todos los 
rigores y su salud era perfecta. Pero Genoveva, criada, por lo 
contrario, con grandes esmeros y comodidades, como una 
tierna princesa, no podía resistir el helado ambiente que 
respiraba bajo aquellas rocas; y, al ver que su salud se 
quebrantaba, exclamaba entre sollozos:

—¡Oh! ¡Cuánta necesidad tengo de un poquito de fuego! ¡Con 
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qué facilidad podría encender lumbre y calentarme, con 
tantas ramas de abetos y tanta leña seca en torno mío! ¡Más, 
seguramente, estoy destinada a perecer de frío en medio de 
estas selvas! ¡Hágase la voluntad de Dios!

Sus bellas facciones iban demudándose paulatinamente. Una 
palidez mortal sucedía al rosado matiz de sus mejillas, y sus 
ojos brillantes y expresivos hasta entonces, perdieron su 
brillo y su expresión y hundiéronse en las cuencas. Poníase 
cada día más delgada, hasta llegar a ofrecer un aspecto 
consumido y miserable; de tal modo, que, llegó un día en que 
Desdichado no pudo menos de decirle:

—Mamá querida, apenas puedo reconocerte; ¡Dios mío! ¿Qué 
significa esta alteración de tu semblante?

—Es que estoy mala, hijo mío —respondióle Genoveva, con 
una voz muy débil—, y acaso voy a morir muy pronto.

—¿Morir? —Dijo a su vez el niño—. ¿Qué significa eso de 
morir? Jamás he oído esa palabra hasta ahora.

—Hijo mío, morir es dormirse para no despertar nunca más. 
Sí, nunca vibrará más tu voz en mi oído, ni mis ojos se 
abrirán a los rayos del sol. Mi pobre cuerpo quedará tendido 
en tierra, frío y helado, sin poder mover siquiera un dedo, y, 
al fin, llegará a corromperse y a convertirse en polvo.

Al oír estas palabras, Desdichado se arrojó al cuello de su 
madre, vertiendo lágrimas de amargura, y sin cesar de 
repetir constantemente:

—¡Mamá, mamá! ¡No te mueras, te lo ruego!

—No llores, hijo mío —repuso Genoveva—, pues no consiste 
en mí el que viva o no; Dios es el que ha dispuesto que 
muera.

—¿Cómo Dios? —preguntó el niño, asombrado—. ¿No me has 
dicho, mamá, que Dios era tan bueno? ¿Cómo, entonces, ha 
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de querer que tú mueras? Ya ves; yo que no sería capaz de 
matar un pájaro, mucho menos habría de querer que murieras.

—Discurres acertadamente, hijo mío —contestó su madre—; 
puesto que, si tú no me podrías ver morir ni matarme, mucho 
menos lo haría Dios, que es infinitamente bueno; mas Él, que 
vive eternamente, quiere que también nosotros participemos 
de su eternidad. Es preciso que yo te explique esto de un 
modo más claro. ¿Recuerdas, hijo mío, que cuando yo 
abandoné mi vestido viejo, porque ya estaba inservible, Dios 
me regaló otro mejor? Pues de igual modo dejaré mi cuerpo, 
caduco y mortal, y que se consumirá, como el vestido viejo 
de que te he hablado. La parte más pura de nuestro ser, el 
alma, volará al infinito, y en la eternidad tendrá, otro cuerpo 
más hermoso y espléndido que el que ahora poseo, ¡Cuán 
venturosa seré en esa nueva patria! Allí no tiritaré de frío 
como aquí; allí, no padeceré enfermedad alguna; allí, por 
último, viviré eternamente sin exhalar suspiros ni derramar 
lágrimas y, en vez de motivos de aflicción, sólo tendré 
alegrías y satisfacciones. Todos los que en esta, vida son 
buenos y generosos, gozarán de la misma ventura, que a mí 
me está reservada.

—¡Mamá, yo quiero irme contigo! —Exclamó entonces 
Desdichado—. No es posible, pues, que yo me quede solo 
entre estos animales del desierto que no me contestan 
cuando les hablo. Yo quiero también despojarme de este 
vestido de carne y hueso.

—No, hijo mío —repuso Genoveva—. Tú debes aún continuar 
en el mundo. Llegará un día, pues también habrás de morir, 
en que, después de vivir durante mucho tiempo, siendo bueno 
y generoso, vendrás a reunirte conmigo. Oye, entretanto, lo 
que voy a decirte. Cuando yo ya no pueda hablar, cuando 
haya perdido el aliento, tenga apagado el brillo de mis ojos, 
lívidos los labios y las manos rígidas y heladas, tú 
permanecerás aún aquí durante dos o tres días, hasta que 
tengas la seguridad de que he muerto. Al cabo de este 
tiempo abandona el desierto y echa a andar en línea recta 
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hacia donde ahora se pone el sol. Cuando pasen uno o dos 
días, según camines más o menos de prisa, te hallarás fuera 
de este bosque, en una llanura muy grande y hermosa, en la 
que habitan muchos miles de hombres.

—¡Miles de hombres! —interrumpió con asombro 
Desdichado—. Siempre he creído yo que éramos solos en el 
mundo. ¿Por qué no me has hablado de esto hasta ahora? ¡Ah! 
Si no tuvieras que dejarme, nos iríamos los dos allá en 
seguida.

—¡Triste hijo mío! —Exclamó la madre con voz dolorida—. 
Esos hombres son los mismos que nos han echado de su lado, 
exponiéndonos a la ferocidad de los animales que pueblan 
estas selvas; los mismos que quisieron darnos a ambos la 
muerte.

—En este caso —dijo acto seguido el inocente—, es preciso 
que yo me vaya con ellos. Al principio creí que eran buenos 
como tú. ¿No han de morir también esos hombres?

—Seguramente —repuso Genoveva—. Todos los hombres 
han de morir.

—Siendo así, ellos lo ignorarán, como yo lo he ignorado hasta 
ahora —observó Desdichado—. Así, pues, yo iré a su 
encuentro y les diré: Todos vosotros tenéis que morir; sed 
buenos, pues, de lo contrario, no iréis al cielo. Y no hay duda 
que me creerán.

—Hijo mío, hace ya mucho tiempo que ellos lo saben, y, no 
obstante, no se corrigen. Viven en la abundancia; la tierra les 
produce los frutos más dulces y sabrosos, como jamás los 
verás en este desierto; tienen en su mesa bebidas y 
manjares exquisitos, y en sus vestidos, hechos con telas de 
los más bellos colores, ponen adornos tan bonitos, que 
brillan lo mismo que las estrellas. Sus moradas no son 
húmedas y sombrías como esta cueva, sino edificios cuya 
descripción no podrías comprender a causa de tu ignorancia. 
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Durante el invierno calientan sus habitaciones con el fuego, 
que hace para ellos las veces del sol; el fuego, del que no 
puedes formarte una idea; que esparce en torno suyo un 
calor igual al que se siente en la primavera y el verano y 
que, por las noches, produce una luz que rivaliza con la del 
día. ¿Verdad que todo esto es muy bello? Pues, a pesar de 
estas bellezas, la mayoría de los hombres no agradecen los 
beneficios que reciben y, en vez de amarse unos a otros, 
como debieran, se odian entre sí y hacen todo lo que pueden 
por atormentarse mutuamente. No pasa un solo día sin que 
muera alguno de ellos, pero los demás no se preocupan lo 
más mínimo de ello, y continúan su vida desordenada, como 
si ésta hubiera de ser eterna.

—¿Sí? —Preguntó ingenuamente Desdichado—. Pues siendo 
así, ya no deseo ir con ellos. Puesto que los hombres son tan 
malos como los lobos y tan irracionales como esta cierva, 
que no entiende una palabra de cuanto le decimos, lejos de 
envidiarles los preciosos vestidos y ricos manjares de que 
disfrutan, prefiero seguir viviendo entre los brutos; pues 
éstos, a excepción de la zorra y el lobo, viven en paz unos 
con otros, y pacen tranquilamente la hierba y el césped. No, 
no quiero ir a vivir entre los hombres; aquí continuaré, como 
hasta ahora, con nuestra cierva.

—A pesar de todo, hijo mío, es necesario que vayas —le 
observó Genoveva—. Óyeme. A ti no han de hacerte daño. 
Por otra parte, hasta ahora sólo te he hablado de tu padre, el 
buen Dios; pero debo decirte que tienes otro padre, de igual 
manera que tienes una madre.

—¿Un padre en este mundo? —Contestó el niño lleno de 
gozo—. ¿Un padre a quien podré ver cómo te veo a ti, a 
quien podré abrazar como a ti te abrazo, y que no será 
invisible como nuestro padre el buen Dios?

—Ciertamente, hijo mío —añadió Genoveva—.

Y podrás verle y hablarle, como ves y hablas a tu madre.
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—¿Le veré y hablaré con él? —repitió el niño, cuyos ojos 
chispearon de entusiasmo; más, súbitamente, disipóse su 
alegría y, después de reflexionar un momento, preguntó a su 
madre:— Entonces, ¿cómo no viene a reunirse con nosotros? 
¿Será, tal vez, uno de esos hombres perversos de que me 
has hablado?

—Por lo contrario, hijo mío —contestó Genoveva—, es la 
bondad personificada; él no sabe que estamos abandonados 
aquí, y hasta ignora que vivimos; nos supone muertos y me 
cree la madre más criminal de la tierra, pues así me han 
representado a, sus ojos las calumnias de algunos malvados.

—No entiendo lo que quiere decir eso de calumnias 
—contestó el niño.

—Calumniar es imputar a una persona una mala acción que 
no ha cometido; como, por ejemplo, decir que alguien ha 
matado a otro no siendo verdad; ya sabes qué es una 
calumnia.

—¿Y puede ocurrir eso que me dices? —Preguntó el niño—. 
Nunca habría podido imaginármelo. ¡Qué hombres! —continuó 
diciendo—. Realmente, son unos seres muy extraños.

—Bien; pues por esa clase de hombres ha sido engañado tu 
padre —añadió Genoveva.

Y acto seguido púsose a contar al niño toda aquella parte de 
su historia que aquél estaba en estado de comprender y 
mostrándole un anillo de oro que, hasta entonces, había 
tenido oculto en una hendidura de la peña, continuó:

—Este anillo es un regalo que me hizo tu padre.

—¡Mi padre! ¡Oh, dámelo, que lo pueda contemplar a mi 
gusto! —exclamó Desdichado—. He visto cosas muy bellas, 
de mi padre, el buen Dios: el sol, la luna, las estrellas y las 
flores; pero, ¡triste de mí!, nada he visto aún del padre que 
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tengo en este mundo.

Genoveva entrególe el anillo y el niño prosiguió diciendo:

—¡Qué bonito es! Si mi padre tiene muchos como éste, ¿me 
dará también a mí alguno?

—Seguramente, hijo mío —contestó su madre, tomando el 
anillo y poniéndolo en uno de sus dedos—. Cuando yo haya 
muerto, que será muy pronto, me sacarás este anillo, que 
quiero tener conmigo hasta el último instante de mi vida, en 
testimonio de la fidelidad que he guardado a tu padre hasta 
las puertas del sepulcro. Sí, lo juro. Mi amor hacia él ha sido 
siempre tan puro como el oro de este anillo, y mi fidelidad, 
eterna como su redondez, la cual, por no tener fin, es imagen 
fiel de la eternidad.

Y continuó luego, dirigiéndose a su hijo:

—Cuando llegues a encontrarte entre los hombres, pregunta 
por el conde Sigifredo, pues tal es el nombre de tu padre, y 
pídeles que te conduzcan hasta donde él esté; pero ten 
mucho cuidado en no decir a nadie quién eres, de dónde 
vienes o para qué fin quieres ver al conde. También te 
encargo con mucho interés que no enseñes este anillo a 
persona alguna. Únicamente cuando te halles en presencia de 
tu padre, se lo darás, diciéndole: Padre mío, este anillo os lo 
envía mi madre, vuestra esposa Genoveva, en prueba de que 
soy vuestro hijo. Hace algunos días que ha muerto ella, y, al 
morir, me encargó que os diera su último adiós, y que os 
asegure que era, inocente y que os perdona. Ella confía en 
que, ya que no ha podido reunirse con vos en este mundo, 
logrará ver coronados sus deseos en la eternidad, y sólo os 
recomienda que no lloréis ni os desesperéis pensando en ella, 
y que os encarguéis de velar por mí.

Después de una pequeña pausa, continuó la desventurada:

—No te olvides, hijo mío, de asegurarle que yo era inocente 
y que siempre le he permanecido fiel. Que te lo he declarado 
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a las puertas de la eternidad y he muerto repitiéndotelo. 
Díselo así y repíteselo muchas veces. Dile, igualmente, que, 
al morir, lo amaba aún igual que a ti te amo. Cuéntale del 
modo que aquí he vivido y he muerto y ruégale que saque mi 
cadáver de esta caverna y lo entierre en el panteón de mi 
familia, pues he permanecido siempre digna de ello, aunque 
labios calumniadores hayan querido hacerme pasar por una 
mujer infame.

Nuevamente descansó unos momentos, y prosiguió:

—No es esto todo, hijo mío; aun he de manifestarte una 
circunstancia que ignoras. De igual modo que tú tienes en 
este mundo un padre y una madre, también los tengo yo.

Más, ¡qué digo, Dios mío! ¡Los tengo! No sé si los tengo aún, o 
si habrán sobrevivido al dolor que les causé inocentemente. 
Pero, si viven aún los nobles autores de mis días, suplica a tu 
padre que te lleve inmediatamente con ellos. Seguramente, 
cuando reconozcan en ti a su nieto se llenarán de alegría, y 
esta alegría les hará olvidar los siete años que han pasado 
gimiendo; porque… —al llegar aquí la moribunda no pudo 
contener el llanto, que corría a raudales—, vos, padre mío, 
habréis llorado mucho por vuestra hija; y vos, mi buena 
madre, también habréis vertido muchas lástimas por tu 
Genoveva. ¡Oh, mis amados padres! ¡Tiernos compañeros de 
mi infancia! ¡Cuánto daría yo por ver vuestro semblante 
antes de morir! ¡Ah! ¡Cómo volaríais a mi encuentro si 
supieseis que vivo aún y que me encuentro en estos parajes! 
Pero, ¡infeliz de mí! Vosotros creéis que mi cadáver yace, 
hace ya mucho tiempo, reducido a polvo en un rincón perdido 
del desierto. ¡Ah! ¡Cómo alegra y reanima mi alma la 
esperanza, de volver a encontraros en la eternidad! Sin este 
consuelo, el peso de los dolores que he padecido en este 
mundo agobiarían mi corazón, y débil y pobre criatura como 
soy, sólo tendría, motivos para desesperarme.

Al decir estas palabras, Genoveva observó que su hijo estaba 
llorando, y, estrechándolo contra su seno, exclamó:

74



—¿Lloras, hijo mío? Perdóname si te he afligido con mis 
palabras. Óyeme. Si Dios permite que, tan niño, pierdas a tu 
madre, es porque ha resuelto que tu padre ocupe mi lugar. 
No llores, hijo de mis entrañas; no llores, te lo ruego. Tu 
padre tendrá una alegría infinita al verte a ti, su hijo, al que 
no habrá visto hasta entonces. No lo dudes, hijo mío; él te 
abrirá sus brazos y te colmará de besos y caricias. Te 
llamará su hijo, te abrumará a preguntas acerca de mi suerte 
y llorará de ternura y regocijo. El te amará lo mismo que yo 
te amo, y en prueba de este amor recibirás de él 
innumerables beneficios que no has podido recibir de tu 
pobre madre.

El llanto interrumpió nuevamente a la desventurada 
Genoveva; su cabeza cayó sobre el miserable montón de 
heno que le servía de lecho, y sus Labios fueron impotentes 
para pronunciar una sola palabra durante mucho tiempo.
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XIII. Genoveva se dispone a morir.
Cedió, por último, el frío de aquel terrible invierno, y 
comenzó a sentirse un aire más tibio y benévolo. Cuando 
llegaba el mediodía, el sol, brillante y risueño, llegaba hasta 
el interior de la gruta, y el calor de sus rayos hacíase sentir 
dentro de ella notablemente. De las ramas de los abetos y 
de los muros del interior, destilaban continuamente, claras y 
menudas gotas, los hielos y escarchas que comenzaban a 
derretirse. No obstante, y a pesar de haber mejorado mucho 
el tiempo, Genoveva empeoraba más cada día; hasta el punto 
de que, viéndose próxima a la muerte, la desgraciada se 
dispuso para trance tan doloroso. En tales momentos solía 
decir:

—¡Ay! Ni siquiera he de tener en mi agonía un sacerdote a la 
cabecera de mi lecho de muerte, que me prepare a bien 
morir y fortifique mi alma para tan penoso trance, 
preparándola para entrar en la eternidad. Pero Vos, Dios mío, 
que sois el mejor sacerdote, estáis conmigo, pues no 
abandonáis jamás a los que recurren a Vos en el desamparo 
y la desgracia. Todo corazón que sufre y confía en Vos, 
puede estar seguro de que en Vos encontrará el consuelo, 
puesto que habéis dicho: «Ved aquí que llegó frente a la 
puerta y llamó; así que, cualquiera que haya oído mi voz 
vendrá a abrirme, y entraré en su casa, y yo cenaré con él y 
él conmigo».

Luego de haber pronunciado estas palabras, oró Genoveva 
largo rato, con las manos cruzadas y los ojos bajos.

Desdichado pasó todo el día y la mayor parte de la noche sin 
preocuparse de comer ni beber, y también en la más 
profunda obscuridad durante muchas horas, prodigando a su 
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idolatrada madre todos los cuidados que estaban al alcance 
del pobre niño. Cogía puñados de musgo entre sus manecitas 
y alzándose sobre las puntas de los pies hasta donde podía 
llegar con sus bracitos, enjugaba, los húmedos muros de la 
gruta para que no gotearan sobre ella. Recogía de las rocas 
y árboles próximos el musgo seco para arreglarle un lecho 
mejor que el húmedo en que yacía. Otras veces iba a llenar 
una calabaza en las límpidas aguas del manantial, y se la 
ofrecía, diciéndole:

—Bebe, mamá querida; hace calor y tienes secos los labios.

También solía presentar a su madre una calabaza llena de 
leche, y, para incitarla a beber, hablábale en esta forma:

—Bébetela, mamá mía; la acabo de ordeñar en este momento 
y está exquisita —y, dicho esto, arrojábase llorando al cuello 
de su madre, y le decía entre sollozos—: Querida mamá; 
¡cuánto daría yo por estar malo en tu lugar y morir por ti, si 
fuera necesario! Por último, una mañana, después de algunas 
horas de un dulce y tranquilo sueño, despertóse Genoveva 
más despejada y de mejor semblante que de costumbre. 
Durante su sueño, había dejado caer la crucecita de madera 
que tenía en la mano y, como tratase de buscarla, 
Desdichado adivinó sus deseos, la recogió y se la puso 
nuevamente entre los dedos, preguntándole:

—Mamá, mía, ¿por qué tienes siempre estos palitos en tus 
manos?

—No te he dicho hasta ahora lo que esto significa, hijo mío 
—repuso Genoveva—, porque esperaba vivir mucho tiempo 
todavía.

Apenas sé si podré hacerlo hoy, y, con gran sentimiento mío, 
comprendo que nunca debe retrasarse el cumplimiento del 
deber. Ya te he contado otras veces, que nuestro padre, el 
buen Dios, tiene asimismo un Hijo que es completamente 
igual que él; pero aun no he podido decirte todo lo que este 
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Hijo ha hecho por los hombres, pues no habrías entendido 
nada absolutamente, habiéndote criado en este desierto 
apartado de todo el mundo. Hoy, que ya sabes que hay una 
multitud innumerable de hombres sobre la tierra; que 
conoces su condición y la conducta de la mayor parte de 
ellos; que, por último, me has oído explicarte lo que es la 
muerte, comprenderás ahora lo más esencial de la historia de 
Cristo, y te harás cargo de lo que significan estos palitos 
que, colocados en la posición que ves, forman lo que se 
llama una cruz, la cual ya has visto que siempre tengo en mis 
manos. Oye, pues, atentamente lo que voy a decirte, y no 
borres de tu corazón las palabras de tu madre:

«Sabe, hijo mío, que ese Padre celestial de los hombres, 
infinitamente bueno, afligido al ver la maldad de sus 
criaturas, envió a la Tierra a su muy amado Hijo con la 
sublime misión de corregir a los hombres. Este Hijo se llama 
Jesucristo».

«Siendo todavía más niño que tú lo eres, y tan omnipotente 
y sabio como su augusto padre, estuvo, igualmente, con su 
tierna madre en una gruta, que, muy parecida a ésta, servía 
de establo para las bestias. Cuando, más adelante, creció y 
llegó a tener más años que los que yo tengo ahora, estuvo 
asimismo en un desierto mucho más terrible que éste en que 
nos encontramos, en donde oraba constantemente porque no 
fuesen estériles sus esfuerzos y sacrificios por salvar a los 
hombres. De regreso entre éstos, díjoles que su Padre, del 
cual eran también hijos, como él, todos los hombres, le había 
enviado a ellos, para aconsejarles que se hicieren buenos, 
que lo amasen y se amasen unos a otros entre sí, con el 
mismo amor que Dios siente por todas las criaturas».

«—Para todo el que mejore su condición oyendo la palabra 
del Hijo de Dios —decíales—, llegará un día en que disfrutará 
de mil felicidades. Mas, por lo contrario, el que no la oiga ni 
le obedezca, jamás entrará en el reino de los cielos, e irá a 
parar a un lugar de tormento y de tinieblas».
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«Pero los hombres, hijo mío, no quisieron creer sus palabras, 
ni que fuese el Hijo del Padre celestial, ni que su Padre lo 
hubiese enviado, y entonces él hizo milagros para que 
creyesen que, efectivamente, era tan poderoso como su 
padre. He aquí cómo: »Una madre como yo, aunque de más 
edad, se hallaba en cierta ocasión tan enferma como yo y 
padeciendo una calentura igual a la que yo padezco. Nadie en 
el mundo era capaz de curarla. Mas Jesucristo cogió tan sólo 
su mano, como yo cojo la tuya, e inmediatamente se puso 
buena, fuerte y colorada como estaba anteriormente».

«En otra ocasión, murió un niño algo mayor que tú. Su pobre 
madre, a la que desgarraba la pena de verle morir, no tenía 
más hijo que él, así como yo no tengo otro hijo que tú. Iban 
ya a enterrarlo, y su madre lloraba con el desconsuelo que 
puedes figurarte, cuando, súbitamente, preséntase el Hijo de 
Dios y dice con una voz muy dulce: “No llores, mujer” y, 
volviéndose al niño muerto, le dijo solamente: “Levántate”, y 
acto seguido el niño se levantó y recobró la vida y el Hijo de 
Dios lo entregó a la madre, que lo recibió en sus brazos 
transportada de alegría».

«Sin embargo, los hombres, ni aun con estas pruebas que les 
dio de su origen divino, quisieron creer que el Cristo fuera 
Hijo de Dios, ni que su Padre celestial lo hubiese enviado para 
redimirlos. Ellos no podían tolerar que les dijese: “Sois unos 
malvados; corregíos”».

«Y, ¿sabes qué hicieron? Construyeron una cruz, como ésta 
que tengo en mis manos, con unos grandes y pesados 
maderos, y después, con unos clavos, que se parecen a los 
aguijones de los espinos, aunque son mucho más duros, 
atravesaron las manos y los pies del Hijo de Dios y 
claváronlo en la cruz. Manábale la sangre de las heridas, y 
tenía que morir irremisiblemente, y aun sus verdugos 
mofábanse de Él, riéndose de sus torturas y sufrimientos, a 
pesar de que no les había hecho el menor daño, y, por lo 
contrario, había acogido cariñosamente y colmado de 
beneficios a cuantos llegaron a Él».
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Desdichado exclamó entonces con generosa indignación:

—¡Oh, infames y perversos hombres! ¿Cómo es que el Padre 
celestial permitió que así sucediera y no los confundió con 
sus rayos? Si yo hubiera sido Él, los habría matado 
instantáneamente.

—Hijo mío —repuso Genoveva—; el Hijo rogaba por ellos al 
Padre, diciéndole: «Padre mío, perdónalos, porque no saben 
lo que se hacen». Así, pues, Él murió, impulsado por el amor 
que sentía por todos los hombres, aun por aquellos mismos 
miserables que lo crucificaron. Murió para conseguir que 
todos vivamos eternamente, pues era necesario que así 
sucediese. Si no nos hubiera amado hasta el punto de morir 
por nosotros, ningún hombre habría sido salvado; ni tú, ni yo, 
ni nadie, he aquí por qué padeció y murió en la cruz.

El generoso Desdichado, sentado junto a su madre e inmóvil, 
escuchaba atentamente, mientras corrían de sus ojos 
raudales de llanto, pues oía tan conmovedora narración por 
la primera vez en su vida, y la intensa impresión que 
producía en su cerebro; conmovíale profundamente. Por fin 
exclamó, enjugándose el llanto:

—¡Qué bueno era el Hijo de Dios! Pero, también estará en el 
cielo, ¿no es verdad?

—Así es, hijo mío —contestóle su madre—. «Cuando hubo 
expirado, bajáronle de la cruz, echáronle en tierra, y, por 
último, lo depositaron en una especie de gruta de piedra, 
parecida a ésta en que habitamos y cerraron la entrada con 
un gran peñasco. Mas, asómbrate; al tercer día resucitó y 
salió de la gruta. Un corto número de hombres, que no habían 
persistido en el mal como los otros, y le oyeron y se 
enmendaron, amábanle de todo corazón y lloraron su muerte 
con gran desconsuelo. Fue, pues, a su encuentro, y ya te 
harás cargo de la inmensa alegría que sintieron al verlo. Pero 
Él díjoles que se volvía de nuevo al cielo con su Padre; y 
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como se entristecieran al oírle hablar de este modo, añadió: 
“No lloréis ni se os angustie el corazón; allá arriba, donde 
mora mi Padre, hay también puesto para vosotros, y yo voy 
a disponéroslo ahora; entretanto, haced tan sólo lo que os 
tengo dicho y luego vendréis un día a reuniros conmigo, allí 
donde yo estoy, os volveré a ver y vuestros goces serán 
perfectos y nadie podrá arrebatároslos. Además, aunque 
invisible a vuestros ojos, estaré con vosotros sobre la tierra 
y con vosotros permaneceré hasta la consumación de los 
siglos”. Y, dichas estas palabras, les dio su bendición y 
desapareció a su vista, elevándose al cielo lentamente, hasta 
que, por último, sus ojos dejaron de verlo por habérselo 
ocultado una dorada nube».

—¡Qué bello debió ser esto! —prorrumpió Desdichado—. Y, 
¿piensa aún en nosotros el Cristo? ¿Sabe que vivirnos en lo 
más intrincado de este desierto? ¿Llegará, un día en que 
volvamos a verlo en el cielo?

—Ciertamente —contestó su madre—; nada se escapa a su 
mirada y dondequiera que estemos Él nos ve, se halla con 
nosotros, nos ama, inclina hacia el bien nuestros corazones, y 
nos ayuda para que nos hagamos buenos y lleguemos a 
merecer un puesto en el cielo. Así, pues, hijo mío, aunque tú 
has sido siempre un buen niño y sólo me has dado hasta 
ahora motivos de alegría y satisfacción, no te baste con 
esto; es preciso que imites la bondad y dulzura del Cristo. 
Por ejemplo; tú no habrías rogado a Dios por los hombres, sin 
duda, si ellos te hubiesen dudo muerte. Recuerda, si no, que 
tu primer impulso, hace poco, fue matarlos a todos 
instantáneamente, si hubieras podido hacerlo. Ya ves cómo 
no has sido tan bueno ni capaz de sentir el amor del Hijo de 
Dios. Y, no obstante, debemos tomarlo por modelo, e imitarle 
en la bondad y en el amor si queremos ser gratos a sus ojos, 
así como a los de su Padre celestial, si queremos entrar en 
el cielo algún día. Pues por ello, precisamente, es por lo que 
nos ayuda el Hijo de Dios, por lo que ha venido al mundo, y 
por lo que sufrió el suplicio afrentoso de la cruz, y ahora, 
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hijo mío, ya comprenderás por qué tengo constantemente 
esta cruz en mis manos, pues ella nos recuerda también 
constantemente los beneficios de Aquel que llevó su amor 
por los hombres hasta el punto de padecer y morir por ellos, 
advirtiéndonos que nosotros, de igual modo, podemos, por 
medio de los sufrimientos y de la muerte, llegar a obtener un 
puesto en el cielo. He aquí la misión de este humilde signo, 
de valor inestimable.

Genoveva interrumpióse al llegar aquí, y, después de una 
pequeña pausa, prosiguió, elevando al cielo sus ojos 
agonizantes:

—¡Ay, hijo mío! No tengo más herencia que legarte que esta 
crucecita. Conmigo la tendré hasta mi última hora; pero, 
apenas muera, sácala de entre mis manos rígidas y frías, y 
consérvala a tu vez fielmente. Si algún día llegas a ser rico y 
poderoso, no te avergüences de poner este humilde recuerdo 
que te deja tu madre en un lugar preferente de tu magnífico 
palacio. Siempre que fijes en ella tu mirada, piensa, en Aquel 
que murió en ella por amor a ti, y también en tu madre, que 
muere conservando en sus manos este signo de la fe. 
Procura constantemente ser piadoso, y bueno, tener una vida 
sencilla y pura, amar a los hombres, hacerles todo el bien 
que puedas, hasta llegar a sacrificarte por ellos si necesario 
fuera, y aunque para ti hayan de ser ingratos. Si así lo haces 
y te lo propones siempre que fijes tus miradas en esta cruz, 
entonces, esta pobre herencia que de mí recibes, será, para 
ti de mucho más valor que todos los lujos y comodidades de 
que tu padre pueda rodearte.

Este largo discurso dejó a Genoveva tan desfallecida y sin 
fuerzas, que se vio obligada a descansar durante un largo 
espacio de tiempo, pasado el cual, prosiguió:

—¡Si al menos supiera que te aguarda la dicha de llegar a 
ver, sin tropiezos, a tu padre! Para lograr esto, tienes que 
atravesar espantosos desiertos, intrincadas e impracticables 
selvas, profundos precipicios y áridos peñascos. Este camino 
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es demasiado largo y peligroso para ti, que no eres más que 
un débil y pobre niño. Dios, no obstante, te dará su ayuda y 
protección para que llegues sano y salvo a la casa de tu 
padre, de igual modo que a todos nos ayuda a atravesar los 
ásperos desiertos de este mundo, a fin de que un día 
podamos llegar a su propia casa, y contemplemos cara a cara 
a ese verdadero y único padre de toda la humanidad. 
Acuérdate de llevar contigo dos calabazas llenas de leche 
para que puedas tomar algún alimento, durante el camino. 
Lleva, igualmente, un palo para defenderte de las fieras. 
¡Pobre niño! Realmente eres muy débil; pero yo, débil mujer, 
vencí a un espantoso lobo con la ayuda de Dios, y Él te 
protegerá también contra todas las bestias feroces que 
encuentres en tu camino, pues no existe verdadero peligro, 
ni aun entre los leones y serpientes, para aquel que pone en 
Dios toda su confianza.

Al anochecer, aumentóse la debilidad de Genoveva, hasta el 
punto de que, a los esfuerzos que hacía para respirar, 
cubríasele la frente de un sudor que abrasaba. Hizo, no 
obstante, un esfuerzo para recuperar sus perdidas fuerzas, y 
sentándote en el lecho de musgo, dirigió a su hijo, que no se 
apartaba de ella un momento, una mirada triste y grave, y 
exclamó, con pausado y solemne acento, que hizo 
estremecer al pobre niño:

—Arrodíllate, hijo mío, para que pueda darte mi bendición, 
de igual modo que a mí me bendijo mi madre cuando me 
separé de ella. Creo que mi fin está ya cercano.

Arrodillóse Desdichado lanzando tristes gemidos, inclinó su 
afligido rostro y alzó sus manos al cielo piadosamente. 
Entonces, Genoveva puso sus desfallecidas manos sobre la 
rizada cabellera del niño, y con voz conmovida, y trémula 
exclamó:

—Hijo mío, yo te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo.

83



Dios te proteja y te dé también su bendición; sé bueno para 
que un día podamos encontrarnos en la eternidad, y 
abrazando estrechamente a su hijo, prodigóle las últimas 
caricias, y luego continuó: —Hijo mío, cuando te veas entre 
los hombres, ni imites sus malos ejemplos ni te hagas malo 
como ellos. Si te ves rodeado algún día de fausto y 
esplendor, no olvides a tu pobre madre. Si alguna vez 
olvidaras mi ternura, mi llanto maternal, mis últimos 
consejos, ¡consejos de una madre moribunda!; si, infiel a tus 
tiernos recuerdos, se pervirtiese tu corazón, entonces, hijo 
mío, quedarías separado de mí eternamente.

Genoveva, sin tener fuerzas para añadir una palabra más, 
cayó abatida sobre su lecho y entornó sus párpados.

Desdichado ignoraba si su madre dormía, o estaba muerta 
realmente. Arrodillado junto a ella, prorrumpió en amargo 
llanto, diciendo constantemente:

—¡Dios mío, no permitas que muera! ¡Resucitadla, Dios mío!
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XIV. Sufrimientos del conde Sigifredo.
Cuando, a consecuencia de la falsa acusación de Golo dictó el 
conde, en su primer arrebato de ira, la fatal sentencia de 
muerte contra Genoveva, hallábase en el interior de su 
tienda de campaña, postrado en el lecho, a consecuencia de 
una herida que recibió combatiendo. Su escudero, el anciano 
Wolf, que era también su más fiel y antiguo compañero de 
armas, no estaba entonces en el campamento, por haber sido 
enviado, a la cabeza de un destacamento de caballería, con 
la orden de ocupar un desfiladero de unas montañas.

Una vez relevado, regresó al campamento y, apenas llegó, 
penetró en la tienda del conde para informarse del estado de 
su salud, y aquél le refirió acto seguido todo lo que había 
pasado mientras él estuvo ausente. Estremecióse el fiel y 
antiguo servidor y una palidez mortal invadió su rostro, 
exclamando con voz trémula:

—¿Qué habéis hecho, amo mío? Vuestra esposa es inocente, 
sin duda alguna; respondería de ella con mi cabeza sin vacilar 
un solo instante, y ya sabéis que mis cabellos han encanecido 
en la experiencia. Creedme; es imposible que tan pronto se 
pervierta un alma tan pura y una hija educada con tanto 
esmero. Golo, vuestro confidente, es un malvado y un 
miserable. Ya sé demasiado que él, a fuerza de adulaciones y 
lisonjas, se ha captado vuestro cariño. Perdonad la franqueza 
de un antiguo y leal servidor, pero vuestro mayor enemigo 
es aquel que siempre os alaba y os da la razón. El adulador 
desprecia interiormente a aquel que adula, y se vale de este 
medio para satisfacer su egoísmo. El que os dice la verdad, 
por lo contrario, ése es vuestro mejor amigo, aunque os 
desagrade el escuchar sus palabras. Creedme, señor, y 
revocad la precipitada sentencia que habéis expedido. ¿Cómo 
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es, amo mío, que habéis podido dejar que la ira os arrastre a 
tal extremo? Vos, que habríais calificado de la más grave 
falta el hecho de condenar sin oírle al último de vuestros 
vasallos, habéis condenado a vuestra misma esposa, que era 
la imagen encarnada de la virtud y de la bondad. ¡Ah! En lo 
sucesivo, tratad de dominar esos funestos y coléricos 
arrebatos, de los cuales os habéis arrepentido en muchas 
ocasiones; mas, por esta vez, temo que la desgracia sea 
irreparable.

Tuvo que convenir Sigifredo en que había obrado con 
excesiva precipitación; mas, no obstante, dudaba aún acerca 
de quién sería el verdadero culpable: si Genoveva o Golo; 
pues la carta de su favorito era un conjunto de falsedades 
urdidas tan ingeniosamente, y el emisario con quien la había 
enviado estaba tan ejercitado en la mentira, que el conde 
quedó engañado por completo. Sin embargo, envió 
inmediatamente un nuevo mensajero a Golo, con la orden de 
mantener prisionera a Genoveva en su propio aposento hasta 
que él regresara, sin causarle el menor daño ni tocar siquiera 
a un solo cabello de su cabeza.; y para el mejor y más pronto 
éxito de su comisión entrególe su mejor caballo, 
encargándole que corriese con toda la rapidez que pudiera, 
prometiéndole una gran cantidad de oro si llegaba, aún con 
tiempo oportuno y volvía en breve trayendo una respuesta 
favorable.

La agitación que se había apoderado del conde aumentóse de 
día en día, durante el tiempo que tardó en ir y volver el 
mensajero. Ya creía en la inocencia de Genoveva, ora 
juzgaba imposible que Golo, al que había colmado de 
generosos dones, hubiese llevado su perfidia hasta el 
extremo de hacerlo víctima de tal engaño. Así, pues, su 
corazón estaba incesantemente atormentado por la duda y la 
incertidumbre. Enviaba a su leal Wolf diez veces cada día a 
ver si volvía el mensajero y, durante las noches, le era 
completamente imposible cerrar los ojos.

Por último, llegó este mensajero tan ansiosamente esperado, 
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trayendo la fatal noticia de que Genoveva y su hijo habían 
sido ejecutados en el bosque, de noche y en secreto, según 
las órdenes del conde. Sigifredo quedóse, al saber esta 
noticia, como si hubiera oído su propia sentencia y se entregó 
a una muda desesperación. Por su parte, el anciano y fiel 
Wolf apresuróse a abandonar la tienda para que el conde no 
viese el llanto que resbalaba por sus mejillas; pero, una vez 
al aire libré, comenzó a lanzar grandes gemidos, los cuales 
atrajeron a su alrededor a los caballeros del conde, quienes, 
al saber lo que sucedía, llenaron de maldiciones a Golo, y a 
una sola voz juraron que, apenas estuvieran de regreso en su 
patria, harían pedazos al miserable que con tanta vileza se 
había conducido.

Las heridas que había recibido el conde tuviéronlo postrado 
en el lecho durante un año, pues la agitación en que le 
sumían los remordimientos, privábanle de la calma y reposo 
que necesitaba para su curación. Cuando estuvo restablecido 
y pudo montar a caballo, pidió una licencia, que le fue 
concedida por el rey, por no ser ya temibles los árabes 
invasores que, con los reveses sufridos, habían abandonado 
el territorio.

Púsose en camino para su patria el conde, sin perder 
momento, acompañado de su leal escudero Wolf y seguido de 
sus guerreros, llegando, al fin, a la primera aldea de sus 
dominios.

Todas aquellas gentes sencillas, hombres, mujeres y niños, 
saliéronle al encuentro abandonando sus chozas, y le decían 
con tono triste y afligido:

—¡Oh, señor; qué espantosa desgracia! ¡Nuestra querida 
condesa!… ¡Oh, infame Golo!…

El conde apeóse de su caballo y los saludó a todos con 
amabilidad; estrechábales a unos la mano; preguntábales a 
otros qué novedades había habido por casa durante su 
ausencia, y todos convinieron en que la condesa era digna de 
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todos los elogios y en que Golo era un infame.

Lleno de tristeza y de siniestros presentimientos, siguió el 
conde su camino, con objeto de llegar aquella misma noche al 
castillo. Cuando llegó a la vista de éste, ¡cuál no sería su 
sorpresa al ver todas las ventanas iluminadas 
espléndidamente! Según iba aproximándose, y cuando llegó a 
la cima, de la montaña en que se elevaba la fortaleza, 
hirieron sus oídos los ecos de una música ruidosa. Era Golo, 
que daba un banquete a sus amigos y allegados.

El malvado, creyendo como cosa segura, que el conde 
moriría de sus heridas, suponíase ya señor de todo el 
condado, y trataba de ahogar sus remordimientos, en 
continuas diversiones y festines. Mas en vano se esforzaba 
por aparecer alegre, sentado a la cabecera de una mesa 
espléndidamente servida, pues, a menudo, decíanse unos a 
otros los sirvientes, en voz baja:

Si muriera nuestro buen amo, el astuto Golo se apoderaría de 
todo en los actúales tiempos, y llegaría a ser nuestro amo. 
No obstante, yo no quisiera hallarme en su puesto.

Es cierto —contestaban otros—. Por más que hace por 
aparentar alegría, se ve que todo es inútil y que nada le 
alegra. Allí le tienes sentado como un reo que celebra su 
última comida con el verdugo. Seguramente que no quisiera 
repartir con él la recompensa que le aguarda en la otra vida.

A la llegada del conde a la entrada del castillo, mandó a sus 
trompeteros que hicieran la señal de arribo. El centinela que 
había en la plataforma de la torre contestó con las señales 
de rúbrica, al oír las cuales, Golo y sus invitados saltaron de 
sus asientos como impulsados por un resorte, mientras que 
en todo el castillo resonaban los gritos de: ¡El conde! ¡El 
conde!

Por su parte, Golo, que todo lo habría esperado en aquel 
momento menos al conde, apresuróse a bajar, llevando un 
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candelabro en la mano y, muy humildemente, fue a tener el 
caballo y el estribo para que su amo se apease, el cual 
permanecía aún a caballo.

Sigifredo, sin hablar una palabra, miróle con tanta fijeza y 
severidad, que Golo, a pesar de su audacia, púsose pálido y 
comenzó a temblar como un reo ante su juez. Asomábase a 
sus espantados ojos su turbada conciencia y, en su 
desencajado rostro, como en un libro abierto, podían leerse 
todos los detalles del terrible drama que había tenido lugar.

Echó a andar delante de su amo con paso tan incierto y 
trémulo, que la luz vacilaba en sus manos y parecía que se 
iba a caer a cada instante. En cuantos aposentos del castillo 
atravesaba, sólo veía el conde señales de abandono, 
disipación y desorden; en todas partes veía rostros 
espantados y desconocidos y, los pocos servidores antiguos 
que aun quedaban, saludábanle con el llanto resbalando por 
sus mejillas.

Cuando hubo entrado en el salón de ceremonias, dejó el 
conde la espada y el casco sobre la mesa, pidió a Golo todas 
las llaves del castillo que entregó a Wolf, encargándole su 
custodia y vigilancia y que no dejase salir a nadie de su 
recinto y luego de encomendar a sus sirvientes que cuidasen 
con esmero de sus cansadas tropas, hizo una señal a todos 
para que salieran y lo dejaran solo.

El primer aposento que visitó el conde fue el de su esposa, 
que había sido cerrado por Golo inmediatamente después de 
la prisión de Genoveva, porque no le dejaban entrar en él sus 
remordimientos. Así es que todo estaba lo mismo que ella lo 
dejó cuando la arrancaron de allí. Aun veíase un bordado a 
medio concluir en el que había una inscripción incompleta, 
ceñida por una corona de hojas de laurel, entretejidas de 
perlas, la cual decía: A Sigifredo, su fiel esposa Genoveva. 
Algo más allá, junto al laúd de la condesa, había también un 
libro de devociones, todo él escrito primorosamente por 
Genoveva; pues, aunque por aquella época eran muy escasos 
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los caballeros que sabían escribir, no sucedía lo mismo con 
las damas que, para suplir la carencia de la imprenta, 
dedicábanse a copiar los Santos Evangelios y escritos de los 
Apóstoles, demostrando singulares aptitudes para los 
trabajos caligráficos. Sigifredo encontró, entre los papeles de 
la condesa, muchos borradores de cartas que le había 
dirigido, y que estaban llenas de los sentimientos más nobles 
y de la más acendrada ternura. El conde no había recibido 
estas cartas por haber sido interceptadas por Golo. Decíale 
en ellas, que todos los días oraba por él para que Dios lo 
sacara sano y salvo de los sangrientos combates; pintábale 
cuál sería su alegría cuando, a su regreso, saliera a recibirlo, 
llevando un niño o una niña en sus brazos; añadíale que, a 
causa de su continuado silencio, pasaba muchas noches 
desveladas, llorando y gimiendo por él constantemente, pues 
Golo había interceptado las cartas del conde, de igual modo 
que había hecho con las de Genoveva.

Había llegado la media noche y Sigifredo, al que habían 
consternado profundamente estos descubrimientos, 
permanecía sentado en su sitial con los brazos cruzados 
sobre su pecho, presa de un dolor mudo, y sin advertir 
siquiera que se iban extinguiendo las bujías. De súbito, Berta, 
que era la sola doncella que había permanecido fiel a la 
desgraciada condesa, entró, y poniendo en sus manos la 
carta que Genoveva había escrito en el calabozo, enseñóle el 
collar de perlas, que él reconoció inmediatamente y, entre 
raudales de llanto, le refirió los muchos beneficios que 
recibió de Genoveva mientras estuvo enferma, y todo lo que 
le había dicho aquella fatal noche, antes de ser llevada a la 
muerte por sus verdugos.

Aquel ingenuo y sencillo relato, y especialmente la carta, 
que eran otros tantos testimonios irrecusables de la 
inocencia de Genoveva, hicieron estallar el dolor del conde, 
hasta entonces mudo y comprimido. Corrieron por sus 
mejillas torrentes de lágrimas, que llegaron a empapar la 
carta de la desventurada condesa, y parecía querer exhalar 
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su alma en los profundos suspiros que brotaban de su 
angustiado pecho, mientras exclamaba con desesperación:

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Oh, adorada Genoveva! ¡He podido 
yo ser la causa de tu muerte! ¡Matarte yo, ángel mío! ¡Y a tu 
hijo! ¡Oh, soy el más desgraciado de los hombres!

Al oír estos desesperados lamentos, acudió el fiel Wolf, el 
cual en vano trató de mitigar el dolor del desconsolado 
conde, empleando para ello todos los cuidados que su lealtad 
y cariño le sugerían.

Súbitamente, Sigifredo, después de haber permanecido 
llorando durante mucho tiempo, abandonó su sitial, tomó la 
espada y disponíase ya a dar muerte a Golo, cuando lo 
contuvo Wolf, haciéndole observar que tampoco Golo podía 
ser castigado, sin oírle antes lo que tuviera que decir para 
justificarse, a lo cual repuso el conde, calmándose algún 
tanto:

—Sea; pero que se le prenda inmediatamente y, cargado de 
grillos y cadenas, sea llevado a la misma prisión en que por 
tanto tiempo se consumió Genoveva. Hágase otro tanto con 
sus cómplices y acólitos, hasta que se examine el modo 
como han procedido.

Las órdenes del conde fueron ejecutadas al punto, con gran 
alegría de sus soldados.

A la mañana siguiente, Golo, cargado de cadenas, fue llevado 
a la presencia de su señor. Éste, que, mientras se lo traían, 
estaba repasando la carta da Genoveva, sintió que se 
clavaban profundamente en su corazón las palabras 
«Perdónale como yo le perdono, y no se derrame por mi 
causa, una sola gota de sangre». Así, pues, cuando 
introdujeron a Golo a su presencia, miróle tristemente, con 
los ojos arrasados en lágrimas, y díjole con tono de 
reconvención benévola:

—¿Qué te hice yo, Golo, para que atrajeses sobre mí tan 
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espantosa desgracia? ¿Qué te hicieron mi esposa y mi hijo, 
apenas recién nacido, para que te convirtieras en su 
verdugo? Cuando llegaste a este castillo eras un pobre 
muchacho desvalido, y sólo has recibido en él beneficios y 
mercedes. ¿Qué te ha impulsado a recompensarlos de este 
modo?

Creyó Golo que el conde estaría iracundo y furioso, de 
suerte que esta dulzura inesperada conmovió su corazón 
endurecido; y, prorrumpiendo en llanto y profundos suspiros, 
exclamó:

—¡Ay! He sido cegado por una pasión infame. Vuestra esposa 
es inocente como un ángel del cielo; yo fui el malvado que le 
hizo proposiciones deshonestas; pero ella, me rechazó, e 
irritado entonces, quise vengarme de ella y asegurar mi 
propia vida, pues temía que si os confesaba la verdad me 
castigaseis con la muerte. Para, evitarlo, levanté esa 
calumnia, que tan funesta ha sido para ella y para vos.

Consoló mucho al conde esta franca confesión, que ponía de 
manifiesto la inocencia de su esposa; y acto seguido hizo una 
seña para que volviesen a Golo a la prisión. Una vez solo, 
ocultó el rostro entre sus manos y entregóse de nuevo a sus 
transportes de pena, abominando de los coléricos ímpetus 
que le arrebataban.

Apoderóse de él, desde entonces, una profunda tristeza que, 
aumentando de día en día, llegó a poner en peligro su 
existencia. Había momentos en que su dolor llegaba al 
paroxismo. Todos los caballeros de la comarca, que eran 
amigos suyos y habían regresado a sus castillos 
inmediatamente después que él, visitábanle y se esforzaban 
en darle consuelos, pero eran inútiles cuantos afanes se 
tomaban para disipar su tristeza. Negábase a participar de 
toda distracción, y sólo consentía en salir del aposento de 
Genoveva para ir a la capilla del castillo.

Su primer cuidado fue hacer que buscaran el ignorado 
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sepulcro de Genoveva, pues quería llorar sobre él y hacerle 
al cadáver los honores correspondientes. Mas, por más que 
se hizo no fue posible encontrarlo. Los verdugos habían 
desaparecido del condado hacía mucho tiempo, y nadie sabía 
dónde paraban. Entonces, el desventurado conde mandó 
celebrar unas solemnes honras fúnebres en la iglesia del 
dominio, a las que asistieron todos los caballeros de la 
comarca con sus esposas, que eran todas ilustres damas, una 
multitud de los pueblos inmediatos, y, por último, toda la 
servidumbre; la concurrencia, en cuyos rostros veíase 
retratado el dolor más sincero, era tanta, que sólo pudo 
caber en la iglesia una décima parte de ella.

Acabado el oficio, hizo el conde que repartieran entre los 
pobres abundantes limosnas, y mandó erigir un monumento 
en una capilla de la iglesia, y grabar en ella con letras de oro 
una inscripción, por medio de la cual llegase a la posteridad 
la lamentable historia de la desventurada Genoveva.
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XV. Sigifredo encuentra a Genoveva.
Transcurrieron algunos años sin que fuera posible obtener 
del conde que siquiera saliese del castillo; y, aun al cabo de 
ellos, el mismo Wolf, y los caballeros sus amigos, habían de 
agotar todo su ingenio para lograr que su tristeza se disipara 
por unos instantes. Los unos celebraban festines amenizados 
con cánticos y melodiosos acompañamientos de arpa; otros 
concertaban torneos y juegos de sortija y, por último, otros 
le invitaban a partidas de caza, a cuya diversión había sido 
muy aficionado el conde en su juventud, y era la más a 
propósito para distraerle de sus tristes pensamientos.

Cuando los caballeros se hubieron hecho cargo de esto 
último, menudearon las cacerías; en aquellos tiempos 
abundaban en los bosques de Alemania los jabalíes, osos, 
lobos y ciervos, que brindaban terreno amplio a la intrepidez 
de los cazadores, por lo que no faltaba a ninguna el conde 
Sigifredo, el cual, a su turno, dispuso una partida de caza, a 
instancias de Wolf, a la que invitó a todos los caballeros 
comarcanos. Acababa el invierno, señalóse para la cacería el 
día que hubiese nevado la noche anterior, dándose cita, al 
efecto, bajo una encina colosal que había a la entrada del 
bosque.

Apenas amaneció el día señalado, el conde, seguido de un 
brillante cortejo de servidores, partió, internándose en el 
bosque, para el lugar de la cita. Todos los cazadores iban 
montados, formando cada uno de ellos un grupo 
independiente de los otros, constituido por los peones, con 
caballos de reserva, acémilas y perros de caza que le 
seguían.

Los caballeros que habían sido invitados por Sigifredo, 
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acudieron puntualmente al lugar de la cita y, en seguida, 
resonaron en el bosque las alegres tocatas de caza, que 
comenzó inmediatamente, entregándose a ella con gran 
entusiasmo todos los cazadores.

Habían sido ya levantados muchos jabalíes y corzos, cuando 
el conde, después de disparar contra una cierva, que salió a 
escape, internóse persiguiéndola, y, siguiendo las huellas del 
animal, atravesó arbustos y malezas, saltó erizados 
peñascos, cruzó los laberintos más intrincados del bosque, 
hasta que, por último, la vio esconderse en la gruta de 
Genoveva; pues, justamente, era la fiel cierva con cuya leche 
se habían alimentado durante siete años en el desierto ella y 
su hijo.

Siéndole completamente imposible conducir su caballo por 
aquellas asperezas, apeóse Sigifredo, y atándolo a un árbol, 
llegó hasta la gruta, guiado por las huellas que la cierva 
había dejado impresas en la nieve. Su mirada, al examinar el 
interior ávida y curiosamente, descubrió en su sombrío 
recinto, con gran estupefacción del conde, una criatura 
humana, flaca y pálida como un cadáver, que no era otra que 
Genoveva.

La desventurada había conseguido, ciertamente, salir 
triunfante de su grave enfermedad; mas estaba tan débil y 
extenuada, que, convencida de que no podría recobrar su 
salud en aquel estéril desierto, decía todas las tardes al 
ponerse el sol:

—Ya no volveré a verle jamás.

El conde, avanzando dentro de la gruta, gritó:

—Si eres un ser humano, muéstrate a la luz del día.

Genoveva, obedeciendo acto seguido, salió envuelta en su 
zalea, y cubiertas las espaldas con su abundante cabellera 
rubia, desnudos los pies y los brazos, trémula de frío y pálida 
como un cadáver. Al verla, el conde Sigifredo le preguntó, 
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mientras retrocedía espantado y sin reconocer a Genoveva:

—¿Quién eres tú y cómo es que te hallas en estos parajes?

—Soy yo, Genoveva —respondió la infeliz, que, por lo 
contrario, lo había reconocido a la primera ojeada—; tu 
esposa, a la que sentenciaste a muerte; pero soy inocente, 
bien lo sabe Dios.

Quedóse el conde como si hubiera sido herido por un rayo, y 
sin acertar a explicar si soñaba o estaba despierto. Como, en 
ocasiones, su dolor y pesadumbre eran tales, que llegaba a 
perder el conocimiento y, en aquel momento, veíase tan 
apartado de sus gentes en aquel retirado valle, le pareció 
que veía el alma de Genoveva, y exclamó con una voz 
ahogada por el espanto:

—¡Oh! Tú, alma de mi difunta esposa; ¿vienes, acaso, al 
mundo para pedirme cuenta de la sangre que he vertido? 
¿Fue aquí, en este mismo lugar en que nos encontramos, 
donde se efectuó el terrible crimen? ¿Esta cueva, fue donde 
sepultaron tus inanimados restos? Sí, seguramente, no puede 
ser de otro modo. Y ahora, se halla tu cadáver en su tumba, 
para no permitir que huelle la tierra, que he enrojecido con 
tu sangre, y tu espíritu, indignado, se me aparece para 
arrojar al asesino de la tumba de su víctima. ¡Ah! Déjame, 
alma bienaventurada; déjame, que ya me atormenta bastante 
mi propia conciencia. Vuélvete a la pacífica morada en que te 
encuentras, y ruega por mí, por este esposo desventurado, 
que no puede hallar tranquilidad en este mundo. Y si quieres 
aparecerte a mí, toma un aspecto menos miserable, y que yo 
te vea, como un ángel de luz, pronto a otorgarme tu perdón.

—Esposo mío, Sigifredo —repuso Genoveva, rompiendo en 
llanto y con voz llena de ternura—; no soy un espíritu, sino 
tú esposa Genoveva.

La emoción y el espanto impedían, no obstante, al conde, 
sacudir el estupor que le embargaba. Sus ojos parecían estar 
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cegados por una nube y de su garganta no podía brotar el 
menor sonido. Limitábase a mirarla fijamente, con ojos que el 
terror dilataba, sin atreverse a aproximársele, y cada vez 
más convencido de que era sólo un fantasma que tenía ante 
su vista.

Por último, Genoveva cogióle cariñosamente una mano; pero 
él se apresuró a retirarla, exclamando con voz trémula:

—Déjame, déjame, sombra de mi víctima; tu mano está 
helada. Pero no, no te alejes de mí; llévame contigo al 
sepulcro, pues me es imposible soportar por más tiempo la 
vida.

—Esposo mío, amigo mío, Sigifredo —insistió Genoveva, 
mirándole con ternura y cariño indecibles—. Vuelve en ti, por 
piedad. ¿Cómo es que ya no reconoces a tu esposa? Mírame 
bien; soy yo, yo misma. Mira este anillo que tú me diste y 
que aún conservo en mi dedo. Vuelve en ti, ¡por Dios!, y que 
a Él le plazca abrirte los ojos.

Pudo, al fin, Sigifredo, dominar su terror, y exclamó, como si 
hubiera salido de un ensueño:

—¿Conque, realmente, eres tú?

Y arrodillándose, aniquilado por la fuerza de la emoción a los 
pies de Genoveva, permaneció mirando fijamente, y durante 
mucho tiempo, el demudado rostro de su esposa, sin poder 
articular una sola palabra; hasta que, por fin, prorrumpiendo 
en un mar de llanto, exclamó:

—Sí, tú eres mi compañera, mi esposa, mi Genoveva, mi 
hermosa y agraciada Genoveva.

¡En qué situación! ¡Y por causa mía te ves tan desnuda y 
miserable!… No merezco que me sustente la tierra. ¿Será 
posible que puedas perdonarme, cuando ni aun me atrevo a 
levantar hasta ti mis miradas?
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—Mi querido Sigifredo —repuso Genoveva—, jamás abrigué 
contra ti el menor resentimiento, pues siempre he creído que 
eras víctima de un infame ardid. Levántate y ven a mis 
brazos. ¿No ves cómo lloro de alegría?

—¿De modo —preguntóla el conde sin atreverse, apenas, a 
mirarla— que no me diriges ni un solo reproche, ni una 
reconvención? ¡Eres un ángel! ¡Oh, alma mía! ¡Y he sido yo 
quien ha podido ofenderte con tanta crueldad!

—Tranquilízate, Sigifredo, y ve en todo ello la mano de Dios, 
pues Él es quien lo ha dispuesto y ordenado todo, conforme a 
su voluntad. Si Él me ha colocado en este desierto, es porque 
así me convendría, seguramente. ¿Quién sabe si el esplendor 
y el fausto hubieran llegado a corromperme, al paso que en 
la soledad de este desierto se ha depurado mi alma?

Mientras hablaban de este modo, llegó Desdichado, sin otro 
vestido que la piel de corzo que lo envolvía y chapoteando 
con sus desnudos piececitos en la nieve, que aun cubría con 
una densa capa algunos puntos del valle. Llevaba bajo el 
brazo un haz de hierba mojada todavía por la escarcha, que 
había ido a recoger en las márgenes del arroyo, y en la mano 
traía una raíz, de la que venía comiendo en aquel instante.

Al distinguir al conde, vestido con el magnífico traje de los 
caballeros, y cubierta la cabeza con el yelmo, en el que 
ondeaba graciosamente un vistoso plumaje, el niño quedóse 
sobrecogido de espanto, y permaneció inmóvil, sin pronunciar 
una sola palabra.

Luego, miró a su madre, y dijo, al verla con las mejillas 
inundadas de llanto:

—No llores, mamá; ¿éste es alguno de esos hombres malos 
que vienen a matarte? —y, dando un salto, púsose al lado de 
su madre, y continuó—: Yo no he de consentir que te toquen. 
Antes me matarán a mí que a ti te hagan el menor daño.

—Nada temas, hijo mío —repuso Genoveva, con una 
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sonrisa—. Mira cariñosamente a este guerrero y bésale la 
manó, pues no quiere hacerte daño alguno. Es tu padre, tu 
buen padre. Mírale cómo llora al contemplar nuestra miseria. 
Dios le ha enviado para salvarnos y llevarnos con él a su 
casa.

Al oír estas palabras, el niño contempló de nuevo al conde 
atentamente. En sus negros y rizados cabellos, en su noble y 
hermosa frente, en la viva expresión de sus ojos, en su fina 
y curvada nariz y en el dibujo correcto de su boca, vio 
Sigifredo que era su mismo retrato; y, al contemplarlo tan 
hermoso y lleno de vigor, sintió que una intensa alegría 
invadía su corazón, a la que se mezcló una profunda piedad 
al ver la miserable piel que lo envolvía. Al fin, desbordóse en 
él la ternura paternal y exclamó, desahogando en un grito 
todo el sentimiento que llenaba su corazón:

—¡Hijo mío, mi querido hijo; ven a mis brazos! —y tomó al 
niño en uno de sus brazos, mientras ceñía con el otro a 
Genoveva, que elevó al cielo sus ojos inundados de llanto, 
mientras el conde proseguía—: Dios mío, ésta es demasiada 
ventura para mi corazón. He hallado a la vez, lo que nunca 
me hubiera atrevido a soñar: a mi idolatrado hijo, que aun no 
conocía, y a mi amada esposa, a la que creía muerta, y que, 
por lo tanto, ha resucitado para mí.

—Sí, Dios mío —añadió Genoveva—, Vos sois tan pródigo en 
vuestros beneficios, que os basta un instante para 
recompensar años enteros de sufrimientos. ¡Alabado seáis 
por toda la eternidad!

El tierno y generoso niño, al ver la emoción de que se 
sentían invadidos sus padres, elevó también sus manos al 
cielo, sin que nadie se lo advirtiese, y exclamó a su vez:

—¡Sí, Dios mío; alabado seáis por toda la eternidad! Y los 
tres, inmóviles y silenciosos, permanecieron, como en 
éxtasis, abrazados durante largo espacio de tiempo, elevando 
hacia el infinito la gratitud que llenaba sus almas, en ese 
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mudo lenguaje que ninguna lengua sabría expresar. La 
primera en romper el silencio fue Genoveva, la cual dijo:

—Dime, esposo mío; ¿viven aún mis padres? ¿Gozan de una 
vejez tranquila? ¿Creen en mi inocencia? ¡Ay! Muy pronto 
hará siete años que me lloran por muerta, y desde entonces 
no he tenido de ellos la menor noticia.

—Todavía viven, mi amada Genoveva —repuso el conde—; 
están buenos y te creen inocente. Tan pronto como me sea 
posible, les enviaré un mensaje, comunicándoles la feliz 
noticia de haberte hallado.

Entonces, Genoveva, que permanecía con las manos cruzadas 
sobre su pecho, elevó al cielo sus miradas, en las que, a 
través de las lágrimas, reflejábanse la gratitud y la felicidad, 
y exclamó:

—¡Bendito seáis mil veces, Dios mío! Vos habéis oído 
favorablemente todos mis ruegos, colmando los más íntimos 
deseos de mi corazón. Vos habéis cumplido más de lo que yo 
nunca hubiera soñado. Librasteis a mi esposo de los azares de 
la guerra; pusisteis de manifiesto mi inocencia; habéis dado 
fin a mis sufrimientos, sacándome de este desierto, como 
también de las prisiones y de la muerte. Vos, por último, 
habéis preparado este dichoso momento, en que pueda 
presentar a su padre al hijo de mis entrañas y, para colmo de 
dicha, vais a dejarme ver a mis amados padres. ¿Cómo 
agradeceros bastante vuestra bondad, Dios mío?

Dicho esto, Genoveva introdujo a su esposo en la gruta, pues 
como tenía los pies desnudos, no podía sufrir la frialdad de 
la nieve.

El conde, para penetrar en la cueva, tuvo necesidad de 
encorvarse, y, en esta actitud violenta, fue examinando las 
toscas paredes cubiertas de musgo; el lecho de hojas secas; 
las calabazas, que hacían las veces de vasijas y las cestas de 
mimbre; todo, en fin, lo que constituía el menaje de aquella 
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miserable morada, que ponía bien de manifiesto la indigencia 
de Genoveva. Contempló asimismo, con un piadoso 
recogimiento, la crucecita de madera, fija en una hendidura, 
de la roca, y junto a ella el peñasco que servía de 
reclinatorio, brillante y gustarlo por las rodillas de Genoveva. 
Por último, dirigió una melancólica mirada a las estériles 
asperezas del valle, desde la entrada, de la gruta y, al 
observar el triste paisaje y los negros abetos cargados de 
nieve, el llanto empapó de nuevo sus mejillas, y no pudo 
menos de exclamar:

—¡Ay, Genoveva! Dios ha hecho un verdadero milagro 
conservándote en este paraje desierto y espantoso. ¡Siete 
años! —añadió con voz triste y pausada—. Siete largos años 
sin un bocado de pan, sin fuego en invierno, sin un lecho, sin 
un vestido, y con los pies descalzos y hundidos en la nieve 
con que se cubren estas soledades en el invierno. Y esto lo 
ha sufrido una hija de príncipes, acostumbrada a comer en 
vajillas de oro y plata, criada entre púrpuras, y que jamás se 
vio molestada por el airecillo más ligero. ¡Esto hace 
estremecer! ¡Y yo he sido el que he acarreado sobre ti todos 
estos males! Y aún sigues amándome, ángel mío, después de 
tantas angustias y sufrimientos como han consumido tu vida. 
¿Qué más podrían hacer los santos y los ángeles?

Quiso interrumpirle Genoveva para mitigar la agitación que 
se había apoderado de él, y exclamó con voz dulce y 
cariñosa, mientras una sonrisa angelical iluminaba su rostro:

—No te preocupes más de esto, querido Sigifredo. No todo 
han sido para mí penas en este desierto, pues también he 
tenido en él mis goces. Acaso hayas sido tú más desgraciado 
que yo; conque así, olvidemos el pasado —agregó, 
procurando apartar aquellas ideas de la imaginación del 
conde—. Mira a tu hijo; ¿ves qué puro es el sonrosado matiz 
de sus mejillas? Sólo comiendo alimentos sencillos y 
respirando aire puro, se ha mantenido sano y vigoroso. Tal 
vez en nuestro castillo, criado entre exagerados mimos, 
estaría pálido y enclenque, como la mayor parte de los niños 
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de los nobles. Por consiguiente, alegrémonos y demos gracias 
a Dios porque se ha criado de este modo.

Y, al decir esto, sentóse sobre el peñasco que había en la 
cueva, e invitando al conde a que tomase asiento a su lado, 
puso a Desdichado entre los dos, y comenzó a referirle la 
manera verdaderamente prodigiosa cómo se habían 
sustentado ella y su hijo, desde el momento en que la cierva 
se apareció por primera vez en la gruta, hasta el instante en 
que, perseguida por el conde, vino a refugiarse junto a ella. 
Cuando oyó este conmovedor relato, Sigifredo dijo, a su vez, 
profundamente enternecido:

—¡Dios mío! ¡Cuán digno de que se os ame sois en vuestros 
designios y cuan pródigo en recursos para favorecer a las 
criaturas! Cuando yo precipitaba en la miseria y el abandono 
a mi mujer y a mi hijo, Vos, Dios de amor y de piedad, 
extendisteis vuestra mano omnipotente sobre ellos, en el 
instante en que iban a sucumbir de hambre y frío, y os habéis 
valido de este generoso animal para librarlos de tantos 
horrores. Sí, en el momento en que el desamparo había 
llegado a su colmo, en que la madre, desfallecida de hambre 
y de frío, ponía un pie en el borde de la tumba, y en que 
este pobre niño, al salir en mi busca, debía perecer entre las 
garras de las fieras que pueblan estos bosques, Vos, Dios 
mío, a cuyas miradas nada se oculta, hicisteis que este pobre 
animal me guiara hasta aquí, adonde no me hubiera podido 
conducir hombre alguno. Os prometo, pues, que en lo 
sucesivo, por duras que sean las aflicciones que nos enviéis, 
no dejaremos de poner toda nuestra confianza en Vos, que 
sois el más tierno y generoso de los padres.
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XVI. Genoveva vuelve al castillo.
Acto continuo salieron de la cueva el padre, la madre y el 
hijo, llevando aún los ojos completamente inundados de 
lágrimas de ternura. Inmediatamente, el conde, para hacer 
que se le reunieran sus gentes, asió la trompa de caza que 
llevaba al cinto, y que era de plata, arrancando de ella 
algunos toques que resonaron a larga distancia, repetidos 
incesantemente por los ecos del bosque. Como Desdichado 
no había oído jamás una cosa parecida, quedó encantado al 
oír el sonido de la trompa y, queriendo tocar a su vez, la 
pidió a su padre, la examinó y preguntó de qué era y por qué 
estaba tan brillante, probando luego a soplar en ella y 
arrancándole algunos sonidos que hicieron reír a su gozosa 
madre.

No tardaron mucho en acudir, de todos los ámbitos del 
bosque, los caballeros y pajes que formaban, la comitiva del 
conde, los cuales quedaron profundamente sorprendidos al 
ver aquella mujer flaca y descolorida que acompañaba al 
conde, y al tierno y sonrosado niño que éste llevaba en 
brazos. Apresuráronse todos a salirle al encuentro y, 
formando corro en torno suyo, guardaron profundo y 
respetuoso silencio, porque observaron que los ojos del 
conde, de la mujer y del niño, estaban llenos de lágrimas. 
Entonces, el conde, dirigiéndose a todos, díjoles con voz 
trémula por la emoción:

—Nobles caballeros, fieles servidores, esta mujer y este niño 
que aquí veis son: mi esposa Genoveva, a la que por tanto 
tiempo he creído muerta, y mi hijo Desdichado.

Al oír éstas palabras, todos los concurrentes prorrumpieron 
en gritos de espanto y asombro, y cruzáronse entre sí mil 
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exclamaciones y preguntas.

—¡Gran Dios! —decíanse—; ¿cómo ha de ser ésa nuestra 
señora?

—¿No le habían cortado la cabeza?

—Pues ahí la tenéis resucitada. ¡Pero esto es imposible!

—Pues, no obstante, ella es.

—¡Y en qué estado más miserable, Dios mío!

—¡Ved qué pálida está!

—¡Ah, mirad nuestro condesito!

—¡Qué amable y hermoso niño!

Y el asombro, la curiosidad, la alegría y la compasión 
llenaban todos los corazones, y no cesaban de oír, exclamar, 
preguntar, compadecerse y alegrarse.

Contóles Sigifredo brevemente la parte más substancial de la 
historia, e inmediatamente les dio las órdenes que consideró 
más oportunas. Envió a dos de sus caballeros al castillo con 
el encargo de traer vestidos para Genoveva, hacer conducir 
hasta allí una litera y ordenar los preparativos para su 
recibimiento. Ordenó a algunos pajes que fuesen adonde se 
hallaban los bagajes que se habían preparado para la cacería, 
y que los trajesen a aquel lugar, mientras otros fueron a 
recoger leña, encender una gran fogata en el hueco del una 
peña y disponer la comida. Él, a su turno, abrió la maletilla 
que llevaba en el arzón, y envolvió a la condesa en su capa 
de grana, forrada de negra piel, cubrióle la cabeza con un 
pañuelo finísimo y extendió un tapiz en el suelo para que se 
sentase. Allí, Genoveva fue recibiendo los homenajes de 
todos los caballeros, que, unos tras otros, llegáronse a 
saludarla con gran respeto y veneración, expresándole con 
sentidas frases las distintas emociones de lástima y gozo que 
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experimentaban. Cuando llegó el turno a los servidores del 
conde, Wolf, que ansiaba, extraordinariamente que le llegase 
su vez, avanzó a la cabeza de todos y, besándole la mano, 
que inundó con sus lágrimas, exclamó:

—Señora, ahora es cuando verdaderamente me alegro de 
que los sarracenos no me hayan cortado esta cabeza, 
cubierta de canas, y de haber sobrevivido a tantos combates. 
Ahora ya puedo morir satisfecho.

Luego, cogiendo en sus brazos a Desdichado, con un 
transporte de alegría, besóle en ambas mejillas, y le dijo:

—Sed bien venido, mi querido amigo. Sois el vivo retrato de 
vuestro noble padre, y seréis también valiente y generoso 
como él; amable y bueno, como vuestra madre, y piadoso 
como ambos.

En un principio, quedóse Desdichado como aturdido y 
receloso a la vista de tanta multitud de gente, de que tan 
pronto se vio rodeado. Mas, poco a poco, fue adquiriendo 
confianza y entablando conversación. Como veía por primera 
vez innumerables objetos que le eran completamente 
desconocidos, veíase obligado a preguntar constantemente, 
y todos, en particular el anciano Wolf, regocijábanse al ver 
las vivacidades de sus preguntas y lo ingenioso de sus 
observaciones.

Lo que, ante todo, le causó mayor asombro, fueron los 
jinetes que iban de aquí para allá por el valle; y a semejanza 
de aquellos pueblos salvajes que, al verlos por vez primera, 
creían que el caballo y el jinete no formaban más que uno 
solo, exclamó el inocente niño:

—Papá, ¿conque hay hombres de cuatro pies?

Hizo Sigifredo que se apeara uno de sus jinetes y que le 
presentasen el caballo; y, acto seguido, el niño prosiguió:

—Papá, ¿dónde han cogido estos animales? En el desierto no 
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los hay como éstos.

Luego, contemplándolo más de cerca, reparó en el freno de 
plata con adornos dorados, y exclamó:

—¡Cómo! ¿Estos animales tan hermosos, comen oro y plata? 
Seguramente quo no encontrarán en el bosque pasto para 
ellos.

Otro tanto ocurrió cuando vio elevarse las llamas; 
contemplábalas estupefacto, y decía:

—Mamá, ¿han hecho bajar los hombres esta luz de las nubes, 
o el buen Dios se la ha enviado? —y como creciese su éxtasis 
a medida que contemplaba el hermoso reflejo y sentía su 
bienhechor influjo, prosiguió—: ¿Conque esto es el fuego? 
Seguramente que es éste un magnífico presente del cielo. Ya 
me lo habías explicado tú, mamá; pero estaba yo muy lejos 
de figurármelo tal y como es. Si antes lo hubiese conocido, 
está segura de que se lo habría pedido a Dios en mis 
oraciones. ¡Qué útil nos hubiera sido este invierno! ¿No es 
cierto, mamá?

Lo que principalmente, llamó su atención durante la comida, 
fueron las frutas que se sirvieron. Tomó inmediatamente una 
hermosa, manzana, de un amarillo de oro matizado de 
púrpura, y exclamó:

—En donde habitáis, papá, no habrá invierno, seguramente, 
pues que traéis tan frescas y hermosas frutas. ¡Oh! Debe ser 
muy agradable vivir en vuestra compañía.

Mas, aunque lo celebraba en esta forma, dudaba si comería 
de ellas o no, diciendo: —Da lástima, ¡son tan hermosas!

Fijóse luego en un vaso, sin atreverse apenas a tocarlo; 
tomólo, al fin, con mucho cuidado, y exclamó asombrado:

—¡Y no se derrite! Pero, ¿no está hecho de hielo? Pero, 
cuando se le hubo explicado de qué materia estaba hecho el 
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vaso, y se le invitó a que mirara los objetos al través del 
cristal, dijo:

—¡Oh! ¡Cuántas cosas tan hermosas ha criado Dios y yo no 
sabía que existiesen!

Más, cuando tuvo un gran sobresalto, fue al presentarle un 
paje una fuente de plata bruñida, clara y brillante como un 
espejo, y vio en ella reflejada su imagen. Retrocedió al 
pronto; pero luego, tomándola recelosamente, quiso tocar 
por detrás de ella al niño que le pareció ver. Por más que 
hacía no podía explicarse cómo, en tan poco espesor, podía 
caber un niño, y lo que, sobre todo le admiraba hasta 
trastornarlo, era que si él se ponía serio, lo mismo hacía el 
niño; y si él reía, el niño reía de igual modo.

Distraíanse en gran manera los invitados con todas estas 
gracias de Desdichado; en cuanto a Genoveva y Sigifredo, 
reían ahora tanto como habían llorado antes, y tan de buena 
gana, que hicieron coro a sus risas con general regocijo todos 
los concurrentes.

Apenas terminó la comida, regresó uno de los caballeros que 
Sigifredo había enviado al castillo, trayendo los vestidos de 
Genoveva, y acto seguido pasó ésta a la gruta, donde se 
vistió, después de haber dado gracias a Dios por el prodigio 
que había realizado para salvarla. Después, tomando la 
crucecita de madera, para que siempre le recordara los 
sufrimientos pasados y las alegrías y regocijos presentes, 
presentóse ya vestida, a todos los circunstantes. El conde 
mandó disponer una dócil hacanea, sobre la que él mismo 
extendió una gualdrapa finísima, y luego de ayudarla a 
montar, saltó él sobre su alazán, tomó en brazos a 
Desdichado y, seguido de toda la, comitiva, echó a andar en 
dirección a Siegfridoburgo.

La mitad del camino habrían recorrido, próximamente, cuando 
encontraron la litera, en la cual se acomodaron Genoveva y 
su hijo; como más cómoda para hacer la expedición.
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Cuando hubieron salido de los intrincados laberintos del 
bosque, tropezaron con una inmensa multitud de gentes de 
todas edades, sexos y condiciones, atraída por la noticia del 
hallazgo de Genoveva, que se esparció con la rapidez del 
rayo por todo el condado y los lugares vecinos de aquella 
dilatada comarca. Inmediatamente quedaron interrumpidos 
todos los trabajos, abandonándose en un rincón las ruecas y 
los trillos. Quedaron deshabitadas aldeas enteras, quedando 
sólo por salir al camino los enfermos y los que estaban a su 
cuidado. Todos iban engalanados con sus mejores vestidos, 
apresurándose a salir al encuentro de su querida condesa. 
Aquél, en resumen, fue un verdadero día de fiesta para toda 
la comarca; a cada lado del camino veíase una doble hilera de 
gente que, al pasar, la saludaban con vítores y lágrimas de 
contento.

Entre los hombres que salieron a su encuentro, iban también 
dos peregrinos, a juzgar por los bordones en que se 
apoyaban y los sombreros y capas adornados de conchas con 
que iban cubiertos.

Apenas divisaron a Genoveva, acercáronse ambos a los 
costados de la litera, e hincáronse de rodillas a los pies de la 
condesa. Eran los dos hombres a quienes Golo había dado el 
encargo de cortarle la cabeza.

Ambos, especialmente Conrado, pidieron que los perdonase 
por haberla dejado abandonada en el desierto por temor a 
Golo, en vez de conducirla a Brabante, a casa de sus padres, 
y, a su vez, contáronle sus aventuras; poco después de aquel 
suceso, como temieran por su vida estando cerca de Golo 
determinaron ir en peregrinación a la Tierra Santa; habiendo 
regresado de su viaje pocos días antes, anduvieron errantes 
por el condado, sin dejarse ver más que de su familia; y, por 
último, al saber que todos, desde hacía mucho tiempo, daban 
a Genoveva por muerta, convinieron mutuamente en no decir 
una palabra respecto a esta historia, con objeto de no 
aumentar la tristeza del conde Sigifredo. Y acabaron diciendo:
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—¿Cómo es posible, nobilísima señora, que no hayáis 
perecido de hambre y frío o despedazada por las fieras? 
Nosotros estábamos convencidos de que hallaríais, vos y 
vuestro hijo, en el desierto, una muerte más espantosa que 
la que no tuvimos valor para causaros.

—Levantaos, amigos míos —díjoles Genoveva, tendiéndoles 
la mano afectuosamente—; después de Dios, es a vosotros a 
quienes tengo que agradecer la vida —y volviéndose 
vivamente a Desdichado, continuó:— Hijo mío, tú también 
debes estar agradecido a estos compasivos hombres; pues 
ellos, que tenían la orden de matarte, prefirieron obedecer a 
Dios antes que a los hombres. ¿No es verdad —prosiguió, 
dirigiéndose a los peregrinos con la sonrisa en los labios y los 
ojos inundados de llanto—, no es verdad que no os 
arrepentisteis jamás de habernos perdonado la vida?

—Bien sabe Dios que no, señora. Tan ciegos estábamos 
entonces, que creíamos ser excesivamente generosos al 
dejaros con vida a vos y a vuestro hijo. Mas ahora 
conocemos cuan engañados estábamos, y que debíamos 
haber arriesgado la nuestra por salvaros y conduciros a 
vuestro país al lado de vuestros padres.

Acto seguido apresuráronse aquellos dos hombres a 
arrojarse, igualmente, a los pies de Sigifredo; y, después de 
pedirle perdón, demostráronle su gratitud por lo generoso 
que había sido con sus esposas e hijos, siguiendo las súplicas 
de Genoveva, lo que habían sabido con gran admiración de su 
parte. Mas el conde les respondió:

—Realmente, yo no sabía que vosotros habíais tenido 
lástima de mi esposa y de mi hijo y que les habíais 
perdonado la vida; por lo que, al socorrer a vuestras esposas 
e hijos, obedecí inconscientemente a aquel precepto de 
Jesucristo, que nos dice en el Evangelio: «Sed misericordioso, 
si queréis alcanzar misericordia». Id, pues, en paz; que en lo 
sucesivo seguiré cuidando de vosotros y de vuestras familias.
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Pusiéronse de pie ambos a la indicación del conde y 
continuaron su camino, escoltando la litera de su señora. 
Mientras andaban, iba diciendo Enrique a su compañero:

—¿Ves ahora cómo tenía yo razón al decirte que debemos 
siempre procurar hacer bien, aunque haya de ser en perjuicio 
nuestro? Más tarde o más temprano, ya ves cómo se obtiene 
la recompensa.

Cuando la litera en que iba Genoveva llegó a una eminencia, 
desde la cual se dominaba a Siegfridoburgo, fueron lanzadas 
a vuelo todas las campanas de la población, que se extendía 
al pie del castillo señorial y también las de las aldeas 
comarcanas. Todo el mundo creía que en la salvación de 
Genoveva había intervenido la mano de Dios, y por esto 
celebraban su ingreso como una fiesta religiosa. Al oír las 
campanas que saludaban su vuelta, Genoveva no pudo 
contener el llanto y, entre todos los habitantes, más 
conmovidos aún que ella, no había uno solo que no llorase.

Al llegar a la entrada de Siegfridoburgo, la multitud 
aumentóse de un modo incalculable. A ambos lados del 
camino veíanse hombres encaramados en los árboles; y en la 
población, llena de una enorme concurrencia, las ventanas y 
azoteas de las casas por donde había de pasar la comitiva, 
estaban cuajadas de gente, pues todo el mundo quería ver lo 
más cerca posible a su querida condesa, a la que habían 
creído muerta durante tanto tiempo.

En medio de esta estruendosa emoción, Genoveva 
conservaba una actitud tan sencilla, que parecía la 
encarnación de la modestia.

Tenía los ojos bajos, como si se ruborizara del recibimiento 
que se la tributaba.

Desdichado, que iba sentado en sus faldas, llevaba aún su 
piel de corzo y tenía en las manos la crucecita de la gruta. El 
conde cabalgaba a la derecha de la litera y el fiel Wolf a la 
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izquierda, al cual acompañaban los peregrinos, seguidos a su 
vez de la cierva, que iba tras ellos como un perro doméstico. 
Una parte de los caballeros y servidores del conde 
precedían, montados, a la litera, y el resto seguía detrás.

Ínterin atravesaba lentamente por entre la multitud, 
decíanse unos a otros los espectadores:

—¡Qué flaca y pálida viene nuestra buena y querida condesa! 
¡Parece una santa! Así debía estar María al pie de la cruz.

Otros, contemplando a Desdichado, decían:

—Ved qué niño tan hermoso; con su pielecita y la cruz que 
lleva en la mano, parece la imagen de San Juan Bautista en el 
desierto.

Hasta la cierva era objeto de admiración, y muchos 
exclamaban al verla:

—Mirad la cierva; hasta los mismos animales, no obstante 
carecer de inteligencia, aman a nuestra buena condesa.

Las madres, a su vez, alzaban en alto a sus hijos para que 
pudiesen ver a Genoveva, y se la mostraban, diciéndoles:

—¿Ves esa señora? Pues por ella es por quien me has visto 
llorar tan a menudo, y de la que te refería tan buenas 
acciones. Aun no habías tú nacido cuando nos la arrebataron.

Más lejos, un padre, subiendo sobre sus hombros un niño ya 
crecidito para que viese también la comitiva, le preguntaba:

—¿La ves bien? Ella es la que te hizo tantos beneficios 
cuando aun estabas en la cuna.

Veíanse también entre el gentío algunos ancianos que, 
sosteniéndose penosamente apoyados en sus bastones, 
habían acudido a verla, y los cuales lloraban de alegría, 
dándose el parabién por haber vivido hasta entonces para 
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gozar de tan hermoso día, siendo tan intensa la emoción que 
los dominaba, que temblaban de pies a cabeza.

Cuando Genoveva llegó al patio del castillo, halló al pie de la 
escalera principal a todas las señoras de la nobleza del 
contorno que, sin ponerse de acuerdo, habían acudido 
espontáneamente, llevando consigo a sus hijos, para darle su 
afectuosa bienvenida. Todas, sin excepción alguna, 
alegrábanse al saber que era inocente y de que viviera aún; 
y, complacidas de verse congregadas por una misma idea, 
miraban aquel día como de triunfo para la virtud femenina, 
por lo que iban engalanadas como para la fiesta más 
solemne. Una de ellas, que se distinguía entre todas por su 
belleza y juventud, vestida de blanco y adornada con un 
collar de perlas valiosísimas, avanzó hasta reunirse con 
Genoveva, apenas bajó ésta de la litera; llevaba una corona 
de arrayanes entretejidos con rosas blancas y se la ofreció 
en testimonio de su «lealtad e inocencia», diciéndole con voz 
entrecortada por el llanto:

—Aceptad, señora, este homenaje, que todas nosotras os 
ofrecemos, insignificante es la oferta, comparada con el 
premio que os aguarda en la eternidad, donde recibiréis otra 
corona más digna de vuestras virtudes.

La doncella que, en nombre de todas sus compañeras, 
cumplimentaba a Genoveva, era desconocida para ésta, cuya 
curiosidad se despertó, viniendo a satisfacer esta curiosidad 
algunas señoras que acudieron a decirle su nombre.

La joven llamábase Berta, y era la misma amable y bella 
criatura que la había visitado en su prisión. En su 
consecuencia, y al notar la satisfacción que experimentaba 
Genoveva al conocer estos detalles, dijéronle las señoras:

—Sí, condesa; ella fue la que únicamente se interesó por vos 
en aquellos días adversos en que todos os abandonaron. Por 
eso la hemos elegido para que participe de nuestra felicidad 
y del homenaje que os tributamos.
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Entonces volvióse Genoveva nuevamente A la joven, y al 
fijarse en el collar de perlas, que tan bien conocía, recordó 
aquella espantosa noche, la última de su cautividad y la 
primera de su abandono en la selva, y exclamó, elevando sus 
ojos al cielo:

—¿Quién habría pensado en el momento en que era arrojada 
de aquí como una criminal miserable, llevando a mi hijo en 
brazos, que volvería a entrar de esta forma? Sólo Dios podía 
saberlo entonces, y Él era quien me preparaba la ventura 
que ahora disfruto.

Luego, aceptando, no sin ruborizarse, la corona que Berta le 
ofrecía, exclamó:

—¡Dios mío! Si esta es la recompensa que ofrecéis al 
inocente en esta vida, ¿cuál será la que le reserváis en la 
eternidad?

—Efectivamente, mi querida ama —repuso Wolf—; si es 
cierto que la inocencia no siempre alcanza en este mundo la 
recompensa que merece, y pocas veces ve brillar para ella 
un día tan glorioso como éste, Dios quiere, no obstante, de 
vez en cuando, que así sea para darnos con anticipación una 
idea de lo que deben ser las alegrías celestiales —y 
dirigiéndose luego al conde, continuó—: Sí, amo mío, al cabo 
de ochenta años de vida, he presenciado varias entradas 
triunfales en este castillo, pero ninguna que se pueda 
comparar a la que hoy ha hecho en él nuestra querida señora.

—Dices muy bien, Wolf, porque en ésta no ha tenido la 
menor participación el hombre; ella entraña el triunfo más 
espléndido que puede soñarse, porque es el triunfo de la 
virtud sobre el vicio.

Las damas y caballeros acogieron estas palabras de Sigifredo 
con estrepitosos aplausos; respecto a sus hijas, acordaron 
que en lo sucesivo, el arrayán y las rosas blancas serían el 
símbolo de la pureza virginal en las doncellas y de fidelidad 
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conyugal en las esposas, y que, por consiguiente, con ella 
formarían toda su corona nupcial, y esta costumbre se ha 
conservado hasta hoy en algunos puntos de Alemania.

Las dichosas emociones de tan fausto día, en que tantas 
felicitaciones había recibido y tantas lágrimas derramado, 
habían acabado por rendir el desfallecido cuerpo de 
Genoveva. Lleváronla inmediatamente a su aposento, de 
donde faltaba hacia tantos años, y después de haber dado de 
nuevo gracias a Dios por su salvación prodigiosa, y de 
cambiar algunas frases con la viuda y huerfanitos de Draco, a 
quienes prometió protegerles, entregóse al descanso que 
tanto necesitaba en el lecho que ya le tenían dispuesto. La 
fiel Berta quedóse velando junto a ella y, desde entonces, no 
se separó más de Genoveva, la que, por su parte, negóse a 
ser servida por nadie que no fuese su leal doncella.
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XVII. Entrevista de Genoveva y sus 
padres.
Ínterin la alegría rebosaba de todos los corazones en el 
castillo de Siegfridoburgo, el desconsuelo más profundo 
reinaba en el palacio ducal de Brabante. El fiel Wolf, no 
obstante sus muchos años y sus achaques, ofrecióse a llevar 
a los padres de Genoveva la feliz noticia de su hallazgo. Pero 
Sigifredo se opuso, diciéndole:

—De ningún modo, viejo amigo; permanece aquí y delega tan 
penoso viaje en un hombre de menos edad que tú. 
Demasiadas fatigas has padecido ya cuando regresamos de 
nuestra campaña contra los árabes, pues con frecuencia 
solías decirme: «Este es mi último viaje a caballo».

Pero Wolf, insistiendo en su resolución, añadió:

—El hombre propone y Dios dispone; al cabo de tantas 
expediciones, sin otro fin que sangrientos combates, Dios me 
ha reservado para esta otra de honor y alegría y a la cual no 
renunciaré bajo ningún concepto. De modo, señor, que debéis 
creerme y dejarme que parta.

—Piensa en tu ancianidad —repuso Sigifredo—; medita en lo 
largo del camino y en lo riguroso aun de la estación. 
Reflexiona, mi fiel amigo, en todo esto.

—Todo eso no vale nada —agregó Wolf—, y, por otra parte, 
me siento rejuvenecido desde que tenemos entre nosotros a 
nuestra muy amada señora la condesa. Parece como si me 
hubiesen quitado de encima diez años, lo menos. Esta 
comisión coronará dignamente mi profesión de escudero. 
Luego, estad tranquilo; me tenderé cargado de años, y 

115



dormiré hasta despertarme en la eternidad.

El conde, aunque con gran sentimiento de su parte, acabó por 
acceder, y dijo:

—Bien; parte, ya que te empeñas, mi viejo y leal compañero 
de armas; elige el mejor caballo de mis cuadras y doce de 
mis mejores jinetes para que te sirvan de escolta; y, una vez 
allá, di a los padres de mi amada Genoveva lo que creas que 
yo mismo, si fuese, les diría, y lo que tu propio corazón te 
dicte. Dios te acompañe en el camino y te devuelva a mis 
brazos sano y salvo.

Genoveva, lo mismo que su esposo, hizo llamar a su 
presencia al anciano escudero, dándole el encargo de que 
dijese a sus padres cuanto de más expresivo pueden dictar el 
respeto y la ternura filiales.

La satisfacción de que se hallaba poseído, impidió a Wolf 
conciliar el sueño en toda la noche, y, antes de que 
amaneciera, despertó a los que habían de servirle de escolta, 
ayudóles a dar el pienso y ensillar sus caballos, y acto 
seguido emprendieron el camino a galope, llevando consigo 
un buen provisto equipaje, preparado desde el día anterior.

Wolf, siempre a la cabeza de sus apuestos jinetes, como si se 
tratase de salir al encuentro del enemigo, alentábales, 
diciendo:

—¡Animo, camaradas! ¡Ea, adelante y a la carrera!

Y, lo mismo el primer día que los que le sucedieron, corrían 
desde el amanecer hasta bien entrada la noche, hasta el 
punto de que, aquellos valientes, no pudieron menos de 
preguntarle:

—Señor mayordomo, ¿podéis decirnos para qué corremos de 
este modo desenfrenado durante todo el santo día?

Pero Wolf, espoleando su caballo, contestábales:
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—¿Desenfrenado? Acordaos de la pena de que vais a aliviar a 
unos cariñosos padres.

Cuando un bravo puede aliviar al infeliz que padece 
tormento, aunque sólo sea por algunas horas, no debe 
retroceder ante un poco de cansancio ni preocuparse de si se 
fatiga o no. En muchas ocasiones, ¿no hemos andado a 
caballo meses enteros para distribuir mandobles y hacer 
derramar llanto? Pues corramos también ahora para enjugar 
el llanto y curar heridas. Lo que yo quisiera es que este 
caballo fuese alado como el que vi una vez pintado no sé 
dónde y que, dicho sea francamente, es lo que más 
admiración me ha causado en esta vida.

Y, al decir esto, acicateaba con más vehemencia, a su caballo.

Una noche, que se hallaban pernoctando en un castillo, díjole 
a Wolf el anciano señor de la fortaleza, que el venerable 
obispo Hidolfo, que bendijo el enlace de Genoveva y 
Sigifredo, se encontraba, precisamente, a, pocas leguas de 
allí, adonde había ido para bendecir un templo recientemente 
edificado.

Wolf, volviendo inmediatamente a ensillar su caballo, 
exclamó:

—Pues corramos a todo galope para encontrar a eso santo 
varón que, seguramente, no ignorará la venturosa nueva que 
traemos. Quiero también pedirle consejo, como prudente e 
instruido que es, respecto al modo de desempeñar mi 
encargo cerca del duque y la duquesa; pues, por más que he 
atormentado mi magín durante el camino, no he encontrado 
un medio que me satisfaga. Por mi parte, lo mejor sería 
llegar y decir a gritos desde la puerta: ¡Ha sido hallada 
Genoveva! ¡Genoveva, vive todavía! Pero, y esto es para mí 
lo más raro, las cosas no se arreglan de esta manera. Por 
más que soy un viejo soldado que jamás tuvo miedo de nada, 
os aseguro que, estas tres o cuatro palabras: «Genoveva 
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vive todavía», causáronme tal emoción, que un temblor 
general se apoderó de mí y aun tiemblo al recordarlas. Jamás 
hubiera creído que la alegría, pudiera espantarlo a uno de tal 
modo. Y ahora os pregunto yo: ¿Si la alegría causa esta 
impresión a los extraños, qué sucederá con los padres? ¿No 
es probable que un exceso de felicidad, así, de repente, les 
hiriese en el corazón como una flecha mortal? Es necesario, 
pues, darles la noticia poco a poco, midiendo y pesando las 
palabras, hablar muy despacio y valiéndose de rodeos; y 
esto, camaradas, no lo sé hacer yo, pues jamás me he visto 
en semejante apuro. Todos nosotros manejamos la espada 
mejor que la lengua; de modo que, lo mejor que podemos 
hacer, repito, es ir al encuentro de ese venerable prelado, 
para que él nos aconseje, pues debe conocer a fondo la 
ciencia de insinuarse en los corazones.

Y, acto seguido, montaron a caballo Wolf y su escolta, y 
partieron a galope en dirección al punto en que les habían 
dicho que el obispo se encontraba. Antes de que hubieran 
transcurrido tres horas, estaban en su presencia, refiriéndole 
cuanto sucedía y pidiéndole consejo. Lleno de piadosa 
alegría, díjole Hidolfo a Wolf:

—¡Vivid tranquilo, buen anciano, pues en todo esto se ve la 
mano de Dios! En este momento, precisamente, me disponía 
a partir al lado de esos afligidos padres, porque así lo exigía 
mi deber. Marchemos, pues, juntos.

Esta respuesta, llevó a su colmo la alegría del honrado Wolf; 
y éste, así como los jinetes que lo acompañaban, miraron 
como un gran honor servir de escolta al venerable prelado.

Los duques de Brabante, que, llenos de pesadumbre, 
celebraban anualmente una fiesta religiosa en 
conmemoración del espantoso día en que llegó a su 
conocimiento la fatal noticia de la muerte de Genoveva, 
encontrábanse, justamente, a la mañana del siguiente día en 
su estancia, preparando el sexto aniversario, poseídos de una 
pena angustiosa. Los muchos sufrimientos que habían 
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experimentado durante tanto tiempo, habían encanecido 
prematuramente sus venerables cabezas. Ambos vestían de 
riguroso luto, que ni un solo día había abandonado la duquesa 
desde que supo el aciago suceso.

Estaba ya próxima la hora de los oficios, y los duques 
aguardaban tan sólo la llegada del obispo, que estaba 
encargado por ellos de celebrar todos los años el oficio de 
difuntos, en el mismo altar en que había bendecido la unión 
del conde y Genoveva.

Acongojado el duque por el mudo dolor que le oprimía, decía 
con voz trémula:

—¡Ay! ¡Qué golpe tan espantoso! ¡Qué espantoso desastre! 
¡No obstante, hágase la voluntad de Dios!

La duquesa, a su vez, murmuraba sollozando:

—¡Perder de esta forma a nuestra única y adorada hija! ¡A 
manos del verdugo! ¡Ya no podrá realizarse nuestro hermoso 
sueño, que nos dejaba creer que tú, Genoveva, nos asistirías 
como un ángel a la hora de nuestra muerte, y nos cerrarías 
cariñosamente los ojos! Pero —añadió, diciendo como su 
esposo—, sea lo que Dios quiera.

—Desterrad vuestros pesares y dad gracias a Dios.

Aun no había acabado de decir estas palabras, cuando 
penetró en el aposento el anciano obispo, llevando en el 
venerable rostro reflejada una gran alegría. Al entrar, 
exclamó:

Y con frase trémula, de ternura y entusiasmo, recordó a los 
duques el pasaje bíblico en que le es arrebatado a Jacob su 
hijo, y el gozo del anciano patriarca cuando José le fue 
devuelto. El entusiasmo con que habló el obispo, así como el 
dulce consuelo que se desprendía de su elocuente palabra, 
emocionaron profundamente a los augustos consortes. El 
sentimiento de inefable ternura que surgía del símil bíblico, 
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iluminó su corazón con un rayo de alegría, que, en breve, 
logró disipar su dolor inconsolable.

La duquesa exclamó, cruzando sus manos sobre el pecho:

—¡Si nosotros pudiéramos disfrutar de un solo reflejo de este 
gozo!

—¡Imposible, no será en este mundo! ¡Solamente en la 
eternidad!

Y también en este mundo —exclamó entonces el venerable 
prelado—. Aun vive el Dios de Jacob y de José y Él siempre 
está realizando prodigios; causa las heridas, es cierto; pero 
también las cura. Rogadle ahora que os dé fuerzas para 
sobrellevar la alegría como antes os las dio para resistir la 
pesadumbre. Sí, en lugar de los cánticos fúnebres que 
íbamos a entonar en el templo, entonemos otro de ventura, 
y resuene bajo sus bóvedas el Tedeum, pues Genoveva vive 
todavía y la veréis de nuevo.

Esta noticia dejó estupefactos de asombro al duque y a la 
duquesa, y ambos quedáronse mirando al obispo como 
alocados y presa de un temblor que invadió de repente todos 
sus miembros. No atreviéndose a dar entero crédito a lo que 
oían, su corazón fluctuaba entre la esperanza y el miedo.

El obispo abrió entonces la puerta y llamó a Wolf, que estaba 
con su gente en la antecámara, lleno de febril impaciencia. El 
prelado, mostrándolo a los duques, prosiguió:

—Aquí tenéis un mensajero que os dará detalles más 
precisos.

Inmediatamente penetró Wolf en el aposento, exclamando:

—Os aseguro que vive la condesa, pues yo la he visto con 
mis propios ojos, he oído su voz y he besado su mano.

En breve se propagó esta noticia por todo el palacio ducal de 
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Brabante con la rapidez del rayo. Entre las damas y 
escuderos que constituían la servidumbre del duque, sólo se 
oía esta exclamación: «Genoveva vive». Todos; llenos de 
asombro y estupor, precipitáronse en la estancia, como 
dominados por un verdadero frenesí de alegría. Acto 
seguido, Wolf, a cuyo alrededor formaron todos un círculo, 
comenzó a referir con minuciosos detalles la prodigiosa 
historia, con voz trémula por la emoción y los ojos arrasados 
en llanto, que corría también por las mejillas de todos los 
circunstantes, ínterin el duque y la duquesa, trastornados 
por revelación tan inesperada como repentina, apenas tenían 
conciencia de lo que pasaba en torno suyo.

Al fin, los amorosos padres, no pudiendo conservar la menor 
duda ante las aseveraciones de los mismos que acompañaban 
a Wolf, y los encargos que éste les daba de parte de 
Genoveva y Sigifredo, quedáronse como si acabaran de 
despertar de un profundo letargo.

—Háganse inmediatamente todos los preparativos para ir a 
ver, antes de morir, a nuestra querida hija, pues bastante 
hemos vivido ya, puesto que ella vive todavía.

Poco después, y luego de haber dado todos gracias a Dios por 
el prodigioso suceso, emprendieron el camino para 
Siegfridoburgo, escoltados por una numerosa y brillante 
servidumbre, por Wolf y por su gente, a la que se habían 
unido doce jinetes al servicio del duque.

Ínterin tenía lugar todo esto, habíase restablecido Genoveva, 
merced a los solícitos y cariñosos cuidados de que era 
objeto, y un leve carmín comenzaba a colorear sus mejillas. 
Sólo atormentaba su corazón el deseo, cada día más 
vehemente, de abrazar a sus amados padres.

Mas, cuál sería su regocijo, cuando aquéllos lucieron su 
entrada en el castillo de Siegfridoburgo mucho antes de lo 
que todos esperaban, derramando un caudal de lágrimas al 
recibir a su hija en sus brazos.
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El venerable duque, presa de una emoción semejante a la 
que conmovió al anciano Simeón en otras épocas, exclamó:

—¡Hijos mío, ya puedo morir en paz, puesto que mis ojos han 
alcanzado esta dicha!

—También yo puedo ya morir gustosa. —Repuso a su vez la 
duquesa, con una ternura parecida a la de Jacob—, pues te 
hallo viva, y rehabilitada ante todo el mundo.

Y, vertiendo abundantes lágrimas, ambos ancianos abrazaron 
alternativamente a su hija.

Sólo repararon en Desdichado cuando hubieron pasado los 
primeros momentos de expansión, y acto seguido exclamaron 
el duque y la duquesa simultáneamente:

—¿Conque tú eres nuestro nieto? ¡Ven a mis brazos!

El duque, después de abrazarlo, dióle su bendición, también la 
duquesa, la cual, colmándole de besos y caricias, decíale:

—Sí, Dios te bendiga una y mil veces, hijo mío.

Luego, llenos ambos de admiración ante aquel suceso 
prodigioso, exclamaron, dirigiéndose a Genoveva:

—¡Hija querida! Nosotros te llorábamos creyendo que jamás 
volveríamos a verte, pues te creíamos muerta, cuando he 
aquí que Dios nos concede hoy la inmensa dicha, no sólo de 
abrazarte a ti, sino también a nuestro querido nieto, al que 
no conocíamos todavía.

Entonces, el anciano obispo, que había permanecido algo 
retirado presenciando esta escena, presentóse ante 
Genoveva y Sigifredo, que, en los transportes de la alegría, 
no habían reparado en él. El anciano y prudente varón, 
posando una mirada satisfecha y cariñosa sobre los duques, 
Genoveva, Sigifredo y Desdichado, dio a todos su bendición, y 
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exclamó, elevando las manos al cielo:

—Ya ha cumplido el Señor lo que permitió que entreviera mi 
alma. Dios, hija mía, os ha proporcionado, como igualmente a 
toda vuestra familia, una ventura inmensamente superior a 
todas las delicias y glorias de esta vida. Una ventura que ha 
principiado por grandes padecimientos, que es como debe 
principiar toda ventura positiva, pues ellos son los que llevan 
a la perfección cristiana comparada con la cual es vil escoria 
todo lo terreno. Y ese camino, a cuyo fin está la salvación 
eterna, es el que Dios os ha hecho recorrer a todos. En él ha 
probado Genoveva su fe y confianza en Dios, su paciencia y 
su aflicción, su caridad para con sus enemigos y verdugos, y, 
en resumen, otras muchas más preclaras virtudes; en él, se 
ha sublimado por medio de las pruebas, hasta el punto de 
podérsela comparar con el aire más puro. Sigifredo, merced a 
una saludable experiencia, ha aprendido, a su vez, cuan 
perniciosos efectos, cuántos males incalculables suele 
acarrear el dejarse llevar por el vehemente impulso de las 
pasiones, y la necesidad en que está el hombre de someter 
aquéllas al imperio de la razón, la ha visto patentizada en la 
sombría desesperación en que se ha visto sumido y en la 
desolación y desamparo a que dejó reducida a la criatura, 
que amaba más en el mundo. Por lo que a Desdichado 
respecta, puede afirmarse que, en el desierto, ha aprendido a 
conocer a Dios mejor que lo hubiera hecho probablemente en 
el castillo de su padre, donde, en todos conceptos, se habría 
visto rodeado de comodidades y distracciones. ¡Quién sabe si 
Dios lo hubiese llevado a una corte, aun en el palacio de su 
mismo abuelo, donde, pululan los adoradores, si habrían 
descollado en él esas preciosas virtudes que hoy lo adornan 
y que han nacido y desarrolládose el influjo del aislamiento y 
la soledad! La modestia, la sobriedad, la inocencia y la 
humildad, son en él otras tantas tempranas flores que 
prometen los más óptimos frutos. Por último, en cuanto a los 
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padres de Genoveva, llenos de pesadumbre por la supuesta 
muerte de su hija, han elevado a Dios sus corazones, no 
encontrando consuelo ni felicidad posible en la tierra. Cada 
día, han ido conociendo cada vez más la mezquindad y 
pequeñez de todo lo terreno y de lo imposible que es 
encontrar una dicha positiva y duradera fuera del cielo, de 
ese mundo mejor, donde no hay hombres que nos despojen, 
muerte que nos separe ni ojos que lloren. De este modo, 
impulsados por el deseo de llegar a él, han soñado en su 
posesión, ansiando alcanzar lo que todos temen o sea la 
muerte, pues sólo han visto en ella lo que verdaderamente 
es; es decir, el único medio para abrir las puertas de la 
eternidad. Así, pues, todos hemos ganado en virtud y 
experiencia, y, habiendo logrado llegar al fin de las 
aflicciones, nos vemos aquí, a Dios gracias, reunidos por un 
verdadero prodigio, en contra de lo que hubiéramos podido 
esperar, cuantos éramos la última vez que nos vimos. Pero, 
he dicho mal, puesto que nuestro número se ha aumentado 
con este hermoso niño, por lo que debemos admirar a Dios, 
que da más de lo que ofrece, y tratar de perseverar en el 
bien para toda nuestra vida, en la seguridad de que aquel 
que logre salir victorioso recibirá el justo premio que Dios 
concede siempre a los que le aman, premio que, por 
consiguiente, está al alcance de todos.
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XVIII. Las desgracias de Genoveva 
redundan en provecho del país.
Apenas propalóse la noticia de que Genoveva estaba mucho 
mejor y restablecida de todos sus padecimientos, una 
multitud innumerable acudió diariamente al castillo, pues 
todos estaban deseosos e impacientes por verla. Wolf 
prometió a la condesa, bajo palabra de honor, no despedir a 
nadie, aunque fuese el más humilde vasallo; así que, como la 
afluencia era tan numerosa, siempre estaba llena de gente la 
estancia de Genoveva. Sin embargo, todas aquellas buenas 
gentes guardaban un silencio tal y conservaban una actitud 
tan recogida, que casi no osaban respirar ni penetrar en el 
interior, permaneciendo de pie, a la entrada, la mayor parte 
de ellos, teniendo los hombres la gorra en la mano, como si 
estuvieran en la iglesia, y los niños, hasta los que iban en 
brazos de sus madres, elevaban al cielo sus manecitas con un 
gesto lleno de gracia.

A la hora en que solían acudir aquellas buenas gentes, 
Genoveva se hallaba, por lo regular, descansando todavía o 
acababa de levantarse y, por lo tanto, recibíalas en el lecho 
o en un magnifico sitial. Su pálido y bello rostro respiraba una 
dulzura tan angelical, tanta ternura y benevolencia, que, a 
los ojos de cuantos la miraban, su cabeza parecía rodeada de 
una divina aureola. Las palabras que ella les dirigía, después 
de hacerles entrar e invitádoles a que se le acercasen, 
quedaban para siempre grabadas en la memoria de todos. 
Entre otras cosas, acostumbraba decirles, con su dulce voz, 
que le conquistaba todos los corazones:

—Amigos míos, tengo una gran alegría en que vengáis a 
visitarme, y os agradezco mucho el amor que me demostráis, 
participando así de mis penas y alegrías. Ya sé que, por 

125



desgracia, tampoco a vosotros os faltan pesadumbres; pero 
no dejéis nunca de amar a Dios, poned en Él vuestra 
confianza y esperad días mejores, pues no hay apuro de que 
Él no pueda sacarnos, ni situación, por desesperada que 
parezca, en la que no nos pueda socorrer viniendo, por lo 
regular, en nuestro socorro, cuando mayor es nuestra 
angustia. Todo lo lleva Él a buen fin, y ya podéis verlo bien 
demostrado en mis mismas aventuras.

«Creed que se puede vivir dichoso en medio de la pobreza, 
por lo que debéis contentaros con lo que tengáis y estar 
satisfechos con poco, pues por poco que tengáis siempre 
tendréis más de lo que tenía yo en el desierto. Vosotros, al 
menos, no carecéis de una cabaña, un vestido, un lecho, 
fuego para calentaros en el invierno y una sopa caliente, que 
es cuanto, en rigor, puede necesitar un hombre. Así, pues, no 
dejéis que la avaricia se apodere de vuestro corazón, ni 
cifréis vuestra felicidad en los bienes terrenales, sino en 
Dios, pues Él puede convertir en un momento al millonario en 
mendigo, así como enriquecer con castillos y tesoros al más 
necesitado, y en mí podéis ver una buena prueba de ello».

«No perdáis nunca vuestra confianza en Dios y procurad que 
siempre se conserve pura vuestra conciencia, pues de este 
modo también estará siempre alegre y satisfecho vuestro 
corazón. La fe impulsa a las acciones buenas y generosas y 
nos fortalece contra la adversidad, quedando muy rara vez 
sin la recompensa que merece. Por otra parte, un corazón 
creyente y una conciencia limpia, de toda mancha, es el 
mejor consuelo que puede tenerse en las aflicciones, en las 
enfermedades, en la prisión y aun en la muerte, y acaso un 
día lo experimentéis, como yo lo he experimentado».

«Siempre que la conciencia os acuse, pues a todos nos acusa 
de algo, de una falta cualquiera, por grave que ésta sea, 
poned en Dios vuestra esperanza, y no olvidéis que Cristo 
vino al mundo para redimir a todas las criaturas a fin de que 
obtuviésemos el perdón de nuestras faltas. Cuando creemos 
que de nada tenemos que acusarnos, nos engañamos a 
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nosotros mismos; mas, si reconocemos nuestras faltas, Dios 
nos las perdona, purificando nuestras almas».

«Si queréis mejorar vuestros corazones, complaceos en oír la 
explicación del Evangelio, pues en vano trataría yo de 
explicaros la benéfica influencia que él ejerce sobre 
nosotros. Los primeros propagadores de la fe cristiana 
vinieron hacia nosotros con el Evangelio en una mano y una 
cruz en la otra. Os lo repito; oíd el Evangelio, grabad sus 
máximas en vuestro corazón y ajustad a ellas vuestra 
conducta, pues, de este modo, lograréis obtener toda la 
felicidad que al hombre le es dado conseguir en esta vida».

Y, al decir esto, Genoveva tendíales sucesivamente la mano 
a uno después de otro, haciéndoles prometer al despedirse 
que cumplirían fielmente todas las recomendaciones que les 
había hecho.

También solía dirigir algunas prudentes y oportunas 
reflexiones a los maridos y a sus mujeres, a los padres de 
familia y a sus hijos. Aconsejaba a los casados que se amaran 
y considerasen mutuamente y terminaba diciéndoles:

—No prestéis oído a las lenguas calumniosas, que sólo 
pretenden introducir entre vosotros el odio y la discordia.

Nadie podía hablar en esta forma con mas fundamento que 
ella, que había experimentado las desgracias que las malas 
lenguas hacen caer hasta sobre los matrimonios mejor 
avenidos.

Dirigíase a los padres y madres, encareciéndoles la necesidad 
en que estaban de educar a sus hijos en la probidad y la 
honradez, hablándoles como sigue:

—Pensad que vuestro hijo no lleva su destino escrito en la 
frente. Hoy, es cierto, sonríe dichosamente en este mundo, 
en el que acaba de nacer, pero llegará, un día en que se 
entristecerá y llorará como todos los humanos. Debéis, pues, 
educarle, de modo que adquiera la fuerza y el vigor 
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necesarios para la lucha por la existencia. Cuando me tenía 
en sus brazos mi madre, la duquesa de Brabante, como ahora 
tenéis vosotras a vuestros hijos, no podía, en modo alguno, 
ocurrírsele que llegaría un día en que a su hija le faltara un 
asilo, un pedazo de tela para abrigarse y hasta un pedazo de 
pan que llevarse a la boca. Por fortuna me educó 
fortaleciendo mi espíritu en el amor y temor de Dios; de otro 
modo, los grandes infortunios que he padecido, habrían 
acabado por rendirme y, acaso, la desesperación me hubiera 
llevado a atentar contra mi vida en el desierto, y 
seguramente no me vería hoy feliz y dichosa entre vosotros, 
como me veo. Sin la fe, que nos fortifica y alienta, la vida es 
una pesada y enojosa carga que acabaría por aniquilarnos. Si 
queréis ver felices a vuestros hijos, inculcad en ellos esta fe 
desde su más tierna edad.

Luego de hablarles en esta forma, Desdichado, por encargo 
de su madre, hacía algún bonito regalo a cada niño, sin 
exceptuar a uno solo. Estas generosidades, así como los 
prudentes y cariñosos consejos de la condesa, conmovían a 
aquellas buenas gentes, hasta el punto de hacer derramar 
lagrimas de gratitud y ternura hasta a los más endurecidos 
en la lucha por la vida. Las desgracias de Genoveva, unidas a 
sus virtudes y prudentes exhortaciones, acarrearon la 
prosperidad para todo el país, cuyos habitantes, en muchas 
leguas en contorno, hiciéronse más buenos y caritativos, y 
muchas familias, que hasta entonces estuvieron mal 
avenidas, en lo sucesivo vivieron dichosas y amorosamente 
unidas. Frecuentemente solía decir el venerable obispo:

—Siempre que Dios quiere conceder al hombre algún bien, 
envíale duros padecimientos, que se convierten luego en 
otras tantas bendiciones que la Providencia nos envía. Los 
infortunios de Genoveva han convertido y llevado al buen 
camino a más gentes que todas mis predicaciones.
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XIX. Castigo de Golo.
Al bajar de las habitaciones de la condesa, las gentes que 
iban a visitarla, lo que más particularmente excitaba su 
curiosidad era Golo, el cual había sido sentenciado, por el 
tribunal que se constituyó para fallar su causa, como 
calumniador y desleal sirviente, y reo de triple asesinato, a 
ser descoyuntado por cuatro fogosos caballos, y, a falta, de 
éstos, por igual número de poderosos bueyes. Pero el conde, 
obedeciendo a los ruegos reiterados de su esposa, conmutó 
esta terrible pena por la de cadena perpetua, en el fondo de 
un calabozo, pues que no estaba ya en su mano dejarlo 
completamente libre.

El guardián que tenía la misión de dejárselo ver a todo el que 
lo solicitaba, apenas podía descansar durante algunos 
minutos; no obstante, prestábase siempre a ello da buen 
grado, y solía decir:

—Seguidme, que si allá arriba, en las habitaciones de la 
condesa, habéis visto un retrato de la inocencia y de la 
virtud, aquí abajo, en la prisión de Golo, veréis la imagen de 
la depravación y del crimen.

Después de decir esto, tomaba una linterna, y un manojo de 
llaves, y bajaba precediendo a los visitantes por los 
estrechos peldaños de piedra de una escalera de caracol, 
hasta unos profundos subterráneos. Cuando las férreas 
puertas giraban rechinando sobre sus goznes, ni uno solo 
dejaba de estremecerse; sobre todo, cuando a la luz de la 
linterna, descubrían a Golo en las sombras del horrible 
calabozo.

No podía ser más espantoso su aspecto. Caíanle en desorden 

130



y enmarañados sobre la frente sus crespos cabellos, y una 
barba hirsuta y erizada cubríale casi por completo el 
semblante, pálido como la cera; de sus ojos, negros y 
hundidos, exhalábanse miradas de salvaje ferocidad.

Conocíase que los remordimientos de su conciencia lo 
atormentaban hasta el punto de sumirlo en un verdadero 
delirio; y, cuando esto ocurría lanzaba espantosos aullidos, 
sacudía estrepitosamente sus cadenas y golpeaba su cabeza 
contra los muros de la prisión. Cuando lograba, calmarse 
algún tanto, su locura tomaba diferente aspecto, pues 
comenzaba a hablar de mil asuntos diferentes, y sus 
incoherentes frases causaban verdadero pavor a cuantos las 
escuchaban, que no podían menos de decir:

—¡Ah! ¡Cuán loco e insensato he sido! Desgraciado de aquel 
que se aparta del sendero de la virtud, y permaneciendo 
sordo a la voz de la conciencia, abre su corazón a los malos 
instintos. Aunque, en un principio, disfrute del logro de sus 
perversos fines, al fin llegará a verse atormentado y 
miserable. Cree caminar por un sendero de flores; mas éstas 
desaparecen de repente a su vista y se ve hundido en un 
abismo espantoso. ¡Ay de aquel que aspira a impuras 
voluptuosidades! Lentamente se acerca al florido rosal y 
cuando alarga la mano para coger una de sus rosas, ve 
alzarse súbitamente entre ellas una venenosa serpiente, y 
enróscasele silbando alrededor de su cuerpo, y lo oprime, le 
sofoca, le muerde e infiltra en su sangre la ponzoña que no 
tardará en causarle la muerte.

Con frecuencia preguntaba, aunque ya había oído la misma 
respuesta en varias ocasiones:

—Decidme: ¿es verdad que la condesa y su hijo han sido 
hallados, o es que yo lo he soñado tal vez? Mas, no, no ha 
sido un sueño, sino que realmente ha sucedido así. Y así 
tenía que suceder, porque Dios castiga, y venga 
terriblemente todos los crímenes. Él fue quien los sacó a 
ambos de esta prisión espantosa, arrojándome en ella a mí. 
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Sí, aquí estaba ella, sentada —decía, golpeando con los 
crispados puños los rojos ladrillos del pavimento— aquí, en 
el mismo sitio en que yo ahora me encuentro. ¿Quién, pues, 
dudará de la justicia de Dios?

En ocasiones, al oír el chirrido que hacía la puerta al abrirse, 
solía exclamar:

—¡Alabado sea Dios! ¿Al fin venís a buscarme? 
Perfectamente. Llevadme al suplicio, pues ése es mi mayor 
deseo —y se levantaba al decir esto, continuando después— 
sí, llevadme; yo hice degollar a una madre inocente y a su 
hijo, y, por consiguiente, es justo que a mí se me corte la 
cabeza. Lo repito; yo he hecho derramar sangre inocente; 
ved, si no, cómo están teñidas con ella mis manos; sí, aun 
están rojas y destilan sangre, sin que sean bastantes a 
limpiármelas los raudales de lágrimas que derramo. Aquí 
tenéis la causa de que la mía deba correr en el patíbulo, y a 
él iré de buena voluntad. Prefiero mil veces morir bajo el 
hacha del verdugo, a padecer aquí —y al decir estas palabras 
llevábase la mano al pecho, como queriendo con ella 
arrancarse el corazón—, a padecer aquí —repetía— los 
tormentos que estoy sufriendo.

Otras veces, atenazado por las espantosas angustias con que 
lo atormentaban sus remordimientos, y sumido en la más 
horrible desesperación, cuando, en tales momentos llegaban 
a abrir la puerta, quedábase mirando a los que penetraban en 
el calabozo con una fijeza terrible, dejando ver reflejado en 
sus ojos un profundo estupor y exclamaba, lanzando una 
carcajada convulsiva:

—¿Para qué venís vosotros a este lugar? ¿Es que Santanás 
os ha arrastrado como a mí? Quiero ver vuestras manos; 
enseñádmelas; que yo me asegure de que están humedecidas 
por el llanto de alguna madre desventurada, y manchadas 
con la sangre de algún tierno recién nacido. ¡Enseñádmelas! 
¿Por qué no me las enseñáis? ¿Es que no tenéis valor para 
ello? ¡Ah! —gritaba, con voz terrible—. Es inútil que las 
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ocultéis, pues lo sé todo; es cierto lo que os he dicho. Tenéis 
las manos empapadas en llanto y tintas en sangre; lo mismo 
que están las mías; sois tan malvados y tan infames como lo 
he sido yo. Venid, pues, a reuniros conmigo. Venid —añadía 
retirándose, como para hacer un puesto a su lado—; aquí, 
junto a mí, tendréis un lugar de hoy en adelante. Todos los 
asesinos son mis compañeros de prisión.

Los niños, aterrados por estos gritos delirantes, comenzaban 
a llorar y a ocultarse entre las faldas de sus madres; los 
jóvenes de ambos sexos proponíanse en su interior 
firmemente no dar jamás cabida en su corazón a instintos tan 
perversos, y que proporcionan tan miserable destino al que 
los abriga, y más de un marido y de una madre de familia 
ausentábanse exclamando:

—Querría mejor vivir en un desierto, alimentándome 
solamente de hierbas y raíces, conservándome pura e 
inocente como Genoveva, que habitar en un palacio, rodeado 
de placeres y opulencia, como Golo, para venir a parar luego 
a este miserable estado.

Al oír esto, el carcelero respondíales, mientras cerraba la 
puerta de hierro del calabozo:

—Tenéis razón mil veces; y aunque es verdad que no 
siempre el hombre malvado y criminal alcanza este castigo 
en la vida, no cabe duda alguna de que lo recibirá en la 
eternidad.

De esta manera, vivió todavía Golo muchos años en la más 
espantosa desesperación. Si su muerte fue tan angustiosa, se 
ignora en absoluto, pero todo el mundo aseguraba 
firmemente que jamás tuvo un momento de descanso; por lo 
que se le aplicó finalmente la última pena, que de tal modo 
había merecido.
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XX. Algunas líneas más acerca de 
Genoveva.
Invariablemente sucedía que, los niños, después de haber 
visto a Genoveva, Desdichado y Golo, querían ver también a 
la cierva, con la curiosidad que fácilmente podemos 
explicarnos.

Había hecho el conde construir un bonito establo para que 
ella sola le ocupara, aunque a menudo la dejaban que 
anduviera en libertad por el patio y aun por todo el castillo, 
y, la mayor parte de los días, subía triscando la gran 
escalera y presentábase de pronto en la estancia de 
Genoveva, la cual no consentía que la sacasen de allí hasta 
después de haberle prodigado algunas caricias. 
Completamente familiarizada con todo el mundo, dejaba de 
buen grado que cualquiera la acariciase, acercábase a tomar 
la comida en la mano, y ni los mismos perros de caza del 
castillo hacíanle el menor daño, aunque pasaran junto a ella.

Para quienes, sobre todo, constituía un gran motivo de 
diversión el ver al hermoso animal, era para los niños, los 
cuales dábanle pan, la acariciaban pasándole la mano por el 
lomo y hasta abrazábanse a su cuello; con frecuencia 
oíaseles decir:

—¡Dios mío! Si no hubiera sido por la cierva, habrían muerto 
seguramente de hambre en el desierto nuestra amada 
condesa y nuestro querido condesito.

Al oír estas infantiles palabras, contestaba a los pequeñuelos 
la joven que estaba al cuidado de la cierva:

—He ahí por qué no debe hacerse daño a los animales. Si 
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nosotros no tuviéramos bueyes para uncir al arado, ni vacas 
que nos dieran su leche, lo pasaríamos tan mal, como lo 
hubiera pasado en el desierto sin la cierva nuestra amada 
condesa. ¿Qué sería, por otra parte, para nosotros, el mundo 
mismo sin los animales? Tan sólo un desierto. Casi todo el 
terreno permanecería sin cultivo y para nada nos servirían 
las hermosas praderas. Así, pues, no hagáis daño a los 
animales y, por lo contrario, dad gracias a Dios que, con 
ellos, nos ha proporcionado el mayor de los beneficios.

Ignórase de un modo seguro los años que todavía vivió 
Genoveva después de los sucesos que hemos referido. Sólo 
se sabe a punto fijo que fue dichosa hasta el último instante 
de su vida, y que ésta fue una cadena jamás interrumpida de 
acciones caritativas y generosas. Desde el día en que fue 
salvada tan prodigiosamente, la existencia de Genoveva 
asemejóse a una de esas tranquilas y hermosas tardes de 
primavera que suceden a las tempestades, y su muerte a una 
de esas puestas de sol, en las cuales, el radiante astro, sin 
extinguirse, va alejándose lenta y gradualmente hasta que 
nos envía su último rayo y desaparece a nuestros ojos, para 
enviar a otro hemisferio su calor vivificante.

Acompañó su cadáver a la última morada una multitud 
innumerable de personas, que lloraron a raudales en su 
sepulcro, aunque, como es lógico, nadie lo hizo con el 
desconsuelo que Sigifredo y Desdichado. En cuanto a la fiel 
cierva, apenas fue cerrada la tumba, echóse, sobre la losa, 
sin que hubiera medio posible de apartarla de allí. Se trató 
de hacerle comer, y para ello, lleváronla allí mismo algún 
pasto, pero todo fue inútil, pues negóse en absoluto a 
tomarlo, y así permaneció hasta, que, por último, una 
mañana la encontraron muerta sobre el sepulcro de su dueña.

Mandó el conde levantar a la memoria de su esposa un 
magnífico monumento de mármol blanco, en cuya base 
veíase esculpida a la cierva sobre la losa sepulcral.

También hubo de construir Sigifredo, a ruego de Genoveva, 
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una ermita en el desierto. Junto a la gruta en que había 
vivido por espacio de siete años, del lado de la derecha, se 
hallaba la capilla, que fue bendecida por el venerable obispo 
Hidolfo, y que fue llamada por todos los habitantes de la 
comarca la Ermita de la Señora. Fueron pintados en sus 
paredes todos los pasajes de la historia de Genoveva y, 
cuando murió Desdichado, púsose en el altar, engastada con 
gran riqueza, la tosca crucecita de madera que encerraba 
tantos recuerdos de piedad y ternura.

Al otro lado de la gruta había, una pequeña celda para el 
ermitaño, con un huertecito regado por el manantial.

Continuamente era visitado el santuario por multitud de 
fieles, y todos ellos eran cariñosamente acogidos por el 
bondadoso ermitaño, el cual les mostraba la crucecita, las 
pinturas, la gruta, la piedra en que Genoveva se arrodillaba 
para orar y el manantial en que había bebido, referíales su 
historia, y siempre acababa exhortándoles para que imitasen 
su ejemplo.

El pueblo veneró siempre a Genoveva corno una santa, y, 
cerca de un siglo después de los acontecimientos que hemos 
referido, oíasele decir a algún anciano de barba blanca y 
cargado de años:

—Siendo todavía niño, conocí yo a Genoveva —y tenía por 
su mayor dicha el poder contar a sus nietos cuanto había 
oído decir a la condesa, cuando era como ellos, escuchándolo 
las tiernas criaturas como encantadas.

Con el transcurso del tiempo, el castillo de Siegfridoburgo, 
residencia de Genoveva y Sigifredo, fue demolido. 
Actualmente, se ven aún, cerca de Coblenza, unas ruinas 
conocidas con el nombre de Altsinrmern. No obstante, el 
amor y veneración hacia Genoveva consérvanse más firmes y 
duraderos que las almenas de esas ruinas, sin que su 
recuerdo haya podido borrarlo el tiempo de la faz de la 
tierra. El nombre de muchas señoras y señoritas de aquella 
comarca, recuerda aún a sus habitantes el de aquella tierna y 
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generosa criatura que se llamó Genoveva de Brabante.
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Christoph von Schmid

Christoph von Schmid, cuyo nombre completo era Johann 
Christoph Friedrich von Schmid, ​nacido el 15 de agosto de 
1768 en Dinkelsbühl, y fallecido el 3 de septiembre de 1854 
en Augsbourg, fue un escritor alemán de libros para niños y 
de escritos religiosos, quien también se desempeñó como 
sacerdote católico.

Este escritor en lengua alemana es reconocido como un 
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precursor en lo que se refiere a la literatura infantil, ya que 
sus obras reflejan el vocabulario y el modo de expresión 
espontáneo y verbal de los niños, alejándose del lenguaje 
utilizado hasta ese momento en los libros orientados a los 
más pequeños, una época en la que además, pocos autores 
se dedicaban a escribir para niños y jóvenes. Sus obras sin 
duda fueron exitosas, pues entre otras cosas fueron 
traducidas a varias diferentes lenguas. Particularmente en 
Francia, sus escritos comenzaron a difundirse a partir de 
1816, y fueron reeditados varias veces, y en el año 2013 fue 
publicada una recopilación de sus cuentos.

Sus obras pronto alcanzaron gran polutaridad en Alemania, 
donde es considerado como el príncipe de los escritores de 
historias para niños y jóvenes. Corresponde destacar también 
que en el ámbito religioso, unas cuantas diócesis todavía 
usan sus libros sobre temas religiosos, incluidas algunas 
diócesis católicas de América del Norte.
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