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. Genoveva se casa con el conde
Sigifredo.

La aurora del Evangelio comenzaba a iluminar con su luz
fraternizadora a Alemania, que entraba en un nuevo periodo
de dicha y prosperidad, al dulcificarse las costumbres de sus
naturales con el contacto de los primeros propagadores del
cristianismo entre los germanos; el suelo, hasta entonces
inculto y esteril, recibfa tambien de mano de sus primeros
cristianos una labor fecunda, que, insensiblemente, iba
convirtiendo en ricos campos productivos y en jardines llenos
de florea los extensos y sombrios bosques de la Germania.

Este notable progreso llenaba de satisfaccion a la mayor
parte de los senores alemanes, que eran los primeros en
reconocer y acoger favorablemente la benéfica influencia de
la nueva doctrina.

Por esta €poca, es decir, hace ya muchos siglos, vino al
mundo Genoveva, hija del duque de Brabante, gran senor a
quien todo el mundo admiraba, tanto por su intrepidez vy
arrojo en los combates, como por SsuUus Jenerosos
sentimientos, su incorruptible justicia y su amor al projimo,
cualidades que adornaban igualmente a su esposa la duquesa,
hasta el punto de que podia, decirse de ellos que eran dos
cuerpos y un alma. Puede deducirse de aqui la educacion que
recibirfa Genoveva, que era su hija unica, y a la que Amaba
con una ternura inefable. Mostro esta, desde su mas tierna
|nfanc1a una clara |ntel|genc1a un corazon noble y sensible, y
un caracter poco comun, por la mansedumbre, modestia y
amabilidad que la adornaban.

Si la duquesa, siguiendo la costumbre de aquel tiempo,
sentabase al torno para hilar, la pequena Genoveva, que



apenas tenfa, cinco anos, situabase en un taburetito junto a
su madre, y aprendia a manejar el huso con sus tiernas
manitas, acabando por sacar de su rueca hilos muy delgados
y perfectamente torcidos. Mientras tenia lugar esta labor,
todos los que la presenciaban quedabanse prendados de la
nina, al escuchar las ingeniosas preguntas que dirigia a su
madre y las oportunas, claras y precisas respuestas que daba
cuando aquella preguntabale a su vez, dando a conocer, con
una discrecion tan superior a su edad, que con el tiempo
llegaria a ser una criatura extraordinaria.

Cuando ya, al contar diez o doce anos, veiasela en la iglesia,
arrodillada, ante el altar, entre el dugque y la duquesa, sobre
un reclinatorio de purpura, al contemplar su bellfsimo y
agraciado rostro, en el que se retrataba la mas pura
inocencia, su rubia cabellera, flotando en largos y ondulantes
rizos sobre la espalda, sus hermosos 0jos azules, de mirada
humilde y carinosa a la par, se habria confundido facilmente
con un éngel bajado del cielo. Esta semejanza resaltaba,
sobre todo, cuando aparecia en la choza de un pobre, como
un verdadero éngel de caridad y consuelo. Repartia entre los
ninos indigentes vestidos hechos por ella misma, y a menudo
velasela distribuir a las madres el dinero que su padre le
daba para que lo empleara en adornarse. Apenas amanecia,
unas veces, y otras cuando el crepusculo bajaba a la tierra,
se la podia ver, con una cesta de provisiones en el brazo,
encaminarse presurosa a la morada de los enfermos,
llevandoles alimentos con que restaurar sus perdidas
fuerzas, y frutas exquisitas, que aun eran muy raras en
Alemania, las cuales las habia recibido como regalo, y de las
que se privaba para obsequiar a su vez a los indigentes.

De este modo iba creciendo Genoveva, quien, al llegar a los
diez y ocho anos, era la imagen acallada de la inocencia y de
la hermosura, hasta el punto de que las madres del dominio
la presentaban a sus hijas como modelo de generosidad,
recato, sencillez y, en resumen, de las mas preciosas
virtudes que deben adornar a una joven.



A esto se debio que se prendara de ella un valiente vy
apuesto caballero, llamado el conde Sigifredo, el cual era
igualmente querido y respetado de todos por la nobleza de
su estirpe y las bellas cualidades de su caracter. Habiendo un
dia salvado la vida al duque en una batalla, €ste le invito, al
terminarse la campana, a que pasara une temporada en su
castillo, durante cuyo tiempo llegé a cobrarle tal carino, que
gustoso se presto a darle su hija en matrimonio.

EL dia en que Genoveva debia partir con su esposo, fue de
verdadero dolor para todos los habitantes de la comarca en
que se hallaba situado el castillo del dugue, sin que hubiera
uno solo que, al ausentarse la joven, dejara de derramar
lagrimas, con las cuales confundianse tambien las de
Genoveva, asf como las de su padre, el cual dijo a aquélla, al
darle el abrazo de despedida:

—Ve, hija mia; tu madre y yo llegamos ya a la ancianidad, e
ignoramos si aun nos es dado aguardar la dicha de volverte a
ver algun d|a Confia en Dios, sin embargo, y no dudes que EL
te acompanara adondequiera que se dirijan tus pasos; sigue
constantemente fiel a los preceptos de virtud que te han
inculcado tus padres, y jamas abandones la senda del deber,
pues, de este modo, nosotros estaremos siempre tranquilos
respecto a tu suerte y moriremos satisfechos.

Luego, su madre, abrazandola a su vez, dfjole con la voz
ahogada por los sollozos:

—Adios, mi querida Genoveva. Dios te acompane y te dé su
bendicion. Ignoro Lo que el destino te tiene reservado, pero
abrigo los presentimientos mas crueles, aunque no acierte a
explicarme la causa de ellos. No obstante, siempre has sido
una hija obediente y carinosa para tus padres; nunca, nos
diste el mas leve, motivo de pesadumbre, y asi debes
conservarte en lo sucesivo, apartandote siempre de cuanto
pueda avergonzarte ante tu propia conciencia. Te lo repito;
sé siempre buena y virtuosa, aunque jamas debamos volver a



vVernos en este mundo.

Acto seguido, los padres de Genoveva volviéronse hacia el
conde y le hablaron en esta forma, cada cual a su turno:

—Puesto que es necesario, llevéosla, hijo mio; ella es
nuestro mas preciado tesoro y la mejor recompensa a que
podiais aspirar. Amad a la pobre nina y sed para ella el padre
y la madre de que habra de carecer en lo sucesivo.

Asi lo prometio el conde Sigifredo, y arrodillandose, asi como
Genoveva, ambos recibieron la bendicion paternal. En aquel
instante aparecno el obispo que habia de bendecir la union de
los dos jovenes esposos, el cual llamabase Hidolfo y era un
piadoso y venerable anciano, de cabellera blanca como la
nieve, si bien sus mejillas estaban aun frescas y sonrosadas.
Cuando estuvo ante los jovenes, dioles tambien su bendicion
y dijoles, aunque dirigiéndose particularmente a Genoveva:

—No lloréis, noble condesa. Dios os tiene reservada una
inmensa dicha, aunque por caminos muy distintos de los que
podels imaginar al presente. Llegara un dia en que, cuantos
nos hallamos aqm daremos por ello gracias con lagrimas de
alegria. No olvideis nunca, hija mia, las palabras que acabo de
pronunciar, y creed que pronto os sobrevendra un
acontecimiento extraordinario. iQuiera Dios no abandonaros
jamas!

Estas misteriosas palabras del piadoso anciano, llevaron al
corazon de todos los circunstantes la firme creencia de que
Genoveva estaba destinada providencialmente a pasar por
grandes y maravillosas aventuras, y esto mitigo algun tanto
el dolor que les causaba su partida. Inmediatamente, el conde
ayudo a su joven y desconsolada esposa, cuyas mejillas,
inundadas por el llanto, parecianse a los lirios cuajados de
rocio, a montar en el magnifico palafrén, espléendidamente



enjaezado y dispuesto para ella, lanzandose a su turno sobre
su brioso corcel, y en breve desaparecieron ambos,
escoltados por una brillante comitiva.



ll. El conde Sigifredo marcha a la guerra.

EL conde residia en un castillo denominado fortaleza de
Siegfridoburgo, situado en un bellisimo paraje, entre el
Mosela y el Rin. Al llegar a sus puertas el conde, acompanado
de su joven esposa, estaban ya dispuestos a recibirlos todos
sus sirvientes y vasallos de ambos sexos, ataviados con sus
mejores galas. La amplia portada del castillo estaba adornada
con verdes follajes y espléndidas guirnaldas, y por todo el
transito hallabase el camino cubierto de flores. Todas las
miradas estaban fijas en Genoveva, pues los vasallos del
conde Sigifredo tenfan gran curiosidad por conocer a la que
serfa su nueva senora. Todos quedaron asombrados al verla,
pues la belleza del alma de Genoveva asomabase por
completo a su hermoso rostro, cuya angelical expresion
conmovio los corazones de todos los circunstantes.

Apenas se apeo Genoveva, saludo a todos los habitantes del
senorfo de su esposo con palabras llenas de dulzura y
bondad; dirigiase preferentemente a las madres, que la
rodeaban llevando en brazos a sus tiernos hijos, y a los
cuales hablabales con carino, informandose de la edad y
nombre de los ninos, y obsequiando a todos tan
generosamente, que acabo por conquistarse las generales
simpatias, que se convirtieron en un verdadero frenesi de
agradecimiento, cuando el conde Sigifredo hizo saber a todos
los presentes que, a ruegos de su esposa, iba a doblar
durante aquel ano el sueldo de todos sus soldados y el
salario de todos sus sirvientes; que por igual tiempo
quedaban libres sus vasallos de pagar arrendamiento, y que
todos los pobres que no mendigaran recibirian un esplendido
regalo, consistente en granos y lena. Lagrimas de gratitud
brillaron en todos los ojos, y todos felicitabanse a porfia por
tener unos senores tan buenos y generosos como el conde y



su joven esposa, por cuya felicidad hacfanse los mas
ardientes votos. Hasta los guerreros, soldados veteranos del
conde, que permanecian impasibles, cubiertos con su
centelleante armadura, teniendo a un lado la espada y la
lanza en la mano para hacer los honores a su senor, no
pudieron impedir que, sobre sus bigotes, brillaran las légrimas
que deslizabanse por sus bronceadas mejillas.

Genoveva y Su esposo vivieron durante algdn tiempo en
medio de la mayor ventura, la cual, sin embargo, solo duro
algunas semanas.

Cierto dfa, al anochecer, en el momento en que retirabanse
de la mesa y comenzaban a encenderse las luces, Sigifredo y
Genoveva se hallaban conversando alegremente en la
estancia en que tenfan por costumbre pasar las horas,
cuando, de repente, oyeronse vibrar Los bélicos clarines hacia
el exterior del castillo.

i{Qué sucede? —pregunté alarmado el conde, corriendo al
encuentro de su escudero gque, en aquel instante, entraba
precipitadamente en la estancia.

iGuerra! iGuerra! —repuso éste—. Los moros de Espana han
invadido a Francia repentinamente, y amenazan llevarlo todo
a sangre y fuego. Acaban de llegar en este momento dos
caballeros que traen ordenes del rey, y es preciso que, a ser
posible, nos pongamos en marcha esta misma noche, para
unirnos al ejército real sin la menor tardanza.

Sigifredo, al conocer esta noticia, apresurose a bajar, con
objeto de recibir dignamente a sus huéspedes, que fueron
conducidos por €l al salon de ceremonias. La condesa, por su
parte, trastornada de dolor se dirigio a la cocina donde hizo
preparar lo necesario para dar de comer a los recién
llegados, porque en aquella época las principales senoras se
preocupaban de los mas pequenos detalles domeésticos, sin
que esto rebajara lo mas minimo su dignidad. EL conde
invirtio toda la noche en hacer sus preparativos para salir a



campana, enviar mensajeros a sus tropas y dictar
disposiciones encaminadas a mantener el orden durante su
ausencia. Todos los caballeros de las inmediaciones acudieron
al castillo para acompanarle en su expedicion, y solo se ofan
el estruendo de las armas, Los pasos de los guerreros y el
rumor vibrante de sus espuelas.

Tampoco descanso Genoveva en toda la noche, pues a la par
que constantemente acudian nuevos huéspedes, a quienes
habia que atender, tenia que sacar y empaquetar las ropas y
cuantos objetos habria de llevarse el conde para el viaje. Al
despuntar el alba, todos los caballeros acudieron al
[lamamiento, armados de punta en blanco, reuniéndose
alrededor del conde en el patio de honor; Sigifredo iba
asimismo armado con todas sus armas, con €l yelmo
coronado por un penacho ondulante. Los peones Yy jinetes,
formados ya en orden de batalla en la vasta plaza del
castillo, aguardaban tan solo el toque de marcha.

Genoveva aparecié entonces y, conforme se usaba en
aquellos tiempos caballerescos, presento a su esposo la
espada y la lanza, diciendole:

—Emplea estas armas por la gloria de Dios y de la patrla
sirvan ellas en tus manos solo para proteger al inocente y de
espanto para los viles y arrogantes infieles.

Asi se expreso la condesa, que cayo, mas blanca, que el
panuelo que tenfa en la mano, en brazos del conde.
Siniestros presentimientos la asaltaron, ofreciéndole para lo
porvenir crueles sufrimientos, vagos e indeterminados por
entonces.

La desventurada exclamo:

—iAh, Sigifredo! iAcaso no te vuelva, a ver jamés! Y cubria
SUs 0jos con el blanco panuelo, que empapaba en su llanto.

EL conde repuso:
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—Consuélate, amada Genoveva; volvere sano y salvo, pues
Dios me protegera por doquiera que vaya. Tan cerca esta de
nosotros la muerte en nuestra casa como en Los campos de
batalla, y solo la Providencia puede librarnos de ella a cada
momento, pues con su ayuda, tan seguros estamos en medio
de los mas sangrientos combates como en nuestro propio
castillo. He aquf, amada mfa, por gué me hallas tan tranquilo.
Confio, ademas, en la fidelidad de mi intendente, el cual
quedara al cuidado de cuanto a ti se refiere, asi como del
senorio y de la fortaleza; el queda, desde este instante,
constituido en administrador de todas mis posesiones y en
castellano a la vez; respecto a ti, €sposa mia, te encomiendo
a la proteccion del Altfsimo. Adios, acuérdate de mf y tenme
presente en tus oraciones.

Al acabar de decir esto, lanzose el conde, fuera de la
estancia, pero Genoveva lo siguié para acompanarlo hasta el
pie de la escalera principal. Salieron en pos de ella todos los
caballeros, y a los pocos instantes abriase la puerta del
castillo para darles acceso a la gran plaza; una vez en ella
vibraron los clarines, y todas las espadas desenvainaronse a
la vez para saludar al conde, brillando sus hojas al sol que,
en aquel momento, acababa de aparecer. Sigifredo arrojése
velozmente sobre su caballo para ocultar el llanto que
banaba sus o0jos, Yy partio a galope, después de mirar
amorosamente a Genoveva. Los caballeros, acompanados de
toda su gente, lanzaronse en seguimiento del conde, y
cruzaron velozmente el puente levadizo, haciéndolo
retemblar con un estrépito semejante al del trueno.
Genoveva seguia desde el torreon con la vista la numerosa
hueste del conde, el cual saludaba con su panuelo, y no quiso
abandonar aquel sitio hasta que dejé de ver el ultimo
soldado. Luego corrioc a encerrarse en su aposento para
poder llorar desahogadamente, y alli paso todo el resto del
dia, negandose a tomar alimento alguno.
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lll. Genoveva es victima de una
acusacién falsa.

Desde el dia en que partio el conde, Genoveva vivia en el
mayor aislamiento, retirada en lo mas solitario del castillo. El
sol, al iluminar, con sus primeros rayos los bosques de
abetos, hallabala sentada junto a la gotica ventana,
entregada a sus labores; sus lagrimas, como otras tantas
gotas de rocio, banaban las flores del bordado en que
trabajaba. Apenas la campana de la capilla del castillo
anunciaba la hora de la misa, acudia ante el altar y alli pedia
a Dios fervorosamente que protegiera a su esposo. Jamas se
vio en la iglesia su reclinatorio desocupado mientras duraba
la misa; y, no solamente esto, sino que alli solia pasar una
gran parte de la noche. A menudo reunia a su alrededor a las
doncellas de la aldea, situada, al pie del castillo, a las que
ensenaba a hilar y coser, refiriéndoles, durante el trabajo,
interesantes historias. Los enfermos y menesterosos, para
quienes habia sido una amiga desde su ninez, tenfan en ella
una verdadera madre. Jamas dejaba sin socorro al necesitado,
y constantemente veiasela acudir al lado de los enfermos, a
los que daba ella misma las medicinas con la angelical
dulzura que era tan propia de su caracter. Atendfa, a su vez,
cuidadosamente, a la vigilancia del castillo, haciendo cuanto
estaba a su alcance porque jamés se alteraran el orden y las
buenas costumbres, no tolerando en sus subordinados una
sola accion que no fuera honrada y virtuosa.

El intendente del conde, a quien eéste habia confiado, al
partir, el cuidado de todos sus bienes, se llamaba Golo, y era
un hombre fino y de buena educacion, gue, con su astuta
conducta y melosas frases, captabase las simpatias
generales y sorprendia la confianza de todos, lo cual no era
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obstaculo para qué fuese un hombre sin conciencia y dotado
de un brutal egofsmo, al que ajustaba hasta el menor de sus
actos, sin que jamas se preocupara si aquellos eran buenos o
malos, justos o injustos; interesabale solamente si resultaran
agradables para €l, y con esto tenfa suficiente.

Apenas se ausento el conde, Golo comenzo a proceder en
todo como senor absoluto, vistiendo con mas riqueza que su
amo y derrochando los bienes de éste en los banquetes y
diversiones que diariamente concertaba. Trataba, ademas,
con altaneria e impertinencia a los fieles y antiguos
servidores del conde, disminuia el salario a los jornaleros
mas laboriosos y necesitados y jamas dio un bocado de pan a
un mendigo. Solo a Genoveva trataba con gran respeto y
profunda veneracion.

No obstante, siempre se mostro la condesa digna y reservada
con Golo, sin entablar con €l otras conversaciones que las
absolutamente necesarias para el servicio doméstico, y aun
estas pocas las aprovechaba para aconsejarle dulcemente
que no se apartase una linea de lo que le trazaba su deber.
En un principio, Golo aparento obedecerla, y realmente trato
de atenuar algo su escandalosa conducta; pero no tardo en
recobrar toda su audacia, llevando su cinismo hasta el
extremo de hacer a la condesa proposiciones deshonrosas; a
las que contesto la castisima Genoveva escupiendole al
rostro con todo el horror y desprecio de que era digno. Golo,
desde aquel instante, trocando en odio su amor, decidio la
perdicion de la condesa, quien, temiéndolo todo, comenzo por
escribir al conde, pintando al infame intendente como era y
rogandole que retirara de su servicio a un hombre tan
peligroso. En seguida, entrego la carta a Draco, el cocinero
del conde, que era un hombre muy honrado y celoso
defensor de los intereses de sus senores, el cual se encargo
de hacerla llegar a manos de Sigifredo por medio de un
emisario de toda su confianza.

Este proyecto de la condesa no paso, sin embargo,
inadvertido para el astuto Golo, quien, en el momento en que

14



aquella entregaba a Draco la carta, lanzose en la estancia y
atraveso de una estocada al leal servidor, que cayo
exhalando un espantoso grito de agonfa. Inmediatamente
acudio al aposento toda la gente del castillo, encontrando a
la condesa palida y desfallecida, con la garganta anudada por
el terror y sin poder articular una sola silaba, y a sus pies al
infeliz Draco, cubierto de sangre, mientras el intendente, de
pie y blandiendo la sangrienta espada, alababase de haber
vengado el honor de su amo, calumniando tan indignamente
al muerto y a la condesa, que hasta los mismos sirvientes del

castillo llegaron a avergonzarse.

Inmediatamente, el malvado envio un emisario al conde con
una carta llena de falsedades y calumnias, en la que pintaba
a Genoveva, la mas pura y fiel de las esposas, como una
mujer deshonesta; pero, no contento con esto, mientras
llegaba la respuesta, encerro a la desventurada en el mas
sombrio calabozo del castillo.

Conocia Golo muy a fondo el caracter del conde. Sabfa que
éste era generoso, compasivo y que estaba adornado de los
mas bellos sentimientos, pero que, a tan hermosas
cualidades, reunia una extrema vehemencia de carécter, y
que era incapaz de dominar los ciegos arrebatos que en el
despertaba el enojo.

El astuto malvado deciase que esta sola propension que
dominaba en absoluto a un hombre tan bueno por lo demas,
era en el algo asi como la argolla en la nariz del oso, que
sirve para llevarlo a capricho por donde se quiera.

Golo estaba, pues, seguro de que el conde, en el primer
arrebato, ordenaria la muerte de Genoveva.
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IV. Genoveva en la prisién.

ElL calabozo destinado para encerrar en €l a los malhechores
llamabase calabozo de los pobres penitentes y era el mas
horroroso del castillo. Jamas pudo pasar junto a él Genoveva
sin sufrir un estremecimiento de horror, y eso que solo iba a
visitar a los infelices encarcelados, siendo ella, al presente,
la que se, veia aprisionada en aquella espantosa carcel, cuya
boveda era tan espesa y sombria como la de una tumba, y
cuyas paredes estaban cubiertas de un musgo negruzco a
causa de la humedad. El piso era de ladrillos rojizos. Nunca,
en su interior, pudo el cautivo entrever el sol ni el palido
disco de la luna. La debil luz que entraba por una pequena
abertura, defendida por gruesos barrotes de hierro, solo
servia a la desgraciada para hacerle percibir la palida
blancura de su vestido y los horrores de un encierro tan
espantoso.

Genoveva, comenzo por dejarse caer sobre el monton de
paja que habia de servirle de lecho, temblando de terror y
angustia. Tenfa junto a ella un cantaro de barro con agua, y
por todo alimento un trozo de pan negro y no muy grande.

Cuando, vuelta en si algun tanto de la €spantosa lmpresmn
que le causara la sntuaCIon en que se veia, recobro el uso de
sus sentidos, unio sus manos fervorosamente y sus labios
murmuraron la siguiente plegaria:

—iOh Dios, que me ves precipitada en esta espantosa prision!
A Ti dirijo mis miradas, pues me veo abandonada de todo el
mundo, y solo de Ti espero proteccion y ayuda. Nadie se
compadece de mf; nadie oye mis lamentos. Tu solo ves mis
lagrimas, Tu solo oyes mis quejas, pues dondequiera que
estemos, nos sigue tu providencia. Nada saben de mi mis

16



padres, y mi esposo esta muy distante de aqui. No hay a mf
alrededor un solo amigo que quiera ayudarme; solo tu brazo
puede abrir los cerrojos de mi prision. iOh, Dios, protégeme y
no me abandones! Genoveva permanecio muchas horas sin
hacer otra cosa que derramar lagrimas, las cuales acabaron
por hincharle las mejillas y amoratarle los ojos. Por ualtimo,
agotado su llanto insensiblemente, quedo como aniquilada
bajo el peso de la angustia que la oprimia. Luego, a
intervalos, exclamaba:

iAy! iCuan felices son los hombres mas desgraciados,
comparados conmigo! A lo menos ellos pueden ver el
hermoso azul de cielo y el verdor de los campos. iOjala fuera
una pastorcilla en lugar de una princesa, o una mendiga en
lugar de una poderosa! iCuanto ganarfa en el cambio! iAy!
Nada me queda ya, pues todo me Lo han arrebatado. Hasta, el

, QUE para todos luce, no existe para mi. Pero no importa
—agrego y corrio de nuevo su llanto—. Tu, Dios mio, eres
siempre el Dios de la desgraciada Genoveva. Tu eres mi sol y
lo seras siempre. Siento que la esperanza entra en mi; que
en mi interior todo se serena e ilumina y que la nieve del
quebranto gue envuelve mi corazon, se derrite en Légrimas
que Lo reaniman como a las flores el rocio.

Al acabar de decir estas palabras, recordo las del venerable
obispo que habia bendecido su casamiento, y no pudo menos
de exclamar, mirando en torno de su encierro:

—¢(Esta es, santo varén, la felicidad que me profetizasteis?
{Tras de una puerta de flores, debia abrirse para mi la de
esta obscura prISIon? Mas, de pronto, sintiendo el consuelo de
la resignacion, anadio:

—Puesto que Dios ha permitido que venga a parar a este
calabozo, sera indudablemente porque asi me convenga,
pues todo sucede para bien del hombre. Las mismas
tribulaciones no son mas que beneficios encubiertos. La
apariencia del mal vela a nuestras miradas la ventura y la
felicidad, como la cascara con que ciertos frutos se revisten,
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encubre un sabor delicioso. En Lo sucesivo, estoy resignada a
sobrellevar todos los males, como otros tantos dones
venidos de la mano de Dios, y en El sdlo se fijaran mis
miradas, sin quejarme jamés por lo que sufra. Esta sera mi
morada ya que asi Dios lo quiere. Me re519no a su voluntad,
pues sé que sin que EL Lo permita, no habra de caer un solo
cabello de mi cabeza.

Al concluir estas palabras, Genoveva sintiose fortalecida y su
corazon abriose a la esperanza, como si una voz interior le
hubiera dicho:

—iAnimo, Genoveval; mucho te queda aun gque sufrir, pero
llegaré un dfa en que pasaran todos tus dolores. Hoy los
hombres te consideran culpable, pero tu inocencia brillara un
tiempo radiante como el sol.

Reanimada de este modo, Genoveva durmiose con un sueno
reparador y tranquilo.
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V. Genoveva tiene un hijo en la prisién.

Genoveva permanecio en la prision durante muchos meses,
sin que en todo este tiempo viera a persona alguna, a
excepcion del infame Golo, el cual no cesaba de repetirle sus
deshonrosas proposiciones, prometieéndole reparar
publicamente su honor y ponerla en libertad. Genoveva, sin
embargo, firme en su dignidad y entereza, respondiale
siempre:

—Prefiero parecer mil veces deshonrada a los ojos de los
hombres, antes que serlo una sola vez en realidad, a los de
Dios. Si, muera yo mil veces en medio de los horrores de
este calabozo, antes que elevarme al trono de un rey a
costa del deshonor.

Pero sus sufrimientos debian aumentarse todavia. Al poco
tiempo de haberse ausentado el conde, tuvo un hijo en el
calabozo.

La desventurada madre decia al tierno pequenuelo,
estrechandolo incesantemente entre sus brazos:

—iHijo adorado; ya estas entre los muros de esta prision, en
la que debias venir a este mundo! Ven, hijo mio, aqui, que te
abrigue contra mi corazon. Tu infeliz madre carece hasta de
panales para envolverte. Extenuada y sin fuerzas, como
estoy, icomo he de poder alimentarte? Tu unico lecho, en
esta espantosa prision, solo puede ser un haz de paja o las
duras losas del pavimento, y aqui pereceras de humedad y
frio, bajo el agua que se filtra por las bovedas. Esas piedras,
que empapan con las gotas que destilan, al hijo de mis
entranas, son tan despiadadas y duras como los hombres.
Pero no; estas mudas paredes son menos insensibles que
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ellos, pues no pueden contemplar sin conmoverse mi miseria
y la de mi hijo, y unen sus lagrimas de tristeza a las que yo
derramo.

Y, al decir estas palabras, elevaba sus ojos al cielo, que no
podia divisar a traves de aquellas bovedas, y continuaba
diciendo, despues de acariciar nuevamente al idolatrado nino:

—iDios mio! Yo veo en este tierno nino un presente que Vos
me hacéis, puesto que Vos le habeis dado la vida. Como
vuestro que es, a Vos os pertenece y a Vos debe ser
consagrado. No me es posible enviarlo a un templo para que
lo bauticen, pero Dios esta en todas partes y, dondequiera
que se le siente, alli esta su templo. No hay aquf ninguna
mano carinosa que lo sostenga en la pila del bautismo, ni
tampoco un sacerdote que recuerde sus deberes a los que
pudieran hacer las veces de padrino; pero yo, que soy la
madre de esta desgraciada criatura, seré también madrina,
padre y sacerdote a un mismo tiempo. Si os place
concedemos a ambos la vida, Dios mio, yo os hago el voto
solemne de educar a mi hijo en la verdadera fe, de ensenarle
a amaros, asi como a amar igualmente a los hombres sus
semejantes, y, a apartar a su alma del mal, como una
preciosa reliquia confiada a mi cuidado, a fin de que un dia
podais recibirlo en vuestro seno puro y sin mancha de vicio
alguno, y yo, su madre, pueda daros cumplida cuenta de este
sagrado deposito.

En seguida, Genoveva oro en silencio durante largo rato v,
luego, tomando en sus manos el cantaro de agua, bautizo al
nino, dandole el nombre de Desdichado.

Realizado este acto solemne, exclamo la pobre madre:

—Te he dado el nombre que mas te cuadra, pues naciste
entre dolores y lagrimas, hijo mio. Desdichado sera tu
nombre de pila y, el dfa de tu bautizo, solo recibiras como
don el llanto de tu madre —y, dicho esto, lo arrebujo en su
delantal, y pusose a mecerlo sobre sus rodillas,
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exclamando:— Mi regazo sera tu sola cuna, hijo mfo.

Dirigiendo luego una melancolica mirada al negro y duro pan
que tenfa junto a sf, prosiguio:

—He aqui lo que, en adelanto, habra de constituir tu
sustento. Es cierto que, sobre ser muy duro, apenas basta
para alimentarme a mi sola; mas consuélate; el llanto de tu
madre lo ablandara, y la bendicion de Dios, al caer sobre €l,
hara que sea suficiente para los dos.

Luego, mascando algunos pedacitos, los fue dando al
inocente, que se quedo tranquilamente dormido. Genoveva
vigilaba su sueno, y a intervalos lanzaba profundos suspiros,
y decia:

—Tened piedad, ioh, Dios mio!, de este tierno nino que
reposa e€n mi regazo. iAy! Bajo esta espesa y tenebrosa
boveda, donde el aire jamas se renueva, ni entra la luz del
sol ni el calor, si Vos no lo protegéis perdera muy pronto su
frescura y sus colores, y en breve se marchitara y secara
como una flor. iDios bondadoso! No permitais que perezca tan
miserablemente. iLo amo tanto, Dios mio! |Cuan _gustosa daria
mi vida por salvar la suya! Pero vos lo amais mas aun que yo.
Vos me amais a mi y a todos los hombres, mucho mas que
una madre puede amar a su hijo.

Su voz, al decir esto, tomo un acento mas tierno y
conmovido, y continuo:

—Sf, Vos mismo lo habeis dicho. Aunque una madre sea
capaz de olvidar a su hijo, yo no me olvidare jamas de los
mios.

ElL rumor de estas palabras, pronunciadas en voz alta por
Genoveva, desperté a la criatura, y la condesa vio, por
primera vez, entreabrirse sus inocentes labios con wuna
graciosa sonrisa. Ella sonrio a su vez entones, y también esta
fue la primera sonrisa que habla alegrado, su rostro desde
que entrara en la prISIOn Acto seguido, exclamo la
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infortunada madre:

—:iSonrfes, hijo mfo? —y lo estrecho contra su corazon
apasionadamente, prosiguiendo—. Sonrie, sonrie. Millares de
palabras no me diran lo que me dice tu sonrisa, pues me
parece oirte en ella «No llores, madre mia, recobra tu
alegria. Es verdad que eres pobre, mas Dios es rico. Tu estas
desamparada, pero Dios es omnipotente y nos ampara. Tu me
amas entranablemente, mas Dios nos ama muchisimo mas a
ambos». Sf, sonrfe, angel mio, y no dejes de sonrefr nunca,
pues tu madre no puede llorar en tanto vea que tu sonries.

Transcurridos algunos dfas, presentose Golo nuevamente a la
condesa, llevando en su semblante retratada la feroz
agitacion que lo dominaba. Apenas penetro en el calabozo,
dijo:

—Ya he sido demasiado condescendiente. Basta de
contemplaciones. Si persistis en vuestra locura y no
renunciais a esa fanatica virtud de que haceis gala,
compadeceos siquiera de vuestro hijo, pues, sabedlo de una
vez, ambos moriréis, y muy pronto, si al fin no os doblegéis a
mi voluntad.

Con absoluta tranquilidad, como si aquellas palabras no la
hubiesen hecho impresion alguna, Genoveva repuso:

—Prefiero morir antes mil veces que cometer acto alguno
del cual pudiera remorderme la conciencia, 0 me avergonzara
ante Dios, ante mis padres y ante todos Los hombres.

Golo pusose palido de rabia al ofr esta contestacion, y
lanzandole una mirada feroz, volvio la espalda y salio de la
prision con tal furia, gque sus muros parecieron estremecerse,
y bajo las bovedas repercutio durante largo rato el ruido de
los cerrojos.
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VIl. Anuncia su muerte a Genoveva.

Serfa la media noche proximamente, cuando Genoveva oyo
que alguien llamaba a la puerta del ventanillo de su prision, y
que una voz, debil y llorosa, exclamaba:

—Querida condesa; iestais aun despierta, a esta hora? iDios
Santo! Ignoro si las lagrimas me dejaran deciroslo... Ese
infame Golo... iAy! iCastigue Dios a ese malvado y arréjelo en
lo mas profundo del infierno! —{Quien sois?— interrogo
Genoveva, levantandose y avanzando hacia, el ventanillo,
defendido por una fuerte reja.

—Soy la hija del centinela de la torre, Berta; éno os acordais
de mi? Berta, que ha estado enferma mucho tiempo, y que lo
esta todavia, y para la cual habéis sido siempre tan buena.
iAy! Os amo mucho, y mi mayor deseo seria poder
demostraros mi gratitud. En vez de esto, solo os puedo traer
una noticia espantosa. Esta misma noche debéis morir; asf lo
ha ordenado el conde, el cual, engaﬁado por las calumnias de
ese infame Golo, os cree verdaderamente culpable. Le ha
escrito, por consiguiente, y ya han dado la orden a los
verdugos que han de cortaros la cabeza. Yo misma he oido a
Golo que les daba las instrucciones; pero, iay, Dios mio! no es
esto todo. El conde no ha querido reconocer a vuestro hijo, y
este tambien debe morir. Senora, la angustia apenas me deja
respirar, y no he podido dormir un solo momento en todo lo
que va de noche. Cuando vi que todos estaban durmiendo, he
abandonado, el lecho en que el mal me tiene postrada y, a
costa de esfuerzos indecibles, he procurado llegar hasta vos,
pues me habria sido imposible vivir si no os hablaba una vez
siquiera, para, despedirme de vos y demostraros mi gratitud
por todo el bien gque me habeis hecho. Si tenéis algo que
mandarme, o bien algun encargo que hacerme, hablad y
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desahogad conmigo vuestro corazon; que no se sepulten con
vos en la tierra todos vuestros secretos. iQuien sabe si
estare yo destinada a demostrar vuestra inocencia algun dial

Genoveva, profundamente conmovida por la terrible noticia
que acababa de recibir, no pudo articular palabra en un
principio; mas, recobrando en breve todo su valor, dijo a la
carinosa joven:

—Hija mia, ten la bondad de traerme luz, tinta, papel y una
pluma.

Apresurose la joven a complacerla, y Genoveva escribio la
siguiente carta, en el mismo suelo, pues no tenia mesa ni
escano alguno en la prision:

«Amado esposox»:

«Te escribo por ultima vez, echada sobre el frio pavimento
de mi calabozo».

«Cuando llegues a leer esta carta, ya hara mucho tiempo que
la mano que la escribio estara pudriéndose en el sepulcro.
Dentro de pocas horas ya habré comparecido ante el tribunal
del Supremo Juez. Tu, creyéndome desleal e infame, me has
condenado a muerte, pero bien sabe Dios que muero
inocente. Te lo juro por El y hallandome a las puertas de la
eternidad. Cree que no seria capaz de mentir al abandonar
este mundo».

«iAh! querido esposo; si algdn desconsuelo experimento es
solamente por ti. Sé bien que, a no haber sido enganado por
una calumnia espantosa, no condenarias a muerte a
Genoveva y a tu hijo. Cuando, andando el tiempo, llegues a
descubrir la infame impostura, no sientas remordimientos.
Siempre me has amado y no puedes acusarte de mi muerte;
si asl sucede, es porque Dios lo ha permitido. Puesto que ya
no tiene remedio, pide a Dios que te perdone, y no vuelvas a
condenar a nadie sin oirle antes, y que esta sentencia, que
es la primera que has pronunciado impremeditadamente, sea
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también la ultima. Esta accion, que es la unica mancha que
empana tu vida, y en la que solo tienes una minima parte,
trata de borrarla con acciones beneficas y generosas, puesto
que es lo mejor que puedes hacer, ya que el desesperarte y
afligirte de nada te ha de servir. Piensa igualmente que hay
un cielo y que en €l volveras a ver a tu Genoveva, y allf
reconoceras su lealtad y su inocencia; allf, por ultimo,
conoceras al hijo que no has podido ver sobre la tierra, sin
que haya malvados que nos puedan volver a separar».

«Solo me quedan algunos momentos de vida y quiero
emplearlos en cumplir mis ultimos deberes y el primero es
demostrarte mi gratitud por todo el amor que me tuviste en
mejores dias, y cuyo recuerdo me acompanara hasta el
sepulcro».

«Cufdate de mis amados padres; consuelalos en su dolor y sé
para, ellos un hijo afectuoso. iAy! Yo no tengo ya tiempo de
escribirles, pues se aproxima mi ultima hora; pero diles que
su hija no fue nunca criminal, que murio inocente, y que, al
morir, pensaba en ellos y les agradecia con el alma todos los
beneficios que de ellos habia recibido».

«Respecto a Golo, al desventurado loco, no Lo mates en un
arrebato de ira. Perdonalo como yo lo perdono. iMe oyes? Te
lo ruego. No quiero que odio alguno llegue conmigo a la
tumba. No quiero ser la causa de que se vierta, una sola gota
de sangre».

«No guardes tampoco rencor a mis verdugos; en vez de
aborrecerlos, porque muero inocente a sus manos, ayudales
a ellos y a sus familias. No han hecho mas que obedecer, y
seguramente obedecen contra su voluntad».

«El buen Draco, que fue asesinado sin culpa alguna, era, ten
la seguridad de ello, el mas fiel de tus servidores. Socorre,
pues, a su desamparada viuda, y sirve de padre a los
infelices que, con su muerte, ha dejado huerfanos, pues ésta
es para ti una obligacién imprescindible, toda vez que su
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lealtad hacia ti, ha sido la sola y verdadera causa del
desdichado fin que ha tenido. Créelo, ha muerto por ti. No lo
olvides, y procura rehabilitar su memoria publica Yy
solemnemente».

«También te pido que recompenses a la generosa criatura
que se ha encargado de hacer llegar a tus manos esta carta;
se llama Berta, y ella es la Unica que me ha permanecido fiel,
precisamente en los momentos en que todos, personas y
sucesos, se han puesto en contra mia; éstos, por la fatalidad;
aquéllas, por temor al odio vengativo del infame Golo».

«S€ un senor indulgente para tus vasallos y trata de
disminuir los crecidos impuestos que sobre ellos pesan. Haz
por darles administradores honrados, sacerdotes piadosos y
medicos habiles. No desatiendas a nadie que se llegue a ti en
demanda de socorro o de justicia y, sobre todo, s€ compasivo
y generoso con los pobres, a los cuales pensaba yo, iay!,
servirles de madre y colmarles de beneficios; procura tu
hacerles el bien que yo ya no podré hacer, pues ahora estas
doblemente obligado a ser para ellos un verdadero padre».

«Adios, por ultima vez, esposo mio; adios, y no sufras porque
yo muero, pues dejo contenta una vida tan corta y llena de
tribulaciones; una vez mas sabe que muero inocente de las
calumniosas acusaciones que me ha dirigido el infame Golo.
Dios se apiadara de mi. Adios, una vez mas, y ruega por mi
eterno descanso. Te dejo en este mundo con el corazon lleno
de perdon y ternura, siendo hasta en la misma hora de la
muerte tu fiel esposax».

«GENOVEVA»

He aquf la carta que escribio la condesa, en tanto que las
lagrimas  inundaban sus ojos de tal modo, que,
confundiéndose la tinta con el llanto, apenas si podia leerse
lo que habia escrito. En seguida pusola en manos de Berta, y
le dijo:
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—Querida mia; guarda esta carta como la mas preciosa joya
y que no la vea nadie; ponla en manos de mi esposo cuando
este regrese de la guerra.

Luego, despojandose de un collar de perlas que aun llevaba
al cuello, se Lo dio, exclamando:

—Mi buena Berta, toma estas perlas, con las que trato de
recompensar e€sas légrimas que prueban tu fidelidad y la
compasion que sientes por tu senora. Este collar es uno de
los regalos y adornos de mi boda, y no se ha separado de mi
cuello desde que lo recibi de manos de mi esposo. Quiero
que €l te sirva de dote, pues vale mil florines de oro; pero
que, en modo alguno, sea causa para ti de que te aficiones a
las cosas mundanas. No olvides que el cuello que adornaron
estas perlas ha sido cortado por el hacha de los verdugos, y
gque mi suerte te sirva de ejemplo para que jamés te fies ni
aun del hombre que mas bueno te parezca. iCuan distante me
hallaba yo de pensar que, el que adornaba mi cuello con esta
espléndida alhaja, habria de ordenar que me Lo segasen en lo
mejor de mis anos! Asf, pues, pon solamente en Dios toda tu
confianza, y s€ siempre tan buena y generosa como hoy lo
eres. Yo VvOy a prepararme para dejar este mundo,
disponiendo a mi alma para que entre en la vida eterna.
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VIl. Genoveva es llevada a la muerte.

Pocos momentos después de haberse retirado la doncella,
abriose la puerta del calabozo rechinando sobre sus goznes,
y entraron dos hombres armados. Uno de ellos llevaba en
una mano una antorcha encendida, y el otro apoyabase en un
enorme espadon que tenfa desenvainado. Genoveva, viendo
cercana la muerte, arrodillose para orar, teniendo en brazos
a su hijo.

Los dos hombres hicieron un movimiento de asombro al
descubrir el palido y demacrado semblante de la condesa y el
del tierno infante que banaba con su llanto, a la vacilante
claridad que despedia la antorcha. Uno de ellos, aquel a
quien Golo habia encargado que hiciera de verdugo, dijole
con voz brusca e imperiosa:

—Levantate, Genoveva; toma a tu hijo y sfguenos.
Genoveva exclamo por toda respuesta:

—Estoy en manos de Dios; que su gracia no os abandone —vy,
levantandose, los snguno con trémolo paso.

Hallabase el calabozo en un corredor sombrio y abovedado
que, por lo largo que era, parecia que no tenia término. lba
delante el hombre de la antorcha, luego Genoveva, seguida
del que llevaba el espadon y, por ultimo, cerraba la marcha
un enorme perro de lanas erizadas. Llegaron, por Gltimo, a
una gran puerta de hierro; el hombre que iba delante
introdujo una llave en la cerradura y apagé la antorcha.
Apenas la puerta giro sobre sus goznes, hallaronse en el
campo, no lejos de una selva espesa e intrincada.

La noche era de otono y bastante «clara. La luna,
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destacandose sobre el azul del cielo, comenzaba a trasponer
los érboles, cuyo ramaje agitaba el frio viento de la,
estacion. Los dos hombres, guardando el mas profundo
silencio, internaronse en lo mas intrincado de la selva.
Genoveva siguio caminando en medio de ellos, hasta que, al
fin, llegaron a una plazoleta, completamente cercada de
alamos, olmos silenciosos y altos y gigantescos abetos.
Cuando hubieron llegado a este sitio, Conrado, que tal era el
nombre del que llevaba el espadon, exclamo con voz ruda:

—iAlto! Arrodillate, Genoveva.
—Dame tu hijo, y tu, Enrique, vendale los ojos.

Y, diciendo estas palabras, adelantose a coger al nino, y alzo
el espadon, que brillo como un relampago en las sombras de
la noche. Pero Genoveva, estrechando a su hijo contra su
pecho con desesperacién maternal, exclamé, elevando sus
ojos al cielo:

—iDios mio, dejadme morir, pero haced que se salve mi hijo!
La condesa hizo lo que le decian y Conrado prosiguié:
ElL verdugo dijo entonces con tono brutal:

—Cede buenamente, y no hagas resistencia alguna, pues lo
que ha de ser, sera de todos modos.

Mas Genoveva, que nada ofa, continuo diciendo entre quejas
y lagrimas:

—Amigos mios, {tendriais valor para asesinar a esta criatura
tierna e inocente y que en nada ha delinquido ni ha hecho
mal a nadie? Aqui teneis mi garganta desnuda; matadme a
mi, pues yo morireé contenta. Os lo ruego de rodillas;
perdonad la vida a mi hijo de mi alma y llevadlo a mis padres.
Si no os atreveéis vosotros, concededme la vida, no por mf
sino por amor a mi hijo. Nunca, mientras viva, volveré a salir
de este bosque, y Golo ignorara siempre que me habéis
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dejado vivir, pues no volvere, a reaparecer entre los
hombres. Contempladme a vuestros pies, yo que soy vuestra
condesa, vuestra senora, que 0s imploro con lagrlmas en los
0jos. Si alguna vez os hice mal, matadme; si, quitadme la
vida si me creeis capaz de haber cometido crimen alguno.
Pero bien sabéis que soy inocente. iAy! Llegaré un dia en que
oS remuerda la conciencia por no haber tenido compaSIon de
mis lagrlmas Tened piedad para conmigo hoy, si querels que
un dia la tenga Dios para con vosotros. No os expongals a
ser condenados para toda una eternidad, por mundanas Yy
mezquinas recompensas. Temed a Dios mas que a los
hombres. {Os atreveriais a preferir a Golo sobre el Creador
del Universo? No derraméis sangre inocente, porque la
sangre inocente clama al cielo, y no hay sobre la tierra
descanso para el que llega a derramarla.

Conrado, sin bajar el espadon, que conservaba alzado al aire,
repuso:

—Por mi parte, me limito a obedecer a los que me mandan; si
€S 0 no justo lo que hago, el conde y Golo responderan ante
Dios.

No obstante, Genoveva prosiguié suplicando y quejéndose:

—¢No veis la luna en el cielo? Observad como se oculta, cual
si se negara a presenciar la accion que pensais llevar a cabo.
Mirad como, al ocultarse, se vuelve roja, de color de sangre.
iOh! Siempre que la veais ponerse de esta manera, ella hara
que se eleve un grito en vuestras almas, para acusaros de la
sangre inocente que vais a derramar. Mientras todos los
hombres la admiraran, clara y brillante, en lo alto de los
cielos, solo vosotros la creereis ver de color de sangre. Ofd
como el viento muge. {Veis cuan terriblemente conmueve y
agita los arboles? Toda la Naturaleza se estremece de horror
en el momento en que la inocencia va a ser sacrificada. En Lo
sucesivo, os harfa temblar el mas leve rumor de una hoja.
¢No veis las estrellas, alla, en lo mas alto? Ellas son otros
tantos millares de o0jos con que el cielo os contempla en este
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instante. ¢{Y podréis cometer un crimen tan espantoso a la
faz del mismo cielo? No olvideis que alla arriba, sobre las
estrellas, hay un Dios, en cuya presencia tendreis que
comparecer un dia. iVos, Dios mio, amparo de los desvalidos,
hablad al corazon de estos hombres, que son también
€sposos Yy padres, y detened su brazo para que no quiten la
vida a una infeliz madre y a su desventurado hijo; haz que no
carguen sobre su conciencia el peso espantoso de un crimen
tan horrible!

Entonces, Enrique, que habia permaneCIdo hasta aquel
momento sin hablar una palabra, enjugo una lagrima que
resbalaba por su mejilla, y dijo:

Te digo, Conrado, que esto me destroza el corazon.
Dejemosla vivir. Si estas resuelto a banar en sangre tu acero,
hundelo mas bien en el corazon de Golo, puesto que, si hay
algun Culpable, es €l solamente. La condesa no nos ha hecho
siempre mas que bien; y, si no, acuérdate de cuando, hace
poco tiempo, estuviste enfermo.

De todos modos, es preciso que muera —repuso Conrado—,
ahora, no viene a cuento nada de cuanto tu puedas decirme.
Yo también encuentro muy duro el quitarle la vida; pero
recapacita que, si no la matamos, moriremos nosotros dos.
Llegado este caso, (de qué le habra servido que la
perdonemos? Golo sabra hallarla donde se oculte y, por otra
parte, tenemos necesidad, pues asi nos lo ha exigido, de
[levarle un testimonio irrecusable de su muerte.

Bien podemos dejarla con vida, si no es mas que eso —dijo a
su vez Enrique—. Oye lo que podemos hacer. Para que no
puedan ser descubiertos, hagémosla gque nos jure que no
abandonara jamas este bosque y llevémosle a Golo los ojos
de tu perro para que crea que positivamente ha muerto. Ten
la seguridad de que su turbada conciencia no le dejara
descubrir el engano y creera cuanto le digamos nosotros.
Pero no es esto todo. Ya me hago cargo de que no mataras
de buen grado a tu perro; mas no hay otro remedio. Piensa,
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Conrado, que la vida de nuestra buena, condesa y de nuestro
joven conde, una madre desventurada y su inocente hijo, es
mas digna de nuestra compasion que la de tu perro. Dios me
perdone; pero creo, Conrado, que no tendras el corazon tan
duro.

Yo soy tan generoso como tu, y acaso mas —repuso
Conrado—, y bien sabe Dios que jamés se me ha hecho tan
duro mi oficio como en este instante; pero, si no cumplimos
las ordenes de Golo, éste se pondra con nosotros como una
bestia feroz.

iY dale con Golo! —interrumpio Enrigue—. Perdonar la vida al
inocente es una accion generosa, y cuando se obra bien no
debe temerse nada; por otra parte, aunque nos sucediera
algun percance  penoso, {por que habriamos de
acobardarnos? Esta seguro de que, mas o menos tarde,
[legaremos a encontrar la recompensa.

Conrado, convencido por las razones de su companero, acabo
por decir: —Conforme, pues; aventuremonos.

Y, encarandose con Genoveva, la obligo a comprometerse,
bajo un terrible juramento que él le fue dictando palabra por
palabra, a no abandonar mientras viviera el bosque en que se
encontraban, que estaba completamente desierto. También
juro Enrique, por su espada no hablar jamas ni una palabra
sobre Lo habia sucedido aquella noche; ni ir nunca a visitar a
la condesa en su aislado retiro.

Inmediatamente, y para mayor seguridad y secreto, interno a
Genoveva tres o cuatro leguas en la espesura de la selva,
conduciendola por montanas y valles despoblados, hasta lo
mas intrincado de la sierra, donde no se sabfa que se hubiese
posado jamés la planta de hombre alguno. Genoveva,
rendida, de cansancio y sin poderse sostener apenas, dejose
caer al pie de un chopo, teniendo constantemente abrazado a
su tierno hijo.
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Alli la dejaron Los dos hombres y retrocedieron por el mismo
camino que habfan recorrido. Tan solo Enrique la contemplo
un instante, con la vista empanada por el llanto, y exclamo:

—Dios se apiade de vos y vele por vuestra vida y la de
vuestro hijo. Si ElL no tiene de vos mas compasion que han
tenido los hombres, en este lugar desierto estais perdida
irremisiblemente.

Cuando ambos estuvieron de vuelta en el castillo, hallaron a
Golo en un aposento retirado, sentado, con la cabeza
apoyada entre sus manos y con un aspecto de abatimiento y
desesperacion imposibles de describir. Conrado, al aparecer
en la estancia, mostrole en una mano los ojos
ensangrentados de su perro, y exclamo:

—Aquf tenéis los ojos que me pedisteis.
Golo repuso con voz espantosa:

—Marchaos, no quiero verlos —y dejando su asiento, avanzo
hacia €l con la espada desnuda, diciendo:— Si alguno de
vosotros vuelve a nombrar delante de mi a esa
desventurada, le hundiré esta espada en el cuerpo. Idos, que
no os vuelva a ver jamas en mi presencia.

Luego, cuando quedo nuevamente solo, continuo hablando
consigo mismo:

—Es muy extrano lo que me sucede. Antes crefa que me
serfa muy dulce vengarme de Genoveva, y ahora, por lo
contrario, me es tan insoportable la idea de que ha muerto,
que daria un dedo de la mano por deshacer Lo hecho. iAy!
Todo el que se deja llevar por sus pasiones, acaba siempre
por enganarse a si propio.
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VIll. La cierva.

Genoveva permanecio durante un gran rato al pie del arool,
privada de sentido, hasta que, recuperando el conocimiento,
se hallo con su hijo en brazos y en aquel solitario bosque.

El cielo estaba completamente cubierto de negras nubes, y
las tinieblas eran aun mas profundas a causa de haberse ya
puesto la luna; en la espesura del bosque rugia un huracan
espantoso; un mochuelo silbaba entre el ramaje del arbol a
cuyo pie estaba reclinada, y, a no mucha distancia,
percibianse los aullidos de un lobo. La desgraciada pusose a
temblar con todo su cuerpo, y exclamo con voz trémula:

—iOh, Dios mio! EL terror se apodera de mi; pero Vos, Dios
bondadoso para quien no existen la noche ni las tinieblas,
estals conmigo y no me abandonais, porque no abandonals
Jamas a los que en Vos confian. Vos me veis, pues estais en
todas partes, aun alli donde no puede llegar el hombre.
iCuanto os agradezco, Dios mio, el que me hayéis librado, y
también a mi hijo, de las manos de esos hombres! Confio en
que no permitiréis que sucumba en las garras de las fieras, y
en Vos se cifra toda mi esperanza.

Y, dicho esto, sentose nuevamente al pie del arbol con las
manos cruzadas sobre sus rodillas, en las que descansaba su
hijo; y con los ojos, que el llanto anegaba, elevados al cielo,
permanecio en esta actitud hasta que brillaron las primeras
luces del alba.

La manana, que era una de esas tristes y nebulosas que
tanto abundan en otono, no le trajo consuelo alguno a sus
dolores. Hallabase en un sitio abrupto, completamente esteril
y de salvaje apariencia. Adondequiera que dirigia la vista,
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solo tropezaba con aridos penascos, negros abetos, abrojos y
sombrios matorrales. Corria un viento tan frio que cortaba la
piel, y no tardo mucho en empezar a caer una copiosa nevada.

Seguia temblando Genoveva, y su tierno hijo, desfallecido de
hambre y frio, lanzaba quejidos desgarradores. Pusose a
buscar la pobre madre un sitio cualquiera que pudiera
servirles de refugio, ya en el hueco de algun tronco de arbol
o en la cavidad de una roca, tratando de hallar tambien
algunos frutos para alimentarse. Pero todos sus esfuerzos
fueron estériles, pues no encontro ni un pedazo de tierra
seca ni una mora que llevarse a la boca. Desesperada,
comenzo a escarbar la tierra con sus dedos delicados, a fin
de extraer de ella algunas rafces, las cuales masco ella y dio
luego a comer a su nino. Mas para lograr este miserable
alimento tuvo necesidad de enrojecer la nieve con su propia
sangre.

Genoveva, debil y sin fuerzas como estaba, echo a andar,
llevando a su hijo en brazos, sin saber a qué punto dirigirse
de aquel intrincado bosque, arrostrando la nieve y la lluvia.
Al cabo de algun rato, y después de haber logrado
encaramarse a una escarpada roca, diviso un pequeno valle,
fertii y alegre. Escaminose a el, y, cuando hubo llegado,
descubrio una cavidad bajo las colgantes ramas de los
abetos. Era la entrada de una cueva, en la cual podian caber
comodamente hasta tres personas. Cerca de la cueva habfa
una risuena fuentecilla de cristalinas ondas, formadas por las
aguas que se precipitaban de la roca. Junto a la fuente
crecian muchos manzanos, pero de cuyas ramas, de follaje
seco y amarillento, no pendia un solo fruto. Adherida a la
roca, elevabase serpenteando y festoneandola, una tupida
enredadera, que producia una especie de calabazas, pero
cuyo fruto, aunque grueso y de un amarillo brillante, no era
ya comestible.

Llevando siempre a su hijo en brazos, Genoveva se introdujo
en la cueva para resguardarse de la intemperie, temblando
de frio. EL hambre la atormentaba de un modo espantoso,
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pues era ya el mediodia, y su hijo comenzo a llorar de nuevo
desconsoladamente. La pobre madre, presa de Ila
desesperauon puso a su huo en el suelo, junto a ella,
arrodillose en la cueva, y elevo sus ojos al cielo, y formulo,
con voz tremula, la siguiente plegaria:

—iOh, Dios mio! Mirad compasivamente a una madre infeliz, y
a su desfallecido hijo. Vos, que procuréis el alimento, a los
Mismos cuervos que surcan el espacio y hasta al mas
insignificante de los gusanos que se arrastran por la tierra,
aun en las epocas mas inclementes del ano, podels si asi es
place, convertir en pan hasta las mismas piedras, y hacer
que mi hijo y yo encontremos en este desierto el alimento
que tanta falta nos hace. Vos, padre mio, no permitiréis,
seguramente, que perezcamos de hambre. De igual modo que
nos habéis proporcionado un albergue, nos proporcionareis
tambien el sustento necesario.

Al acabar Genoveva da expresarse en estos términos,
desgarraronse las nubes, y el sol, luciendo en el azul
firmamento, envio sus rayos a la cueva, reanimandola con su
vivificante calor. Slmultaneamente percnblose un leve rumor
en la enramada, de la qué cayeron algunas hojas, y una
cierva aparecio subitamente a la entrada de la caverna. Como
el veloz animal no habia sido nunca perseguido en aquel
desierto por cazador alguno, a la vista de Genoveva no
experlmento el menor espanto. Avanzo en el interior de la
cueva con manso aspecto y ligeros pasos, por ser su guarida
acostumbrada, y detuvose al llegar frente a Genoveva, la
cual, sobrecogida en un principio a la vista del animal,
recuperose en breve y poso su mano en €l para acariciarlo; al
ver que la cierva recibfa sus caricias docilmente, concibio la
idea de utilizar su leche para alimentarse ella y su hijo.

Y, acto seguido, coloco a su hijo en posicion conveniente para
que pudiera mamar de la cierva, exclamando:

—iOh, Dios mio! Vease a lo que obliga la necesidad a una
madre desventurada.
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La cierva, a la que no hacia mucho habia arrebatado un lobo
su cervatillo, y que estaba dolorida por el exceso de leche,
dejose mamar sin oponer resistencia alguna. EL nino, una vez
bien alimentado, quedose dormido, y Genoveva,
envolviéndolo en una parte de sus ropas, lo acosto en un
rincon de la cueva, en donde habfa un reducido espacio que
parecia hecho a proposito. Una vez hecho esto, penso la
pobre madre atender a sus propias necesidades. En seguida
salio de la cueva y, valiéndose de una piedra afilada como un
cuchillo, abrio algunas calabazas, a las que despojo de la
carne y las pepitas, dejando solo las cortezas, con las que
volvio a la caverna. Luego dio de comer a la cierva algunas
hierbas frescas y muy tiernas, y se puso a ordenarla
mientras comia; logrando obtener de ella leche suficiente
para llenar todas las calabazas. Confiada y alegre, arrodillose
para dar gracias por este socorro providencial, y elevando en
sus manos una dorada escudilla llena de pura y blanquisima
leche, exclamo:

—Recibid, Dios mio, mis légrimas en prueba, de gratitud por
el generoso presente que me habéis hecho, porque presente
vuestro es esta leche, manantial de sustento que me habéis
hecho encontrar en las entranas de esta dura y estéril roca.
Vos sois quien todo Lo ha dispuesto para nuestro socorro de
un modo tan providencial; quien, seguramente, hizo que algun
péjaro, O un cenobita oculto en estas soledades, sembrase en
estos riscos las semillas de calabaza, que me acaban de
proporcionar vaso en que recoger vuestro precioso regalo.
Vos me habeis guiado hasta esta cueva, para que en ella
pueda vivir sustentada por este generoso animal, apartando
de mi el temor de que mi hijo y yo perezcamos de hambre.
Contando con vuestra ayuda, estoy confiada en el porvenir, y
ya no temo al duro y riguroso invierno.

Acabada esta plegaria llevose la taza a los labios, y su llanto
de gratitud mezclose con la leche dulce y vivificante; cuando
hubo bebido algunos tragos, que repararon sus fuerzas,
exclamo:
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—iQué bebida mas deliciosa! Jamas saboreé€, durante mi vida,
un manjar mas sabroso que este. iQué poco aprecio hacia yo,
Dios mio, de vuestros dones en la mesa de mis padres!
Perdonadme, por no haber sido mas generosa con los pobres,
pues nunca senti los padecimientos del hambre. iCuan poco
trabajo costaria a los ricos hacer innumerables beneficios a
millares de indigentes!

Una vez confortada con la sustentadora bebida, salio
nuevamente de la cueva, a la que hizo repetidos viajes, para
transportar a ella, en su delantal, algunos montoncitos de
suave musgo, que arrancaba de los arboles y de las rocas, Yy
con el que logré formar un blando lecho para ella y para su
hijo.

Luego, y con el fin de resguardar la cueva, aun mas de lo que
estaba, del viento, pusose a arreglar las ramas de los abetos
que pendlan sobre la entrada, disponiéndolas en la forma
mas a proposito para el objeto, que se proponfa. De este
modo y con el calor que prestaba la cierva, no solo quedo
bien abrigado el interior de la cueva, sino que se respiraba en
él un delicioso perfume, gue se desprendia de las ramas
dispuestas en forma de cortina.

Rendida, por ultimo, de todo este trajin, y acabados todos
los preparativos, Genoveva sentose en un penasco, dentro
de la caverna, el cual parecia haber sido puesto alli
deliberadamente para que hiciera las veces de un escano.
Una vez sentada, sintiose tranquila y como aliviada de un
peso enorme, mostrandose fintimamente agradecida por
verse libre del lobrego calabozo en que gemfa, y haber
hallado un retiro seguro, en el cual podia arrostrar
impunemente el odio del infame Golo. De sobra conocia que
en aquel paraje, hallabase tambieén expuesta a mil clases de
padecimientos, pero sentiase reanimada, y el consuelo de los
beneficios recibidos dabale animo para aguardar confiada en
el porvenir.
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Hallabase entregada a estas meditaciones, cuando, de pronto,
su vista tropezo con una rama seca de abeto, desprendida
casualmente del arbol, la cual se hallaba cubierta de musgo y
caprichosamente pintarrajeada de manchas amarillas y
blancas. Tomo la rama, Yy, partiéndola en dos pedazos, los
dispuso en forma de cruz, ligandolos luego con algunas tiras
de corteza flexible. Cuando hubo realizado esto, exclamo:

—Quiero tener siempre ante mi vista, ioh, Dios mio!, esta
prueba de vuestro inmenso amor hacia mi y hacia todos los
hombres; la cruz, en la que Vos moristeis por todos nosotros,
me recordara constantemente los beneficios que de Vos
estoy recibiendo. Desde este instante, quiero dar principio a
una existencia de cenobita, y tendré en ella por cruz la
adversidad de mi fortuna. Resignada, la llevare sobre mis
espaldas, a ejemplo vuestro, y dire constantemente, como
Vos dijisteis: «Padre, hagase vuestra voluntad y no la mia».
Esta acabara necesariamente algun dfa, y entonces podre
decir asimismo: todo esta consumado.

Dicho esto, puso la cruz en un hueco abierto en la pared de la
cueva, donde siempre podia tenerla a la vista, y se acosto en
el lecho de musgo que poco antes habia preparado. A los
pocos momentos, quedose dormida con un sueno tranquilo y
reparador, como no lo habfa disfrutado desde hacia mucho
tiempo. EL nino dormia, igualmente, sobre su seno, y a sus
pies reposaba la fiel cierva, que ya no los abandono nunca.
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IX. Genoveva en el desierto.

Desde entonces, vivio Genoveva aislada en aquella soledad,
como una verdadera anacoreta. Transcurrio el invierno, luego
la primavera y el verano, y sucediose el otono y otro
invierno sin que ocurriese nada digno de mencion. Cuando, en
las siestas del estio, sentabase a la sombra de algun arbol y
oia solamente el graznido de los cuervos o los picotazos de
algun pajaro al escarbar la tierra; cuando en el otono,
durante, las frias noches, vefa alzarse la palida luna vy
proyectar sus rayos sobre el pequeno valle rodeado de
montes; cuando en el riguroso invierno descubria, desde su
gruta, todo el paisaje cubierto de nieve, sembrado de huellas
de fieras, lanzaba hondos suspiros, nacidos en el fondo de su
corazon, y ansiaba ver otra vez siquiera las facciones de sus
padres, las de su esposo, las de sus amigos, las de un ser
humano, en fin, cualquiera que éste fuese, y solfa exclamar
entre sollozos:

—iQué felices son Llos hombres que pueden vivir en sociedad,
hablarse entre si y comunicarse mutuamente todas sus
alegrias! iCuan locos son aquellos que, ignorando el valor de
estas satisfacciones, se amargan la existencia unos a otros!
—vy continuaba, recobrandose algdn tanto— pero poder
hablar a solas con Dios vale infinitamente mas que conversar
con Los hombres. Si estamos privados de su trato, Vos, Dios
mfo, no nos abandonais jamas, ni aun en los mas aislados
desiertos ni en las noches mas sombrias y silenciosas. Nada
hay comparable a la ventura de poder conversar con Vos,
Dios de bondad, a cada momento; con Vos, que sois el
verdadero amigo de nuestras almas.

De este modo, completamente resignada con su suerte,
Genoveva fue acostumbrandose poco a pocCoO a comunicarse

41



con Dios, en espiritu, y la esperanza que tenia hacia que
para ella transcurrieran las horas velozmente, confiada por
completo en la ayuda del Creador.

En las horas que le dejaban libre el cuidado de su hijo y la
recoleccion de rafces y frutos que le servian de alimentos, y
las cuales pasaba en una completa vagancia, que llegaba a
aburrirle, acostumbraba decir:

—Si siquiera tuviese unas agujas de hacer media y algun hilo,
cuan gratos serian para mi estos ratos de ocio, los cuales
invertiria en vestirme a mi y a mi hijo. Los hombres suelen
quejarse del trabajo a que estan obligados, como de un peso
que les abruma. iOh! El trabajo, por duro que sea, no puede
compararse a la ociosidad, que hace la existencia triste y
aburrida.

En ocasiones, lo que echaba de menos era un libro, con cuya
lectura pudiera distraer la grande y brillante imaginacion de
que estaba dotada. En tales momentos, decia:

—iCuanto me alegraria de poseer un libro, sobre todo, un
buen libro, que me distrajera agradablemente en estas horas
de descanso! No obstante, el mejor libro que pueden
contemplar los ojos del hombre, ioh Dios mio!, son las obras
de vuestras manos.

Desde entonces observo a la Naturaleza con mas atencion
que nunca lo habfa hecho. La menor flor, el insecto mas
pequeno, la mas insignificante mariposa, producianle un
placer inexplicable, al contemplar en la belleza de sus
matices, y en la sabia disposicién de su organismo, las huellas
de una bondad y de una sabiduria infinita, y al recordar que,
la mayor parte de aquellos hermosos objetos de que se veia
rodeada en el desierto, habian servido a Jesucristo para
hacer bellisimas parabolas, sentia, igualmente, una impresion
grata y consoladora.

En la primavera, cuando el sol enviaba directamente sus
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rayos carinosos hasta el interior de la cueva, Genoveva,
extasiada, solia decir:

—Dios mio, el sol es para mi una imagen de la bondad y del
amor que profesais a todos los hombres, pues Jesucristo ha
dicho: «Mi padre celestial hace brillar el sol para buenos y
para malos». Quiero que mi amor al projimo se parezca a
vuestro sol, pues yo también haria gustosa el bien, aun a mis
enemigos, si me fuera posible.

En ocasiones asaltabala el temor de que llegara un dia en
qgue no pudiera sustentarse en el desierto, y la melancolia se
hallaba a punto de invadir su corazon. Al amanecer de un dfa,
en que sintio que el desaliento se apoderaba de ella,
exclamo, al ofr vibrar en su ofdo los trinos de las aves:

—iCuan alegres y regocijados cantan €sos pequenos seres,
demostrando asi que estan libres de todo cuidado! Yo debo
sentir la misma alegria que vosotros demostrais, puesto que
Cristo ha dicho: «Mirad las avecillas del cielo; ellas no
siembran, ni siegan ni almacenan en sus tro_;es Yy, nho
obstante, las alimenta mi Padre celestial. iCreéis que El no
0s ama mas que a ellas?». Sé, Dios mio, que Vos me amais
mucho mas que a todas estas aves, y debiera estar, por ello,
mas alegre que ellas, expresar mi alegria en mis cantos y no
entristecerme por no haber podido sembrar un grano, ni
sembrar un tallo, ni almacenar una sola gavilla.

Al contemplar las mil florecillas del desierto, que con sus
alegres y variados matices esmaltaban el pequeno valle,
exclamaba de igual modo:

—Hermosas florecillas, vosotras sois para mi otras tantas
preciosas y encantadoras nomeolvides, que me recordais
constantemente que Dios no se olvida de mi. A vosotras se
referia Jesucristo cuando decia: «Contemplad las flores de
los campos; ellas no trabajan ni hilan. Y, sin embargo, os digo:
Ni Salomon, a pesar de toda su magnificencia, estuvo jamas
tan hermoso y espléndidamente vestido como lo esta
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cualquiera de estas flores. Y, si Dios viste tan
magnificamente la hierba de los prados, éno hara otro tanto
con vosotros, hombres de poca fe?». Por consiguiente, yo
debo tener mas valor y confianza en lo sucesivo. Y, aunque
no hile ni cosa, no me preocuparé de qué modo habré de ir
vestida.

Al volver de nuevo el verano, cuando se sentia abrasarse de
calor, aun dentro de su cueva y acudia al manantial para
apagar en sus claras y frescas aguas la sed que la devoraba,
solia decir con frecuencia:

—EL mismo efecto que produce esta agua en mis abrasados
labios, causa en mi alma la fe que he puesto en el Creador y
EL mismo nos ha dicho: «Venid a mi y bebed los que teneis
sed; el agua que yo os daré sera para vosotros un manantial
que correra hasta la eternidad». Si, este manantial interior es
el que solamente me da vida, me fortifica y consuela, me
[lena de ventura, en este momento en que estoy privada de
todo consuelo extrano, y en que me han sido arrebatados
todos los placeres que se disfrutan en el trato y la sociedad
de los hombres.

Otras veces, cuando contemplaba las colosales rocas que
rodeaban el valle y que habfan resistido inmoviles durante
tantos siglos el embate de los huracanes y de las tormentas,
recordaba aquellas palabras de Cristo: Quien oye mi palabra
y la cumple, es como el hombre prudente que construye su
casa sobre una roca, y decia:

—De igual modo quiero fundar mi salvacion sobre vuestra
palabra, para que nadie pueda echarla a tierra.

Poseia tan profunda imaginacién, que sabfa sacar utiles
lecciones hasta de las malezas y cardos, y exclamaba ante
ellos:

—Pobres y estériles plantas, si fuera posible que dierais
racimos de exquisitos frutos, me extasiariais con vuestra
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vista y me harfais mas agradable la soledad de este desierto.
Pero Jesus lo ha dicho: «No es posible coger uvas de los
abrojos, ni higos de los cardos. EL arbol bueno dara buen
fruto y el arbol malo lo dara malo». Yo quiero ser un buen
arool y hacer todo el bien que esté a mi alcance, para no
parecerme lo mas minimo a esas plantas, que solo dan malos
frutos y dolorosas espinas.

De este modo, hallaba motivo para hondas y consoladoras
meditaciones en todo cuanto contemplaban sus ojos, desde
las mismas malezas y cardos, hasta el sol, las aves, las
flores y las frutas, aunque la presencia de su hijo fuera para,
ella mil veces mas agradable que el sol primaveral, mas
alegre que la estacion de las flores y de las aves y mas
instructiva que cuanto pudiera hallar en su retiro.

Sacaba al nino a pasear al aire libre durante los dias serenos,
y alli, fuera de la cueva, bajo la azulada boveda del
firmamento, mientras, no lejos de ellos, la cierva pacia la
tierna y fresca hierba de los prados, ella iba y venia,
[levando en brazos a su huo y sin alejarse de la gruta. El
inocente nada comprendia aun, pero su madre dirigfale esas
frases de ternura que solo inspira y dicta el amor maternal;
y, si por acaso, la tierna criatura rodeabala el cuello con sus
bracitos en tales instantes, sonriéndole, SU sonrisa
embellecia y alegraba el desierto. En tales ocasiones,
pareciale que, cuanto la rodeaba, brillaba como el oro y los
diamantes; se arrodillaba, en el é€xtasis de sus transportes
maternales, estrechaba a su hijo contra su corazon y
devolviale sus besos y caricias con una ternura maternal
indescriptible, exclamando:

—iOh, Dios mio! iComo he de demostraros toda mi gratitud
por haberme conservado este hijo? ¢Que dicha, qué consuelo
y qué distraccion mas variada y deliciosa pueden existir, que
los que €l me proporciona en mi soledad? Dirigid, Senor,
desde vuestro celestial trono vuestras protectoras miradas
sobre este tierno nino, y dejadle que crezca y se desarrolle.
Ved qué inocente serenidad se refleja en su rostro y qué
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dulzura en sus ojos. iComo se pinta la pureza de su alma, en
sus rosadas mejillas y en su frente adornada con rizados
caballos! iCon cuanta tranquilidad reposa sobre mi seno! Bien
ha dicho Cristo: «Si no hacéis como los ninos, no llegaréis a
entrar en el reino de los cielos». iOjala todos los hombres
ignorasen el mal y fueran inocentes como este nino, de una
manera espontanea, por conviccion y sin violencia, y sin
envidias ni orgullos! iEntonces si que sentirfamos en nuestro
corazén, aun en esta vida, un reflejo de lo que debe ser el
reino de los cielos, y viviriamos todos tan felices como lo es
en mis brazos este nino, y llegariamos a las puertas del
sepulcro con la tranquilidad y satisfaccion que proporciona a
la conciencia la conviccion del deber cumplido!

Genoveva sentia frecuentemente el deseo de visitar una
iglesia, y entonces exclamaba:

—No hay mayor ventura que la de unir su pensamiento al de
millares de hombres arrodillados ante la Divinidad, oyendo
todos atentamente la palabra de Dios, elevando sus almas
hasta EL con recogimiento, entre Los himnos de alabanza que
conmueven los corazones. iCuanta, serfa mi alegria, si
pudiera ofr una campana, con cuyo sonido estoy segura, de
que se confortarfa mi corazon!

Mas, luego, rehacieéndose, decfia:

—Pero, éique digo? Toda la Naturaleza, la tierra que nos
rodea y el cielo que esta sobre nosotros, no son mas que un
templo de Dios, cuyo altar €s el corazon que late y suspira
por El, aun en el fondo del mas salvaje deSIerto Estoy, pues,
resignada. Sea, ioh, Dios mio!, este pequeno valle tu templo,
y tu altar mi corazon.

En resumen: en todo el valle no vefa un arbol o una roca, al
pie de los cuales no se postrase de hinojos para orar; Yy,
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durante el invierno, cuando no podia abandonar la cueva,
arrodillabase ante la tosca crucecita, sirviendole de
reclinatorio el penasco en que se sentaba, y permanecia
durante muchas horas inmovil, elevando su espiritu hacia el
sublime Redentor, que murio por amor a la humanidad.
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X. Alegrfas maternales de Genoveva en
el desierto.

Asi como en el bosque elevabase sobre su tallo una flor
purpurina entre malezas y abrojos, de igual modo veia
Genoveva, en su soledad, florecer la mas pura alegria que
pudiera experimentar su corazon. La causa de esta alegria
era su adorado hijo Desdichado, al cual, entre transportes de
gozo, habia visto crecer, dar, trémulo, los primeros rasos y
balbucear las primeras palabras.

Y, realmente, el nino desarrollabase siendo un verdadero
encanto, y mostrando para todo extraordinarias disposiciones.

Genoveva no tenfa, en su soledad, con que vestlr a su hijo.
Pero un dia encontro en el bosque una pequena gamuza, a la
que acababa de matar un zorro, el cual comenzaba a
devorarla, y trato de espantar a éste, con objeto de utilizar
la preciosa y pequena piel gris y moteada de blanco, de la
victima, para hacer un vestido al nino, y logrando lo que
intentaba, consiguio realizar su pensamiento. Tan solo
quedaron desnudos las manos y los pies, recordando, por la
humildad de sus vestidos, al precursor San Juan Bautista en
el desierto.

EL nino tenfa por unicos alimentos hierbas y rafces, leche y
agua; mas no por ello conservabase menos sano, teniendo en
sus mejillas los colores y frescura de las rosas.

Juzguese el gozo indecible con que la pobre madre, que hacia
mas de un ano que no habia oido una sola palabra salida de
labios humanos; oirfa el primer sonido inteligible en boca de
su hijo; y este gozo aumentose hasta el extasis, cuando le
oyé pronunciar, clara y distintamente, el dulce nombre de
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madre. Ocurrio esto en los comienzos del invierno, asi es que
pasaba las horas con el en su triste caverna, o recorriendo el
valle cuando hacfa buen tiempo, ensenandole los nombres de
cuantos objetos se ofrecian a sus miradas; desde el sol hasta
los penascos, desde el musgo hasta los abetos, ponlendolo
insensiblemente, en situacion de entablar dialogos faciles y
sencillos.

Mas adelante, cuando advirtio en la tierna criatura los
primeros rayos de su naciente mtehgencna los primeros
destellos de su amor filial, invadio su corazon una alegria
inexplicable. Cada dia era para ella mas prodlgo en nuevas y
encantadoras impresiones, pareciéndole como si surgiera una
fértiL y risuena primavera en medio del arido invierno. Al
concluir esta estacion, el pobre nino enfermo gravemente, y
Genoveva no pudo salir de la gruta durante una larga
temporada. Mas, a poco tiempo, al comenzar la primavera, el
nino recobro la salud, volviendo a sus mejillas los frescos y
alegres colores de las rosas. Genoveva, entonces, sacole
fuera de la gruta, por la primera vez despues de mucho
tiempo, en una hermosa manana de primavera, y llevolo a lo
largo del valle esmaltado de flores, al aire libre, en plena
campina.

Lucian espléndidamente todas las riquezas de la estacién Yy,
al ofrecerse repentinamente a las miradas del nino, que se
encontraba ya en situacion de poder apreciarlas, causaronle
una impresion deslumbradora. Presa de un profundo estupor,
detuvose y se quedo como en éxtasis, contemplandolo todo
con los ojos extraordinariamente abiertos, en los que se
reflejaba el asombro y regocijo que lo invadia. Por ultimo,
exclamo:

—iMama, mama! {Qué es lo que veo? Todo esta muy distinto
de como antes estaba. Todo es mas bello. Ved el valle, que
hace poco tiempo se hallaba cubierto de nieve, ahora es de
un verdor tan brillante y hermoso, que, en comparacion con
los abetos, parece negro. Los arboles y plantas, antes tan
tristes y desnudos, sin mas que algunas hojas secas Yy
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amarillentas, estan ahora cubiertos de hojitas tiernas vy
verdes. iMirad el sol! Da gusto calentarse a sus rayos, bajo el
hermoso azul del cielo. iMama! iMama! Ved en el suelo, a mis
pies, qué cosas tan bonitas, tan limpias y tan diminutas. Ved
qué colores tan hermosos, dorado, azul y blanco.

—Querido hijo mio, eso son flores —repuso Genoveva—. Mira
como cojo algunas para ti; aqui tienes; éstas que ves aqu|
blancas, son caléndulas y velloritas. Miralas por dentro, queé
amarillo tan bonito tienen; ve ahora qué hojitas hay
alrededor, blancas, con gotitas de purpura. Estas otras,
completamente amarillas, se llaman primaveras; esta azul es
una violeta y exhala un perfume muy agradable. Aqui las
tienes, todas son tuyas; ahora, si quieres, coge todas las que
desees Lleno de alegria, pusose el nino a coger flores, Yy,
tantas cogié, gque no podia abarcarlas con sus tiernas
manecitas.

Luego lo condujo Genoveva al extremo del valle a, un
frondoso bosquecillo, y, una vez alli, dijole:

—iEscucha! {No oyes?

EL nino pusose a escuchar atentamente, y por la primera, vez
llegé a su oido el canto de una multitud de pajaritos que, en
armonioso concierto, lanzaban al aire sus gorjeos, sin temor a
manos crueles que viniesen a interrumpir sus alegres trinos.

—iQue es eso tan bonito que suena ahi? —Exclamo el
nino—. Por todas partes, en los montes y en los érboles, oigo
muchas vocecitas encantadoras. iMama! iMama! Vamos a ver
lo que es; vamos corriendo.

Sentose Genoveva sobre una piedra tapizada de Musgo, puso
al nino en sus faldas y, segun acostumbraba hacer durante el
invierno y en los primeros dias de la primavera, esparcio en
torno suyo sobre el cesped algunas semillas de frutos
silvestres, 'y luego llamé a los pajaros Acudieron
inmediatamente innumerables avecillas; el docil petirrojo, el
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canario domestico, el pardillo, adornado con su corona y su
pechera de purpura; el pintado jilguerillo, ansiosos todos de
picotear las semillas, mientras Genoveva decia:

—Ahf tienes los pajaros cuyos cantos tanto te gustan.
Transportado de alegria y como fuera de sf, exclamo el nino:

—iComo! ¢Sois vosotros, preciosos animalitos, los que
entonais tan graciosos cantos? iAh! Vosotros lo haceis mucho
mejor que los grajos, que nos molestaban en invierno con
sus graznidos, y sois tambien mucho mas bonitos que ellos
—y contlnuaba dlrlglendose a su madre—: (En qué consiste
que ahora esta todo tan bonito? ¢De donde han venido todas
estas cosas tan bellas que hay a nuestro alrededor? Vos no
podeis ser quien, mientras yo estaba enfermo, haya adornado
tan espléndidamente este vallecito, pues casi siempre
estabais conmigo en la gruta; vy, ademas, e€s preciso ser muy
habil para adornar esto en esta forma.

—Hijo mio —repuso Genoveva—, ¢(no te he dicho que
tenernos en el cielo un padre muy bueno y generoso? Pues
bien; este padre es Dios, y El es quien ha creado el sol, la
luna y las estrellas, y EL también quien ha hecho cuanto ves,
para, regocijar nuestros corazones Yy alegrar nuestras
miradas.

—iQue bueno es Dios! —Dijo entonces el nino—. iQué
hermoso y diestro se presenta en todas sus obras!

La inocente sencillez de Desdichado fue acogida por
Genoveva con una sonrisa, diciendose en su interior:

—i,&ngel mio! iComo se reirfan de ti otros ninos de mas edad
que tu! iComo te tratarfan de tonto! Pero los que esto
hicieran, habrian olvidado que ellos hablaron como tu en otro
tiempo y que solo paso a paso y muy lentamente llegaron a
poder apreciar verdaderamente las maravillas del Universo,
que es lo que le sucede a la inmensa mayoria de los hombres.
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Al dia siguiente desperto el nino a su madre cuando apenas
amanecia, diciendole a gritos:

—Mama, mama; levantaos en seguida y venid conmigo.
Vamos a ver todo Lo bonito que Dios ha hecho.

Genoveva, al ofrlo, sonriose dulcemente y, levantandose, lo
llevo hasta las margenes de un arroyo que cruzaba el
vallecito. Cuando hubieron llegado a aquel paraje, dijole:

—Mira, alla, a la sombra de aquella elevada roca que cierra
el valle en la parte por donde penetran los vientos mas
frios. éVes esos arbustos llenos de espigas y que pinchan
tanto? Se llaman endrinas; ahora tienen unas bolitas verdes y
blancas, muy pequenas, que son las yemas de las flores.
Ahora, mira hacia el otro lado. {Ves aquellos arbustos, que
tienen también espinas, PEro muy pequenas? Son
escaramujos y tienen igualmente yemas, pero mas largas.
Mira ahora allf, a lo alto del vallecito; aguellos dos arboles
que hay alli son, el uno, un mangulto y el otro, un peral
silvestre; fuate bien en ellos, por mas que los conozcas Yya
hace tiempo; solo veras ahora ramitas cuajadas de yemas;
mas, de hoy en adelante, obsérvalos detenidamente, a ver
qué es lo que les sucede, y luego me lo diras.

Empapo la tierra, aquella, noche una de esas suaves Yy
templadas lluvias primaverales, que hacen brotar las hojas y
las flores como por encanto. Aun seguia lloviendo cuando
amanecio; mas, habiéndose serenado el cielo poco despues
bajo Desdichado al valle y, Lleno de asombro, exclamo:

—iOh, mama! Las bolitas verdes de las endrinas se han
convertido en unas florecitas blancas como la nieve. Los
espinos restantes estan cubiertos de hojitas verdes y las
yemas estan mas gruesas. Tambien estan llenos de flores
blancas y encarnadas los arboles que hay a orillas del
arroyo. iQuée placer! Ven, y veras qué bueno es Dios.

Genoveva, acudio adonde la llamaba su hijo, el cual prosiguio:
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—iVes? Pues ahora veras los escaramujos. Seguramente
daran flores encarnadas, pero no estan abiertas todavia. No
obstante, si las examinas despacio y atentamente, veras las
yemitas que comienzan a brotar. (Es, acaso, que esta noche
no ha podido Dios acabarlo de hacer todo?

—Facil le hubiera sido a Dios, hijo mio —repuso Genoveva—,
acabarlo de hacer todo, como dices, pues a ElL no le cuesta
trabajo alguno hacer eso, puesto que, siendo, como es,
omnipotente, Lo puede hacer todo en un abrir y cerrar de
0jos.

A lo cual argiia a su vez el nino:

—Decidme, no obstante, icomo Dios puede hacer todas estas
cosas en la obscuridad de la noche?

Entonces, contestole Genoveva que Dios, para el que no
existen las tinieblas, vefa tan bien durante el dia como en la
noche, al oir Lo cual quedose el nino absorto de admiracion.

Genoveva dijo otra madrugada a Desdichado:
—Hoy vas a tener una gran alegria; ven conmigo.

Y tomando una cestita de mimbres que ella misma habia
tejido, guiole hasta un verde cesped, que iluminaba el sol
alegremente al penetrar al través de las rocas y abetos, y
en el cual habia visto, hacfa algunos dias, unas cuantas
fresas proximas a su madurez, las cuales estaban ya aquel
dia perfectamente maduras y rojas como la grana. Tomo
Genoveva unas pocas y dijole al nino:

—Toma, y come de esta, fruta.
—iAy que buenas! iQuieres que, yo arrangue mas?

—Toma, y come todas las que quieras. —Respondiole
Genoveva—, pero solo de aquellas que estan encarnadas.
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Luego llenaremos la cestita y la llevaremos a casa.

Hizo Desdichado lo que le decfa su madre, y exclamo con
grandes transportes de alegria:

EL nino pusose acto seguido a hacer cuanto le habfa dicho su
madre, mientras decfia:

—iQué bueno es Dios y cuantas buenas cosas nos regula!

—Por eso mismo —repuso su madre—, tienes el deber de
darle las gracias.

En seguida elevo al cielo el nino los ojos impregnados de
gratitud, y exclamo en voz alta, enviando con sus tiernos
dedos un beso al infinito:

—iOh, Dios de bondad! Yo os doy gracias por estas fresas.

Y, luego, volviéndose vivamente hacia su madre, le pregunto
con acento de sencilla ingenuidad:

—¢éMe habra ofdo bien Dios, madre mia?

—Seguramente, mi querido hijo. —Respondiole su madre,
sonriendo y abrazandolo carinosamente—. Mas aun; Dios, que
lo ve y lo oye todo, sin exceptuar lo mas minimo, te hubiera
ofdo penetrando hasta tu corazon y tu mente, aun cuando no
hubieras expresado tu pensamlento con palabras. Desde
aquel dfa, Desdichado solo deseo ver cosas nuevas que le
demostraran la bondad y omnipotencia de Dios. Genoveva
deciale:

—Ve, hijo mio, y examina con tus propios o0jos cuanto de
nuevo y admirable encuentres en el valle, y luego ven a
contarme todo lo que llegues a descubrir.

Fiel a estas palabras, Desdichado acudio un dia a la gruta
haciendo grandes demostraciones de entusiasmo y diciendo a
gritos:
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—Ven, mama; he hallado una cosa preciosa; un cestito
pequeno que tiene dentro un pajarito. iSi vieras que bonito y
qué pequenito es! Ven corriendo —y, asiéndola de la mano,
la condujo hasta un grupo de endrinas, y, mostrandoselo, le
dijo—: ¢éVes mama? Aqui tienes el cestito. éLo ves bien?

—Querido mfo, eso es un nido de pajaros —repuso
Genoveva—. Esa clase de cestitos se llama un nido, y el
péjaro es un pardillo. Las aves tienen sus nidos, de igual
modo que nosotros tenemos una cueva. {Ves dentro del nido,
qué atento nos esta mirando el pajaro? iAh! Mira como se
escapa. Acércate con cuidado, procurando no pincharte, y
contempla el nido. Mira con cuanto ingenio y destreza esta
compuesto exteriormente, con hierbas secas, y con cuanto
primor han formado la parte de adentro, cubriéndolo con
suave crin recogida al azar. Pero no es esto todo. Registra
bien el interior —y, al decir esto, alzo a su hijo en sus brazos
todo Lo mas alto gue pudo.

EL nino comenzo a palmotear, y grité entusiasmado:
—¢{Que son esas bolitas tan preciosas que hay alli dentro?

—Eso son los huevecitos —contesto Genoveva—. Mira qué
bonitos son, con su color verde claro y que rayitas tienen tan
preciosas.

—¢(Y que hace el pajaro con los huevecitos? —interrogo
Desdichado.

—Pronto lo sabras —respondio Genoveva—. Te bastara, para
ello venir a verlos diariamente, pero sin tocarlos ni molestar
nunca a los pajaritos.

Transcurridos dos dias, Desdichado hizo que su madre lo
acompanara al lugar donde se encontraba el nido, en el cual
hallo preciosos pajarillos, en substitucion de los huevos que
habia visto anteriormente. Genoveva, entonces, le dijo:
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—Observa cuan tiernos y chiquitines son. éVes qué bonitos?
Todavia estan con los ojitos cerrados y sin plumas. Aun no
pueden volar ni arrojarse fuera del nido.

—Estan desnudos los pobrecitos —exclamo Desdichado—.
Van a perecer de frio y de hambre.

—De ningun modo, hijo mio —contesto Genoveva—. Dios
cuida de ellos. Conforme te hice notar el otro dia, el nido
esta blando y recubierto por una suave pelusilla, a fin de que
los pajarillos estén en €l comodos y abrigados. Es de forma
redondeada, para que no puedan tropezar ni hacerse dano
alguno. El pardillo, que es el padre, Lo ha hecho todo, segdn
pudiste ver. ¢No es verdad que esta construido
primorosamente? Seguramente que no podriamos nosotros
mismos hacer otro igual. Y, isabes quien ha dado a ese
pajarito el arte maravilloso que nos asombra? Dios, cuya
providencia, vela amorosa y constantemente sobre todas las
criaturas que pueblan el Universo. Pero no es esto todo; ese
frondoso y espléndido follaje de los espinos, les presta ahora
fresca y agradable sombra, y al mismo tiempo los defienden
de la humedad y de la lluvia. Apenas hace un poco de frio,
sea por la manana, por la tarde o por la noche, acude el
padre, unas veces, y otras la madre, y, posandose
cuidadosamente sobre ellos, los cubren con sus alas para
darles calor e impedir que los entumezca la helada. No creas
que estan puestos al azar los punzantes espinos de que el
nido esta rodeado. Sin ellos los voraces cuervos se comerfan
a los pajarillos, y las puntas de que estan erizados los
espinos, defienden al nido, desviando a los que tratan de
acercarse a €l y hacer dano a los pequenuelos. ElL pardillo,
padre, aungue es el mas grande, no Lo es tanto que no pueda
deslizarse ligera e impunemente a través de los espinos. Ve,
pues, como en todas las cosas, aun en las abruptas malezas,
se echan de ver el amor y la paternal proteccion de la
Providencia.

fnterin Genoveva hablaba de esta forma, llegé volando la
madre y pusose en el borde del nido. En seguida, todos los
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pajarillos alzaron sus cabecitas, piando Yy aleteando vy,
abriendo sus piquitos, recibian en ellos el alimento que su
madre iba dandoles, a cada uno a su turno. Desdichado,
transportado y saltando de alegria, exclamo:

—iOh! iQué bonito es esto! iQué precioso!

—Mira —le dijo entonces Genoveva— como la madre viene a
traerle la comida a los animalitos, que aun no estan en
estado de ir en busca de ella. Aun serian para ellos
demasiado duras las semillas, y los padres las trituran
primero con el pico, las tragan, para que se ablanden en el
buche, y luego se las dan. éiNo encuentras todo esto
maravillosamente ordenado? Pues todavia cuida Dios mas
amorosamente de nosotros, que Lo hace con todos los seres
creados, aun con los mismos pajarillos. Si, hijo mio
—prosiguio con los ojos inundados en llanto—, ese Dios
clemente y bondadoso que, hasta ahora, ha cuidado de ti en
medio de tu debilidad, seguiré cuidando de ti en Lo sucesivo.

—Ciertamente —repuso Desdichado—. EL buen Dios ha
cuidado de mf, y a EL debo el teneros a vos, mama, que me
amais mas que los pajaritos a sus hijuelos. Hace ya mucho
tiempo que yo hublera muerto sin vos, y al decir estas
palabras se arrojo en brazos de su madre, a la que abrazo
carinosamente, con los o0jos banados por el llanto de la
gratitud y de la ternura.

Diariamente tenifa Desdichado una nueva maravilla que referir
o un nuevo hallazgo que ensenar a su madre. Todas las
mananas llevabale las flores mas bellas, y los cestitos que
ella le habia fabricado con juncos, llenos de fresas, de
arandanos, zarzamoras o frambuesas, segun la €poca.
Contabale tambien como se iban cubriendo de flores las
endrinas, como aumentaban de tamano las redondas y verdes
bolitas de los agavanzos y como crecian asimismo y echaban
plumas los pardillos, por ultimo, llegé el dia en que, con gran
regocijo, pudo decirle que las endrinas lucian ya su negro
fruto, los agavanzos estaban cuajados de rojos escaramujos
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y los pardillos habian ya alzado el vuelo.

Conduciase en todo de igual forma. Cuando por primera vez
distinguio el brillante y hermoso lucero de la manana; cuando
descubrio por primera vez el arco iris después de haber cafdo
la lluvia; cuando contemplo el espectaculo de una espléndida
puesta, de sol a traves de los negros abetos, siempre corria,
en busca de su madre para referirselo y llevarla consigo, a
fin de que todo lo viese y admirase con €l, y ambos unfan
sus acciones de gracias a la Providencia por los prodigios que
habia realizado. Como consecuencia de todo esto, Desdichado
estaba constantemente alegre, siendo causa de constantes
satisfacciones para su madre que, con los ojos inundados de
llanto, solfa exclamar muy a menudo, al ver los inocentes
transportes de su hijo:

—Basta que un corazon sea inocente, ioh, Dios mio!, para que
encuentre un paraiso en el desierto; y que un alma os ame y
0S conozca, para que goce las delicias de un cielo en medio
de las aflicciones y sufrimientos.

La cuidadosa y prudente madre se preocupo también de
hacer a su hijo precavido contra las plantas venenosas, que
abundaban en aquel desierto, engalanadas con una peligrosa
belleza. Fuéle mostrando una por una las negras y brillantes
cerezas de la belladona; las rojas y lustrosas bayas de la
camelia; el fruto, de un verdor sombrio, del estramonio; las
lechosas raices de la cicuta, y las setas purpurinas y
cuajadas de perlas.

—Qué no se te ocurra comerlas en modo alguno —deciale—;
lo mejor es que me lo ensenes todo antes que lo comas,
pues de otro modo enfermarias gravemente; ime
comprendes? ElL mismo amoroso interes puso la carinosa,
madre en apartarlo de la desobediencia, el aturdimiento, la
terquedad y otros muchos defectos peculiares de la infancia.
Con este objeto, deciale:
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—Esos defectos son aun mas perjudiciales que los venenos
de las plantas. El pecado se parece, con frecuencia, a esas
cerezas encarnadas o negras, que tan bellas nos parecen al
mirarlas, pero que, en vez de beneficiarnos, son causa para
nosotros de horribles padecimientos y aun de la muerte. iAy!
Por desgracia es muy cierto qué, a menudo, lo malo nos
parece, mucho mas agradable que lo bueno, como sucede con
la seta venenosa, que, en la belleza de los colores, aventaja
a la gris, que es comestible y completamente inofensiva.
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Xl. Un lobo viste a Genoveva.

De este modo, entre placeres inocentes y puros, pasaron
Genoveva y Desdichado la primavera y el verano. Luego
llego el otono, en cuya estacion el sol, ademas de tener
mucho menos calor en sus rayos, sale mas tarde y se pone
mas temprano. El limpido azul del firmamento vefase durante
semanas enteras cubierto por nubes sombrias y negruzcas y
la tierra quedose casi esteéril por completo.

Ya no se ofan en el valle los trinos de las aves, pues la
mayoria de ellas habfan emigrado al acercarse el invierno. En
lo que a las flores se refiere, la mayor parte de ellas habian
desaparecido, y las que quedaban hallabanse marchitas y
secas. El follaje de los arboles, sin jugo y amarillento,
colgaba flojamente de las ramas, y el que no se desprendia
por si solo, era arrebatado por el espantoso viento que
mugia en la selva. En ocasiones, Genoveva, con el corazon
angustiado por la proximidad del invierno, sentabase en
silencio a la entrada de la gruta, contemplando desde allf,
con los ojos inundados de llanto, la destruccion que se
efectuaba en el valle. En cuanto a Desdichado, no tardo
mucho en decir a su madre:

—Mama; ies que ya no nos quiere el buen Dios, puesto que
deja marchitarse todas las flores y que se sequen los
arboles y las plantas? {Querra ahora abandonarnos, El, que
era tan bueno, y nos miraba con 0jos tan carinosos?

—No, hijo mio; mientras seamos buenos y piadosos. Dios no
nos abandonara y nos querra siempre; pero ten en cuenta
que todo cambia y es perecedero sobre la tierra. Lo unico
que es inmutable y eterno es el amor que Dios siente por
nosotras. Lo que sucede ahora es que llega el invierno; pero
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cada ano, al invierno sucede la primavera, en cuya estacion
todo reverdece y vuelve a ponerse como el ano anterior.

A pesar de todo, el nino contemplaba con aire triste e
inquieto la devastacion que se efectuaba en el vallecito, y
repuso:

—Sera como dices, mama; pero yo temo que se acabe el
mundo.

—Esta tranquilo —respondid Genoveva, con una sonrisa—,
pues todos Los anos ocurre lo mismo, y una estacion sucede a
otra. Por consiguiente, al ver acercarse el invierno, alegrate
pensando en la primavera.

La mayor parte del otono la empleo Genoveva en recolectar
los manguitos y peras silvestres, escaramujos y endrinas,
avellanas, y, en resumen, todos aquellos frutos de que podia
sacar algdn provecho o le servian para alimentarse,
ayudandole continuamente Desdichado en esta faena.

Pero la forma en que habia de arreglarse para
proporcionarse vestido para el invierno, preocupabala aun
mas que el alimento, pues ya estaba completamente
inservible el unico vestido que posefa y que llevaba sobre su
cuerpo desde hacfa ya algunos anos. Un dfa, hallabase
sentada en la puerta de la gruta, con Los ojos inundados de
[lanto, y procurando adherir unos a otros los jirones de su
vestido, para lo que se servia de hebras resistentes de
vegetales y aguijones de espinos; mas, a pesar de todos sus
afanes, no podia lograr su objeto. Lanzo un profundo suspiro
y exclamé, hablando consigo misma:

—iCuanto darfa yo ahora por tener una aguja y algunas
hebras de hilo! iQue poco aprecio hacen de los beneficios que
disfrutan Los que viven entre los hombres!

Desdichado, que contemplaba el profundo pesar de su madre
y la inutilidad de sus afanes, le dijo:
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—Mama, ite acuerdas de lo que me dijiste cuando se le cafan
los pelos a nuestra cierva? Pues me dijiste que Dios daba dos
vestidos cada ano al animalito: uno rojo y ligero para el
verano, y otro gris y de mas abrigo para el invierno. En
consecuencia, no debes afligirte, pues seguramente Dios te
proporcionara un vestido de bastante abrigo para el invierno,
a No ser que pienses que te ama menos que a nuestra cierva.

—Tienes mucha razon, hijo mio —repuso Genoveva, con una
sonrisa y abrazandolo—, Dios cuidara de nosotros. El que
viste a los animales y a las flores, sabra tambien como ha de
vestirme.

A los dos dfas de este dialogo, Genoveva encargo a
Desdichado que no se alejase de la gruta, y tomando un
fuerte garrote y una calabaza con leche que se colgé al
costado, internose en el bosque, con objeto de dar una
vuelta por €l y buscar, aun entre los arboles, algunos frutos
que anadir a sus provisiones. Cuando hubo llegado a la falda
de un monte, a cuya cima se proponia ascender, sentose
para tomar algdn descanso y confortarse con unos tragos de
leche.

De repente, vio venir hacia ella un lobo de aspecto terrible,
que llevaba una oveja en la boca. Detuvose la fiera al ver a
Genoveva, y se quedo contemplandola con miradas
chispeantes. La desventurada pusose a temblar con todo su
cuerpo, llena de terror. Mas, serenandose de pronto, Yy
revistiéendose  de una sangre fria  verdaderamente
extraordinaria, empuno el garrote que llevaba consigo vy,
lanzandose hacia el lobo, le descargo sobre la cabeza un
terrible garrotazo para librar de sus dientes a la pobre oveja
EL feroz animal abandono acto seguido su presa, y precipitose
rodando por la montana abajo, lanzando espantosos aullidos.
Inmediatamente, Genoveva arrodillose junto a la oveja, y
vertiendole en la boca algunas gotas de leche, trato de
volverla a la vida. Mas todo fue inutil, pues el pobre animal
estaba, ya muerto.
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A la vista de tan triste espectaculo, conmoviose
profundamente el corazon de Genoveva, la cual exclamo:

—iPobre animalito! TU también has sido arrancado de los
fertiles campos en que mi castillo se levantaba. iCuanto
tiempo hace que no los he visto ni he tenido noticia alguna
de ellos! iQuien sabe si tu seras de mis mismos ganados o de
los de mi esposo! iDios mio! —Grito de repente—. Si, estoy
segura; lleva nuestra marca. iAh! Si vivieras y entendieses el
lenguaje humano, icomo te colmarfa de preguntas! ¢Ha
regresado mi esposo de la guerra? ¢Se acuerda aun de su
Genoveva? (Sabe ya que soy inocente o permanece
indignado contra mi? iAy! ElL vive rodeado de abundancia, Yy
esplendor, mientras yo sucumbo aqui lentamente entre la
pereza y el hambre.

Luego, reanimandose algun tanto, se hizo las reflexiones que
siguen:

—Indudablemente, no debo hallarme lejos de mi amada
patria, pues, a no ser asf, no se comprenderia como ha
venido a parar aqui este animal. ¢Qué ocurrirfa si yo volviese
a ella Illevando a mi hijo conmigo? —y al surgir
repentinamente en su corazon el tierno sentimiento de su
pais, las légrimas inundaron su rostro; mas, después de
meditar en silencio algunos instantes, prosiguio:— Bien
pensado, yo no debo abandonar jamas estos parajes, pues
me obliga a ello un juramento solemne, que no me es dado
quebrantar. Sé que, en todo caso, podria arguir que ese
juramento me fue arrancado por el miedo a la muerte; mas, a
pesar de todo, el violarlo serfa una injusticia, pues acaso mi
audaz intento costaria la vida a los dos hombres generosos
que me la perdonaron a mi. No, de ningdn modo. Aqui
permaneceré mientras Dios no disponga otra cosa; pues si
algdn dia le place que yo abandone estos sitios, sabra
encaminar a ellos a algun hombre de corazon compasivo. Es
preferible sufrir resignadamente los mas grandes infortunios,
a que la conciencia nos remuerda por una accion culpable.
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Una vez adoptada esta generosa resolucion, pusose a buscar
en las mérgenes del arroyo una piedra bien afilada, y cuando
la hubo encontrado, valiose de ella como de un cuchillo para
despojar a la oveja de su grande y lanuda piel. Lavola
después en la limpida corriente, para, limpiarla del barro y la
sangre que tenfa, y luego de haberla secado al sol,
envolviose en ella y, COmo ya avanzaba la tarde, regresé al
vallecito en que estaba situada la cueva, en la que le
aguardaba Desdichado, que, al divisarla desde muy lejos,
salio a su encuentro corriendo y diciendole a gritos:

—Mama, éestas ya de vuelta? éDonde has estado tanto
tiempo? No sabes con que cuidado me tenias —y al decir
estas palabras, detuvose sobrecogido de asombro.

La débil luz del crepusculo, por una parte, y por otra la piel
de la oveja en que su madre se envolvia, impidieronle
reconocerla. Disponiase a retroceder y guarecerse en la
cueva, cuando le detuvo la carinosa voz de Genoveva, que le
dijo:

—Nada temas, hijo mio; soy yo.

—iAlabado sea Dios! (Eres tu realmente? iQue alegria! Mas,
ique es esto que traes? iDonde has encontrado ese vestido?
{Ves? Ya estas vestida como yo.

—Es un regalo que Dios me ha hecho —dijo Genoveva.

—¢Ves como ha sucedido lo que yo te decia? Dios te ha dado
un vestido nuevo para el invierno —anadio Desdichado, loco
de contento, y palpando la zalea, prosiguié—: iQué lana tan
blanca y tan suave! Estos vellones se parecen a las
nubecillas que nos anuncian la primavera. Bien se conoce que
esto es un don celestial.

Hablando de este modo, penetraron los dos en la cueva. En
seguida dio Desdichado a su madre una calabaza llena de
leche y un cestito con frutas. Cuando hubo recobrado sus
fuerzas, Genoveva le conto todo lo sucedido y como habfa
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llegado a sus manos la piel de la oveja.

De nuevo encerré en la gruta el riguroso invierno a Genoveva
y a su hijo, y solo en los dias templados, tan escasos en esa
estacion, podian salir a dar una vuelta por el valle. En estos
dias, decfa Genoveva al nino:

—Mira, hijo mio, como la inagotable bondad de Dios se nos
muestra aun en el invierno. iCuan bello y limpio esta todo a
nuestro alrededor! Los arboles y las plantas estan ahora mas
lustrosos, como si comenzaran a florecer. Mira como brilla la
nieve, lanzando chispas blancas, verdes y rojas, al ser herida
por los rayos del sol. A pesar de que los arboles estan
desnudos de hojas, los abetos ostentan su eterna verdura,
bajo la cual se guarecen los animales del bosque; y, para que
los pajaritos no perezcan de hambre, los enebros brindanles,
aun en el invierno, sus tiernos y azules frutos. Tampoco se
hiela nuestro manantial, para que lLos animales puedan beber
en el y alimentarse con la hlerba que crece en las orillas. Ve
ahi como Dios, aun en la estacion mas rigurosa, se muestra
prodlgo Y geENeroso con sus criaturas.

Cuando el frio arreciaba y el huracan rugia en la selva,
Desdichado esparcia a la entrada de la gruta semillas y heno,
y alli acudfan los pajaros, los cervatillos y las liebres,
familiarizandose con €l hasta el punto de picar el grano y
comer el heno en sus propias manos Yy juguetear triscando
con el por el vallecito.

Genoveva y Desdichado pasaron el invierno entregados a
estos inocentes goces. Sin embargo, Genoveva no carecia de
pesadumbres; pero Desdichado, apenas se acostaba,
quedabase dormido, pasando toda la noche en un sueno, al
contrario de su madre, que pasaba desvelada en la gruta la
mayor parte de aquellas horas interminables, lanzando
profundos suspiros, y diciendo con frecuencia:

—iCuanta serfa mi alegria si tuviera al menos una lamparilla
para alumbrarme en este sombrio refugio! iQue agradables
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pasarlan para mi las horas si tuviera un libro, un huso y
canamo! La mas humilde sirvienta, la pastora mas miserable
del condado, no carecen de ello y son mas dichosas que yo
en este instante. Formando corro en torno al caliente hogar,
siéntanse a la luz de la lampara, y pasan la velada en amenas
conversaciones.

Mas, luego, reanimandose, decia:

—Sin embargo, y aunque estoy alejada de los hombres, Dios
no me abandona, y puedo conversar con El en estas tristes
noches invernales, lo que es para mi el mayor consuelo,
pues, sin esto, ya me habria muerto de pena. Sea cual fuere
la condncnon en que vivimos, Dios tiene siempre, para quien
en ElL conffa, los consuelos mas agradables.
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Xll. Genoveva enferma.

De igual modo que habfan pasado hasta entonces, Genoveva
y Desdichado, los veranos e inviernos transcurridos, pasaron
algunos otros, hasta siete, en aquel vallecito. No habia sido
el invierno extremadamente riguroso en los anos
precedentes; pero, el que hizo siete que vivian en aquellas
soledades, fue para ellos espantoso. La montana y el valle se
hallaban cubiertos por una enorme cantidad de nieve, bajo
CUYOo peso desgajébanse las ramas mas vigorosas de las
hayas y de las encinas. El frio era casi inaguantable.

A pesar de todos los esfuerzos realizados por Genoveva para
resguardar la entrada de la gruta de los furiosos impetus del
viento, éste barrfa hacia el interior grandes montones de
nieve, mojéndolo todo, hasta el musgo que les servia de
lecho, que estaba empapado de humedad. La escarcha cubria
con su terrible blancura las ramas de los abetos que
defendian la entrada de la cueva, y en el interior, las
paredes se hallaban erizadas de hielo. EL espantoso frio que
sentfase en la pobre morada, mitigabase muy escasamente
con el calor natural de la cueva. De noche, en el exterior,
resonaban constantemente los ladridos de las zorras y los
terribles aullidos de los lobos. EL frio impedia a Genoveva
quedarse dormida; a pesar de todo, Desdichado, como criado
desde los primeros anos de su ninez en una vida muy dura, y
alimentado con groseros manjares, resistia bien todos los
rigores y su salud era perfecta. Pero Genoveva, criada, por Lo
contrario, con grandes esmeros y comodidades, como una
tierna princesa, no podia resistir el helado ambiente que
respiraba bajo aquellas rocas; y, al ver que su salud se
quebrantaba, exclamaba entre sollozos:

—iOh! iCuanta necesidad tengo de un poquito de fuego! iCon
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qué facilidad podria encender lumbre y calentarme, con
tantas ramas de abetos y tanta lena seca en torno mfo! iMas,
seguramente, estoy destinada a perecer de frio en medio de
estas selvas! iHagase la voluntad de Dios!

Sus bellas facciones iban demudandose paulatinamente. Una
palidez mortal sucedia al rosado matiz de sus mejillas, y sus
ojos brillantes y expresivos hasta entonces, perdieron su
brillo y su expresion y hundiéronse en las cuencas. Ponfase
cada dfa mas delgada, hasta llegar a ofrecer un aspecto
consumido y miserable; de tal modo, que, llegé un dia en que
Desdichado no pudo menos de decirle:

—Mama querida, apenas puedo reconocerte; iDios mio! {Qué
significa esta alteracion de tu semblante?

—Es que estoy mala, hijo mfo —respondiole Genoveva, con
una voz muy debil—, y acaso voy a morir muy pronto.

—¢Morir? —Dijo a su vez el nino—. ¢Qué significa eso de
morir? Jamas he oido esa palabra hasta ahora.

—Hijo mio, morir es dormirse para no despertar nunca mas.
S, nunca vibrara mas tu voz en mi ofdo, ni mis ojos se
abriran a los rayos del sol. Mi pobre cuerpo quedara tendido
en tierra, frio y helado, sin poder mover siquiera un dedo, Yy,
al fin, llegaré a corromperse y a convertirse en polvo.

Al ofr estas palabras, Desdichado se arrojo al cuello de su
madre, vertiendo lagrimas de amargura, Yy sin cesar de
repetir constantemente:

—iMama, mama! iNo te mueras, te Lo ruego!

—No llores, hijo mio —repuso Genoveva—, pues no consiste
en mi el que viva o no; Dios es el que ha dispuesto que
muera.

—:iComo Dios? —pregunto el nino, asombrado—. ¢éNo me has
dicho, mama, que Dios era tan bueno? ({Como, entonces, ha
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de querer que tu mueras? Ya ves; yo que no serfa capaz de
matar un pajaro, mucho menos habria de querer que murieras.

—Discurres acertadamente, hijo mio —contesto su madre—;
puesto que, si tu no me podrias ver morir ni matarme, mucho
menos Lo harfa Dios, que es infinitamente bueno; mas El, que
vive eternamente, quiere que también nosotros participemos
de su eternidad. Es preciso que yo te explique esto de un
modo mas claro. ¢(Recuerdas, hijo mio, que cuando yo
abandoné mi vestido viejo, porque ya estaba inservible, Dios
me regalo otro mejor? Pues de igual modo dejare mi cuerpo,
caduco y mortal, y que se consumira, como el vestido viejo
de que te he hablado. La parte mas pura de nuestro ser, el
alma, volara al infinito, y en la eternidad tendra, otro cuerpo
mas hermoso y espléndido que el que ahora poseo, iCuan
venturosa seré en esa nueva patria! Alli no tiritare de frio
como aqui; alll no padeceré enfermedad alguna; alli, por
ultlmo vivire eternamente sin exhalar suspiros ni derramar
lagrlmas y, en vez de motivos de afllcc10n, solo tendré
alegrias y satisfacciones. Todos los que en esta, vida son
buenos y generosos, gozarén de la misma ventura, que a mi
me esta reservada.

—iMama, yo quiero irme contigo! —Exclamo entonces
Desdichado—. No es posible, pues, que yo me quede solo
entre estos animales del desierto que no me contestan
cuando les hablo. Yo quiero también despojarme de este
vestido de carne y hueso.

—No, hijo mfo —repuso Genoveva—. Tu debes aun continuar
en el mundo. Llegara un dia, pues también habras de morir,
en que, despues de vivir durante mucho tiempo, siendo bueno
Y g€eneroso, vendras a reunirte conmigo. QOye, entretanto, lo
que voy a decirte. Cuando yo ya no pueda hablar, cuando
haya perdido el aliento, tenga apagado el brillo de mis ojos,
lividos los labios y las manos rigidas y heladas, tu
permaneceras aun aqui durante dos o tres dfas, hasta que
tengas la seguridad de que he muerto. Al cabo de este
tiempo abandona el desierto y echa a andar en linea recta
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hacia donde ahora se pone el sol. Cuando pasen uno o dos
dias, segun camines mas o menos de prisa, te hallaras fuera
de este bosque, en una llanura muy grande y hermosa, en la
que habitan muchos miles de hombres.

—iMiles de hombres! —interrumpio con asombro
Desdichado—. Siempre he creido yo que eramos solos en el
mundo. ¢Por qué no me has hablado de esto hasta ahora? iAh!
Si no tuvieras que dejarme, nos irfamos los dos alla en
seguida.

—iTriste hijo mio! —Exclamo la madre con voz dolorida—.
Esos hombres son los mismos que nos han echado de su lado,
exponiéndonos a la ferocidad de los animales que pueblan
estas selvas; los mismos que quisieron darnos a ambos la
muerte.

—En este caso —dijo acto seguido el inocente—, es preciso
gque yo me vaya con ellos. Al principio crei que eran buenos
como tu. {No han de morir tambien esos hombres?

—Seguramente —repuso Genoveva—. Todos los hombres
han de morir.

—Siendo asf, ellos lo ignoraran, como yo lo he ignorado hasta
ahora —observo Desdichado—. Asf, pues, yo ire a su
encuentro y les diré: Todos vosotros teneis que morir; sed
buenos, pues, de lo contrario, no ireis al cielo. Y no hay duda
que me creeran.

—Hijo mio, hace ya mucho tiempo que ellos lo saben, y, no
obstante, no se corrigen. Viven en la abundancia; la tierra les
produce los frutos mas dulces y sabrosos, como jamas los
veras en este desierto; tienen en su mesa bebidas vy
manjares exquisitos, y en sus vestidos, hechos con telas de
los mas bellos colores, ponen adornos tan bonitos, que
brillan lo mismo que las estrellas. Sus moradas no son
humedas y sombrias como esta cueva, sino edificios cuya
descripcion no podrias comprender a causa de tu ignorancia.
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Durante el invierno calientan sus habitaciones con el fuego,
que hace para ellos las veces del sol; el fuego, del que no
puedes formarte una idea; que esparce en torno suyo un
calor igual al que se siente en la primavera y el verano y
que, por las noches, produce una luz que rivaliza con la del
dia. ¢Verdad que todo esto es muy bello? Pues, a pesar de
estas bellezas, la mayoria de los hombres no agradecen los
beneficios que reciben y, en vez de amarse unos a otros,
como debieran, se odian entre si y hacen todo Lo que pueden
por atormentarse mutuamente. No pasa un solo dia sin que
muera alguno de ellos, pero los demas no se preocupan lo
mas minimo de ello, y continuan su vida desordenada, como
si ésta hubiera de ser eterna.

—¢Si? —Pregunto ingenuamente Desdichado—. Pues siendo
asi, ya no deseo ir con ellos. Puesto que los hombres son tan
malos como los lobos y tan irracionales como esta cierva,
que no entiende una palabra de cuanto le decimos, lejos de
envidiarles los preciosos vestidos y ricos manjares de que
disfrutan, prefiero seguir viviendo entre los brutos; pues
éstos, a excepcion de la zorra y el lobo, viven en paz unos
con otros, y pacen tranquilamente la hierba y el cesped. No,
no quiero ir a vivir entre los hombres; aqui continuare, como
hasta ahora, con nuestra cierva.

—A pesar de todo, hijo mio, es necesario que vayas —le
observo Genoveva—. Oyeme A ti no han de hacerte dano.
Por otra parte, hasta ahora solo te he hablado de tu padre, el
buen Dios; pero debo decirte que tienes otro padre, de igual
manera que tienes una madre.

—éUn padre en este mundo? —Contesté el nino lleno de
gozo—. ¢Un padre a quien podré ver como te veo a ti, a
quien podré abrazar como a ti te abrazo, y que no sera
invisible como nuestro padre el buen Dios?

—Ciertamente, hijo mio —anadio Genoveva—.

Y podras verle y hablarle, como ves y hablas a tu madre.
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—¢iLe veré y hablaré con €él? —repitio el nino, cuyos ojos
chispearon de entusiasmo; mas, subitamente, disipose su
alegria y, después de reflexionar un momento, pregunté a su
madre:— Entonces, ¢cOmo no viene a reunirse con nosotros?
iSeré, tal vez, uno de esos hombres perversos de que me
has hablado?

—Por lo contrario, hijo mio —contesto Genoveva—, es la
bondad personificada; €l no sabe que estamos abandonados
aqui, y hasta ignora que vivimos; nos supone muertos y me
cree la madre mas criminal de la tierra, pues asi me han
representado a, sus 0jos las calumnias de algunos malvados.

—No entiendo lo que quiere decir eso de calumnias
—contesto el nino.

—Calumniar es imputar a una persona una mala accion que
no ha cometido; como, por ejemplo, decir que alguien ha
matado a otro no siendo verdad; ya sabes qué es una
calumnia.

—Y puede ocurrir eso que me dices? —Pregunto el nino—.
Nunca habria podido imaginarmelo. iQue hombres! —continuo
diciendo—. Realmente, son unos seres muy extranos.

—Bien; pues por esa clase de hombres ha sido enganado tu
padre —anadio Genoveva.

Y acto seguido pusose a contar al nino toda aquella parte de
su historia que aquél estaba en estado de comprender y
mostrandole un anillo de oro que, hasta entonces, habfa
tenido oculto en una hendidura de la pena, continuo:

—Este anillo es un regalo que me hizo tu padre.

—iMi padre! iOh, damelo, que lo pueda contemplar a mi
gusto! —exclamo Desdichado—. He visto cosas muy bellas,
de mi padre, el buen Dios: el sol, la luna, las estrellas y las
flores; pero, itriste de mfl, nada he visto aun del padre que
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tengo en este mundo.
Genoveva entregéle el anillo y el nino prosiguié diciendo:

—iQué bonito es! Si mi padre tiene muchos como éste, ime
dara tambien a mi alguno?

—Seguramente, hijo mio —contesto su madre, tomando el
anillo y ponlendolo en uno de sus dedos— Cuando yo haya
muerto, que sera muy pronto, me sacaras este anillo, que
quiero tener conmigo hasta el ultimo instante de mi vida, en
testimonio de la fidelidad que he guardado a tu padre hasta
las puertas del sepulcro. Sf, lo juro. Mi amor hacia €l ha sido
siempre tan puro como el oro de este anillo, y mi fidelidad,
eterna como su redondez, la cual, por no tener fin, es imagen
fiel de la eternidad.

Y continuo luego, dirigiendose a su hijo:

—Cuando llegues a encontrarte entre los hombres, pregunta
por el conde Sigifredo, pues tal es el nombre de tu padre, y
pideles que te conduzcan hasta donde €l esté; pero ten
mucho cuidado en no decir a nadie quién eres, de donde
vienes o para que fin quieres ver al conde. También te
encargo con mucho interés que no ensenes este anillo a
persona alguna. Unicamente cuando te halles en presencia de
tu padre, se lo daras, diciéndole: Padre mio, este anillo os lo
envia mi madre, vuestra esposa Genoveva, en prueba de que
soy vuestro hijo. Hace algunos dias que ha muerto ella, y, al
morir, me encargo que os diera su ultimo adios, y que os
asegure que era, inocente y que os perdona. Ella confia en
que, ya que no ha podido reunirse con vos en este mundo,
lograra ver coronados sus deseos en la eternidad, y solo os
recomienda que no lloréis ni os desesperéis pensando en ella,
y que 0s encarguéis de velar por mi.

Después de una pequena pausa, continuo la desventurada:

—No te olvides, hijo mio, de asegurarle que yo era inocente
y que siempre le he permanecido fiel. Que te Lo he declarado
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a las puertas de la eternidad y he muerto repitiendotelo.
Diselo asi y repiteselo muchas veces. Dile, igualmente, que,
al morir, lo amaba aun igual que a ti te amo. Cuentale del
modo que aqui he vivido y he muerto y ruégale que saque mi
cadaver de esta caverna y lo entierre en el panteon de mi
familia, pues he permanecido siempre digna de ello, aunque
labios calumniadores hayan querido hacerme pasar por una
mujer infame.

Nuevamente descanso unos momentos, y prosiguio:

—No es esto todo, hijo mio; aun he de manifestarte una
circunstancia que ignoras. De igual modo que tu tienes en
este mundo un padre y una madre, tambien los tengo yo.

Mas, ique digo, Dios mio! iLos tengo! No se si los tengo aun, o
si habran sobrevivido al dolor que les causeé inocentemente.
Pero, si viven aun Los nobles autores de mis dias, suplica a tu
padre que te lleve inmediatamente con ellos. Seguramente,
cuando reconozcan en ti a su nieto se llenaran de alegria, y
esta alegria les hara olvidar los siete anos que han pasado
gimiendo; porque... —al llegar aqui la moribunda no pudo
contener el llanto, que corria a raudales—, vos, padre mio,
habréis llorado mucho por vuestra hija; y vos, mi buena
madre, también habréis vertido muchas lastimas por tu
Genoveva. iOh, mis amados padres! iTiernos companeros de
mi infancia! iCuanto darfa yo por ver vuestro semblante
antes de morir! iAhl iComo volarfais a mi encuentro si
supieseis que vivo aun y que me encuentro en estos parajes!
Pero, iinfeliz de mi! Vosotros creéis que mi cadaver yace,
hace ya mucho tiempo, reducido a polvo en un rincon perdido
del desierto. iAh! iComo alegra y reanima mi alma la
esperanza, de volver a encontraros en la eternidad! Sin este
consuelo, el peso de los dolores que he padecido en este
mundo agobiarfan mi corazon, y debil y pobre criatura como
soy, solo tendrfa, motivos para desesperarme.

Al decir estas palabras, Genoveva observo que su hijo estaba
[lorando, y, estrechandolo contra su seno, exclamo:
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—¢Lloras, hijo mio? Perdoname si te he afligido con mis
palabras. Oyeme. Si Dios permite que, tan nino, pierdas a tu
madre, es porque ha resuelto que tu padre ocupe mi lugar.
No Lllores, hijo de mis entranas; no llores, te lo ruego. Tu
padre tendra una alegria infinita al verte a ti, su hijo, al que
no habra visto hasta entonces. No lo dudes, hijo mio; el te
abrira sus brazos y te colmara de besos y caricias. Te
llamara su hijo, te abrumara a preguntas acerca de mi suerte
y llorara de ternura y regocijo. El te amara Lo mismo que yo
te amo, y en prueba de este amor recibiras de €l
innumerables beneficios que no has podido recibir de tu
pobre madre.

EL llanto interrumpio nuevamente a la desventurada
Genoveva; su cabeza cayo sobre el miserable monton de
heno que le servia de lecho, y sus Labios fueron impotentes
para pronunciar una sola palabra durante mucho tiempo.
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Xlll. Genoveva se dispone a morir.

Cedio, por ultimo, el frio de aquel terrible invierno, y
comenzo a sentirse un aire mas tibio y benevolo Cuando
llegaba el mediodia, el sol, brillante y risueno, llegaba hasta
el interior de la gruta, y el calor de sus rayos haciase sentir
dentro de ella notablemente. De las ramas de los abetos y
de los muros del interior, destilaban continuamente, claras y
menudas gotas, los hielos y escarchas que comenzaban a
derretirse. No obstante, y a pesar de haber mejorado mucho
el tiempo, Genoveva empeoraba mas cada dia; hasta el punto
de que, viendose proxima a la muerte, la desgraciada se
dispuso para trance tan doloroso. En tales momentos solia
decir:

—iAy! Ni siquiera he de tener en mi agonia un sacerdote a la
cabecera de mi lecho de muerte, que me prepare a bien
morir 'y fortifique mi alma para tan penoso trance,
preparandola para entrar en la eternidad. Pero Vos, Dios mfo,
que sois el mejor sacerdote, estais conmigo, pues no
abandonais jamas a los que recurren a Vos en el desamparo
y la desgracia. Todo corazon que sufre y conffa en Vos,
puede estar seguro de que en Vos encontrara el consuelo,
puesto que habeéis dicho: «Ved aqui que llego frente a la
puerta y llamo; asi que, cualqulera que haya 0|do mi voz
vendra a abrirme, y entraré en su casa, Y yo cenare con €l y
el conmigo».

Luego de haber pronunciado estas palabras, oro Genoveva
largo rato, con las manos cruzadas y los ojos bajos.

Desdichado paso todo el dia y la mayor parte de la noche sin
preocuparse de comer ni beber, y tambien en la mas
profunda obscuridad durante muchas horas, prodigando a su
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idolatrada madre todos los cuidados que estaban al alcance
del pobre nino. Cogia punados de musgo entre sus manecitas
y alzandose sobre las puntas de los pies hasta donde podia
llegar con sus bracitos, enjugaba, los humedos muros de la
gruta para que no gotearan sobre ella. Recogia de las rocas
y arboles proximos el musgo seco para arreglarle un lecho
mejor que el humedo en que yacia. Otras veces iba a llenar
una calabaza en las limpidas aguas del manantial, y se la
ofrecia, diciéndole:

—Bebe, mama querida; hace calor y tienes secos los labios.

También solfa presentar a su madre una calabaza llena de
leche, y, para incitarla a beber, hablabale en esta forma:

—Bébetela, mama mia:; la acabo de ordenar en este momento
y esta exquisita —y, dicho esto, arrojabase llorando al cuello
de su madre, y le decia entre sollozos—: Querida mamé;
icuanto darfa yo por estar malo en tu lugar y morir por ti, si
fuera necesario! Por Clltimo, una manana, después de algunas
horas de un dulce y tranquilo sueno, despertose Genoveva
mas despejada y de mejor semblante que de costumbre.
Durante su sueno, habfa dejado caer la crucecita de madera
que tenfia en la mano Yy, como tratase de buscarla,
Desdichado adivino sus deseos, la recogié y se la puso
nuevamente entre los dedos, preguntandole:

—Mama, mia, {por que tienes siempre estos palitos en tus
manos?

—No te he dicho hasta ahora lo que esto significa, hijo mio
—repuso Genoveva—, porque esperaba vivir mucho tiempo
todavia.

Apenas s€ si podre hacerlo hoy, y, con gran sentimiento mfio,
comprendo que nunca debe retrasarse el cumplimiento del
deber. Ya te he contado otras veces, que nuestro padre, el
buen Dios, tiene asimismo un Hijo que es completamente
igual que él; pero aun no he podido decirte todo lo que este
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Hijo ha hecho por los hombres, pues no habrias entendido
nada absolutamente, habiendote criado en este desierto
apartado de todo el mundo. Hoy, que ya sabes que hay una
multitud innumerable de hombres sobre la tierra; que
conoces su condicion y la conducta de la mayor parte de
ellos; que, por ultimo, me has ofdo explicarte lo que es la
muerte, comprenderas ahora lo mas esencial de la historia de
Cristo, y te haras cargo de lo que significan estos palitos
que, colocados en la posicién que ves, forman lo que se
llama una cruz, la cual ya has visto que siempre tengo en mis
manos. Oye, pues, atentamente lo que voy a decirte, y no
borres de tu corazon las palabras de tu madre:

«Sabe, hijo mio, que ese Padre celestial de los hombres,
infinitamente bueno, afligido al ver la maldad de sus
criaturas, envio a la Tierra a su muy amado Hijo con la
sublime mision de corregir a los hombres. Este Hijo se llama
Jesucristo».

«Siendo todavia mas nino que tu lo eres, y tan omnipotente
y sabio como su augusto padre, estuvo, |gualmente con su
tierna madre en una gruta, que, muy pareCIda a esta, serwa
de establo para las bestias. Cuando, mas adelante, crecio y
llegé a tener mas anos que los que yo tengo ahora, estuvo
asimismo en un desierto mucho mas terrible que eéste en que
nos encontramos, en donde oraba constantemente porque no
fuesen estériles sus esfuerzos y sacrificios por salvar a los
hombres. De regreso entre éstos, dijoles que su Padre, del
cual eran tambien hijos, como él, todos los hombres, le habia
enviado a ellos, para aconsejarles que se hicieren buenos,
que lo amasen y se amasen unos a otros entre si, con el
mismo amor que Dios siente por todas las criaturas».

«—Para todo el que mejore su condicion oyendo la palabra
del Hijo de Dios —deciales—, llegara un dia en que disfrutara
de mil fel|c1dades Mas, por Lo contrario, el que no la onga ni
le obedezca, jamas entrara en el reino de los cielos, e ira a
parar a un lugar de tormento y de tinieblas».
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«Pero los hombres, hijo mio, no quisieron creer sus palabras,
ni que fuese el Hijo del Padre celestial, ni que su Padre lo
hubiese enviado, y entonces él hizo milagros para que
creyesen que, efectivamente, era tan poderoso como su
padre. He aqui como: »Una madre como yo, aunque de mas
edad, se hallaba en cierta ocasion tan enferma como yo y
padeciendo una calentura igual a la que yo padezco. Nadie en
el mundo era capaz de curarla. Mas Jesucristo cogié tan solo
SU mano, como Yo cojo la tuya, e inmediatamente se puso
buena, fuerte y colorada como estaba anteriormente».

«En otra ocasion, murio un nino algo mayor que tu. Su pobre
madre, a la que desgarraba la pena de verle morir, no tenia
mas hijo que €l, asf como yo no tengo otro hijo que tu. lban
ya a enterrarlo, y su madre lloraba con el desconsuelo que
puedes figurarte, cuando, subitamente, presentase el Hijo de
Dios y dice con una voz muy dulce: “No llores, mujer” vy,
volviendose al nino muerto, le dijo solamente: “Levantate”, y
acto seguido el nino se levanto y recobro la vida y el Hijo de
Dios lo entrego a la madre, que lo recibio en sus brazos
transportada de alegria».

«Sin embargo, los hombres, ni aun con estas pruebas que les
dio de su origen divino, quisieron creer que el Cristo fuera
Hijo de Dios, ni que su Padre celestial lo hubiese enviado para
redimirlos. Ellos no podian tolerar que les dijese: “Sois unos
malvados; corregios”».

«Y, {sabes qué hicieron? Construyeron una cruz, como esta
que tengo en mis manos, con unos grandes Yy pesados
maderos, y despu€s, con unos clavos, que se parecen a los
aguijones de los espinos, aungque son mucho mas duros,
atravesaron las manos Yy los pies del Hijo de Dios Yy
clavaronlo en la cruz. Manabale la sangre de las heridas, ¥
tenia que morir irremisiblemente, y aun sus verdugos
mofabanse de El, riéendose de sus torturas y sufrimientos, a
pesar de que no les habfa hecho el menor dano, y, por Lo
contrario, habfa acogido carinosamente y colmado de
beneficios a cuantos llegaron a El».
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Desdichado exclamo entonces con generosa indignacion:

—iOh, infames y perversos hombres! iComo es que el Padre
celestial permltlo que asi sucediera y no los confundio con
sus rayos? Si yo hubiera sido ELl, los habria matado
instantaneamente.

—Hijo mio —repuso Genoveva—; el Hijo rogaba por ellos al
Padre, diciéndole: «Padre mio, perdonalos, porque no saben
lo que se hacen». Asf, pues, EL murio, impulsado por el amor
que sentia por todos los hombres, aun por aquellos mismos
miserables que lo crucificaron. Murio para conseguir que
todos vivamos eternamente, pues era necesario que asi
sucediese. Si no nos hubiera amado hasta el punto de morir
por nosotros, ningﬁn hombre habria sido salvado; ni tt.'l, ni yo,
ni nadie, he aqui por qué padecio y murio en la cruz.

EL generoso Desdichado, sentado junto a su madre e inmovil,
escuchaba atentamente, mientras corrian de sus 0jos
raudales de llanto, pues ofa tan conmovedora narracion por
la primera vez en su vida, y la intensa impresion que
producia en su cerebro; conmoviale profundamente. Por fin
exclamo, enjugandose el llanto:

—iQué bueno era el Hijo de Dios! Pero, también estara en el
cielo, éno es verdad?

—Asi es, hijo mfo —contestole su madre—. «Cuando hubo
expirado, bajaronle de la cruz, echaronle en tierra, y, por
ultimo, lo depositaron en una especie de gruta de piedra,
parecida a é€sta en que habitamos y cerraron la entrada con
un gran penasco. Mas, asombrate; al tercer dfa resucito y
salio de la gruta. Un corto numero de hombres, que no habian
persistido en el mal como los otros, y le oyeron y se
enmendaron, amabanle de todo corazon y lloraron su muerte
con gran desconsuelo. Fue, pues, a su encuentro, y ya te
harés cargo de la inmensa alegria que sintieron al verlo. Pero
ElL dijoles que se volvia de nuevo al cielo con su Padre; y

80



como se entristecieran al ofrle hablar de este modo, anadio:
“No lloreis ni se os angustie el corazon; alla arriba, donde
mora mi Padre, hay también puesto para vosotros, y yo voy
a disponéroslo ahora; entretanto, haced tan solo lo que os
tengo dicho y luego vendréis un dia a reuniros conmigo, alll’
donde yo estoy, os volveré a ver y vuestros goces seran
perfectos y nadie podra arrebataroslos Ademas, aunque
invisible a vuestros ojos, estaré con vosotros sobre la tierra
y con vosotros permaneceré hasta la consumacion de los
siglos”. Y, dichas estas palabras, les dio su bendicion y
desaparecié a Su vista, elevandose al cielo lentamente, hasta
que, por ultimo, sus ojos dejaron de verlo por habérselo
ocultado una dorada nubex».

—iQue bello debio ser esto! —prorrumpio Desdichado—. Y,
¢p|ensa aun en nosotros el Cristo? ¢{Sabe que vivirnos en lo
mas intrincado de este desierto? iLlegara, un dia en que
volvamos a verlo en el cielo?

—Ciertamente —contesto su madre—; nada se escapa a su
mirada y dondequiera que estemos El nos ve, se halla con
nosotros, nos ama, inclina hacia el bien nuestros corazones, y
nos ayuda para que nos hagamos buenos y lleguemos a
merecer un puesto en el cielo. Asf, pues, hijo mio, aunque tu
has sido siempre un buen nino y solo me has dado hasta
ahora motivos de alegria y satisfaccion, no te baste con
esto; es preciso que imites la bondad y dulzura del Cristo.
Por ejemplo; tu no habrias rogado a Dios por los hombres, sin
duda, si ellos te hubiesen dudo muerte. Recuerda, si no, que
tu primer Iimpulso, hace poco, fue matarlos a todos
instantaneamente, si hubieras podido hacerlo. Ya ves como
no has sido tan bueno ni capaz de sentir el amor del Hijo de
Dios. Y, no obstante, debemos tomarlo por modelo, e imitarle
en la bondad y en el amor si queremos ser gratos a sus 0jos,
asi como a los de su Padre celestial, si queremos entrar en
el cielo algdn dia. Pues por ello, precisamente, es por Lo que
nos ayuda el Hijo de Dios, por lo que ha venido al mundo, y
por lo que sufrio el suplicio afrentoso de la cruz, y ahora,
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hijo mio, ya comprenderas por queé tengo constantemente
esta cruz en mis manos, pues ella nos recuerda tambien
constantemente los beneficios de Aquel que llevo su amor
por Los hombres hasta el punto de padecer y morir por ellos,
advirtiéndonos que nosotros, de igual modo, podemos, por
medio de los sufrimientos y de la muerte, llegar a obtener un
puesto en el cielo. He aqufi la mision de este humilde signo,
de valor inestimable.

Genoveva interrumpiose al llegar aquf, y, después de una
pequena pausa, prOSlgLJlO elevando al cielo sus ojos
agonizantes:

—iAy, hijo mio! No tengo mas herencia que legarte que esta
crucecita. Conmigo la tendre hasta mi ultima hora; pero,
apenas muera, sacala de entre mis manos rigidas y frias, y
consérvala a tu vez fielmente. Si algun dia llegas a ser rico y
poderoso, no te averguences de poner este humilde recuerdo
que te deja tu madre en un lugar preferente de tu magnifico
palacio. Slempre que fijes en ella tu mirada, piensa, en Aquel
que murio en ella por amor a ti, y también en tu madre, que
muere conservando en sus manos este signo de la fe.
Procura constantemente ser piadoso, y bueno, tener una vida
sencilla y pura, amar a los hombres, hacerles todo el bien
que puedas, hasta llegar a sacrificarte por ellos si necesario
fuera, y aunque para ti hayan de ser ingratos. Si asi lo haces
y te lo propones siempre que fijes tus miradas en esta cruz,
entonces, esta pobre herencia que de mi recibes, sera, para
ti de mucho mas valor que todos los lujos y comodidades de
que tu padre pueda rodearte.

Este largo discurso dejo a Genoveva tan desfallecida y sin
fuerzas, que se vio obligada a descansar durante un largo
espacio de tiempo, pasado el cual, prosiguio:

—iSi al menos supiera que te aguarda la dicha de llegar a
ver, sin tropiezos, a tu padre! Para lograr esto, tienes que
atravesar espantosos desiertos, intrincadas € impracticables
selvas, profundos precipicios y aridos penascos. Este camino
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es demasiado largo y peligroso para ti, que no eres mas que
un debil Y pobre nino. Dios, no obstante, te dara su ayuda y
proteccnon para que llegues sano y salvo a la casa de tu
padre, de igual modo que a todos nos ayuda a atravesar los
asperos desiertos de este mundo, a fin de que un dia
podamos llegar a su propia casa, Yy contemplemos cara a cara
a ese verdadero y unico padre de toda la humanidad.
Acuerdate de llevar contigo dos calabazas llenas de leche
para que puedas tomar algdn alimento, durante el camino.
Lleva, igualmente, un palo para defenderte de las fieras.
iPobre nino! Realmente eres muy debil; pero yo, debil mujer,
venci a un espantoso lobo con la ayuda de Dios, y El te
protegeré tambien contra todas las bestias feroces que
encuentres en tu camino, pues no existe verdadero peligro,
ni aun entre los leones y serpientes, para aquel que pone en
Dios toda su confianza.

Al anochecer, aumentose la debilidad de Genoveva, hasta el
punto de que, a los esfuerzos que hacia para respirar,
cubriasele la frente de un sudor que abrasaba. Hizo, no
obstante, un esfuerzo para recuperar sus perdidas fuerzas, y
sentandote en el lecho de musgo, dirigio a su hijo, que no se
apartaba de ella un momento, una mirada triste y grave, y
exclamo, con pausado Yy solemne acento, que hizo
estremecer al pobre nino:

—Arrodillate, hijo mio, para que pueda darte mi bendicion,
de lgual modo que a mi me benduo mi madre cuando me
separe de ella. Creo que mi fin esta ya cercano.

Arrodillose Desdichado lanzando tristes gemidos, inclind su
afligido rostro y alzo sus manos al cielo piadosamente.
Entonces, Genoveva puso sus desfallecidas manos sobre la
rizada cabellera del nino, y con voz conmovida, y trémula
exclamo:

—Hijo mio, yo te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y
del Espiritu Santo.
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Dios te proteja y te de tambien su bendicion; s€ bueno para
gque un dia podamos encontrarnos en la eternidad, vy
abrazando estrechamente a su hijo, prodigole las ultimas
caricias, y luego continuo: —Hijo mfo, cuando te veas entre
los hombres, ni imites sus malos ejemplos ni te hagas malo
como ellos. Si te ves rodeado algun dfa de fausto y
esplendor, no olvides a tu pobre madre. Si alguna vez
olvidaras mi ternura, mi llanto maternal, mis ultimos
consejos, iconsejos de una madre moribundal; si, infiel a tus
tiernos recuerdos, se pervirtiese tu corazon, entonces, hijo
mio, quedarias separado de mi eternamente.

Genoveva, sin tener fuerzas para anadir una palabra mas,
cayo abatida sobre su lecho y entorno sus parpados.

Desdichado ignoraba si su madre dormia, o estaba muerta
realmente. Arrodillado junto a ella, prorrumpio en amargo
[lanto, diciendo constantemente:

—iDios mio, no permitas que muera! iResucitadla, Dios mio!
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XIV. Sufrimientos del conde Sigifredo.

Cuando, a consecuencia de la falsa acusacion de Golo dicto el
conde, en su primer arrebato de ira, la fatal sentencia de
muerte contra Genoveva, hallabase en el interior de su
tienda de campana, postrado en el lecho, a consecuencia de
una herida que recibio combatiendo. Su escudero, el anciano
Wolf, que era también su mas fiel y antiguo companero de
armas, no estaba entonces en el campamento, por haber sido
enviado, a la cabeza de un destacamento de caballeria, con
la orden de ocupar un desfiladero de unas montanas.

Una vez relevado, regresé al campamento y, apenas llegé,
penetro en la tienda del conde para informarse del estado de
su salud, y aquél le refirio acto seguido todo lo que habia
pasado mientras €l estuvo ausente. Estremeciose el fiel y
antiguo servidor y una palidez mortal invadio su rostro,
exclamando con voz trémula:

—¢Qué habeis hecho, amo mio? Vuestra esposa es inocente,
sin duda alguna; responderia de ella con mi cabeza sin vacilar
un solo instante, y ya sabéis que mis cabellos han encanecido
en la experiencia. Creedme; es imposible que tan pronto se
pervierta un alma tan pura Yy una hija educada con tanto
esmero. Golo, vuestro confidente, es un malvado y un
miserable. Ya s€ demasiado que €l, a fuerza de adulaciones y
lisonjas, se ha captado vuestro carino. Perdonad la franqueza
de un antiguo y leal servidor, pero vuestro mayor enemigo
es aquel que siempre os alaba y os da la razon. EL adulador
desprecia interiormente a aquel que adula, y se vale de este
medio para satisfacer su egoismo. ElL que os dice la verdad,
por lo contrario, ése es vuestro mejor amigo, aungque os
desagrade el escuchar sus palabras. Creedme, senor, y
revocad la precipitada sentencia que habéis expedido. éComo
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es, amo mio, que habéis podido dejar que la ira os arrastre a
tal extremo? Vos, que habriais calificado de la mas grave
falta el hecho de condenar sin ofrle al ultimo de vuestros
vasallos, habéis condenado a vuestra misma esposa, que era
la imagen encarnada de la virtud y de la bondad. iAh! En lo
sucesivo, tratad de dominar esos funestos y coléricos
arrebatos, de los cuales os habéis arrepentido en muchas
ocasiones; mas, por esta vez, temo que la desgracia sea
irreparable.

Tuvo que convenlr Sigifredo en que habia obrado con
exceswa precipitacion; mas, no obstante, dudaba aun acerca
de quién serfa el verdadero culpable: si Genoveva o Golo;
pues la carta de su favorito era un conjunto de falsedades
urdidas tan ingeniosamente, y el emisario con quien la habia
enviado estaba tan ejercitado en la mentira, que el conde
quedo enganado por completo. Sin embargo, envio
inmediatamente un nuevo mensajero a Golo, con la orden de
mantener prisionera a Genoveva en su propio aposento hasta
que €l regresara, sin causarle el menor dano ni tocar siquiera
a un solo cabello de su cabeza ; Y para el mejor y mas pronto
exito de su comision entregole su mejor caballo,
encargéndole que corriese con toda la rapidez que pudiera,
prometiendole una gran cantidad de oro si llegaba, aun con
tiempo oportuno y volvia en breve trayendo una respuesta
favorable.

La agitacién que se habfa apoderado del conde aumentose de
dia en dfa, durante el tiempo que tardo en ir y volver el
mensajero. Ya creia en la inocencia de Genoveva, ora
juzgaba imposible que Golo, al que habia colmado de
generosos dones, hubiese llevado su perfidia hasta el
extremo de hacerlo victima de tal engano. Asi, pues, su
corazon estaba incesantemente atormentado por la duda y la
incertidumbre. Enviaba a su leal Wolf diez veces cada dia a
ver si volvia el mensajero y, durante las noches, le era
completamente imposible cerrar Los ojos.

Por ultimo, llego este mensajero tan ansiosamente esperado,
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trayendo la fatal noticia de que Genoveva y su hijo habian
sido ejecutados en el bosque, de noche y en secreto, segdn
las ordenes del conde. Sigifredo quedose, al saber esta
noticia, como si hubiera oido su propia sentencia y se entregé
a una muda desesperacion. Por su parte, el anciano y fiel
Wolf apresurose a abandonar la tienda para que el conde no
viese el llanto que resbalaba por sus mejillas; pero, una vez
al aire libre, comenzo a lanzar grandes gemidos, los cuales
atrajeron a su alrededor a lLos caballeros del conde, quienes,
al saber lo que sucedia, llenaron de maldiciones a Golo, y a
una sola voz juraron que, apenas estuvieran de regreso en su
patria, harfan pedazos al miserable que con tanta vileza se
habia conducido.

Las heridas que habfa recibido el conde tuviéronlo postrado
en el lecho durante un ano, pues la agitacién en que le
sumfan los remordimientos, privabanle de la calma y reposo
que necesitaba para su curacion. Cuando estuvo restablecido
y pudo montar a caballo, pidio una licencia, que le fue
concedida por el rey, por no ser ya temibles los arabes
invasores que, con los reveses sufridos, habian abandonado
el territorio.

Pusose en camino para su patria el conde, sin perder
momento, acompanado de su leal escudero Wolf y seguido de
sus guerreros, llegando, al fin, a la primera aldea de sus
dominios.

Todas aquellas gentes sencillas, hombres, mujeres y ninos,
salieronle al encuentro abandonando sus chozas, y le decian
con tono triste y afligido:

—iOh, senor; qué espantosa desgracia! iNuestra querida
condesal... iOh, infame Golo!...

EL conde apeose de su caballo y los saludo a todos con
amabilidad; estrechabales a unos la mano; preguntabales a
otros qué novedades habfa habido por casa durante su
ausencia, y todos convinieron en que la condesa era digna de
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todos Los elogios y en que Golo era un infame.

Lleno de tristeza y de siniestros presentimientos, siguio el
conde su camino, con objeto de llegar aquella misma noche al
castillo. Cuando llego a la vista de este, icual no serfa su
sorpresa al Ver todas las ventanas iluminadas
esplendidamente! Segun iba aproximandose, y cuando llego a
la cima, de la montana en que se elevaba la fortaleza,
hirieron sus ofdos los ecos de una musica ruidosa. Era Golo,
que daba un banquete a sus amigos y allegados.

El malvado, creyendo como cosa segura, que el conde
moriria de sus heridas, suponiase ya senor de todo el
condado, y trataba de ahogar sus remordimientos, en
continuas diversiones y festines. Mas en vano se esforzaba
por aparecer alegre, sentado a la cabecera de una mesa
espléndidamente servida, pues, a menudo, decfanse unos a
otros los sirvientes, en voz baja:

Si muriera nuestro buen amo, el astuto Golo se apoderaria de
todo en los actuales tiempos, y llegaria a ser nuestro amo.
No obstante, yo no quisiera hallarme en su puesto.

Es cierto —contestaban otros—. Por mas que hace por
aparentar alegria, se ve que todo es inutil y que nada le
alegra. Alli le tienes sentado como un reo que celebra su
ultima comida con el verdugo. Seguramente que no quisiera
repartir con €l la recompensa que le aguarda en la otra vida.

A la llegada del conde a la entrada del castillo, mando a sus
trompeteros que hicieran la senal de arribo. EL centinela que
habfa en la plataforma de la torre contesto con las senales
de rubrica, al ofr las cuales, Golo y sus invitados saltaron de
sus asientos como impulsados por un resorte, mientras que
en todo el castillo resonaban los gritos de: iEl conde! iEl
conde!

Por su parte, Golo, que todo lo habria esperado en aquel
momento menos al conde, apresurose a bajar, llevando un

88



candelabro en la mano y, muy humildemente, fue a tener el
caballo y el estribo para que su amo se apease, el cual
permanecia aun a caballo.

Sigifredo, sin hablar una palabra, mirole con tanta fijeza y
severldad que Golo, a pesar de su audacia, pusose palldo y
comenzo a temblar como un reo ante su juez. Asomabase a
sus espantados o0jos su turbada conciencia y, en su
desencajado rostro, como en un libro abierto, podian leerse
todos los detalles del terrible drama que habia tenido Lugar.

Echo a andar delante de su amo con paso tan incierto y
trémulo, que la luz vacilaba en sus manos y parecia que se
iba a caer a cada instante. En cuantos aposentos del castillo
atravesaba, solo vefa el conde senales de abandono,
disipacion y desorden; en todas partes vefa rostros
espantados y desconocidos y, los pocos servidores antiguos
que aun quedaban, saludabanle con el llanto resbalando por
sus mejillas.

Cuando hubo entrado en el salon de ceremonias, dejo el
conde la espada y el casco sobre la mesa, pidio a Golo todas
las llaves del castillo que entrego a Wolf, encargandole su
custodia y vigilancia y que no dejase salir a nadie de su
recinto y luego de encomendar a sus sirvientes que cuidasen
con esmero de sus cansadas tropas, hizo una senal a todos
para que salieran y lo dejaran solo.

EL primer aposento que visito el conde fue el de su esposa,
que habfa sido cerrado por Golo inmediatamente después de
la prision de Genoveva, porque no le dejaban entrar en €l sus
remordimientos. Asi es que todo estaba Lo mismo que ella lo
dejo cuando la arrancaron de alli. Aun vefase un bordado a
medio concluir en el que habfa una inscripcion incompleta,
cenida por una corona de hojas de laurel, entretejidas de
perlas, la cual decia: A Sigifredo, su fiel esposa Genoveva.
Algo mas alla, junto al laud de la condesa, habfa tambien un
libro de devociones, todo €l escrito primorosamente por
Genoveva; pues, aunque por aguella €poca eran muy escasos
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los caballeros que sabian escribir, no sucedia Lo mismo con
las damas que, para suplir la carencia de la imprenta,
dedicabanse a copiar los Santos Evangelios y escritos de los
Apéstoles, demostrando singulares aptitudes para los
trabajos caligraficos. Sigifredo encontro, entre los papeles de
la condesa, muchos borradores de cartas que le habia
dirigido, y que estaban llenas de los sentimientos mas nobles
y de la mas acendrada ternura. El conde no habfa recibido
estas cartas por haber sido interceptadas por Golo. Deciale
en ellas, que todos los dfas oraba por €l para que Dios lo
sacara sano y salvo de los sangrientos combates; pintabale
cual serfa su alegria cuando, a su regreso, saliera a recibirlo,
llevando un nino o una nina en sus brazos; anadiale que, a
causa de su continuado silencio, pasaba muchas noches
desveladas, llorando y gimiendo por él constantemente, pues
Golo habia interceptado las cartas del conde, de igual modo
que habia hecho con las de Genoveva.

Habia llegado la media noche y Sigifredo, al que habian
consternado profundamente estos descubrimientos,
permanecia sentado en su sitial con los brazos cruzados
sobre su pecho, presa de un dolor mudo, y sin advertir
siquiera que se iban extinguiendo las bujias. De sdbito, Berta,
que era la sola doncella que habia permanecido fiel a la
desgraciada condesa, entro, y poniendo en sus manos la
carta que Genoveva habfa escrito en el calabozo, ensenole el
collar de perlas, que €l reconocio inmediatamente y, entre
raudales de llanto, le refirio los muchos beneficios que
recibio de Genoveva mientras estuvo enferma, y todo lo que
le habia dicho aquella fatal noche, antes de ser llevada a la
muerte por sus verdugos.

Aquel ingenuo y sencillo relato, y especialmente la carta,
que eran otros tantos testimonios irrecusables de la
inocencia de Genoveva, hicieron estallar el dolor del conde,
hasta entonces mudo Yy comprimido. Corrieron por sus
mejillas torrentes de légrimas, que llegaron a empapar la
carta de la desventurada condesa, y parecia querer exhalar



su alma en los profundos suspiros que brotaban de su
angustiado pecho, mientras exclamaba con desesperacion:

—iOh, Dios mio, Dios mio! iOh, adorada Genoveva! iHe podido
yo ser la causa de tu muerte! iMatarte yo, angel mio! iY a tu
hijo! iOh, soy el mas desgraciado de los hombres!

Al oir estos desesperados lamentos, acudio el fiel wolf, el
cual en vano trato de mitigar el dolor del desconsolado
conde, empleando para ello todos los cuidados que su lealtad
y carino le sugerian.

Subitamente, Sigifredo, despues de haber permanecido
[lorando durante mucho tiempo, abandono su sitial, tomo la
espada y disponiase ya a dar muerte a Golo, cuando lo
contuvo Wolf, haciéndole observar que tampoco Golo podia
ser castigado, sin oirle antes lo que tuviera que decir para
justificarse, a lo cual repuso el conde, calmandose algdn
tanto:

—Sea; pero que se le prenda inmediatamente y, cargado de
grillos y cadenas, sea llevado a la misma prision en que por
tanto tiempo se consumio Genoveva. Hégase otro tanto con
sus complices y acolitos, hasta que se examine el modo
como han procedido.

Las ordenes del conde fueron ejecutadas al punto, con gran
alegria de sus soldados.

A la manana siguiente, Golo, cargado de cadenas, fue llevado
a la presencia de su senor. Este, que, mientras se lo trafan,
estaba repasando la carta da Genoveva, sintio que se
clavaban profundamente en su corazon las palabras
«Perdonale como yo le perdono, y no se derrame por mi
causa, una sola gota de sangre». Asi, pues, cuando
introdujeron a Golo a su presencia, mirole tristemente, con
los o0jos arrasados en légrimas, y dijole con tono de
reconvencion benevola:

—(Qué te hice yo, Golo, para que atrajeses sobre mi tan
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espantosa desgracia? ¢Qué te hicieron mi esposa y mi hijo,
apenas recién nacido, para que te convirtieras en su
verdugo? Cuando llegaste a este castillo eras un pobre
muchacho desvalido, y solo has recibido en €l beneficios y
mercedes. {Qué te ha impulsado a recompensarlos de este
modo?

Creyo Golo que el conde estarfa iracundo y furioso, de
suerte que esta dulzura inesperada conmovio su corazon
endurecido; y, prorrumpiendo en llanto y profundos suspiros,
exclamo:

—iAy! He sido cegado por una pasion infame. Vuestra esposa
es inocente como un éngel del cielo; yo fui el malvado que le
hizo proposiciones deshonestas; pero ella, me rechazo, e
irritado entonces, quise vengarme de ella y asegurar mi
propia vida, pues temia que si os confesaba la verdad me
castigaseis con la muerte. Para, evitarlo, levanté esa
calumnia, que tan funesta ha sido para ella y para vos.

Consolo mucho al conde esta franca confesion, que ponfa de
manifiesto la inocencia de su esposa; y acto seguido hizo una
sena para que volviesen a Golo a la prision. Una vez solo,
oculto el rostro entre sus manos y entregése de nuevo a sus
transportes de pena, abominando de los coléricos fmpetus
que le arrebataban.

Apoderose de €l, desde entonces, una profunda tristeza que,
aumentando de dia en dfa, llego a poner en peligro su
existencia. Habia momentos en que su dolor llegaba al
paroxismo. Todos los caballeros de la comarca, que eran
amigos suyos 'y habfan regresado a sus castillos
inmediatamente después que €l, visitabanle y se esforzaban
en darle consuelos, pero eran inutiles cuantos afanes se
tomaban para dlSlpar su tristeza. Negabase a participar de
toda distraccion, y solo consentia en salir del aposento de
Genoveva para ir a la capilla del castillo.

Su primer cuidado fue hacer que buscaran el ignorado



sepulcro de Genoveva, pues queria llorar sobre el y hacerle
al cadaver los honores correspondientes. Mas, por mas que
se hizo no fue posible encontrarlo. Los verdugos habian
desaparecido del condado hacia mucho tiempo, y nadie sabia
donde paraban. Entonces, el desventurado conde mando
celebrar unas solemnes honras funebres en la iglesia del
dominio, a las que asistieron todos los caballeros de la
comarca con sus esposas, que eran todas ilustres damas, una
multitud de los pueblos inmediatos, y, por Gltimo, toda la
servidumbre; la concurrencia, en cuyos rostros veiase
retratado el dolor mas sincero, era tanta, que solo pudo
caber en la iglesia una decima parte de ella.

Acabado el oficio, hizo el conde que repartieran entre los
pobres abundantes limosnas, y mando erigir un monumento
en una capilla de la iglesia, y grabar en ella con letras de oro
una inscripcion, por medio de la cual [legase a la posteridad
la lamentable historia de la desventurada Genoveva.



XV. Sigifredo encuentra a Genoveva.

Transcurrieron algunos anos sin que fuera posible obtener
del conde que siquiera saliese del castillo; y, aun al cabo de
ellos, el mismo Wolf, y los caballeros sus amigos, habian de
agotar todo su ingenio para lograr que su tristeza se disipara
por unos instantes. Los unos celebraban festines amenizados
con canticos y melodiosos acompanamientos de arpa; otros
concertaban torneos y juegos de sortija y, por ultimo, otros
le invitaban a partidas de caza, a cuya diversion habfa sido
muy aficionado el conde en su juventud, y era la mas a
proposito para distraerle de sus tristes pensamientos.

Cuando los caballeros se hubieron hecho cargo de esto
ultimo, menudearon las cacerfas; en aquellos tiempos
abundaban en los bosques de Alemania los jabalies, 0sos,
lobos y ciervos, que brindaban terreno amplio a la intrepidez
de los cazadores, por lo que no faltaba a ninguna el conde
Sigifredo, el cual, a su turno, dispuso una partida de caza, a
instancias de Wolf, a la que invito a todos los caballeros
comarcanos. Acababa el invierno, senalose para la cacerfa el
dia que hubiese nevado la noche anterior, dandose cita, al
efecto, bajo una encina colosal que habia a la entrada del
bosque.

Apenas amanecio el dfa senalado, el conde, seguido de un
brillante cortejo de servidores, partio, internandose en el
bosque, para el lugar de la cita. Todos los cazadores iban
montados, formando cada uno de ellos wun grupo
independiente de los otros, constituido por los peones, con
caballos de reserva, acémilas y perros de caza que le
segufan.

Los caballeros que habian sido invitados por Sigifredo,



acudieron puntualmente al lugar de la cita y, en seguida,
resonaron en el bosque las alegres tocatas de caza, que
comenzo inmediatamente, entregandose a ella con gran
entusiasmo todos los cazadores.

Habian sido ya levantados muchos jabalies y corzos, cuando
el conde, despues de dlsparar contra una cierva, que salio a
escape, mternose perSIgulendola y, siguiendo las huellas del
animal, atraveso arbustos y malezas, salto erizados
penascos, cruzo los laberintos mas intrincados del bosque,
hasta que, por ultimo, la vio esconderse en la gruta de
Genoveva,; pues, justamente, era la fiel cierva con cuya leche
se habfan alimentado durante siete anos en el desierto ella y
su hijo.

Siendole completamente imposible conducir su caballo por
aquellas asperezas, apeose Sigifredo, y atandolo a un arbol,
llego hasta la gruta, guiado por las huellas que la cierva
habia dejado impresas en la nieve. Su mirada, al examinar el
interior avida y curiosamente, descubrio en su sombrio
recinto, con gran estupefaccién del conde, una criatura
humana, flaca y palida como un cadaver, que no era otra que
Genoveva.

La desventurada habia conseguido, ciertamente, salir
triunfante de su grave enfermedad; mas estaba tan debil y
extenuada, que, convencida de que no podria recobrar su
salud en aquel esteril desierto, decia todas las tardes al
ponerse el sol:

—Ya no volveré a verle jamas.
EL conde, avanzando dentro de la gruta, grito:
—Si eres un ser humano, muéstrate a la luz del dfa.

Genoveva, obedeciendo acto seguido, salio envuelta en su
zalea, y cubiertas las espaldas con su abundante cabellera
rubia, desnudos los pies y los brazos, trémula de frio y palida
como un cadaver. Al verla, el conde Sigifredo le pregunté,

5



mientras retrocedia espantado y sin reconocer a Genoveva:
—¢Quien eres tu y como es que te hallas en estos parajes?

—Soy yo, Genoveva —respondio la infeliz, que, por lo
contrario, lo habia reconocido a la primera ojeada—; tu
esposa, a la que sentenciaste a muerte; pero soy inocente,
bien Lo sabe Dios.

Quedose el conde como si hubiera sido herido por un rayo, y
sin acertar a explicar si sonaba o estaba despierto. Como, en
ocasiones, su dolor y pesadumbre eran tales, que llegaba a
perder el conocimiento y, en aguel momento, veiase tan
apartado de sus gentes en aquel retirado valle, le parecio
que veia el alma de Genoveva, Yy exclamo con una voz
ahogada por el espanto:

—iOh! T4, alma de mi difunta esposa; <(vienes, acaso, al
mundo para pedirme cuenta de la sangre que he vertido?
(Fue aqui, en este mismo lugar en que nos encontramos,
donde se efectuo el terrible crimen? ¢Esta cueva, fue donde
sepultaron tus inanimados restos? Si, seguramente, no puede
ser de otro modo. Y ahora, se halla tu cadaver en su tumba,
para no permitir que huelle la tierra, que he enrojecido con
tu sangre, y tu espiritu, indignado, se me aparece para
arrojar al asesino de la tumba de su victima. iAh! Dejame,
alma bienaventurada; déjame, que ya me atormenta bastante
mi propia conciencia. Vuélvete a la pacifica morada en que te
encuentras, y ruega por mi, por este esposo desventurado,
que no puede hallar tranquilidad en este mundo. Y si quieres
aparecerte a mi, toma un aspecto menos miserable, y que yo
te vea, como un angel de luz, pronto a otorgarme tu perdon.

—Esposo mio, Sigifredo —repuso Genoveva, rompiendo en
[lanto y con voz llena de ternura—; no soy un espiritu, sino
tu esposa Genoveva.

La emocion y el espanto impedian, no obstante, al conde,
sacudir el estupor que le embargaba. Sus ojos parecian estar



cegados por una nube y de su garganta no podia brotar el
menor sonido. Limitabase a mirarla fijamente, con ojos que el
terror dilataba, sin atreverse a aproximarsele, y cada vez
mas convencido de que era solo un fantasma que tenfa ante
su vista.

Por ultimo, Genoveva coglole carinosamente Uuna mano; pero
él se apresuro a retirarla, exclamando con voz trémula:

—Dé€jame, déjame, sombra de mi victima; tu mano esta
helada. Pero no, no te alejes de mi; llevame contigo al
sepulcro, pues me es imposible soportar por mas tiempo la
vida.

—Esposo mio, amigo mio, Sigifredo —insistio Genoveva,
mirandole con ternura y carino indecibles—. Vuelve en ti, por
piedad. ¢Como es que ya ho reconoces a tu esposa? Mirame
bien; soy yo, yo misma. Mira este anillo que tu me diste y
que aun conservo en mi dedo. Vuelve en ti, ipor Dios!, y que
a El le plazca abrirte los ojos.

Pudo, al fin, Sigifredo, dominar su terror, y exclamé, como si
hubiera salido de un ensueno:

—iConque, realmente, eres tu?

Y arrodillandose, aniquilado por la fuerza de la emocion a los
pies de Genoveva, permanecio mirando fijamente, y durante
mucho tiempo, el demudado rostro de su esposa, sin poder
articular una sola palabra; hasta que, por fin, prorrumpiendo
en un mar de llanto, exclamo:

—Sf{, tu eres mi companera, mi esposa, mi Genoveva, mi
hermosa y agraciada Genoveva.

iEn qué situacion! iY por causa mifa te ves tan desnuda y
miserablel... No merezco que me sustente la tierra. ¢Sera
posible que puedas perdonarme, cuando ni aun me atrevo a
levantar hasta ti mis miradas?



—Mi querido Sigifredo —repuso Genoveva—, jamas abrigue
contra ti el menor resentimiento, pues siempre he creido que
eras victima de un infame ardid. Levantate y ven a mis
brazos. éNo ves como lloro de alegria?

—iDe modo —preguntéla el conde sin atreverse, apenas, a
mirarla— que no me diriges ni un solo reproche, ni una
reconvencion? iEres un angel! iOh, alma mia! iY he sido yo
quien ha podido ofenderte con tanta crueldad!

—Tranquilizate, Sigifredo, y ve en todo ello la mano de Dios,
pues EL es quien Lo ha dispuesto y ordenado todo, conforme a
su voluntad. Si EL me ha colocado en este desierto, es porque
asi me convendria, seguramente. iQuién sabe si el esplendor
y el fausto hubieran llegado a corromperme, al paso que en
la soledad de este desierto se ha depurado mi alma?

Mientras hablaban de este modo, llegé Desdichado, sin otro
vestido que la piel de corzo que lo envolvia y chapoteando
con sus desnudos piececitos en la nieve, que aun cubria con
una densa capa algunos puntos del valle. Llevaba bajo el
brazo un haz de hierba mojada todavia por la escarcha, que
habia ido a recoger en las margenes del arroyo, y en la mano
traia una raiz, de la que venia comiendo en aquel instante.

Al distinguir al conde, vestido con el magnifico traje de los
caballeros, y cubierta la cabeza con el yelmo, en el que
ondeaba graciosamente un vistoso plumaje, el nino quedose
sobrecogido de espanto, y permanecio inmovil, sin pronunciar
una sola palabra.

Luego, miro a su madre, y dijo, al verla con las mejillas
inundadas de llanto:

—No llores, mama; ieste es alguno de esos hombres malos
que vienen a matarte? —vy, dando un salto, pusose al lado de
su madre, y contlnuo— Yo no he de consentir que te toquen.
Antes me mataran a mi que a ti te hagan el menor dano.

—Nada temas, hijo mio —repuso Genoveva, con una
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sonrisa—. Mira carinosamente a este guerrero y besale la
mano, pues no qulere hacerte dano alguno. Es tu padre, tu
buen padre. Mirale como llora al contemplar nuestra miseria.
Dios le ha enviado para salvarnos y llevarnos con €l a su
casa.

Al ofr estas palabras, el nino contemplo de nuevo al conde
atentamente. En sus negros y rizados cabellos, en su noble y
hermosa frente, en la viva expresion de sus ojos, en su fina
y curvada nariz y en el dibujo correcto de su boca, vio
Sigifredo que era su mismo retrato; y, al contemplarlo tan
hermoso y lleno de vigor, sintio que una intensa alegria
invadia su corazon, a la que se mezclo una profunda pledad
al ver la miserable piel que lo envolvia. Al fin, desbordose en
él la ternura paternal y exclamo, desahogando en un grito
todo el sentimiento que llenaba su corazon:

—iHijo mfo, mi querido hijo; ven a mis brazos! —y tomo al
nino en uno de sus brazos, mientras cenfa con el otro a
Genoveva, que elevo al cielo sus ojos inundados de llanto,
mientras el conde proseguia—: Dios mfio, esta es demasiada
ventura para mi corazon. He hallado a la vez, lo que nunca
me hubiera atrevido a sonar: a mi idolatrado hijo, que aun no
conocia, y a mi amada esposa, a la que crefa muerta, y que,
por Lo tanto, ha resucitado para mi.

—Si{, Dios mio —anadio Genoveva—, Vo0s sois tan prédigo en
vuestros beneficios, que os basta un instante para
recompensar anos enteros de sufrimientos. iAlabado seais
por toda la eternidad!

EL tierno y generoso nino, al ver la emocion de que se
sentian invadidos sus padres, elevo tambien sus manos al
cielo, sin que nadie se Lo advirtiese, y exclamo a su vez:

—iSf, Dios mio; alabado seais por toda la eternidad! Y los
tres, inmoviles y silenciosos, permanecieron, como en
extasis, abrazados durante largo espacio de tiempo, elevando
hacia el infinito la gratitud que llenaba sus almas, en ese



mudo lenguaje que ninguna lengua sabria expresar. La
primera en romper el silencio fue Genoveva, la cual dijo:

—Dime, esposo mio; {viven aun mis padres? (Gozan de una
vejez tranquila? (Creen en mi inocencia? iAy! Muy pronto
hara siete anos que me lloran por muerta, y desde entonces
no he tenido de ellos la menor noticia.

—Todavia viven, mi amada Genoveva —repuso el conde—;
estan buenos y te creen inocente. Tan pronto como me sea
posible, les enviaré un mensaje, comunicandoles la feliz
noticia de haberte hallado.

Entonces, Genoveva, que permanecia con las manos cruzadas
sobre su pecho, elevo al cielo sus miradas, en las que, a
traves de las lagrimas, reflejabanse la gratitud y la felicidad,
y exclamo:

—iBendito seais mil veces, Dios mio! Vos habeis ofdo
favorablemente todos mis ruegos, colmando los mas intimos
deseos de mi corazon. Vos habéis cumplido mas de lo que yo
nunca hubiera sonado. Librasteis a mi esposo de los azares de
la guerra; pusisteis de manifiesto mi inocencia; habeis dado
fin a mis sufrimientos, sacandome de este desierto, como
tambien de las prisiones y de la muerte. Vos, por ultimo,
habéis preparado este dichoso momento, en que pueda
presentar a su padre al hijo de mis entranas y, para colmo de
dicha, vais a dejarme ver a mis amados padres. ¢Como
agradeceros bastante vuestra bondad, Dios mio?

Dicho esto, Genoveva introdujo a su esposo en la gruta, pues
como tenia los pies desnudos, no podia sufrir la frialdad de
la nieve.

El conde, para penetrar en la cueva, tuvo necesidad de
encorvarse, y, en esta actitud violenta, fue examinando las
toscas paredes cubiertas de musgo; el lecho de hojas secas;
las calabazas, que hacian las veces de vasijas y las cestas de
mimbre; todo, en fin, lo que constituia el menaje de aquella
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miserable morada, que ponia bien de manifiesto la indigencia
de Genoveva. Contemplo asimismo, con un piadoso
recogimiento, la crucecita de madera, fija en una hendidura,
de la roca, y junto a ella el penasco que servia de
reclinatorio, brillante y gustarlo por las rodillas de Genoveva.
Por ultimo, d|r|g|o una melancolica mirada a las esteriles
asperezas del valle, desde la entrada, de la gruta y, al
observar el triste paisaje y los negros abetos cargados de
nieve, el llanto empapo de nuevo sus mejillas, y no pudo
menos de exclamar:

—iAy, Genoveva! Dios ha hecho un verdadero milagro
conservandote en este paraje desierto y espantoso. iSiete
anos! —anadio con voz triste y pausada—. Siete largos anos
sin un bocado de pan, sin fuego en invierno, sin un lecho, sin
un vestido, y con los pies descalzos y hundidos en la nieve
con gque se cubren estas soledades en el invierno. Y esto lo
ha sufrido una hija de principes, acostumbrada a comer en
vajillas de oro y plata, criada entre purpuras, y que jamés se
vio molestada por el airecillo mas ligero. iEsto hace
estremecer! iY yo he sido el que he acarreado sobre ti todos
estos males! Y aun sigues amandome, angel mio, despues de
tantas angustias y sufrimientos como han consumido tu vida.
(Que mas podrian hacer los santos y los angeles?

Quiso interrumpirle Genoveva para mltlgar la agltacmn que
se habla apoderado de él, y exclamo con voz dulce y
carinosa, mientras una sonrisa angelical iluminaba su rostro:

—No te preocupes mas de esto, querido Sigifredo. No todo
han sido para mi penas en este desierto, pues también he
tenido en €l mis goces. Acaso hayas sido tu mas desgraciado
que Yyo; conque asi, olvidemos el pasado —agrego,
procurando apartar aquellas ideas de la imaginacién del
conde—. Mira a tu hijo; éves qué puro es el sonrosado matiz
de sus mejillas? Solo comiendo alimentos sencillos Yy
respirando aire puro, se ha mantenido sano y vigoroso. Tal
vez en nuestro castillo, criado entre exagerados mimos,
estarfa palido y enclenque, como la mayor parte de los ninos

101



de los nobles. Por consiguiente, alegremonos y demos gracias
a Dios porque se ha criado de este modo.

Y, al decir esto, sentose sobre el penasco que habfa en la
cueva, e invitando al conde a que tomase asiento a su lado,
puso a Desdichado entre los dos, y comenzo a referirle la
manera verdaderamente prodigiosa como se habfan
sustentado ella y su hijo, desde el momento en que la cierva
se aparecio por primera vez en la gruta, hasta el instante en
que, perseguida por el conde, vino a refugiarse junto a ella.
Cuando oyo este conmovedor relato, Sigifredo dijo, a su vez,
profundamente enternecido:

—iDios mfo! iCuan digno de que se os ame sois en vuestros
designios y cuan prodigo en recursos para favorecer a las
criaturas! Cuando yo precipitaba en la miseria y el abandono
a mi mujer y a mi hijo, Vos, Dios de amor y de piedad,
extendisteis vuestra mano omnipotente sobre ellos, en el
instante en que iban a sucumbir de hambre y frio, y os habeis
valido de este generoso animal para librarlos de tantos
horrores. Si, en el momento en que el desamparo habia
llegado a su colmo, en que la madre, desfallecida de hambre
y de frio, ponia un pie en el borde de la tumba, y en que
este pobre nino, al salir en mi busca, debia perecer entre las
garras de las fieras que pueblan estos bosques, Vos, Dios
mio, a cuyas miradas nada se oculta, hicisteis que este pobre
animal me guiara hasta aqui, adonde no me hubiera podido
conducir hombre alguno. Os prometo, pues, que en Lo
sucesivo, por duras que sean las aflicciones que nos enviéis,
no dejaremos de poner toda nuestra confianza en Vos, que
sois el mas tierno y generoso de los padres.
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XVI. Genoveva vuelve al castillo.

Acto continuo salieron de la cueva el padre, la madre y el
hijo, llevando aun los ojos completamente inundados de
lagrimas de ternura. Inmediatamente, el conde, para hacer
que se le reunieran sus gentes, asio la trompa de caza que
[levaba al cinto, y que era de plata, arrancando de ella
algunos toques que resonaron a larga distancia, repetidos
incesantemente por los ecos del bosque. Como Desdichado
no habfa ofdo jamas una cosa parecida, quedo encantado al
oir el sonido de la trompa vy, querlendo tocar a su vez, la
pidio a su padre, la examino y pregunto de qué era y por que
estaba tan brillante, probando luego a soplar en ella y
arrancandole algunos sonidos que hicieron refr a su gozosa
madre.

No tardaron mucho en acudir, de todos los ambitos del
bosque, los caballeros y pajes que formaban, la comitiva del
conde, los cuales quedaron profundamente sorprendidos al
ver aquella mujer flaca y descolorida que acompanaba al
conde, y al tierno y sonrosado nino que este llevaba en
brazos. Apresuraronse todos a salirle al encuentro vy,
formando corro en torno suyo, guardaron profundo Yy
respetuoso silencio, porque observaron que los ojos del
conde, de la mujer y del nino, estaban llenos de légrimas.
Entonces, el conde, dlrlglendose a todos, dijoles con voz
trémula por lLa emocion:

—Nobles caballeros, fieles servidores, esta mujer y este nino
que aqui veis son: mi esposa Genoveva, a la que por tanto
tiempo he creido muerta, y mi hijo Desdichado.

Al ofr estas palabras, todos los concurrentes prorrumpieron
en gritos de espanto y asombro, y cruzaronse entre si mil
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exclamaciones y preguntas.

—iGran Dios! —decfanse—: icomo ha de ser esa nuestra
senora?

—{{No Lle habian cortado la cabeza?

—Pues ahf la tenéis resucitada. iPero esto es imposible!
—Pues, no obstante, ella es.

—iY en qué estado mas miserable, Dios mfo!

—iVed qué palida estal

—iAh, mirad nuestro condesito!

—iQué amable y hermoso nino!

Y el asombro, la curiosidad, la alegria y la compasion
llenaban todos los corazones, y no cesaban de oir, exclamar,
preguntar, compadecerse y alegrarse.

Contoles Sigifredo brevemente la parte mas substancial de la
historia, e inmediatamente les dio las ordenes que considero
mas oportunas. Envio a dos de sus caballeros al castillo con
el encargo de traer vestidos para Genoveva, hacer conducir
hasta alli una litera y ordenar los preparativos para su
recibimiento. Ordeno a algunos pajes que fuesen adonde se
hallaban los bagajes que se habian preparado para la caceria,
y que los trajesen a aquel lugar, mientras otros fueron a
recoger lena, encender una gran fogata en el hueco del una
pena y disponer la comida. El, a su turno, abrio la maletilla
que llevaba en el arzon, y envolvio a la condesa en su capa
de grana, forrada de negra piel, cubriole la cabeza con un
panuelo finfsimo y extendio un tapiz en el suelo para que se
sentase. Alli, Genoveva fue recibiendo los homenajes de
todos los caballeros, que, unos tras otros, llegéronse a
saludarla con gran respeto y veneracion, expresandole con
sentidas frases las distintas emociones de lastima y gozo que
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experimentaban. Cuando llego el turno a los servidores del
conde, Wolf, que ansiaba, extraordinariamente que le llegase
su vez, avanzo a la cabeza de todos y, besandole la mano,
que inundo con sus lagrlmas exclamo:

—Senora, ahora es cuando verdaderamente me alegro de
que los sarracenos no me hayan cortado esta cabeza,
cubierta de canas, y de haber sobrevivido a tantos combates.
Ahora ya puedo morir satisfecho.

Luego, cogiendo en sus brazos a Desdichado, con un
transporte de alegria, besole en ambas mejillas, y le dijo:

—Sed bien venido, mi querido amigo. Sois el vivo retrato de
vuestro noble padre, y sereis tambieén valiente y geENEeroso
como €l; amable y bueno, como vuestra madre, y piadoso
como ambos.

En un principio, quedose Desdichado como aturdido vy
receloso a la vista de tanta multitud de gente, de que tan
pronto se vio rodeado. Mas, poco a poco, fue adquiriendo
confianza y entablando conversacion. Como vefa por primera
vez innumerables objetos que le eran completamente
desconocidos, vefase obligado a preguntar constantemente,
y todos, en particular el anciano Wolf, regocijabanse al ver
las vivacidades de sus preguntas y lo ingenioso de sus
observaciones.

Lo que, ante todo, le causo mayor asombro, fueron los
jinetes que iban de aqui para alla por el valle; y a semejanza
de aquellos pueblos salvajes que, al verlos por vez primera,
crefan que el caballo y el jinete no formaban mas que uno
solo, exclamo el inocente nino:

—Papa, iconque hay hombres de cuatro pies?

Hizo Sigifredo que se apeara uno de sus Jlnetes y que le
presentasen el caballo; y, acto seguido, €l nino prOSIgLIIO

—Papa, ¢donde han cogido estos animales? En el desierto no
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los hay como estos.

Luego, contemplandolo mas de cerca, reparo en el freno de
plata con adornos dorados, y exclamo:

—iComo! ¢Estos animales tan hermosos, comen oro y plata?
Seguramente quo no encontraran en el bosque pasto para
ellos.

Otro tanto ocurrio cuando vio elevarse las llamas;
contemplabalas estupefacto, y decia:

—Mama, ¢han hecho bajar los hombres esta luz de las nubes,
o el buen Dios se la ha enviado? —y como creciese su extasis
a medida que contemplaba el hermoso reflejo y sentia su
bienhechor influjo, prosiguié—: {Conque esto es el fuego?
Seguramente que es éste un magnlflco presente del cielo. Ya
me lo habfas explicado tu, mama; pero estaba yo muy lejos
de figurarmelo tal y como es. Si antes lo hubiese conocido,
esta segura de que se lo habria pedido a Dios en mis
oraciones. iQue util nos hubiera sido este invierno! ¢No es
cierto, mama?

Lo que principalmente, llamo su atencion durante la comida,
fueron las frutas que se sirvieron. Tomo inmediatamente una
hermosa, manzana, de un amarillo de oro matizado de
purpura, y exclamo:

—En donde habitais, papa, no habra invierno, seguramente,
pues que traeis tan frescas y hermosas frutas. iOh! Debe ser
muy agradable vivir en vuestra compania.

Mas, aunque lo celebraba en esta forma, dudaba si comeria
de ellas o no, diciendo: —Da lastima, ison tan hermosas!

Fijose luego en un vaso, sin atreverse apenas a tocarlo;
tomolo, al fin, con mucho cuidado, y exclamo asombrado:

—iY no se derrite! Pero, éno esta hecho de hielo? Pero,
cuando se le hubo explicado de gque materia estaba hecho el
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vaso, y se le invito a que mirara los objetos al traves del
cristal, dijo:

—iOh! iCuantas cosas tan hermosas ha criado Dios y yo no
sabla que existiesen!

Mas, cuando tuvo un gran sobresalto, fue al presentarle un
paje una fuente de plata brunida, clara y brillante como un
espejo, y vio en ella reflejada su imagen. Retrocedio al
pronto; pero luego, tomandola recelosamente, quiso tocar
por detras de ella al nino que le parecio ver. Por mas que
hacia no podia explicarse como, en tan poco espesor, podia
caber un nino, y lo que, sobre todo le admiraba hasta
trastornarlo, era que si el se ponia serio, lo mismo hacia el
nino; y si €l refa, el nino refa de igual modo.

Distrafanse en gran manera los invitados con todas estas
gracias de Desdichado; en cuanto a Genoveva y Sigifredo,
refan ahora tanto como habian llorado antes, y tan de buena
gana, que hicieron coro a sus risas con general regocijo todos
los concurrentes.

Apenas termino la comida, regreso uno de los caballeros que
Sigifredo habia enviado al castillo, trayendo los vestidos de
Genoveva, y acto seguido paso esta a la gruta, donde se
vistio, después de haber dado gracias a Dios por el prodigio
que habfa realizado para salvarla. Después, tomando la
crucecita de madera, para que siempre le recordara los
sufrimientos pasados y las alegrias y regocijos presentes,
presentose ya vestida, a todos los circunstantes. El conde
mando disponer una docil hacanea, sobre la que €l mismo
extendio una gualdrapa finfsima, y luego de ayudarla a
montar, saltd €l sobre su alazan, tomo en brazos a
Desdichado y, seguido de toda la, comitiva, echo a andar en
direccion a Siegfridoburgo.

La mitad del camino habrian recorrido, préximamente, cuando
encontraron la litera, en la cual se acomodaron Genoveva y
su hijo; como mas comoda para hacer la expedicion.
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Cuando hubieron salido de los intrincados laberintos del
bosque, tropezaron con una inmensa multitud de gentes de
todas edades, sexos y condiciones, atraida por la noticia del
hallazgo de Genoveva, que se esparcio con la rapidez del
rayo por todo el condado y los lugares vecinos de aquella
dilatada comarca. Inmediatamente quedaron interrumpidos
todos los trabajos, abandonandose en un rincon las ruecas y
los trillos. Quedaron deshabitadas aldeas enteras, quedando
solo por salir al camino los enfermos y los que estaban a su
cuidado. Todos iban engalanados con sus mejores vestidos,
apresurandose a salir al encuentro de su querida condesa.
Aquél, en resumen, fue un verdadero dia de fiesta para toda
la comarca; a cada lado del camino vefase una doble hilera de
gente que, al pasar, la saludaban con vitores y légrimas de
contento.

Entre los hombres que salieron a su encuentro, iban también
dos peregrinos, a juzgar por los bordones en que se
apoyaban y los sombreros y capas adornados de conchas con
que iban cubiertos.

Apenas divisaron a Genoveva, acercaronse ambos a los
costados de la litera, € hincaronse de rodillas a los pies de la
condesa. Eran los dos hombres a quienes Golo habia dado el
encargo de cortarle la cabeza.

Ambos, especialmente Conrado, pidieron que los perdonase
por haberla dejado abandonada en el desierto por temor a
Golo, en vez de conducirla a Brabante, a casa de sus padres,
y, a su vez, contaronle sus aventuras; poco despues de aquel
suceso, como temieran por su vida estando cerca de Golo
determinaron ir en peregrinacion a la Tierra Santa; habiendo
regresado de su viaje pocos dias antes, anduvieron errantes
por el condado, sin dejarse ver mas que de su familia; y, por
ultimo, al saber que todos, desde hacia mucho tiempo, daban
a Genoveva por muerta, convinieron mutuamente en no decir
una palabra respecto a esta historia, con objeto de no
aumentar la tristeza del conde Sigifredo. Y acabaron diciendo:
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—:iComo es posible, nobilisima senora, que no hayais
perecido de hambre y frio o despedazada por las fieras?
Nosotros estabamos convencidos de que hallarfais, vos vy
vuestro hijo, en el desierto, una muerte mas espantosa que
la que no tuvimos valor para causaros.

—Levantaos, amigos mios —dijoles Genoveva, tendiendoles
la mano afectuosamente—; después de Dios, es a vosotros a
quienes tengo que agradecer la vida —Yy volviéndose
vivamente a Desdichado, continuoi— Hijo mfo, tu también
debes estar agradecido a estos compasivos hombres; pues
ellos, que tenfan la orden de matarte, prefirieron obedecer a
Dios antes que a los hombres. {No es verdad —prosiguié,
dirigiéndose a los peregrinos con la sonrisa en lLos labios y los
ojos inundados de Illanto—, no es verdad que no os
arrepentisteis jamas de habernos perdonado la vida?

—Bien sabe Dios que no, senora. Tan ciegos estabamos
entonces, que crefamos ser excesivamente generosos al
dejaros con vida a vos Yy a vuestro hijo. Mas ahora
conocemos cuan enganados estabamos, y que debfamos
haber arriesgado la nuestra por salvaros y conduciros a
vuestro pais al lado de vuestros padres.

Acto seguido apresuraronse aquellos dos hombres a
arrojarse, igualmente, a los pies de Sigifredo; vy, despues de
pedirle perdon, demostraronle su gratitud por lo generoso
que habia sido con sus esposas e hijos, siguiendo las suplicas
de Genoveva, lo que habfan sabido con gran admiracion de su
parte. Mas el conde les respondio:

—Realmente, yo no sabia que vosotros habiais tenido
lastima de mi esposa y de mi hijo y que les habfais
perdonado la vida; por lo que, al socorrer a vuestras esposas
e hijos, obedeci inconscientemente a aquel precepto de
Jesucristo, que nos dice en el Evangelio: «Sed misericordioso,
si quereis alcanzar misericordia». Id, pues, en paz; que en lo
sucesivo seguire cuidando de vosotros y de vuestras familias.
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Pusieronse de pie ambos a la indicacion del conde vy
continuaron su camino, escoltando la litera de su senora.
Mientras andaban, iba diciendo Enrique a su companero:

—¢Ves ahora como tenfa yo razon al decirte que debemos
siempre procurar hacer blen aunque haya de ser en perjuicio
nuestro? Mas tarde o mas temprano, ya ves como se obtiene
la recompensa.

Cuando la litera en que iba Genoveva llego a una eminencia,
desde la cual se dominaba a Siegfridoburgo, fueron lanzadas
a vuelo todas las campanas de la poblacnon que se extendia
al pie del castillo senorial y también las de las aldeas
comarcanas. Todo el mundo crefa que en la salvacion de
Genoveva habia intervenido la mano de Dios, y por esto
celebraban su ingreso como una fiesta religiosa. Al oir las
campanas que saludaban su vuelta, Genoveva no pudo
contener el llanto y, entre todos los habitantes, mas
conmovidos aun que ella, no habfa uno solo que no llorase.

Al llegar a la entrada de Siegfridoburgo, la multitud
aumentose de un modo incalculable. A ambos lados del
camino vefanse hombres encaramados en los arboles; y en la
poblacion, llena de una enorme concurrencia, las ventanas y
azoteas de las casas por donde habia de pasar la comitiva,
estaban cuajadas de gente, pues todo el mundo queria ver lo
mas cerca posible a su querida condesa, a la que habfan
crefdo muerta durante tanto tiempo.

En medio de esta estruendosa emocién, Genoveva
conservaba una actitud tan sencilla, que parecia la
encarnacion de la modestia.

Tenia los ojos bajos, como si se ruborizara del recibimiento
que se la tributaba.

Desdichado, que iba sentado en sus faldas, llevaba aun su
piel de corzo y tenia en las manos la crucecita de la gruta. El
conde cabalgaba a la derecha de la litera y el fiel Wolf a la
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izquierda, al cual acompanaban los peregrinos, seguidos a su
vez de la cierva, que iba tras ellos como un perro domeéstico.
Una parte de los caballeros y servidores del conde
precedian, montados, a la litera, y el resto seguia detras.

Interin atravesaba lentamente por entre la multitud,
decianse unos a otros los espectadores:

—iQué flaca y palida viene nuestra buena y querida condesal
iParece una santa! Asi debia estar Maria al pie de la cruz.

Otros, contemplando a Desdichado, decian:

—Ved qué nino tan hermoso; con su pielecita y la cruz que
lleva en la mano, parece la imagen de San Juan Bautista en el
desierto.

Hasta la cierva era objeto de admiracion, y muchos
exclamaban al verla:

—Mirad la cierva; hasta los mismos animales, no obstante
carecer de inteligencia, aman a nuestra buena condesa.

Las madres, a su vez, alzaban en alto a sus hijos para que
pudiesen ver a Genoveva, y se la mostraban, diciendoles:

—éiVes esa senora? Pues por ella es por quien me has visto
llorar tan a menudo, y de la que te referfa tan buenas
acciones. Aun no habias tu nacido cuando nos la arrebataron.

Mas lejos, un padre, subiendo sobre sus hombros un nino ya
crecidito para que viese tambien la comitiva, le preguntaba:

—¢éLa ves bien? Ella es la que te hizo tantos beneficios
cuando aun estabas en la cuna.

Vefanse tambien entre el gentio algunos ancianos que,
sosteniendose penosamente apoyados en sus bastones,
habian acudido a verla, y los cuales lloraban de alegria,
dandose el parabién por haber vivido hasta entonces para
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gozar de tan hermoso dia, siendo tan intensa la emocion que
los dominaba, que temblaban de pies a cabeza.

Cuando Genoveva llego al patio del castillo, hallo al pie de la
escalera principal a todas las senoras de la nobleza del
contorno que, sin ponerse de acuerdo, habian acudido
espontaneamente, llevando consigo a sus hijos, para darle su
afectuosa bienvenida. Todas, sin excepcién alguna,
alegrébanse al saber que era inocente y de que viviera aun;
y, complacidas de verse congregadas por una misma idea,
miraban aquel dia como de triunfo para la virtud femenina,
por lo que iban engalanadas como para la fiesta mas
solemne. Una de ellas, que se distinguia entre todas por su
belleza y juventud, vestida de blanco y adornada con un
collar de perlas valiosisimas, avanzo hasta reunirse con
Genoveva, apenas bajo esta de la litera; llevaba una corona
de arrayanes entretejidos con rosas blancas y se la ofrecio
en testimonio de su «lealtad e inocencia», diciendole con voz
entrecortada por el llanto:

—Aceptad, senora, este homenaje, que todas nosotras os
ofrecemos, insignificante es la oferta, comparada con el
premio que os aguarda en la eternidad, donde recibiréis otra
corona mas digna de vuestras virtudes.

La doncella que, en nombre de todas sus companeras,
cumplimentaba a Genoveva, era desconocida para €sta, cuya
curiosidad se desperto, viniendo a satisfacer esta curiosidad
algunas senoras que acudieron a decirle su nombre.

La joven llamabase Berta, y era la misma amable y bella
criatura que la habfa visitado en su prision. En su
consecuencia, y al notar la satisfaccion que experimentaba
Genoveva al conocer estos detalles, dijeronle las senoras:

—Sf, condesa; ella fue la que unicamente se intereso por vos
en aquellos dias adversos en que todos os abandonaron. Por
eso la hemos elegido para que participe de nuestra felicidad
y del homenaje que os tributamos.
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Entonces volviose Genoveva nuevamente A la joven, y al
fijarse en el collar de perlas, que tan bien conocia, recordo
aquella espantosa noche, la ultima de su cautividad y la
primera de su abandono en la selva, y exclamo, elevando sus
ojos al cielo:

—¢Quien habria pensado en el momento en que era arrojada
de aqui como una criminal miserable, llevando a mi hijo en
brazos, que volveria a entrar de esta forma? Solo Dios podia
saberlo entonces, y El era quien me preparaba la ventura
que ahora disfruto.

Luego, aceptando, no sin ruborizarse, la corona que Berta le
ofrecia, exclamo:

—iDios mio! Si esta es la recompensa que ofreceis al
inocente en esta vida, {cual sera la que le reservais en la
eternidad?

—Efectivamente, mi querida ama —repuso Wolf—; si es
cierto que la inocencia no siempre alcanza en este mundo la
recompensa que merece, y pocas veces ve brillar para ella
un dia tan glorioso como éste, Dios quiere, no obstante, de
vez en cuando, que asi sea para darnos con anticipacion una
idea de lo que deben ser las alegrias celestiales —y
dirigiendose luego al conde, continuo—: Si, amo mio, al cabo
de ochenta anos de vida, he presenciado varias entradas
triunfales en este castillo, pero ninguna que se pueda
comparar a la que hoy ha hecho en €l nuestra querida senora.

—Dices muy bien, Wolf, porque en ésta no ha tenido la
menor participacion el hombre; ella entrana el triunfo mas
espléndido que puede sonarse, porque es el triunfo de la
virtud sobre el vicio.

Las damas y caballeros acogieron estas palabras de Sigifredo
con estrepitosos aplausos; respecto a sus hijas, acordaron
que en lo sucesivo, el arrayén y las rosas blancas serian el
simbolo de la pureza virginal en las doncellas y de fidelidad
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conyugal en las esposas, y que, por consiguiente, con ella
formarian toda su corona nupcial, y esta costumbre se ha
conservado hasta hoy en algunos puntos de Alemania.

Las dichosas emociones de tan fausto dia, en que tantas
felicitaciones habia recibido y tantas légrimas derramado,
habian acabado por rendir el desfallecido cuerpo de
Genoveva. Llevaronla inmediatamente a su aposento, de
donde faltaba hacia tantos anos, y después de haber dado de
nuevo gracias a Dios por su salvacion prodigiosa, y de
cambiar algunas frases con la viuda y huerfanitos de Draco, a
quienes prometio protegerles, entregése al descanso que
tanto necesitaba en el lecho que ya le tenian dispuesto. La
fiel Berta quedose velando junto a ella y, desde entonces, no
se separo mas de Genoveva, la que, por su parte, negose a
ser servida por nadie que no fuese su leal doncella.

114



XVIl. Entrevista de Genoveva y sus
padres.

Interin la alegria rebosaba de todos los corazones en el
castillo de Siegfridoburgo, el desconsuelo mas profundo
reinaba en el palacio ducal de Brabante. EL fiel Wolf, no
obstante sus muchos anos y sus achaques, ofreciose a llevar
a los padres de Genoveva la feliz noticia de su hallazgo. Pero
Sigifredo se opuso, diciendole:

—De ningun modo, viejo amigo; permanece aqui y delega tan
penoso viaje en un hombre de menos edad que tu.
Demasiadas fatigas has padecido ya cuando regresamos de
nuestra campana contra los arabes, pues con frecuencia
solfas decirme: «Este es mi ultimo viaje a caballo».

Pero Wolf, insistiendo en su resolucion, anadio:

—EL hombre propone y Dios dispone; al cabo de tantas
expediciones, sin otro fin que sangrientos combates, Dios me
ha reservado para esta otra de honor y alegria y a la cual no
renunciaré bajo ningun concepto. De modo, senor, que debeis
creerme y dejarme que parta.

—Piensa en tu ancianidad —repuso Sigifredo—; medita en lo
largo del camino y en lo riguroso aun de la estacion.
Reflexiona, mi fiel amigo, en todo esto.

—Todo eso no vale nada —agrego Wolf—, y, por otra parte,
me siento rejuvenecido desde que tenemos entre nosotros a
nuestra muy amada senora la condesa Parece como si me
hublesen qwtado de encima diez anos, lo menos. Esta
comision coronara dignamente mi profesmn de escudero.
Luego, estad tranquilo; me tenderé cargado de anos, Yy
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dormire hasta despertarme en la eternidad.

ElL conde, aunque con gran sentimiento de su parte, acabo por
acceder, y dijo:

—Bien; parte, ya que te empenas, mi viejo y leal companero
de armas; elige el mejor caballo de mis cuadras y doce de
mis mejores jinetes para que te sirvan de escolta; y, una vez
alla, di a los padres de mi amada Genoveva lo que creas que
yo mismo, si fuese, les dirfa, y lo que tu propio corazon te
dicte. Dios te acompane en el camino y te devuelva a mis
brazos sano y salvo.

Genoveva, lo mismo que su esposo, hizo llamar a su
presencia al anciano escudero, dandole el encargo de que
dijese a sus padres cuanto de mas expresivo pueden dictar el
respeto y la ternura filiales.

La satisfaccion de que se hallaba poseido, impidio a Wolf
conciliar el sueno en toda la noche, y, antes de que
amaneciera, desperto a los que habfan de servirle de escolta,
ayudoles a dar el pienso y ensillar sus caballos, y acto
seguido emprendieron el camino a galope, llevando consigo
un buen provisto equipaje, preparado desde el dia anterior.

Wolf, siempre a la cabeza de sus apuestos jinetes, como si se
tratase de salir al encuentro del enemigo, alentabales,
diciendo:

—iAnimo, camaradas! iEa, adelante y a la carreral

Y, lo mismo el primer dia que los que le sucedieron, corrian
desde el amanecer hasta bien entrada la noche, hasta el
punto de que, aquellos valientes, no pudieron menos de
preguntarle:

—Senor mayordomo, ¢podéis decirnos para qué corremos de
este modo desenfrenado durante todo el santo dia?

Pero Wolf, espoleando su caballo, contestabales:
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—¢iDesenfrenado? Acordaos de la pena de que vais a aliviar a
uNnos carinosos padres.

Cuando un bravo puede aliviar al infeliz que padece
tormento, aunque solo sea por algunas horas, no debe
retroceder ante un poco de cansancio ni preocuparse de si se
fatiga o no. En muchas ocasiones, éno hemos andado a
caballo meses enteros para distribuir mandobles y hacer
derramar llanto? Pues corramos tambieén ahora para enjugar
el llanto y curar heridas. Lo que yo quisiera es que este
caballo fuese alado como el que vi una vez pintado no sé
donde y que, dicho sea francamente, es lo que mas
admiracion me ha causado en esta vida.

Y, al decir esto, acicateaba con mas vehemencia, a su caballo.

Una noche, que se hallaban pernoctando en un castillo, dijole
a Wolf el anciano senor de la fortaleza, que el venerable
obispo Hidolfo, que bendijo el enlace de Genoveva Yy
Sigifredo, se encontraba, precisamente, a, pocas leguas de
alli, adonde habia ido para bendecir un templo recientemente
edificado.

Wolf, volviendo inmediatamente a ensillar su caballo,
exclamo:

—Pues corramos a todo galope para encontrar a e€so santo
varon que, seguramente, no |gnorara la venturosa nueva que
traemos. Quiero también pedirle consejo, como prudente e
instruido que es, respecto al modo de desempenar mi
encargo cerca del duque y la duquesa; pues, por mas que he
atormentado mi magin durante el camino, no he encontrado
un medio que me satisfaga. Por mi parte, lo mejor seria
llegar y decir a gritos desde la puerta: iHa sido hallada
Genoveva! iGenoveva, vive todavia! Pero, y esto es para mi
lo mas raro, las cosas no se arreglan de esta manera. Por
mas gque soy un viejo soldado que jamas tuvo miedo de nada,
0S aseguro que, estas tres o cuatro palabras: «Genoveva
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vive todavia», causaronme tal emocion, gue un temblor
general se apodero de mf y aun tiemblo al recordarlas. Jamas
hubiera creido que la alegria, pudiera espantarlo a uno de tal
modo. Y ahora os pregunto yo: {Si la alegria causa esta
lmpre5|on a los extranos, que sucedera con los padres? (No
es probable que un exceso de felicidad, asi, de repente, les
hiriese en el corazon como una flecha mortal? Es necesario,
pues, darles la noticia poco a poco, midiendo y pesando las
palabras, hablar muy despac10 y valiéndose de rodeos; y
esto, camaradas, no lo s€ hacer yo, pues jamas me he visto
en semejante apuro. Todos nosotros manejamos la espada
mejor que la lengua; de modo que, Lo mejor que podemos
hacer, repito, es ir al encuentro de ese venerable prelado,
para que €l nos aconseje, pues debe conocer a fondo la
ciencia de insinuarse en Los corazones.

Y, acto seguido, montaron a caballo Wolf y su escolta, y
partieron a galope en direccion al punto en que les habfan
dicho que el obispo se encontraba. Antes de que hubieran
transcurrido tres horas, estaban en su presencia, refiriéndole
cuanto sucedia y pidiéndole consejo. Lleno de piadosa
alegria, dijole Hidolfo a Wolf:

—iVivid tranquilo, buen anciano, pues en todo esto se ve la
mano de Dios! En este momento, precisamente, me disponia
a partir al lado de esos afligidos padres, porque asi lo exigia
mi deber. Marchemos, pues, juntos.

Esta respuesta, llevo a su colmo la alegria del honrado Wolf;
y este, asi como los jinetes que lo acompanaban, miraron
como un gran honor servir de escolta al venerable prelado.

Los duques de Brabante, que, llenos de pesadumbre,
celebraban anualmente una fiesta religiosa en
conmemoracion del espantoso dia en que llegé a su
conocimiento la fatal noticia de la muerte de Genoveva,
encontrébanse, justamente, a la manana del siguiente dia en
su estancia, preparando el sexto aniversario, poseidos de una
pena angustiosa. Los muchos sufrimientos que habian
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experimentado durante tanto tiempo, habian encanecido
prematuramente sus venerables cabezas. Ambos vestian de
riguroso luto, que ni un solo dia habia abandonado la duquesa
desde que supo el aciago suceso.

Estaba ya proxima la hora de los oficios, y los dugues
aguardaban tan solo la llegada del obispo, que estaba
encargado por ellos de celebrar todos los anos el oficio de
difuntos, en el mismo altar en que habfa bendecido la union
del conde y Genoveva.

Acongojado el dugue por el mudo dolor que le oprimia, decia
con voz tremula:

—iAy! iQue golpe tan espantoso! iQué espantoso desastre!
iNo obstante, hagase la voluntad de Dios!

La duquesa, a su vez, murmuraba sollozando:

—iPerder de esta forma a nuestra unica y adorada hija! iA
manos del verdugo! iYa no podra realizarse nuestro hermoso
SUeno, que Nos dejaba creer que td, Genoveva, nos asistirias
como un éngel a la hora de nuestra muerte, y nos cerrarias
carinosamente los ojos! Pero —aﬁadié, diciendo como su
€sposo—, sea lo que Dios quiera.

—Desterrad vuestros pesares y dad gracias a Dios.

Aun no habia acabado de decir estas palabras, cuando
penetro en el aposento el anciano obispo, llevando en el
venerable rostro reflejada una gran alegria. Al entrar,
exclamo:

Y con frase trémula, de ternura y entusiasmo, recordo a los
dugues el pasaje biblico en que le es arrebatado a Jacob su
hijo, y el gozo del anciano patriarca cuando Jose le fue
devuelto. El entusiasmo con que hablo el obispo, asi como el
dulce consuelo que se desprendia de su elocuente palabra,
emocionaron profundamente a los augustos consortes. El
sentimiento de inefable ternura que surgia del simil biblico,
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ilumino su corazon con un rayo de alegria, que, en breve,
logro disipar su dolor inconsolable.

La duguesa exclamo, cruzando sus manos sobre el pecho:

—iSi nosotros pudieramos disfrutar de un solo reflejo de este
gozo!

—ilmposible, no sera en este mundo! iSolamente en la
eternidad!

Y también en este mundo —exclamo entonces el venerable
prelado— Aun vive el Dios de Jacob y de José€ y EL siempre
esta realizando prodigios; causa las heridas, es cierto; pero
tambien las cura. Rogadle ahora que os de fuerzas para
sobrellevar la alegria como antes os las dio para resistir la
pesadumbre. Sf, en lugar de los canticos funebres que
ifbamos a entonar en el templo, entonemos otro de ventura,
y resuene bajo sus bovedas el Tedeum, pues Genoveva vive
todavia y la veréis de nuevo.

Esta noticia dejo estupefactos de asombro al duque y a la
duquesa, y ambos quedaronse mirando al obispo como
alocados y presa de un temblor que invadio de repente todos
sus miembros. No atreviendose a dar entero credito a lo que
ofan, su corazon fluctuaba entre la esperanza y el miedo.

El obispo abrio entonces la puerta y llamo a Wolf, que estaba
con su gente en la antecamara, lleno de febril impaciencia. EL
prelado, mostrandolo a los duques, prosngmo

—Aquf teneis un mensajero que os dara detalles mas
precisos.

Inmediatamente penetro Wolf en el aposento, exclamando:

—QOs aseguro que vive la condesa, pues yo la he visto con
mis propios 0jos, he oido su voz y he besado su mano.

En breve se propagé esta noticia por todo el palacio ducal de
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Brabante con la rapidez del rayo. Entre las damas Yy
escuderos que constitufan la servidumbre del duque, solo se
ofa esta exclamacion: «Genoveva vives. Todos; llenos de
asombro y estupor, precipitaronse en la estancia, como
dominados por un verdadero frenesi de alegria. Acto
seguido, Wolf, a cuyo alrededor formaron todos un circulo,
comenzo a referir con minuciosos detalles la prodigiosa
historia, con voz trémula por la emocion y los ojos arrasados
en llanto, que corrfa también por las mejillas de todos los
circunstantes, interin el duque y la duquesa, trastornados
por revelacion tan inesperada como repentina, apenas tenfan
conciencia de lo que pasaba en torno suyo.

Al fin, los amorosos padres, no pudiendo conservar la menor
duda ante las aseveraciones de los mismos que acompanaban
a Wolf, y los encargos que éste les daba de parte de
Genoveva Yy Sigifredo, quedéronse como si acabaran de
despertar de un profundo letargo.

—Héganse inmediatamente todos los preparativos para ir a
ver, antes de morir, a nuestra querida hija, pues bastante
hemos vivido ya, puesto que ella vive todavia.

Poco después, y luego de haber dado todos gracias a Dios por
el prodigioso suceso, emprendieron el camino para
Siegfridoburgo, escoltados por una numerosa Yy brillante
servidumbre, por Wolf y por su gente, a la que se habian
unido doce jinetes al servicio del duque.

Interin tenfa lugar todo esto, habifase restablecido Genoveva,
merced a los solicitos y carinosos cuidados de que era
objeto, y un leve carmin comenzaba a colorear sus mejillas.
Solo atormentaba su corazon el deseo, cada dia mas
vehemente, de abrazar a sus amados padres.

Mas, cual serfa su regocijo, cuando aquéllos lucieron su
entrada en el castillo de Siegfridoburgo mucho antes de lo
que todos esperaban, derramando un caudal de Légrimas al
recibir a su hija en sus brazos.
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EL venerable duque, presa de una emocion semejante a la
gque conmovio al anciano Simeon en otras epocas, exclamo:

—iHijos mio, ya puedo morir en paz, puesto que mis ojos han
alcanzado esta dichal

—También yo puedo ya morir gustosa. —Repuso a su vez la
duguesa, con una ternura parecida a la de Jacob—, pues te
hallo viva, y rehabilitada ante todo el mundo.

Y, vertiendo abundantes lagrimas, ambos ancianos abrazaron
alternativamente a su hija.

Solo repararon en Desdichado cuando hubieron pasado los
primeros momentos de expansion, y acto seguido exclamaron
el duque y la duquesa simultaneamente:

—<éConque tu eres nuestro nieto? iVen a mis brazos!

El duque, después de abrazarlo, diole su bendicion, también la
duguesa, la cual, colmandole de besos y caricias, deciale:

—Si, Dios te bendiga una y mil veces, hijo mio.

Luego, llenos ambos de admiracion ante aguel suceso
prodigioso, exclamaron, dirigiendose a Genoveva:

—iHija querida! Nosotros te llorabamos creyendo que jamas
volveriamos a verte, pues te crefamos muerta, cuando he
aqui que Dios nos concede hoy la inmensa dicha, no solo de
abrazarte a ti, sino también a nuestro querido nieto, al que
no conociamos todavia.

Entonces, el anciano obispo, que habia permanecido algo
retirado presenciando esta escena, presentose ante
Genoveva y Sigifredo, que, en los transportes de la alegna
no habfan reparado en é€l. El anciano y prudente varon,
posando una mirada satisfecha y carinosa sobre los duques,
Genoveva, Sigifredo y Desdichado, dio a todos su bendicion, y
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exclamé, elevando las manos al cielo:

—Ya ha cumplido el Senor lo que permitio que entreviera mi
alma. Dios, hija mia, os ha proporcionado, como igualmente a
toda vuestra familia, una ventura inmensamente superior a
todas las delicias y glorias de esta vida. Una ventura que ha
principiado por grandes padecimientos, que es como debe
principiar toda ventura positiva, pues ellos son los que llevan
a la perfeccion cristiana comparada con la cual es vil escoria
todo lo terreno. Y ese camino, a cuyo fin esta la salvacion
eterna, es el que Dios os ha hecho recorrer a todos. En €l ha
probado Genoveva su fe y confianza en Dios, su paciencia y
su afliccion, su caridad para con sus enemigos y verdugos, y,
en resumen, otras muchas mas preclaras virtudes; en €l,

ha sublimado por medio de las pruebas, hasta el punto de
podérsela comparar con el aire mas puro. Sigifredo, merced a
una saludable experiencia, ha aprendido, a su vez, cuan
perniciosos efectos, cuantos males incalculables suele
acarrear el dejarse llevar por el vehemente impulso de las
pasiones, y la necesidad en que esta el hombre de someter
aquellas al imperio de la razon, la ha visto patentizada en la
sombria desesperacion en gue se ha visto sumido y en la
desolacion y desamparo a que dejé reducida a la criatura,
que amaba mas en el mundo. Por lo que a Desdichado
respecta, puede afirmarse que, en el desierto, ha aprendido a
conocer a Dios mejor que Lo hubiera hecho probablemente en
el castillo de su padre, donde, en todos conceptos, se habria
visto rodeado de comodidades y distracciones. iQuién sabe si
Dios lo hubiese llevado a una corte, aun en el palacio de su
mismo abuelo, donde, pululan los adoradores, si habrian
descollado en €l esas preciosas virtudes que hoy Lo adornan
y que han nacido y desarrolladose el influjo del aislamiento y
la soledad! La modestia, la sobriedad, la inocencia y la
humildad, son en €l otras tantas tempranas flores que
prometen los mas optimos frutos. Por ultimo, en cuanto a los
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padres de Genoveva, llenos de pesadumbre por la supuesta
muerte de su hija, han elevado a Dios sus corazones, no
encontrando consuelo ni felicidad posible en la tierra. Cada
dia, han ido conociendo cada vez mas la mezquindad y
pequenez de todo lo terreno y de lo imposible que es
encontrar una dicha positiva y duradera fuera del cielo, de
ese mundo mejor, donde no hay hombres que nos despojen,
muerte que nos separe ni ojos que lloren. De este modo,
impulsados por el deseo de llegar a él, han sonado en su
posesion, ansiando alcanzar lo que todos temen o sea la
muerte, pues solo han visto en ella lo que verdaderamente
es; es decir, el unico medio para abrir las puertas de la
eternidad. Asi, pues, todos hemos ganado en virtud vy
experiencia, Yy, habiendo logrado llegar al fin de las
aflicciones, nos vemos aqui, a Dios gracias, reunidos por un
verdadero prodigio, en contra de lo que hubieramos podido
esperar, cuantos éramos la ultima vez que nos vimos. Pero,
he dicho mal, puesto que nuestro numero se ha aumentado
con este hermoso nino, por lo que debemos admirar a Dios,
que da mas de lo que ofrece, y tratar de perseverar en el
bien para toda nuestra vida, en la seguridad de que aquel
que logre salir victorioso recibira el justo premio que Dios
concede siempre a los que le aman, premio que, por
consiguiente, esta al alcance de todos.
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XVIIl. Las desgracias de Genoveva
redundan en provecho del pafs.

Apenas propalose la noticia de que Genoveva estaba mucho
mejor Yy restablecida de todos sus padecimientos, una
multitud innumerable acudio diariamente al castillo, pues
todos estaban deseosos e impacientes por verla. Wolf
prometio a la condesa, bajo palabra de honor, no despedir a
nadie, aunque fuese el mas humilde vasallo; asi que, como la
afluencia era tan numerosa, siempre estaba llena de gente la
estancia de Genoveva. Sin embargo, todas aquellas buenas
gentes guardaban un silencio tal y conservaban una actitud
tan recogida, que casi no osaban respirar ni penetrar en el
interior, permaneciendo de pie, a la entrada, la mayor parte
de ellos, teniendo los hombres la gorra en la mano, como si
estuvieran en la iglesia, y los ninos, hasta los que iban en
brazos de sus madres, elevaban al cielo sus manecitas con un
gesto lleno de gracia.

A la hora en que solian acudir aquellas buenas gentes,
Genoveva se hallaba, por lo regular, descansando todavia o
acababa de levantarse y, por Lo tanto, recibfalas en el lecho
0 en un magnifico sitial. Su palido y bello rostro respiraba una
dulzura tan angelical, tanta ternura y benevolencia, que, a
los ojos de cuantos la miraban, su cabeza parecia rodeada de
una divina aureola. Las palabras que ella les dirigia, despues
de hacerles entrar e invitadoles a que se le acercasen,
quedaban para siempre grabadas en la memoria de todos.
Entre otras cosas, acostumbraba decirles, con su dulce voz,
que le conquistaba todos los corazones:

—Amigos mios, tengo una gran alegria en que vengéis a
visitarme, y os agradezco mucho el amor que me demostrais,
participando asi de mis penas y alegrias. Ya se que, por
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desgracia, tampoco a vosotros os faltan pesadumbres; pero
no dejéis nunca de amar a Dios, poned en El vuestra
confianza y esperad dias mejores, pues no hay apuro de que
El no pueda sacarnos, ni situacion, por desesperada que
parezca, en la que no nos pueda socorrer viniendo, por lo
regular, en nuestro socorro, cuando mayor es nuestra
angustia. Todo lo lleva El a buen fin, y ya podeis verlo bien
demostrado en mis mismas aventuras.

«Creed que se puede vivir dichoso en medio de la pobreza,
por lo que debéis contentaros con lo que tenga'is y estar
satisfechos con poco, pues por poco que tengéis siempre
tendréis mas de lo que tenfa yo en el desierto. Vosotros, al
menos, no carecéis de una cabana, un vestido, un Llecho,
fuego para calentaros en el invierno y una sopa caliente, que
es cuanto, en rigor, puede necesitar un hombre. Asi, pues, no
dejéis que la avaricia se apodere de vuestro corazon, ni
cifréis vuestra felicidad en los bienes terrenales, sino en
Dios, pues El puede convertir en un momento al millonario en
mendigo, asi como enriquecer con castillos y tesoros al mas
necesitado, y en mi podéis ver una buena prueba de ellox.

«No perdais nunca vuestra confianza en Dios y procurad que
siempre se conserve pura vuestra conciencia, pues de este
modo también estara siempre alegre y satisfecho wvuestro
corazon. La fe impulsa a las acciones buenas y generosas 'y
nos fortalece contra la adversidad, quedando muy rara vez
sin la recompensa que merece. Por otra parte, un corazon
creyente y una conciencia limpia, de toda mancha, es el
mejor consuelo que puede tenerse en las aflicciones, en las
enfermedades, en la prision y aun en la muerte, y acaso un
dia lo experimentéis, como Yo Lo he experimentado».

«Siempre que la conciencia os acuse, pues a todos nos acusa
de algo, de una falta cualquiera, por grave que ésta sea,
poned en Dios vuestra esperanza, y no olvidéis que Cristo
vino al mundo para redimir a todas las criaturas a fin de que
obtuviésemos el perdon de nuestras faltas. Cuando creemos
que de nada tenemos que acusarnos, NOs enganamos a
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nosotros mismos; mas, si reconocemos nuestras faltas, Dios
nos las perdona, purificando nuestras almas».

«Si quereis mejorar vuestros corazones, complaceos en ofr la
explicacion del Evangelio, pues en vano tratarfa yo de
explicaros la benéfica influencia que €l ejerce sobre
nosotros. Los primeros propagadores de la fe cristiana
vinieron hacia nosotros con el Evangelio en una mano y una
cruz en la otra. Os lo repito; oid el Evangelio, grabad sus
maximas en vuestro corazon y ajustad a ellas vuestra
conducta, pues, de este modo, lograreis obtener toda la
felicidad que al hombre le es dado conseguir en esta vida».

Y, al decir esto, Genoveva tendiales sucesivamente la mano
a uno después de otro, haciéndoles prometer al despedirse
que cumplirian fielmente todas las recomendaciones que les
habia hecho.

Tambien solia dirigir algunas prudentes y oportunas
reflexiones a los maridos y a sus mujeres, a los padres de
familia y a sus hijos. Aconsejaba a los casados que se amaran
y considerasen mutuamente y terminaba diciéndoles:

—No prestéis ofdo a las lenguas calumniosas, que solo
pretenden introducir entre vosotros el odio y la discordia.

Nadie podia hablar en esta forma con mas fundamento que
ella, que habia experimentado las desgracias que las malas
lenguas hacen caer hasta sobre los matrimonios mejor
avenidos.

Dirigiase a los padres y madres, encareciéndoles la necesidad
en que estaban de educar a sus hijos en la probidad y la
honradez, hablandoles como sigue:

—Pensad que vuestro hijo no lleva su destino escrito en la
frente. Hoy, es cierto, sonrie dichosamente en este mundo,
en el que acaba de nacer, pero llegaré, un dia en que se
entristecera y llorara como todos los humanos. Debéis, pues,
educarle, de modo que adquiera la fuerza y el vigor
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necesarios para la lucha por la existencia. Cuando me tenia
en sus brazos mi madre, la dugquesa de Brabante, como ahora
teneis vosotras a vuestros hijos, no podia, en modo alguno,
ocurrirsele que llegaria un dia en que a su hija le faltara un
asilo, un pedazo de tela para abrigarse y hasta un pedazo de
pan que llevarse a la boca. Por fortuna me educo
fortaleciendo mi espiritu en el amor y temor de Dios; de otro
modo, los grandes infortunios que he padecido, habrian
acabado por rendirme y, acaso, la desesperacién me hubiera
[levado a atentar contra mi vida en el desierto, Yy
seguramente no me veria hoy feliz y dichosa entre vosotros,
como me veo. Sin la fe, que nos fortifica y alienta, la vida es
una pesada y enojosa carga que acabarfa por aniquilarnos. Si
queréis ver felices a vuestros hijos, inculcad en ellos esta fe
desde su mas tierna edad.

Luego de hablarles en esta forma, Desdichado, por encargo
de su madre, hacfa algun bonito regalo a cada nino, sin
exceptuar a uno solo. Estas generosidades, asi como los
prudentes y carinosos consejos de la condesa, conmovian a
aquellas buenas gentes, hasta el punto de hacer derramar
lagrimas de gratitud y ternura hasta a los mas endurecidos
en la lucha por la vida. Las desgracias de Genoveva, unidas a
sus virtudes y prudentes exhortaciones, acarrearon la
prosperidad para todo el pais, cuyos habitantes, en muchas
leguas en contorno, hicieronse mas buenos y caritativos, y
muchas familias, Qque hasta entonces estuvieron mal
avenidas, en lo sucesivo vivieron dichosas y amorosamente
unidas. Frecuentemente solia decir el venerable obispo:

—Siempre que Dios quiere conceder al hombre algdn bien,
enviale duros padecimientos, que se convierten luego en
otras tantas bendiciones que la Providencia nos envia. Los
infortunios de Genoveva han convertido y llevado al buen
camino a mas gentes que todas mis predicaciones.
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XIX. Castigo de Golo.

Al bajar de las habitaciones de la condesa, las gentes que
iban a visitarla, lo que mas particularmente excitaba su
curiosidad era Golo, el cual habia sido sentenciado, por el
tribunal que se constituyo para fallar su causa, como
calumniador y desleal sirviente, y reo de triple asesinato, a
ser descoyuntado por cuatro fogosos caballos, y, a falta, de
éstos, por igual numero de poderosos bueyes. Pero el conde,
obedeciendo a los ruegos reiterados de su esposa, conmuto
esta terrible pena por la de cadena perpetua, en el fondo de
un calabozo, pues que no estaba ya en su mano dejarlo
completamente libre.

EL guardian que tenfa la mision de dejarselo ver a todo el que
lo solicitaba, apenas podia descansar durante algunos
minutos; no obstante, prestabase siempre a ello da buen
grado, y solia decir:

—Seguidme, que si alla arriba, en las habitaciones de la
condesa, habéis visto un retrato de la inocencia y de la
virtud, aqufi abajo, en la prision de Golo, veréis la imagen de
la depravacion y del crimen.

Después de decir esto, tomaba una linterna, y un manojo de
[laves, y bajaba precediendo a los visitantes por los
estrechos peldanos de piedra de una escalera de caracol,
hasta unos profundos subterraneos. Cuando las féerreas
puertas giraban rechinando sobre sus goznes, ni uno solo
dejaba de estremecerse; sobre todo, cuando a la luz de la
linterna, descubrian a Golo en las sombras del horrible
calabozo.

No podia ser mas espantoso su aspecto. Cafanle en desorden
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y enmaranados sobre la frente sus crespos cabellos, y una
barba hirsuta y erizada cubriale casi por completo el
semblante, palido como la cera; de sus 0jos, negros y
hundidos, exhalabanse miradas de salvaje ferocidad.

Conociase que los remordimientos de su conciencia Lo
atormentaban hasta el punto de sumirlo en un verdadero
delirio; y, cuando esto ocurria lanzaba espantosos aullidos,
sacudia estrepitosamente sus cadenas y golpeaba su cabeza
contra los muros de la prision. Cuando lograba, calmarse
algdn tanto, su locura tomaba diferente aspecto, pues
comenzaba a hablar de mil asuntos diferentes, y sus
incoherentes frases causaban verdadero pavor a cuantos las
escuchaban, que no podian menos de decir:

—iAh! iCuan loco e insensato he sido! Desgraciado de aquel
que se aparta del sendero de la virtud, y permaneciendo
sordo a la voz de la conciencia, abre su corazon a los malos
instintos. Aunque, en un principio, disfrute del logro de sus
perversos fines, al fin llegaré a verse atormentado vy
miserable. Cree caminar por un sendero de flores; mas €stas
desaparecen de repente a su vista y se ve hundido en un
abismo espantoso. iAy de aquel que aspira a impuras
voluptuosidades! Lentamente se acerca al florido rosal y
cuando alarga la mano para coger una de sus rosas, ve
alzarse subitamente entre ellas una venenosa serpiente, y
enroscasele silbando alrededor de su cuerpo, y lo oprime, le
sofoca, le muerde e infiltra en su sangre la ponzona que no
tardara en causarle la muerte.

Con frecuencia preguntaba, aunque ya habia ofdo la misma
respuesta en varias ocasiones:

—Decidme: {es verdad que la condesa y su hijo han sido
hallados, 0 es que yo lo he sonado tal vez? Mas, no, no ha
sido un sueno, sino que realmente ha sucedido asi. Y asf
tenia que suceder, porque Dios «castiga, y venga
terriblemente todos los crimenes. El fue quien los saco a
ambos de esta prision espantosa, arrojéndome en ella a mi.
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Si, aqui estaba ella, sentada —decia, golpeando con los
crispados punos los rojos ladrillos del pavimento— aqui, en
el mismo sitio en que yo ahora me encuentro. {Qui€n, pues,
dudara de la justicia de Dios?

En ocasiones, al oir el chirrido que hacia la puerta al abrirse,
solfa exclamar:

—iAlabado sea Dios! (Al fin  venis a buscarme?
Perfectamente. Llevadme al suplicio, pues €se es mi mayor
deseo —y se levantaba al decir esto, continuando después—
sf, llevadme; yo hice degollar a una madre inocente y a su
hijo, y, por consiguiente, es justo que a mi se me corte la
cabeza. Lo replto yo he hecho derramar sangre inocente;
ved, si no, como estan tenidas con ella mis manos; sf, aun
estan rojas y destilan sangre, sin que sean bastantes a
limpiarmelas los raudales de lagrimas que derramo. Aquf
tenéis la causa de que la mfa deba correr en el patfbulo, y a
el ire de buena voluntad. Prefiero mil veces morir bajo el
hacha del verdugo, a padecer aqui —Yy al decir estas palabras
llevabase la mano al pecho, como queriendo con ella
arrancarse el corazon—, a padecer aqui —repetia— los
tormentos que estoy sufriendo.

Otras veces, atenazado por las espantosas angustias con que
lo atormentaban sus remordimientos, y sumido en la mas
horrible desesperacién, cuando, en tales momentos llegaban
a abrir la puerta, quedabase mirando a los que penetraban en
el calabozo con una fijeza terrible, dejando ver reflejado en
sus o0jos un profundo estupor y exclamaba, lanzando una
carcajada convulsiva:

—{Para qué venis vosotros a este lugar? (Es que Santanas
os ha arrastrado como a mi? Quiero ver vuestras manos;
ensenadmelas; que yo me asegure de que estan humedecidas
por el llanto de alguna madre desventurada y manchadas
con la sangre de algun tierno recién nacido. |EnsenadmelasI
(Por que no me las ensenais? ¢Es que no tenels valor para
ello? iAh! —gritaba, con voz terrible—. Es inutil que las
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ocultéis, pues lo sé todo; es cierto lo que os he dicho. Tenéis
las manos empapadas en llanto y tintas en sangre; Lo mismo
que estan las mias; sois tan malvados y tan infames como lo
he sido yo. Venid, pues, a reuniros conmigo. Venid —anadia
retirandose, como para hacer un puesto a su lado—; aquif,
junto a mf, tendreis un lugar de hoy en adelante. Todos los
asesinos son mis companeros de prision.

Los ninos, aterrados por estos gritos delirantes, comenzaban
a llorar y a ocultarse entre las faldas de sus madres; los
jévenes de ambos sexos proponianse en su interior
firmemente no dar jamas cabida en su corazon a instintos tan
perversos, y que proporcionan tan miserable destino al que
los abriga, y mas de un marido y de una madre de familia
ausentabanse exclamando:

—Querria mejor vivir en un desierto, alimentandome
solamente de hierbas y rafces, conservandome pura e
inocente como Genoveva, que habitar en un palacio, rodeado
de placeres y opulencia, como Golo, para venir a parar luego
a este miserable estado.

Al oir esto, el carcelero respondiales, mientras cerraba la
puerta de hierro del calabozo:

—Tenéis razon mil veces; y aunque es verdad que no
siempre el hombre malvado y criminal alcanza este castigo
en la vida, no cabe duda alguna de que lo recibira en la
eternidad.

De esta manera, vivio todavia Golo muchos anos en la mas
espantosa desesperacion. Si su muerte fue tan angustiosa, se
ignora en absoluto, pero todo el mundo aseguraba
firmemente que jamas tuvo un momento de descanso; por Lo
que se le aplico finalmente la ultima pena, que de tal modo
habia merecido.
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XX. Algunas lfneas mas acerca de
Genoveva.

Invariablemente sucedia que, los ninos, después de haber
visto a Genoveva, Desdichado y Golo, querfan ver tambien a
la cierva, con la curiosidad que facilmente podemos
explicarnos.

Habia hecho el conde construir un bonito establo para que
ella sola le ocupara, aungque a menudo la dejaban que
anduviera en libertad por el patio y aun por todo el castillo,
y, la mayor parte de los dfas, subia triscando la gran
escalera y presentabase de pronto en la estancia de
Genoveva, la cual no consentia que la sacasen de alli hasta
después de haberle prodigado algunas caricias.
Completamente familiarizada con todo el mundo, dejaba de
buen grado que cualquiera la acariciase, acercabase a tomar
la comida en la mano, y ni los mismos perros de caza del
castillo hacfanle el menor dano, aunque pasaran junto a ella.

Para quienes, sobre todo, constituia un gran motivo de
diversion el ver al hermoso animal, era para los ninos, los
cuales dabanle pan, la acariciaban pasandole la mano por el
lomo y hasta abrazabanse a su cuello; con frecuencia
ofaseles decir:

—iDios mio! Si no hubiera sido por la cierva, habrian muerto
seguramente de hambre en el desierto nuestra amada
condesa y nuestro querido condesito.

Al ofr estas infantiles palabras, contestaba a los pequenuelos
la joven que estaba al cuidado de la cierva:

—He ahi por qué no debe hacerse dano a los animales. Si
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nosotros no tuviéramos bueyes para uncir al arado, ni vacas
que nos dieran su leche, lo pasariamos tan mal, como lo
hubiera pasado en el desierto sin la cierva nuestra amada
condesa. {Qué serfa, por otra parte, para nosotros, el mundo
mismo sin los animales? Tan solo un desierto. Casi todo el
terreno permaneceria sin cultivo y para nada nos servirian
las hermosas praderas. Asi, pues, no hagéis dano a los
animales y, por lo contrario, dad gracias a Dios que, con
ellos, nos ha proporcionado el mayor de Los beneficios.

Ignorase de un modo seguro los anos que todavia vivio
Genoveva después de los sucesos gue hemos referido. Solo
se sabe a punto fijo que fue dichosa hasta el ultimo instante
de su vida, y que ésta fue una cadena jamas interrumpida de
acciones caritativas y generosas. Desde el dia en que fue
salvada tan prodigiosamente, la existencia de Genoveva
asemejose a una de esas tranquilas y hermosas tardes de
primavera que suceden a las tempestades, y su muerte a una
de esas puestas de sol, en las cuales, el radiante astro, sin
extinguirse, va alejandose lenta y gradualmente hasta que
nos envia su ultimo rayo y desaparece a nuestros ojos, para
enviar a otro hemisferio su calor vivificante.

Acompano su cadaver a la ultima morada una multitud
innumerable de personas, que lloraron a raudales en su
sepulcro, aungque, como es Légico, nadie lo hizo con el
desconsuelo que Sigifredo y Desdichado. En cuanto a la fiel
cierva, apenas fue cerrada la tumba, echose, sobre la losa,
sin que hubiera medio posible de apartarla de alli. Se trato
de hacerle comer, y para ello, llevaronla alli mismo algun
pasto, pero todo fue inutil, pues negése en absoluto a
tomarlo, y asi permanecié hasta, que, por Liltimo, una
manana la encontraron muerta sobre el sepulcro de su duena.

Mando el conde levantar a la memoria de su esposa un
magnifico monumento de marmol blanco, en cuya base
velase esculpida a la cierva sobre la losa sepulcral.

También hubo de construir Sigifredo, a ruego de Genoveva,
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una ermita en el desierto. Junto a la gruta en que habia
vivido por espacio de siete anos, del lado de la derecha, se
hallaba la capilla, que fue bendecida por el venerable obispo
Hidolfo, y que fue llamada por todos los habitantes de la
comarca la Ermita de la Senora. Fueron pintados en sus
paredes todos los pasajes de la historia de Genoveva Yy,
cuando murio Desdichado, pdsose en el altar, engastada con
gran rigueza, la tosca crucecita de madera que encerraba
tantos recuerdos de piedad y ternura.

Al otro lado de la gruta habia, una pequena celda para el
ermitano, con un huertecito regado por el manantial.

Continuamente era visitado el santuario por multitud de
fieles, y todos ellos eran carinosamente acogidos por el
bondadoso ermitano, el cual les mostraba la crucecita, las
pinturas, la gruta, la piedra en que Genoveva se arrodillaba
para orar y el manantial en que habia bebido, referfales su
historia, y siempre acababa exhortandoles para gue imitasen
su ejemplo.

EL pueblo venero siempre a Genoveva corno una santa, Yy,
cerca de un siglo después de los acontecimientos que hemos
referido, ofasele decir a algun anciano de barba blanca y
cargado de anos:

—Siendo todavia nino, conoci yo a Genoveva —y tenfa por
su mayor dicha el poder contar a sus nietos cuanto habia
ofdo decir a la condesa, cuando era como ellos, escuchandolo
las tiernas criaturas como encantadas.

Con el transcurso del tiempo, el castillo de Siegfridoburgo,
residencia de Genoveva y Sigifredo, fue demolido.
Actualmente, se ven aun, cerca de Coblenza, unas ruinas
conocidas con el nombre de Altsinrmern. No obstante, el
amor y veneracion hacia Genoveva consérvanse mas firmes y
duraderos que las almenas de esas ruinas, sin que su
recuerdo haya podido borrarlo el tiempo de la faz de la
tierra. EL nombre de muchas senoras y senoritas de aquella
comarca, recuerda aun a sus habitantes el de aquella tierna y
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generosa criatura que se llamo Genoveva de Brabante.
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Christoph von Schmid

Christoph von Schmid, cuyo nombre completo era Johann
Christoph Friedrich von Schmid, [hacido el 15 de agosto de
1768 en Dinkelsbuhl, y fallecido el 3 de septiembre de 1854
en Augsbourg, fue un escritor aleman de libros para ninos y
de escritos religiosos, quien también se desempeno como
sacerdote catolico.

Este escritor en lengua alemana es reconocido como un
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precursor en lo que se refiere a la literatura infantil, ya que
sus obras reflejan el vocabulario y el modo de expresion
espontaneo y verbal de los ninos, alejandose del lenguaje
utilizado hasta €se momento en los libros orientados a los
mas pPequenos, una €poca en la que ademas pocos autores
se dedicaban a escribir para ninos y Jovenes Sus obras sin
duda fueron exitosas, pues entre otras cosas fueron
traducidas a varias diferentes lenguas. Particularmente en
Francia, sus escritos comenzaron a difundirse a partir de
1816, y fueron reeditados varias veces, y en el ano 2013 fue
publicada una recopilacion de sus cuentos.

Sus obras pronto alcanzaron gran polutaridad en Alemania,
donde es considerado como el principe de los escritores de
historias para ninos y jovenes. Corresponde destacar tambien
que en el ambito religioso, unas cuantas diocesis todavia
usan sus libros sobre temas religiosos, incluidas algunas
diocesis catolicas de America del Norte.
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