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PRÓLOGO


Era una amplia estancia, de

techo alto y ricamente amueblada. Sus dos ventanas daban a un parque

cuyos altos árboles se alzaban demasiado cerca de la casa. Un biombo

apenas lograba aislar del resto de la habitación la cama, colocada

en el centro, donde yacía una joven. Su cabello castaño,

cuidadosamente trenzado y extendido sobre la almohada, formaba una

especie de aureola alrededor de su cabeza. Su rostro, aunque

contraído por el dolor, conservaba belleza; las cejas fruncidas

dibujaban una línea recta. De sus labios finos y bien delineados

escapaba, de vez en cuando, un gemido, y bajo la sábana que la

cubría se adivinaba cómo su cuerpo se tensaba.


Junto a la cama permanecía

un grupo de personas atentas: un anciano vestido de frac, con una

condecoración prendida en la solapa; un hombre más joven, de

expresión inteligente, con bata blanca; y dos enfermeras. En la hora

en que toda mujer, herida en su cuerpo y en su pudor, tiene derecho a

permanecer sola, varias personas rodeaban a aquella mujer que sufría.

Pertenecía, en efecto, a una casta en la que ni el dolor ni la

alegría podían mantenerse en secreto, y la emperatriz de Austria,

Isabel, de apenas veinte años, estaba obligada a dar a luz en

público.


Junto a una de las ventanas

se encontraba un hombre bajo y rechoncho, de piernas cortas: Su

Alteza Imperial y Real, el archiduque Raniero. Conversaba en voz baja

con el consejero íntimo Carlos Fernando, conde de Buol-Schauenstein.

Otros tres personajes, vestidos con uniforme, contemplaban en

silencio el parque y sus avenidas rectas, ya cubiertas por las

sombras del atardecer. Dos damas, sentadas en un rincón,

cuchicheaban entre sí.


Un hombre de unos treinta

años, vestido con el uniforme verde oscuro de general de ulanos,

permanecía apoyado contra la chimenea. Era de estatura mediana,

delgado y de piernas largas. Su rostro estaba enmarcado por largas

patillas rubias que se unían a un espeso bigote. El cabello, cortado

muy corto, comenzaba ya a ralear en las sienes; la nariz era

ligeramente abultada en la punta y los ojos carecían de una

expresión particularmente viva.


Por mucho dominio que

tuviera sobre sí mismo —y los diez años que llevaba como

emperador de Austria y rey de Hungría lo habían obligado a

controlar y ocultar sus sentimientos—, no conseguía disimular el

profundo nerviosismo que lo dominaba. Lo manifestaba haciendo

chasquear los dedos de la mano izquierda contra la palma de la

derecha. Cuando el sonido se volvía demasiado fuerte, él mismo lo

advertía, se detenía de pronto y, tirándose con fuerza del bigote,

recorría rápidamente el espacio entre la chimenea y la ventana. Sus

botas crujían sobre el piso de madera.


Con el paso del tiempo,

aquel ruido terminó por irritar a la joven acostada, que levantó

una mano para hacerle una señal y pedirle que permaneciera quieto.


Él se inmovilizó de

inmediato.


—Te pido perdón, querida

—murmuró.


De puntillas, como un niño

sorprendido en una falta, regresó junto a la chimenea.


Así transcurrió una hora.


La noche comenzaba a caer y

la incomodidad que pesaba sobre los presentes había aumentado hasta

hacerse insoportable. Todos comprendían, sin necesidad de

expresarlo, que no estaban asistiendo a una ceremonia de la corte,

sino al más conmovedor de los dramas humanos. Los trajes bordados,

los uniformes y las condecoraciones parecían una ofensa frente a

aquel frágil cuerpo de mujer que se estremecía entre los dolores

del parto. El silencio solo era interrumpido por los gemidos que,

cada vez más seguidos, se elevaban desde la cama de la paciente.


El emperador, siempre junto

a la chimenea, no podía evitar que, de vez en cuando, sus botas

volvieran a crujir sobre el suelo. Unos lacayos, engalanados e

indiferentes, entraron llevando candelabros con velas encendidas. La

luz de las llamas arrancó destellos de los diamantes de las

condecoraciones y de los dorados de las molduras de madera.


Hubo un movimiento entre

los médicos reunidos alrededor de la cama. Uno de ellos se inclinó

sobre la joven, que se retorcía bajo los últimos dolores del parto.

Pasaron aún unos instantes. Entonces, un gemido más intenso hizo

estremecer a todos los testigos de aquella escena dramática. Incapaz

de soportarlo por más tiempo, el emperador dejó escapar un

suplicante:


—¡Mein Gott!...


Y se llevó ambas manos a

la cabeza.


Se oyó un grito y,

enseguida, un silencio tan absoluto que cada uno pudo escuchar los

latidos de su propio corazón. De pronto, se elevó el llanto de un

recién nacido, tan sencillo, tan profundamente humano, tan puro y

tan inesperado, que los ojos de los presentes se llenaron de

lágrimas.


—¡Es un niño! —declaró

con voz firme el médico.


—¡Alabado sea Dios!

—respondió el emperador, incorporándose.






_______










Mientras los médicos

trabajaban detrás del biombo, las puertas que comunicaban con el

salón contiguo se abrieron de par en par y se anunció la feliz

noticia. También se dio a conocer el nombre elegido para el

heredero: Rodolfo, en honor al fundador de la dinastía, ya con más

de diez siglos de historia, de los Halcones, que habían dejado los

bosques de Suiza para extender su dominio sobre Austria.


Una hora más tarde, tras

administrarle al recién nacido el bautismo de socorro y redactar el

acta de nacimiento conforme a las formalidades de rigor, fechada el

21 de agosto de 1858, en el castillo de Laxenburgo ya solo

permanecían los médicos y los funcionarios de la Corte de servicio.


La emperatriz pidió

entonces que le llevaran al niño. Acababan de bañarlo y la nodriza

se lo entregó envuelto en toallas tibias.


La emperatriz lo contempló

durante largo rato. Era tan frágil y tan débil que parecía

imposible que sobreviviera. Recordó entonces las horas que acababa

de atravesar: tanto boato, tantos intereses y tantas vanidades

reunidos a su alrededor… y allí, entre sus brazos, aquel niño que

apenas respiraba.


Sintió que sobre él

pesaba el legado de un pasado largo y trágico. Pertenecía a una

estirpe refinada, sensible, demasiado frágil para soportar no solo

la carga del poder, sino también la de la propia vida; una estirpe

de seres melancólicos, incapaces de estar a la altura de su destino

y a quienes, en ocasiones, la locura apartaba del mundo de los

hombres.


¿Qué regalo le había

hecho a aquella pequeña criatura llorosa al traerla al mundo? Algún

día recaerían sobre él responsabilidades inmensas. Terminarían

por aplastarlo.


En ese momento se oyó el

crujido de las botas del emperador sobre el piso de madera. Se acercó

y, inclinándose hacia su esposa y el niño, dijo con voz firme:


—Es un niño magnífico,

nuestro hijo. Será un muchacho fuerte y feliz.


Pero los ojos de la madre

se llenaron de lágrimas y, con un gesto apasionado, estrechó al

pequeño contra su corazón.
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I

EL PRÍNCIPE HEREDERO


Treinta años después, un

oficial galopaba sobre un caballo de pura sangre por las avenidas del

Prater, cuyos árboles comenzaban a cubrirse de brotes verdes. A

pesar de su juventud, vestía el uniforme de campaña de general de

dragones. Al llegar al extremo de la avenida, redujo la velocidad y

puso al caballo al paso.


Era un hombre delgado, de

estatura mediana y bien proporcionado, de ojos hermosos y largo

bigote. Varios jinetes se cruzaron con él y lo saludaron con

deferencia. Él respondió con cortesía amable.


Descendió de su caballo en

el punto donde la avenida principal desemboca en la plaza conocida

como la Estrella del Prater, rodeada de edificios. Entregó las

riendas a un mozo de cuadra y permaneció unos instantes solo sobre

la acera, esperando el faetón que debía recogerlo.


Poco después lo vio

aparecer al otro lado de la plaza y avanzó unos pasos hacia él.

Mientras pasaba frente a una casa de modas, varias jóvenes obreras

salieron corriendo, empujándose entre risas y alboroto. Una de ellas

chocó distraídamente contra el oficial y estuvo a punto de caer. Él

la sostuvo, la ayudó a recuperar el equilibrio, le dedicó una

sonrisa amable y siguió su camino. La joven lo miraba, atónita.


Las demás, entretanto, se

burlaban de ella.


—Así que ahora te lanzas

a los brazos de cualquiera


Pero una de sus compañeras,

de mayor edad, siguió con la mirada al oficial que se alejaba y le

dijo en tono de reproche:


—¿No te da vergüenza,

Greta? Acabas de empujar al príncipe heredero.


Todas las muchachas

quedaron estupefactas. Se volvieron para contemplar al célebre

príncipe de Viena. ¿Era realmente él quien había aparecido entre

ellas como por arte de magia?


A pocos pasos de allí, el

príncipe subía al faetón mientras el cochero le entregaba las

riendas. Los caballos se encabritaron y echaron a andar. Cuando el

carruaje pasó junto a las obreras, que permanecían inmóviles y con

la boca abierta, el príncipe las saludó.


Varias manos se alzaron

entre el grupo y alegres sonrisas iluminaron los jóvenes rostros.


—¡Qué apuesto es! —¡Qué

amable!






________










—¿Quiere que escuche su

confesión, señora?


La pregunta fue formulada

por el padre Bernsdorf, superior de los colegios jesuitas en Austria,

a una dama de elevada estatura y complexión robusta, vestida sin

demasiada elegancia, que no era otra que Su Alteza Imperial y Real,

la princesa Estefanía, esposa del príncipe heredero.


Se encontraban en el

despacho del padre Bernsdorf, en el convento de los jesuitas de la

calle de los Bernardinos. Nada podía ser más sencillo que aquella

habitación, de paredes encaladas y piso de ladrillos rojos. El

mobiliario se reducía a una mesa de madera, dos sillones tapizados

en tela rep, dos sillas de paja y un reclinatorio.


Ante la pregunta del

jesuita, la princesa respondió con un ligero embarazo:


—No, padre. He venido

simplemente a conversar con usted.


Se sentó en uno de los

sillones e hizo un gesto para que el padre ocupara el otro. La mesa

quedaba entre ambos.


Debía de tratarse de un

asunto delicado, pues la princesa vaciló unos instantes antes de

abordarlo. Al advertirlo, el jesuita acudió en su ayuda y llevó la

conversación hacia el príncipe heredero.


—¿Goza el príncipe de

buena salud?


—Exige demasiado de sí

mismo —respondió la princesa—. No sé cómo logra resistir.

Usted lo sabe, padre: hace todo con pasión, ya sea trabajar, cazar o

montar a caballo. Sus días están completamente ocupados...


—Su salud es de gran

importancia para todos nosotros —dijo el jesuita—. ¿No podría

usted ejercer una influencia benéfica sobre él y convencerlo de que

se concediera una o dos horas de descanso?


El rostro de la princesa se

contrajo.


—Nunca lo veo.


Se interrumpió de repente,

como si lamentara haber hablado con demasiada precipitación. El tono

de aquella breve respuesta bastó para esclarecer la situación al

jesuita. No dejó traslucir nada y prosiguió:


—Sin embargo, por las

noches...


—Por las noches...

—respondió la princesa con visible incomodidad— salimos. Si me

lleva a la Ópera o al Burgtheater, apenas permanece conmigo; se

marcha a los pasillos o tras bambalinas. Después cena con sus

amigos... No me invita, y con razón.


Una expresión de ira cruzó

el rostro de la princesa. El padre, sin embargo, comprendía

perfectamente lo que ella callaba y, con voz impasible, preguntó:


—¿Y más tarde?


Aquella pregunta, demasiado

directa, no obtuvo respuesta.


Quedaba todavía un punto

por aclarar y, después de unos segundos, el padre añadió:


—¿Desde hace mucho

tiempo?


Se hizo otro silencio, aún

más prolongado. El padre, que había hablado con la vista baja,

levantó los ojos. Vio frente a él a una mujer incómoda, sonrojada

y que evitaba su mirada. Transcurrió al menos un minuto, lento y

pesado. Por fin, la princesa habló. Sin apartar la vista de la mesa,

murmuró:


—Desde hace un año.


Por mucho dominio que

tuviera sobre sí mismo, el padre no pudo evitar un ligero

sobresalto. Un distanciamiento de un año en el matrimonio del

príncipe heredero era un asunto grave, de consecuencias

incalculables. Habría que reflexionar con calma y decidir qué

hacer. Cuando volvió a hablar, su voz no revelaba la menor

agitación.


—¿Por qué no me habló

de esto antes? —preguntó.


—Era un asunto tan

delicado, padre... —respondió la princesa, todavía avergonzada—.

La situación podía cambiar de un día para otro. Entre nosotros no

había ocurrido nada, ¿comprende?, que pudiera separarnos. Cada

noche pensaba que quizá Rodolfo volvería...


El fervor con que pronunció

aquellas palabras revelaba los sentimientos que aún albergaba por un

esposo infiel.


—Un año... —repitió

el padre, moviendo lentamente la cabeza—. Un año... ¿Y qué edad

tiene hoy su hija, hija mía?


Era la primera vez en aquel

día que se dirigía a ella con ese apelativo.


—Pronto cumplirá cinco

años, padre.


El jesuita permaneció

pensativo.


—Comparto sus inquietudes

—dijo al fin—. La Corona carece de heredero... Pero los designios

de Dios son inescrutables. Cuando llegue la hora que Él haya

dispuesto, le devolverá a su esposo. Dios no abandonará este

Imperio, sobre el cual vela de manera especial; de ello estoy seguro.

Es necesario tener paciencia, hija mía. Usted sabrá comportarse

como una esposa cristiana; no dará muestras de mal humor —añadió

con aparente naturalidad—. Debe mostrar mansedumbre. Así preparará

el camino para la voluntad de Dios. También es preciso orar. En eso

sí puedo ayudarla...


Su voz adquirió un tono

firme y seguro al pensar en el auxilio que estaba a punto de ofrecer.


—Ordenaré una novena

—dijo, pronunciando cada palabra con solemnidad— en todos

nuestros colegios, para que la antigua Casa de Habsburgo vuelva a

florecer en un joven heredero.


La princesa no pareció tan

conmovida como él esperaba ante la importancia del apoyo que le

ofrecía. Aun así, le dio las gracias y añadió:


—Quisiera pedirle, padre,

que vea al príncipe y hable con él.


El padre hizo un gesto de

preocupación.


—Es difícil, hija mía;

es un asunto delicado...


—Nada es difícil para

usted, padre —insistió la princesa.


—Es necesario solicitar

una audiencia —respondió el jesuita— y explicar el motivo de esa

solicitud... No puedo decir...


—No le será difícil

encontrar un motivo para ver al príncipe —replicó ella—. Usted

sabe tan bien como yo lo que está en juego.


El padre reflexionó unos

instantes.


—Tiene razón, hija mía

—dijo finalmente—. Veré al príncipe.


Poco después, la princesa

y su dama de honor subían de nuevo al carruaje.


Mientras regresaba a su

despacho, el padre Bernsdorf mostraba un semblante preocupado.


«¡Un año! —pensaba—.

¡Ya hace un año! ¿Por qué me lo habrá ocultado? ¿Qué mujer

estará ganando influencia sobre el príncipe? Es más débil de lo

que la gente cree. ¡Cuántas intrigas lo rodean! ¡Cuántas

influencias perniciosas lo acechan! ¿Habrá ya alguien ocupando ese

lugar?»


Se encogió de hombros.


«Lo sabría... En

cualquier caso, hay que averiguarlo.»






___________






Ese mismo día, hacia el

mediodía, dos hombres conversaban en una pequeña sala contigua al

despacho de la dirección del Neues

Wiener Tagblatt.

Uno de ellos era el redactor jefe del periódico, el señor Szeps: un

hombre de estatura mediana, delgado, de cabello muy corto y ya

blanco, aunque aún no era anciano, y de tez ligeramente amarillenta.

La única parte carnosa de su rostro anguloso era la punta de la

nariz, cuya marcada curvatura revelaba con claridad sus rasgos

semitas.


Periodista muy conocido en

Viena, dirigía con habilidad, en una época difícil, un diario

liberal de oposición al gobierno conservador y casi autocrático del

conde Taaffe. Sus colegas y las personas bien informadas de los

círculos gubernamentales se sorprendían de que el Neues

Wiener Tagblatt

publicara, de vez en cuando, noticias exactas e inesperadas sobre

algunos de los asuntos más delicados de la política. Sin embargo,

siempre aparecían con un tono tan moderado e inofensivo que la

Oficina de Prensa nunca encontraba motivo para descargar su ira ni

suspender la publicación del periódico.


—¿De dónde demonios

saca Szeps esa información? —se preguntaban.


Era un enigma que ponía a

prueba la perspicacia de los entendidos, pero nadie había hallado

una respuesta satisfactoria. Por ello, Szeps gozaba de un prestigio y

de una influencia que el tiraje relativamente modesto de su periódico

no bastaba para explicar.


Aquel día tenía frente a

él a uno de sus correligionarios, el señor Blum, director y

propietario del Neues

Wiener Tagblatt,

hombre ante quien no guardaba secreto alguno. Ambos habían

discutido, con la sutileza y el gusto por la dialéctica tan

apreciados en su comunidad, uno de los complejos problemas de la

política interna del Imperio austrohúngaro. Finalmente, la

conversación derivó hacia el emperador. Mientras él siguiera con

vida, no cabía esperar ningún cambio favorable.


—Ya parece un anciano

—dijo Szeps.


—Y, sin embargo, solo

tiene cincuenta y ocho años y todavía puede vivir diez más

—replicó Blum—. No es un hombre brillante; no comprende nada de

lo que a nosotros nos apasiona. Pero hay que reconocer que es hábil

y que, con sus limitados recursos, siempre consigue seguir el camino

que se ha trazado, aunque no sea el nuestro, y alcanzar sus objetivos

pese a todos los obstáculos que encuentra.


—Cuando desaparezca

—continuó Szeps— dejará las cosas en tal estado que podemos

prever lo peor: una revolución, un baño de sangre, un movimiento

separatista que destruya el Imperio. Y cuando pienso en quién tiene

a su lado, en ese hijo extraordinario... ¡Ah, Blum! Un príncipe

heredero como este, Austria nunca lo ha tenido, y casi me atrevería

a decir que no lo merece. Por fin tendríamos un emperador moderno,

abierto a las ideas más generosas y nobles. ¡Qué futuro para

Europa! Federico III en el trono de Alemania; Rodolfo en los de

Austria y Hungría... Sería el fin de la reacción en el mundo.

Hasta Rusia... ¡Cuántas esperanzas, mi querido Blum! Pero

también... —bajó la voz—... ¡cuántos temores! Un porvenir tan

grandioso suspendido de la vida de un solo hombre... Todo me

inquieta. No es feliz en su matrimonio; vive en permanente conflicto

con una esposa limitada y de carácter difícil. Necesitaría

encontrar en su hogar una profunda paz y el apoyo afectuoso de una

compañera a toda hora. En lugar de eso, hay disputas cuyo eco

atraviesa los gruesos muros del Hofburg. ¿El resultado?... —bajó

aún más la voz—... el príncipe busca el olvido en la vida

disipada.


En ese momento, la franca

carcajada de Blum interrumpió a Szeps.


—Vamos, mi querido Szeps,

¿de qué se asusta usted? ¿Acaso es el primer príncipe heredero

que lleva una vida algo licenciosa? Su juventud turbulenta —yo hice

mil veces más que Rodolfo— no impidió que Enrique V de Inglaterra

fuera un gran soberano. Muchos otros han seguido ese mismo camino y

muchos más lo seguirán. Casi podría decirse que es una escuela

para quienes están llamados a reinar. Eso demuestra que nuestro

príncipe heredero está lleno de vida y sabe reaccionar.


—Pero podría estallar un

escándalo —insistió Szeps, que no se dejaba convencer.


Blum volvió a reír con

más fuerza.


—Nadie sabe sofocar un

escándalo mejor que los señores del Hofburg. No sería la primera

vez que lo hacen. Deje, pues, que nuestro amigo se divierta mientras

aún es joven... Gaudeamus

igitur dum juvenes sumus

—canturreó el anciano—. Y ya que contamos con ciertos medios

para estar bien informados, vigilémoslo de cerca para que ninguna

persona peligrosa logre introducirse en su intimidad. Mientras se

limite a cenar con muchachas bonitas, el peligro no es grande. Si

alguna mujer verdaderamente astuta llegara a ejercer influencia sobre

él, entonces sí habría de preocuparse... ¿Nunca le ha hablado de

su vida privada?


—Jamás, y tampoco lo

deseo. Es un terreno resbaladizo en el que preferiría no

aventurarme.


—Procure, de todos modos,

averiguar algo si se presenta la ocasión. ¿Cuándo cree que volverá

a verlo?


—Mañana parte hacia

Budapest. En cuanto regrese, me fijará una cita... ¡Ah, esas

entrevistas en el Hofburg! Acudo a ellas con inmensa alegría, pero

también con gran temor. ¡Imagine el escándalo que se armaría si

alguien me encontrara y me reconociera! Pero el príncipe es muy

prudente y, con cada nuevo encuentro, yo redoblo mis precauciones. La

próxima vez llevaré gafas oscuras...


























II

LA HOFBURG







¿Por qué la apariencia de

un palacio real suele inspirar tanta tristeza? ¿Será por la

impersonalidad y monotonía de sus fachadas, que nada dejan adivinar

de la vida que transcurre tras ellas? ¿Será por la repetición

uniforme —considerada noble— de sus ventanas, la ausencia de toda

fantasía, de toda individualidad? Nadie lo sabe. Pero la Hofburg,

donde Rodolfo había sido criado y donde vivía, era quizá el

palacio real más triste de Europa.


Todos sus apartamentos

daban a patios de mayor o menor tamaño, igualmente sombríos, sin un

árbol, sin un rincón verde, sin una sola flor. El viento apenas

penetraba en ellos; las aves nunca se detenían allí y, como ninguna

ventana se abría jamás para arrojarles migas de pan, ni siquiera

los insolentes gorriones acudían a alegrar con sus cantos los altos

muros de la Hofburg.


La vida de sus augustos

habitantes tampoco contribuía a hacer del palacio un lugar más

alegre o acogedor. El emperador y la emperatriz ocupaban dos suites

de habitaciones que daban al patio conocido como la Franzensplatz.

Los aposentos del emperador, a los que se accedía por la gran puerta

situada bajo la bóveda que conducía a la Michaelerplatz,

comprendían una sucesión de salones revestidos, todos sin

excepción, con paneles de madera blancos y dorados, de estilo

rococó, y amueblados con pesados muebles dorados.


En un rincón de cada

estancia había una gran estufa de cerámica, también blanca y

dorada, que durante el invierno proporcionaba un calor moderado pero

constante. Allí se encontraban un salón destinado a los ayudantes

de campo, otros dos para los altos dignatarios que recibían

audiencia, el despacho privado del emperador, con dos ventanas y dos

escritorios —uno elevado y otro de altura convencional—; después

venía el dormitorio, con una estrecha cama de cobre, otro salón más

y, finalmente, el extremo del ala del edificio, cuyas ventanas daban

al sur.


En ángulo recto comenzaban

los apartamentos de la emperatriz, situados en un nivel distinto. Una

pequeña escalera de cuatro peldaños los comunicaba con los del

emperador. Desde el dormitorio se pasaba a un salón de recepción;

seguían luego el salón de las damas de honor y un comedor. Todo

estaba amueblado con mayor elegancia y refinamiento que las

dependencias del emperador, aunque las dimensiones de aquellas salas

eran tales que, pese a las flores y arbustos que las llenaban,

resultaba imposible convertirlas en espacios verdaderamente íntimos

y acogedores.


En el ala perpendicular se

hallaban los grandes salones de recepción y, más allá, los

apartamentos de los archiduques y los destinados a los huéspedes del

emperador.


El emperador tenía

entonces cincuenta y ocho años. Una vida de trabajo incesante lo

había envejecido antes de tiempo. Su cabello era completamente

blanco y la parte frontal y superior de la cabeza estaban ya calvas.

El rostro aparecía surcado de arrugas y la nariz había aumentado de

tamaño. Sin embargo, conservaba bastante agilidad y mantenía las

largas y delgadas piernas de jinete.


Sus gustos se habían

convertido en los de un viejo burócrata. Sentía un profundo respeto

por el trabajo cotidiano, ejecutado con puntualidad y sin

contratiempos, y no confiaba a nadie los asuntos que consideraba de

su competencia directa. Por ello se acostaba temprano y comenzaba a

revisar sus expedientes mucho antes del amanecer. Los trasnochadores

que cruzaban la Franzensplatz durante el invierno veían encenderse,

desde las cinco de la mañana, una ventana de los apartamentos

imperiales.


A esa hora una lámpara

iluminaba el escritorio de Francisco José, mientras el ayudante de

campo de guardia —que quizá regresaba de un baile y ni siquiera se

había acostado— recibía, ligeramente inclinado, las órdenes de

Su Majestad.


En verano, cuando el

emperador se encontraba por lo general en Schönbrunn, iniciaba su

jornada aún más temprano, a las cuatro de la mañana. Examinaba con

meticulosa atención los documentos que le iban presentando, ya fuera

un ayudante de campo o un jefe de servicio; leía cuidadosamente cada

página y estampaba lentamente su firma al pie de cada resolución.

Casi siempre trabajaba de pie, junto al escritorio situado junto a la

ventana.


Más avanzada la mañana

acudían, según las circunstancias, el presidente del Consejo de

Ministros o algún ministro convocado expresamente, el prefecto de

policía y, de manera invariable, varios oficiales superiores: el

jefe de la Casa Militar, el jefe del Estado Mayor y otros altos

mandos. Ante todo, el emperador era un soldado, y hasta los asuntos

más insignificantes relacionados con el ejército revestían para él

la máxima importancia.


Finalmente comenzaban las

audiencias privadas, escasas y breves. El emperador recibía a

quienes habían obtenido el honor de ser admitidos en audiencia con

una sencillez que, sin importar el vínculo que pudiera unirlo a su

interlocutor, excluía cualquier familiaridad.


Francisco José poseía el

singular talento de mantener siempre la distancia con los demás sin

necesidad de recurrir a la altivez ni a una pompa teatral. Parecía

un hombre afable, pero no toleraba el menor incumplimiento de las

minuciosas reglas que él mismo había establecido.


Como jefe de la Casa de

Habsburgo, gobernaba a su familia con mano autoritaria y dirigía a

los archiduques con la misma disciplina con que un cabo instruye a un

pelotón de soldados. Su puntualidad era tan rigurosa que quienes

debían reunirse con él procuraban llegar con al menos quince

minutos de anticipación por temor a retrasarse.


Cuando debía asistir a una

ceremonia pública en un lugar determinado, las caballerizas recibían

la orden de recorrer el trayecto el día anterior con un carruaje

tirado por caballos del mismo paso que utilizarían al día siguiente

y de medir con exactitud el tiempo empleado.


En Schönbrunn, residencia

de primavera y otoño, la rutina era exactamente la misma. El

emperador solo abandonaba el palacio para asistir a las ceremonias

oficiales a las que estaba obligado, presenciar maniobras militares,

salir de cacería o recorrer los territorios de su Imperio.


En ocasiones se celebraban

recepciones en la Hofburg: banquetes en honor de algún huésped

extranjero o grandes bailes ofrecidos a la aristocracia del país. En

aquellas fiestas imperaba el ceremonial más estricto, conforme a la

etiqueta española. Solo podían asistir, siguiendo un rígido orden

de precedencia, quienes acreditaran dieciséis cuarteles de nobleza.


Se contaba, no sin cierto

orgullo, la anécdota de un gran duque de Rusia que, durante un baile

de la corte celebrado en Buda, pidió que le presentaran a la esposa

del comandante en jefe de los ejércitos austrohúngaros, con quien

mantenía una estrecha amistad.


Hubo que explicarle que

aquella dama, pese a pertenecer a una excelente familia, no había

nacido noble y que, por consiguiente, sin importar el elevado cargo

que ocupara su esposo, no tenía derecho a ser recibida en la corte.


Así transcurría la vida

del emperador: una existencia monótona, cuya carga se hacía aún

más pesada por el enorme peso de las responsabilidades que recaían

sobre sus hombros. Era el único soberano de la doble monarquía; los

problemas más complejos de diez estados formados por territorios

heterogéneos, donde partidos y nacionalidades se enfrentaban con

dureza y donde las rivalidades personales se agravaban por las

diferencias étnicas, esperaban únicamente de él una solución.

Para aquellos pueblos tan diversos, él era el vínculo viviente que

mantenía unido al Imperio.


Un instinto hereditario

para el difícil oficio de reinar y un sentido innato y agudo del

juego político suplían en él unas cualidades personales que, por

sí mismas, no eran especialmente brillantes. Cumplía su ardua y

agotadora labor con una habilidad que, en ocasiones, sorprendía

incluso a los estadistas más capaces. Pero, una vez concluida la

jornada, quedaba exhausto, con la mente vacía y sin encontrar placer

en nada. Nunca había poseído una imaginación particularmente viva.

Apenas dejaba el trabajo, no sabía qué hacer con su tiempo y vagaba

con su aburrimiento por la Hofburg o salía a cabalgar por el Prater.


Se había casado por amor,

y de un modo casi novelesco, con una muchacha muy joven: su prima

Isabel, hija del duque Maximiliano de Baviera. Ella tenía apenas

quince años cuando él se enamoró de ella a primera vista. Sin

embargo, por torpeza y por egoísmo, nunca supo ganarse su amor.


Isabel poseía una belleza

a la que, por una coincidencia rara aunque no única, podía

aplicarse con toda propiedad el calificativo de soberana. Tenía una

figura admirable, un porte majestuoso, el andar de una diosa, un

rostro de noble óvalo, grandes ojos oscuros, la frente ligeramente

alta, cejas rectas, una mirada orgullosa y la cabellera más hermosa

del mundo. Así apareció, con apenas dieciséis años, ante los

vieneses deslumbrados: como una Diana descendida a la tierra.


Pero seguía siendo una

niña. Descendiente de la apasionada y melancólica estirpe de los

Wittelsbach, amante del arte y de la soledad, comprendió muy pronto

que las grandezas de la vida oficial jamás podrían colmar las

aspiraciones de su espíritu. Poco a poco fue alejándose de

Francisco José, quien carecía de todo aquello que pudiera

comprenderla. Puede afirmarse con certeza que, desde el momento en

que alcanzó plena conciencia de sí misma, desapareció toda

verdadera intimidad espiritual entre ambos.


Cumplió con sus deberes

hacia el emperador en la medida de sus posibilidades, pues sabía lo

que debía al rango al que él la había elevado, aunque lamentara

profundamente haber llegado a ocuparlo. Cuando dio a luz a Rodolfo,

consideró que había cumplido con su deber hacia el emperador y

hacia la monarquía al proporcionarles un heredero.


A partir de entonces,

procuró aparecer cada vez menos en las ceremonias de la corte. Se

consumía en la atmósfera helada de la Hofburg. ¿Cómo habría

podido soportar aquella tristeza constante, aquella superficialidad,

aquella obsesiva minuciosidad y aquel rígido convencionalismo que

regulaban cada uno de sus gestos y de sus palabras?


Soñaba con una vida libre

y hermosa, donde el espíritu y el cuerpo pudieran desarrollarse por

igual: largas cabalgatas por el campo, la lectura de la Odisea,

el cultivo del cuerpo y el diálogo, a través de los libros, con los

grandes hombres del pasado y del presente.


Poseía un gusto original y

audaz. Casi sola en Alemania, admiraba el lirismo y la ironía mordaz

de Heinrich Heine. Al mismo tiempo, amaba profundamente la

naturaleza: el cielo y las nubes, el silencio de los bosques, el

lamento del viento, el murmullo de las aguas y todas las voces

persuasivas de la tierra.


Pero ¿era posible

escucharlas detrás de los gruesos muros de la Hofburg? Los oídos

algo grandes del emperador parecían mucho mejor dispuestos para

escuchar la lectura de un informe administrativo hecha por un

funcionario.


En Viena, en la Escuela

Española de Equitación, que formaba parte del complejo palaciego,

montaba caballos de alta escuela con tal maestría que despertaba la

envidia de las mejores amazonas profesionales. Para ella preparaban

algunos de los más hermosos ejemplares de las caballerizas

imperiales: aquellos caballos de pelaje isabela que descendían

directamente de los que habían pertenecido a Carlos V.


Sin embargo, prefería

recorrer el campo y los bosques, acompañada únicamente por un

caballerizo. El mejor momento del año era la breve estancia que

pasaba en el castillo de Gödöllő, situado entre los bosques del

norte de Hungría. Allí las obligaciones eran mínimas. Nada la

separaba de la naturaleza.


Su delicada salud, que de

cuando en cuando despertaba preocupación, le sirvió de pretexto

para abandonar Austria. Así conoció Madeira, Corfú, el sur de

Francia, Inglaterra y Normandía.


En la Hofburg, en cambio,

no podía escapar del emperador. En cuanto disponía de unos minutos

libres entre dos audiencias, él acudía a verla. Ella escuchaba el

crujido de sus botas al subir los cuatro escalones que comunicaban

los apartamentos de ambos. Entraba, y ya solo su manera de caminar,

elástica y marcada por los hábitos de un viejo oficial, comenzaba a

resultarle insoportable.


Luego hablaba, y el solo

sonido de su voz —grave, sin brillo, sin una sola inflexión

cálida, pues se había acostumbrado a no elevarla jamás— producía

en la emperatriz una sensación de aburrimiento imposible de vencer.


Ella, sin embargo, no

dejaba traslucir nada. Permitía que su marido hablara de las fechas

de tal o cual viaje, que le contara alguna anécdota que había oído

aquella mañana o que se lamentara de las preocupaciones incesantes

que le ocasionaba la administración de aquella inmensa propiedad que

era la monarquía de los Habsburgo, donde cuarenta millones de

personas, pertenecientes a pueblos distintos y muchas veces

enfrentados entre sí, convivían bajo un mismo soberano.


Lo escuchaba con paciencia

y jamás daba muestras de mal humor. Al contrario, le prestaba toda

su atención y, cuando él se lo pedía, expresaba su opinión.


Cuando el emperador se

marchaba, retomaba la lectura que había interrumpido: un poema de

Heinrich Heine o alguna de las entonces recientes novelas de

Dostoievski, que la transportaban a los muelles de San Petersburgo

durante una noche blanca o al pequeño pueblo de Stepánchikovo junto

a Fomá Fomich. Aquellos personajes le parecían mucho más reales

que los chambelanes cubiertos de oro que se inclinaban a su paso por

los salones de la Hofburg.


La emperatriz pasaba largas

temporadas fuera de Viena. Incluso cuando permanecía en la capital,

apenas participaba en la vida cotidiana de su esposo. En realidad, él

la aburría profundamente, aunque también le inspiraba compasión.

Lo veía como un hombre esclavizado por sí mismo, condenado a una

tarea interminable cuya inutilidad ella no podía dejar de percibir.


Fue entonces, pocos años

antes de los acontecimientos que relata esta historia, cuando se le

ocurrió una idea singular.


Pensó en buscarle una

amiga al emperador, que empezaba a envejecer y necesitaba un poco de

alegría durante sus escasas horas de descanso.


«Necesita una mujer joven

con quien pueda relajarse y olvidar, por un momento, las

preocupaciones del poder; alguien sano, alegre y lleno de frescura»,

se decía.


Pero ¿dónde encontrar una

mujer dispuesta a permanecer en su lugar, que no conspirara ni se

convirtiera en instrumento de alguna camarilla? Aquello parecía

imposible, sobre todo en los ambientes de la corte, donde todo era

ambición y deseo de ascender.


La emperatriz apenas

conocía los círculos de la burguesía. Quedaba, entonces, el mundo

de los artistas, siempre muy apreciados en Viena y que con frecuencia

alternaban con la alta sociedad.


Recordó a una actriz del

Burgtheater que le habían presentado durante una fiesta benéfica y

de la que había oído hablar muy bien. La señora Schratt era joven,

hermosa y de carácter alegre.


La emperatriz la hizo

llamar.


La encontró encantadora.


Dispuso luego que el

emperador la conociera.


La sencillez, la

naturalidad y la belleza de la señora Schratt conquistaron el afecto

de ambos esposos. Es evidente que la emperatriz poseía un notable

instinto para juzgar a las personas.


La señora Schratt se

convirtió en la amiga íntima del emperador y lo siguió siendo

durante más de treinta años, hasta el final de su vida. Él la veía

todos los días, ya fuera en la Hofburg —en sus propios

apartamentos o en los de la emperatriz— o bien en el departamento

que le había comprado, situado a pocos pasos del palacio, sobre el

Kärntner Ring. Allí pasaba con ella una o dos horas cada noche.


La señora Schratt, por su

parte, visitaba con frecuencia a la emperatriz por las mañanas.

Entre aquellas dos mujeres había nacido una verdadera amistad.


Pues bien, de manera

asombrosa, ni una sola vez la emperatriz tuvo motivos para

arrepentirse de la elección que había hecho; ni una sola vez la

señora Schratt sintió deseos de inmiscuirse en asuntos que no le

incumbían, ni siguió los consejos interesados de quienes querían

aprovecharse de su influencia. Ella escuchaba al emperador y se ganó

su confianza a tal grado que él le hablaba de todo con absoluta

libertad. Supo divertir y distraer a aquel hombre asediado por el

tedio; lo admiraba y lo amaba.


De este modo, en aquel

antiguo palacio se forjaron, entre tres personajes tan distintos,

lazos de amor, de amistad y de mutua estima que hacen de esta unión

de tres —cuando se reflexiona sobre la inmensurable grandeza de dos

de los participantes y el origen humilde de la tercera, y cuando se

sopesa lo que unos y otros tuvieron que relegar al olvido para

aportar únicamente lo mejor y lo más esencial de sí mismos— algo

único en el mundo, que jamás se volverá a presenciar y que solo

era posible en la vivaz y cautivadora atmósfera vienesa.







____________






Liberada de esa

preocupación, la emperatriz se abandonó con mayor libertad a la

inclinación desesperada que la arrastraba hacia la soledad y el

ensueño. ¿Acaso no pertenecía a una dinastía real que había dado

al mundo no soldados ni conquistadores, sino príncipes inquietos,

enemigos de la acción, enamorados de las artes y de todo aquello que

permitía escapar de la realidad, hombres desmesurados en sus

pasiones, llevándolas siempre hasta ese límite peligroso donde la

razón amenaza con naufragar?


Ella se reconocía en

ellos. Como ellos, deseaba huir de sí misma.


Sus hijos no la mantenían

unida a un círculo familiar en el que nunca se había sentido

verdaderamente a gusto. Sus dos hijas no se parecían en nada a ella.

Eran Habsburgo de pies a cabeza. Rodolfo, en cambio, encantador,

caballeroso, independiente y orgulloso, era verdaderamente su hijo.


Con frecuencia se

reprochaba haberle transmitido, junto con sus dones, una pesada

herencia. Apenas había nacido, ¡cuánto le había costado

arrancarlo de las garras de la muerte!


A menudo volvía a su

memoria una escena insignificante ocurrida cuando él era muy

pequeño. El frágil niño intentaba dar sus primeros pasos y caía

pesadamente sobre la alfombra.


—Todavía no puedes

mantenerte en pie tú solo —le había dicho ella entre risas—.

¿Cómo soportarás entonces el peso de la doble corona?


Los militares se lo habían

arrebatado siendo aún muy pequeño. Su padre pensaba que nunca era

demasiado pronto para acostumbrarse a la disciplina. Así creció

bajo la vigilancia del general de Gondrecourt. La más estricta

disciplina modelaba ya aquella naturaleza delicada. No había lugar

para la espontaneidad ni para el capricho. Veía a sus padres a horas

determinadas y ni siquiera todos los días. Su padre se divertía

haciéndolo ejecutar maniobras como si fuera un soldado.


En ocasiones, la emperatriz

lograba tenerlo unos momentos para ella sola. Entonces le contaba

cuentos de hadas y lo llevaba, con la imaginación, a un mundo

maravilloso. A ambos les gustaba hablar de la misteriosa existencia

de los duendes, de los enanos barbados y de los gnomos que habitaban

en lo más profundo de los bosques.


Aquellos momentos eran

escasos y, con el paso de los años, lo fueron cada vez más.


Aunque estaba profundamente

unida a su hijo, la emperatriz aceptó aquella separación con

resignación.


«Todas las vidas son

solitarias —pensaba—, y las nuestras lo son aún más que las de

los demás.»


Así fueron levantándose

barreras entre madre e hijo. Ella lo contemplaba desde la distancia.


Ahora era un hombre:

inteligente, de vasta cultura, de ideas amplias y generosas, pero tan

sensible como ella; vivaz, nervioso, impulsivo, excesivamente

impresionable, capaz de entusiasmarse con la misma intensidad con que

caía, de repente, en el desaliento; amaba la vida con pasión y, sin

embargo, la consumía como si careciera de todo valor.






























III

LA PEQUEÑA FLOR AZUL







A las siete y media de la

mañana, como de costumbre, el ayuda de cámara Loschek, hombre de

absoluta confianza del príncipe heredero y a su servicio desde hacía

muchos años, entró en el dormitorio. Corrió las cortinas, pasó al

cuarto de baño, dio algunas instrucciones a un criado y regresó

para preparar la ropa y el uniforme.


Después se dirigió hacia

la estrecha cama situada en un rincón de la habitación.


El príncipe seguía

profundamente dormido.


Loschek permaneció unos

instantes contemplándolo. Los labios apretados del viejo ayuda de

cámara y el leve movimiento de cabeza revelaban la compasión que

sentía por el hombre que descansaba tan profundamente. Aun así, se

inclinó y le puso una mano sobre el hombro...


Una hora más tarde,

Rodolfo comenzaba su jornada oficial en un amplio salón de

recepciones, revestido con paneles de madera blancos y dorados. Un

ayudante de campo lo esperaba junto a un escritorio sobre el que

acababa de depositar varios expedientes.


Las horas transcurrieron

lentamente: documentos por firmar, un consejo que presidir,

delegaciones que recibir. La discusión más acalorada de la mañana

fue con el jefe de Intendencia y giró en torno a la calidad del

pulimento destinado a dar brillo a los botones de los uniformes.

Había que hacer un pedido y, al parecer, aquella cuestión

comprometía varios cientos de miles de coronas.


Exasperado, el príncipe no

quedó libre hasta poco antes del mediodía.


Al despedirse, su ayudante

de campo le recordó:


—Hay almuerzo con Su

Majestad a la una cuarenta y cinco, en honor de los dos príncipes

prusianos que están de paso. Vendré a buscar a Vuestra Alteza a la

una y media.


Y añadió:


—Será obligatorio llevar

las condecoraciones prusianas. Por la tarde, Vuestra Alteza

acompañará a los príncipes a las carreras del Prater.


Una vez solo, Rodolfo se

dirigió hacia una puerta que Loschek le abrió. Recorrió largos

pasillos, subió varias escaleras y llegó finalmente a un salón de

dimensiones reducidas y techo relativamente bajo. Junto a él había

un dormitorio.


Desde hacía

aproximadamente un año, Rodolfo dormía allí.


Aquel pequeño apartamento,

donde le gustaba retirarse, daba al Amalienhof y, desde sus ventanas,

podía verse el ala del palacio donde residía la emperatriz.


El salón estaba amueblado

con un confort poco habitual en aquel austero palacio. Había muebles

ingleses de cuero, un diván, cojines, una alfombra que cubría el

piso de madera, un tapete persa, flores y un escritorio moderno,

sobre el cual destacaba, detrás del tintero, el brillante cráneo de

una calavera.


En medio de aquella

estancia permanecía de pie, todavía algo impresionado por la larga

y arriesgada travesía a través de la Hofburg, el señor Szeps.


Al ver entrar al príncipe

heredero, el delgado rostro del periodista se iluminó.


Rodolfo le estrechó la

mano, lo condujo hasta el diván, lo hizo sentarse y tomó asiento a

su lado. Luego tomó una pequeña licorera de una bandeja que Loschek

le ofrecía y llenó dos copas.


—Mi querido Szeps,

después de la mañana más aburrida que pueda imaginarse, dispongo

de una hora de libertad. Se la dedicaré a usted. Pero, por amor de

Dios, no hablemos de asuntos oficiales. Ya he tenido suficiente.

Conversemos con toda libertad, de cualquier cosa, sin seguir ningún

orden.


La conversación

transcurrió con la mayor naturalidad. En las palabras de Rodolfo no

había ni un gesto ni una inflexión destinados a marcar la distancia

entre ambos. Era evidente que el príncipe atravesaba, no un buen día

—porque los días eran largos y su humor cambiaba con facilidad—,

sino una de esas horas de relajación y confianza que disfrutaba

plenamente.


Se tocaron algunos temas

políticos, aunque sin profundizar en ellos.


Szeps manifestó su

preocupación al enterarse de que las noticias llegadas a la Hofburg

sobre la salud del emperador Federico III de Alemania eran

desfavorables y que ya no podía esperarse su recuperación.


—Sería un desastre para

la causa liberal, Alteza. Todos los amigos de la libertad se

alegraban al pensar en ver a ese noble hombre en el trono de Alemania

y a Vuestra Alteza en el de los Habsburgo.


Rodolfo hizo un gesto de

indiferencia.


—Eso es precisamente lo

que mis mejores amigos no deberían desearme, Szeps... En cuanto a

los alemanes, tendrán por amo a mi querido primo Guillermo. Si ese

hombre no acaba llevando a la ruina a la dinastía de los

Hohenzollern, habrá que creer que Dios protege por igual a los reyes

y a los locos.


Szeps levantó los brazos

al cielo con un gesto de desesperación. Veía ya cómo, en Viena,

los hombres contra quienes llevaba tantos años luchando cobrarían

nuevas fuerzas con la desaparición del emperador liberal de

Alemania. Como tantos hombres de su comunidad, poseía un

extraordinario talento para valorar los factores más sutiles y medir

el delicado juego de las influencias.


Miró fijamente al

príncipe.


Las visibles huellas del

cansancio en su rostro lo alarmaron. El semblante pálido y las

profundas ojeras despertaron su inquietud.


«¡Ah, si también él

llegara a faltar!», pensó.


Y la continuación de aquel

pensamiento se transformó en una pregunta tan inesperada que parecía

no guardar relación alguna —o quizá demasiada— con las noticias

que Rodolfo acababa de comunicar.


—¿Se encuentra bien

Vuestra Alteza?


Lo preguntó con un tono

tan preocupado que el príncipe heredero no pudo evitar echarse a

reír.


—Mucho mejor que nuestro

pobre Federico —respondió mientras se servía otra copa de

oporto—. Hoy tengo aspecto de estar cansado. Es natural: estoy

cansado. ¿Y cómo no habría de estarlo? Anoche cené en el Sacher

con Felipe de Coburgo y Hoyos hasta las tres de la madrugada. Había

muchachas muy bonitas, Szeps, y el tokay era excelente. Pero a las

siete y media ese verdugo de Loschek ya me estaba sacando de la cama.

Y, para colmo, esta mañana no he salido. Me he pasado el tiempo

haciendo trabajo de oficinista. Solo el aire libre logrará

reanimarme. Por eso iré a las carreras esta tarde.


—¡Ah, Alteza, Alteza!

¡Cuántas preocupaciones me da usted! —dijo Szeps, inclinándose

hacia él.


Tenía el aire de una vieja

institutriz que reprende con cariño al niño al que adora.


En ese momento, la puerta

del salón se abrió suavemente y entró Loschek con una bandeja de

plata en las manos. Se acercó a su señor y le presentó la bandeja,

sobre la cual había una carta.


Rodolfo reconoció de

inmediato la letra.


Era la de su esposa.


Eso bastó para cambiarle

el humor.


—Ya sabes, Loschek, que

no quiero que nadie me moleste cuando estoy aquí —dijo con

brusquedad.


Loschek encogió la cabeza

entre los hombros.


—La princesa ha ordenado

que esta nota le fuera entregada de inmediato. Temí que viniera ella

misma.


Rodolfo tomó la carta, se

disculpó con Szeps y la leyó. Luego la arrojó sobre un mueble y

dijo simplemente:


—No hay respuesta. Dile a

la princesa que la veré a la una y media, antes de ir a almorzar con

el emperador.


Su voz era seca y cortante.


Szeps se sorprendió por la

transformación que acababa de producirse en el príncipe. Se había

erguido; su rostro se endureció y sus ojos brillaban con una

expresión áspera. Era evidente que no hacía el menor esfuerzo por

contenerse y, en efecto, no tardó en perder el dominio de sí mismo.

Ante el periodista, atónito, se dejó llevar por la ira.


—¿Puede llamarse esto

una vida? —exclamó—. No hay una sola habitación en este palacio

donde pueda estar en paz, ni un rincón donde tenga la seguridad de

permanecer solo durante una hora. Mi mujer... ¡Que se vaya al

diablo!... ¡No me deja respirar!


Era la primera vez que

hablaba así de la princesa delante de Szeps.


Quizá la peor servidumbre

del oficio de príncipe sea la obligación de disimular

constantemente. Una presión incesante pesa sobre quien ocupa esa

posición. Hay que calcular incluso los arrebatos de ira y medir

hasta los propios estallidos de cólera.


Rodolfo comprendió en un

instante que no necesitaba contenerse delante de Szeps. Confiaba

plenamente en su discreción, ya probada en otros asuntos. Además,

el periodista no tenía trato con el mundo de la Hofburg. Nada de

cuanto oyera llegaría jamás a los círculos aristocráticos.


Por eso el príncipe se

desahogó con la alegría de quien se ha reprimido demasiado tiempo

y, de pronto, estalla.


Szeps, ante aquella

explosión de cólera, no sabía cómo reaccionar. Fuera del terreno

de las ideas, era un hombre tímido. No había pedido aquellas

confidencias y no sabía qué hacer con ellas. Cuando el príncipe

recuperara la calma, quizá lamentaría haberle hablado con tanta

franqueza de su vida privada. Su amistad, tan valiosa y útil, podía

resentirse.


Pero, por incómodo que se

sintiera, de momento solo podía guardar silencio.


Se encogió sobre sí

mismo, haciéndose cada vez más pequeño en un extremo del sofá.


El príncipe hablaba de las

escenas que su esposa, consumida por los celos, le hacía soportar.


—Esto terminará en un

escándalo. No podremos evitarlo...


Recorría la habitación de

un lado a otro con pasos nerviosos.


—¿Un escándalo?

—repitió Szeps, horrorizado.


—Sí, un escándalo. Ella

no se detendrá hasta provocarlo. Incluso en esta carta vuelve a

amenazar con abandonarme y regresar a Bruselas.


—Pero eso es imposible

—replicó Szeps con firmeza—. Alteza, ¡es imposible!... En su

posición...


Aquellas últimas palabras

produjeron un efecto inesperado en el príncipe. Se detuvo y una

chispa de diversión iluminó su rostro.


—¡Ah, eso tiene gracia,

mi querido Szeps! Acaba usted de emplear exactamente las mismas

palabras que el padre superior de los jesuitas.


—¿El padre superior de

los jesuitas? —preguntó Szeps, desconcertado—. Debo confesar,

Alteza, que no entiendo...


—Estuvo aquí ayer

—respondió Rodolfo, plenamente consciente del efecto que causarían

aquellas palabras y mirando a su interlocutor con una sonrisa

maliciosa.


Szeps permanecía

estupefacto.


El príncipe continuó:


—Vino precisamente a

hablarme de este asunto, sin duda por instigación de mi esposa. Ya

no tendré un momento de tranquilidad si los jesuitas deciden

intervenir. Quieren que le dé un heredero a la Corona.


—Y con toda razón —lo

interrumpió Szeps—. Con toda razón, Alteza.


—Y además —prosiguió

el príncipe—, el reverendo padre quería tantear el terreno para

averiguar si alguna mujer había ocupado el lugar de mi esposa y

adquirido influencia sobre mí. Conozco bien a esos señores: si

alguna vez llegara a existir una favorita oficial, seguramente sería

gracias a ellos.


Szeps no pudo soportarlo

más.


Se puso de pie de un salto.


—¡Alteza! —exclamó—.

¡Cuidado, se lo suplico! Son las personas más peligrosas del mundo.

Trabajan, como ellos mismos dicen, ad

majorem Dei gloriam;

y con ese pretexto se permiten demasiadas cosas... Sería algo

funesto, abominable... —buscó las palabras—... intolerable.


Esta vez el príncipe soltó

una franca carcajada.


Le puso una mano sobre el

hombro al periodista.


—No se preocupe, mi

querido Szeps. Esos señores todavía no me tienen entre sus manos...


Se interrumpió un

instante.


—Pero es cierto que hay

un lugar vacante... un lugar que alguien puede ocupar... Piénselo,

Szeps. Puede ser un asunto de importancia.


Se hizo un breve silencio.


La expresión del príncipe

volvió a cambiar. Caminaba lentamente por la habitación, con la

cabeza inclinada.


De pronto regresó junto a

Szeps, se sentó a su lado, le ofreció una copa de oporto y,

mirándolo fijamente a los ojos, continuó con una voz algo apagada:


—Ya que hoy estamos

hablando de asuntos prohibidos, mi querido Szeps, ¿ha pensado alguna

vez cómo puede ser la vida privada de un hombre como yo? El más

miserable de los hombres tiene derecho a elegir esposa. “Cada Juan

tiene su Juana”, decía Voltaire. Pero para nosotros, los

príncipes, decide la razón de Estado...


Hizo una pausa.


—¿Y si yo nunca encontré

a mi Juana?... Pues mala suerte. Estoy encadenado hasta el final.

Usted me dirá que puedo buscar distracciones fuera de casa, y no le

falta razón. ¡Claro que lo sé! Pero cuando uno tiene una esposa

pendenciera, lo que busca fuera de su hogar no es diversión...


Bajó ligeramente la voz.


—...es olvido.


Guardó silencio unos

segundos.


—Eso es bastante más

grave. Las mujeres... Es curioso, Szeps, que las mujeres hayan

terminado por colarse en una conversación entre usted y yo, cuando

siempre hemos hablado únicamente de política. Pero con esas

criaturas hay que esperar cualquier cosa. ¿Hasta dónde no son

capaces de llegar?


Rió de una manera extraña

que inquietó al periodista.


—Soy el príncipe

heredero... todavía joven... y, además, todos saben que mi

matrimonio no es precisamente feliz. ¿Se imagina lo que eso puede

despertar?... Digamos... curiosidad entre las mujeres. Sí, desean

conocerme más de cerca, probar suerte. Al fin y al cabo, hay un

papel que representar. Intriga y amor (Kabale

und Liebe),

hermoso programa para una mujer...


Sonrió con ironía.


—¿Quién no querría

intentarlo? ¿Una joven? ¿Una mujer casada? Sí, también una

muchacha. ¿Por qué no? ¿Quién no desea ejercer influencia? ¿Quién

no tiene algo que pedir?


Se inclinó ligeramente

hacia Szeps.


—Piense en la cantidad de

personas que ganarían mucho si lograran traer hasta aquí a una

muchacha hermosa, precisamente a esta habitación donde estamos.

Piense en las insinuaciones de doble sentido o, sencillamente, en las

proposiciones descaradas que recibo.


Su voz adquirió un tono

más sombrío.


—Mi padre ya es un hombre

mayor. Muchos especulan con mi próxima subida al trono. Hay que

asegurarse posiciones con anticipación... Tener al príncipe

heredero bajo control... ¡Qué magnífico negocio!... ¿Quién lo

rechazaría?


El príncipe calló y

dirigió la mirada a lo lejos, como si hubiera olvidado por completo

la presencia de Szeps.


Su rostro, hasta entonces

hermoso y marcado por una profunda tristeza, adoptó una expresión

cínica que el periodista nunca le había visto y que lo llenó de

inquietud.


—¿Quién lo rechazaría?

—repitió, como si hablara consigo mismo—. Ni siquiera usted,

Szeps, que es la honradez personificada...


Lo miró fijamente.


—Creo que tiene una hija.

Si yo se la pidiera, ¿me la traería?


—¡Pero, Alteza! —exclamó

Szeps, profundamente conmocionado.


—¿Qué edad tiene?

—preguntó el príncipe, implacable.


—Mi Rachel tiene quince

años —respondió el periodista, completamente desconcertado por el

rumbo inesperado que había tomado la conversación.


—¿Quince años? La edad

de Julieta... Es cierto que Romeo ya pasa de los treinta.


Se encogió levemente de

hombros.


—¿Y qué importa? Tal

vez mañana reine sobre el Imperio. Eso es lo que cuenta.


Una sonrisa amarga cruzó

su rostro.


—Así me tendría sujeto

de dos maneras: por las ideas... y también por otra muy distinta...


El pobre Szeps, desesperado

al ver al hombre en quien había depositado tantas esperanzas

mostrarse bajo una luz tan descarnada, se cubrió el rostro con las

manos. Pero el príncipe, divirtiéndose con aquel juego cruel,

continuó:


—Piénselo, Szeps. Su

pueblo cuenta con ilustres precedentes. Recuerde a Mardoqueo

ofreciendo a su sobrina Ester al rey de reyes, Asuero. ¡Qué tío

tan previsor! ¡Qué gran político!


Szeps, casi completamente

abatido, encontró por fin el valor para intervenir.


—Alteza, Alteza, se lo

ruego, deténgase... No puedo permitir que... No imaginaba que esta

conversación tomaría este rumbo... Es cierto que muchas veces he

pensado en la soledad en que vive y, puesto que me honra con su

amistad, siempre me ha entristecido. ¡Cuánto lamento que su elevada

posición le impida frecuentar nuestros círculos! Allí hay mujeres

de gran cultura, entregadas a los ideales más generosos, de noble

carácter... Entre ellas podría encontrar una amiga leal, alguien

que lo sostuviera en los momentos difíciles de la ardua tarea que le

espera... Pero mi Rachel es demasiado joven; todavía va a la

escuela. Sus facciones aún no han terminado de formarse. Además,

por sus estudios y porque tiene la vista un poco delicada, usa

anteojos...


Ante aquella observación

tan inesperada, el príncipe estalló en carcajadas.


—¡¿Anteojos?! ¡Eso

salva a la joven Rachel! ¡Ja, ja, ja!...


Reía con una risa nerviosa

que lastimaba la sensibilidad de Szeps. El periodista se encogió aún

más sobre el diván. ¡Cuánto habría dado por encontrarse en ese

momento en la redacción del Neues

Wiener Tagblatt!

Con qué nostalgia recordaba aquellas largas, apasionantes y, al

mismo tiempo, tan serenas conversaciones políticas que había

mantenido con el príncipe heredero. Ahora se veía arrojado a un mar

embravecido, incapaz de gobernar su frágil embarcación. Permanecía

allí, esperando la siguiente ráfaga. Para darse un poco de

compostura, limpió los cristales de sus lentes con un pañuelo.


Entretanto, el príncipe

comenzaba a serenarse. Seguía paseándose maquinalmente de un lado a

otro, pero la tensión había desaparecido de su rostro. Finalmente

se sentó frente a Szeps y volvió a dirigirse a él con aquella

franqueza que tanto contribuía a su encanto, aunque ahora con una

voz impregnada de tristeza.


—Le pido disculpas,

Szeps. La verdad es que estoy profundamente hastiado de la vida que

llevo. ¿Cree usted que nací para el libertinaje? En absoluto. Lo

padezco como si fuera una enfermedad; una enfermedad incurable, por

desgracia. Se alimenta y fortalece de las esperanzas frustradas, de

las renuncias de cada día, del imperioso deseo de olvidar, de la

desesperación que invade a un hombre cuando ve desaparecer poco a

poco, sepultado bajo una marea de amarguras cotidianas, todo cuanto

quizá hubo de bueno y noble en él.


Hizo una breve pausa antes

de continuar.


—Hay en mí un anhelo que

no deja de buscar la frescura y la pureza. A veces parezco un cínico,

pero el cinismo no es más que el reverso de un sentimentalismo que

se niega a morir en mi corazón. Allí sigue viva lo que ingenuamente

llaman

la

pequeña flor azul;

se alimenta de ideales y de sueños. Pues bien, Szeps, puedo

asegurarle que tiene una resistencia extraordinaria. A su manera, se

queja y protesta. Me gustaría acallar esa voz importuna, pero no lo

consigo... Sigue alimentando ilusiones absurdas; me habla de una

felicidad que no fue hecha para mí.


Esbozó una sonrisa amarga.


—Bah... Ya acabaré por

matarla. Le doy cita dentro de un año.


Hablaba con una ironía que

no lograba ocultar la sinceridad de sus palabras.


Szeps, por su parte, se

sentía profundamente conmovido.


¡Qué hombre era aquel

príncipe heredero! ¡Qué naturaleza tan noble y generosa! Sentía

que entre ambos acababan de formarse lazos aún más fuertes. ¿Cómo

no profesarle un afecto cada vez mayor?


En ese instante, la puerta

del salón se entreabrió y apareció Loschek.


El príncipe dio un ligero

respingo.


—¡Ya iba a olvidar un

almuerzo oficial! Por fortuna este buen hombre —dijo señalando

afectuosamente al viejo servidor— me recuerda mis obligaciones.

Szeps, no me guarde rencor por la hora tan difícil que le he hecho

pasar. La próxima vez se lo compensaré.


Y, sin perder un instante,

se apresuró hacia el salón donde su esposa, la princesa Estefanía,

lo esperaba a la una y media.


Deseoso de evitar un

prolongado cara a cara con la irascible princesa durante el largo

recorrido desde sus habitaciones hasta las del emperador, Rodolfo

había fijado maliciosamente aquella entrevista exactamente a la

misma hora en que el joven ayudante de campo, cuya puntualidad

conocía muy bien, debía acudir a recogerlo en el salón de

recepciones.
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Al terminar el almuerzo, un

carruaje de la corte condujo al príncipe heredero y a sus dos

invitados prusianos al hipódromo del Prater.


Toda la alta sociedad se

encontraba reunida allí. En aquel mundo tan cerrado, donde apenas

ingresaban rostros nuevos, todos se conocían. No era fácil formar

parte de ese círculo; pero, una vez admitido, uno descubría con

agrado una naturalidad perfecta, una sencillez espontánea y ese

encanto tan característico de Viena que compartían todas las clases

sociales: una mezcla de alegría de vivir, despreocupación,

cordialidad y también cierta inconstancia.


En las operetas que

difundieron el espíritu vienés por todo el mundo, todo transcurre

al compás de un vals que acaricia el corazón sin llegar nunca a

penetrarlo del todo. Tradicionalmente, en el tercer acto surge un

momento dramático: los enamorados se enemistan, están a punto de

matarse o de separarse, lo que resulta aún peor. Pero, en medio de

aquella disputa, vuelven a oírse las notas del vals. Poco a poco se

hacen más insistentes, terminan imponiéndose y los amantes acaban

abrazándose de nuevo. Ese mismo vals, unas veces alegre y otras

melancólico, marcaba también el tono y el ritmo de la vida vienesa.


Se decía que solo había

dos ciudades que sabían vestir a una mujer: París y Viena.


Aquel día, Viena hacía

honor a su reputación y desplegaba toda su elegancia. Amplios

vestidos de mangas voluminosas, tafetanes, sedas, terciopelos, pieles

y sombreros adornados con flores, plumas de avestruz o de garza

engalanaban a las mujeres más hermosas de aquel vasto y diverso

imperio: vienesas rubias y risueñas, aristocráticas bohemias,

húngaras morenas de ojos almendrados, polacas esbeltas de mirada

profunda, croatas y eslovenas nacidas bajo un cielo meridional.


Los círculos financieros,

el mundo de los negocios y el teatro se mezclaban con la sociedad

cortesana con esa naturalidad que suavizaba las diferencias y hacía

fáciles las relaciones sociales.


Incluso las jóvenes

solteras asistían a las carreras. Su frescura y juventud constituían

uno de los mayores encantos de la reunión.


Nadie disfrutaba tanto de

encontrarse entre una compañía tan agradable como una muchacha que

hacía ese día su primera aparición en sociedad.


Tenía apenas dieciséis

años.


Su madre, la baronesa

Vetsera, nacida Baltazzi, pertenecía a una acaudalada familia

levantina y se había casado con un funcionario húngaro de la

pequeña nobleza que hacía carrera en la diplomacia. Establecida en

Viena, había adquirido un palacio en la Salesianergasse y, aunque no

era admitida en la corte —carecía de los dieciséis cuarteles de

nobleza exigidos por el protocolo—, frecuentaba la mejor sociedad

de la capital, con la posible excepción de dos o tres familias

particularmente exclusivas.


El emperador y la

emperatriz la conocían y, en ocasiones, le dirigían algunas

palabras amables.


La baronesa Vetsera había

sido una mujer muy hermosa. Con la llegada de la cuarentena había

ganado peso, un sobrepeso considerable, como solía ocurrirles a

muchas mujeres de Oriente. Conservaba, sin embargo, unos bellos ojos

grises que seguían atrayendo las miradas, así como la exquisita

amabilidad que le había granjeado tantos amigos.


Era rica y ofrecía

recepciones magníficas. Por ello, el palacio de la Salesianergasse

figuraba entre las residencias más solicitadas de Viena. Sus cuatro

hermanos formaban parte del elegante mundo de las carreras de

caballos y de las cacerías.


La baronesa Vetsera tenía

dos hijos y dos hijas: Hanna y María.


Hanna carecía de belleza.

María, en cambio, al comenzar esta historia, era la belleza

personificada, aunque todavía conservaba un encanto plenamente

juvenil.


Era de estatura mediana,

bien proporcionada y de movimientos gráciles. Tenía manos y pies

delicadísimos. Su abundante cabellera negra era fina y sedosa y,

pese a su cabello oscuro, su piel tenía una luminosidad clara como

la aurora, un contraste inesperado bajo aquella masa de cabello

negro.


Había aún otra sorpresa:

sus grandes ojos, enmarcados por cejas oscuras, eran de un azul

semejante al de la flor de la vincapervinca. A veces reían; otras,

más frecuentes, reflejaban una seriedad que sorprendía en una joven

de tan corta edad.


Su nariz era pequeña; la

boca, de labios carnosos, dejaba ver una dentadura de deslumbrante

blancura.


María poseía, además, el

más precioso de los dones, aquel sin el cual todos los demás valen

muy poco: la gracia, esa gracia que despierta el deseo tanto de los

dioses como de los hombres.


Al salir del convento donde

había recibido su educación, había pasado el invierno en Egipto

junto con su familia. Llevaba apenas un mes de regreso en Viena y

todavía no había hecho vida social; sin embargo, quienes

frecuentaban el salón de la baronesa en la Salesianergasse habían

quedado admirados por la presencia de aquella muchacha.


María se divertía con los

elogios que recibía, pero ninguno despertaba en ella el menor asomo

de vanidad.


Como la mayoría de las

jóvenes de su época, había sido educada con gran severidad. En

realidad, su madre casi nunca se separaba de ella.


En las carreras del Prater,

aquellas damas se reencontraron con numerosos amigos. Dondequiera que

fueran, estaban seguras de verse rodeadas de conocidos.


Un joven portugués de

sangre real, don Miguel de Braganza, que residía en Viena, se acercó

a María, bromeó un momento con ella y le ofreció apostar veinte

florines a un caballo en la segunda carrera, que estaba a punto de

comenzar.


Mientras conversaban, se

produjo un ligero murmullo. El príncipe heredero y los príncipes

prusianos entraban en el palco que les estaba reservado. Como era

natural, tan distinguidas personalidades despertaron el interés y la

curiosidad de los habituales del recinto. Aquellos leves movimientos

del público pasaron inadvertidos para María, completamente absorta

en la conversación con Miguel de Braganza. Detrás de ella, su madre

y su hermana observaban a los príncipes. Se intercambiaban saludos

entre el público y el palco imperial. Miguel de Braganza dejó a

María para ir a entregar dinero a un corredor de apuestas; al mismo

tiempo, un movimiento de la multitud la separó de los suyos. Quedó

sola, a pocos pasos del pabellón central.


Al levantar la vista,

distinguió en el centro del palco a un hombre joven, vestido con

uniforme de general de caballería y condecoraciones sobre el pecho.

Su porte, la manera en que sostenía la cabeza, el óvalo de su

rostro y el trazo de su nariz y de su boca la impresionaron

profundamente. Permaneció contemplándolo.


«Pero es el príncipe

heredero», se dijo de pronto. «¡No puede ser otro!»


Vacilaba en reconocerlo,

pues le parecía mucho más atractivo que en sus retratos. En ese

instante, él volvió la cabeza hacia ella y, por azar, sus ojos se

encontraron con el fresco rostro de la joven. Permanecieron fijos en

ella durante unos instantes, como cautivados por la belleza de aquel

rostro desconocido. María sintió que el suelo desaparecía bajo sus

pies; se sonrojó, quiso perderse entre la multitud y, sin embargo,

era incapaz de apartar la mirada de aquellos ojos que parecían

llamarla y mantenerla cautiva.


Una voz, muy cerca de ella,

vino a rescatarla.


—Baronesa, la había

perdido de vista.


Era Miguel de Braganza, que

regresaba. No era un hombre especialmente perspicaz. Ni siquiera

advirtió la turbación de la joven y, sin proponérselo, le dio

tiempo para recobrar la serenidad. En ese mismo momento, la baronesa

Vetsera, acompañada de un grupo de amigos, se reunió con su hija.


¿Cómo transcurrió el

resto de la tarde? María habría sido incapaz de decirlo. Seguía

maquinalmente a su madre y a su hermana, intercambiaba comentarios

triviales con las personas que conocía, respondía distraídamente y

sonreía sin motivo.


Solo más tarde, cuando la

reunión se acercaba a su fin y ella se encontraba un poco alejada

del palco imperial, se atrevió a mirar en esa dirección. Con gran

sorpresa descubrió que el príncipe heredero estaba vuelto hacia

donde ella se encontraba y parecía buscar a alguien entre la

multitud. De pronto tuvo la certeza de que era a ella a quien deseaba

volver a ver. Una oleada de alegría la invadió y volvió a

ruborizarse.


En ese momento, el príncipe

se inclinó hacia un oficial que estaba junto a él en el palco y,

sin apartar los ojos de María, intercambió unas palabras con él.

El oficial dirigió entonces la mirada hacia el grupo formado por las

damas Vetsera y, acto seguido, respondió a la pregunta del príncipe.


La escena era tan clara que

María no pudo albergar ninguna duda.


Cuando regresó a su casa,

se encerró en su habitación y alegó sentirse indispuesta para no

asistir a la cena. Quería permanecer sola. Su alma rebosaba de

felicidad.






































































V

UN CORAZÓN DE JOVEN







María pensaba

constantemente en el príncipe heredero. Nunca había conocido a un

hombre que pareciera tan destinado a ser un héroe. En él veía

reunidos todos los rasgos con los que, a través de sus lecturas y

ensoñaciones, había adornado al ser ideal que imaginaba. Las

cualidades más contradictorias se armonizaban en su persona: era

apuesto e inteligente; valiente y culto; caballeroso y reflexivo;

modelo de elegancia y afabilidad en sociedad; amante del vino, de la

música y de las mujeres, pero capaz de pasar quince días en los

bosques acompañado únicamente por guardabosques. Se dedicaba con

verdadero empeño a los asuntos más arduos del Estado. Además, era

príncipe, el primer personaje del imperio después del emperador.

Todas sus virtudes adquirían así un valor aún mayor, pues bien

habría podido llevar una vida ociosa y escandalosa, como tantos

archiduques.


Así iba formando María

una imagen encantadora de su héroe. ¿Dónde podría encontrarse un

príncipe como él? ¡Cuánto le parecían inferiores los hombres que

frecuentaban la casa de su madre! Y, sin embargo, pertenecían a la

mejor y más brillante sociedad de Viena.


Para completar la imagen

que se había forjado de él, María comenzó a hacer preguntas a

quienes la rodeaban. En aquellos días, más que nunca, las

conversaciones giraban en torno a Rodolfo. No había salón donde no

se hablara de él, ni día que pasara sin que surgiera una nueva

anécdota, verdadera o falsa, sobre su persona. De todo cuanto se

decía en aquellas conversaciones, María retenía únicamente lo que

embellecía el retrato del hombre que se había convertido en su

ídolo. Todo lo demás —las murmuraciones maliciosas o las

historias indignas— parecía no llegar siquiera a sus oídos. Del

mismo modo que las delicadas raíces de un árbol saben extraer de la

tierra solo los nutrientes que lo fortalecen, así hacía ella con

todo cuanto escuchaba.


María poseía una gran

habilidad para formular preguntas. Lo hacía con extrema discreción,

pues no quería que nadie adivinara lo que ocurría en su interior.

Pero ¿qué tenía que ocultar? Aún nada. Se habría echado a reír

si alguien le hubiera dicho que comenzaba a enamorarse del príncipe

heredero. Él simplemente despertaba su interés; era un héroe. Nada

más. Sin embargo, ¡qué agradable era soñar con él! En esos

sueños transcurrían las horas más felices de sus días. No

advertía que el deseo de mantener en secreto unos sentimientos que

le parecían tan sencillos y tan inocentes era precisamente la prueba

de que no eran exactamente lo que ella creía.


Se informaba de todos los

desplazamientos de Rodolfo. Por desgracia, su padre lo enviaba

constantemente a los cuatro rincones del imperio. Un día estaba en

Budapest, donde permanecía media semana; apenas regresaba, partía

hacia Praga. Asuntos militares lo reclamaban en Leópolis o en

Bucovina; las jornadas de caza lo llevaban a Bohemia o al Tirol. Era

imposible seguir sus movimientos. A veces se enteraban de que había

vuelto a salir de Viena sin haber sabido siquiera que había

regresado. En otras ocasiones, sus viajes se mantenían en secreto

incluso para sus allegados. Los periódicos anunciaban que Su Alteza

Imperial y Real había regresado a Viena después de una breve

ausencia. En realidad, parecía no estar nunca allí.


Las preguntas de María no

eran desinteresadas. Si deseaba saber cuándo el príncipe se

encontraba en Viena, era porque albergaba la esperanza de verlo, ya

fuera en las carreras, en el Prater o en el teatro. Cuando él

permanecía en la Hofburg, multiplicaba sus salidas. ¡Cuántas

artimañas ponía en práctica para averiguar, por medio de sus tíos

o de Miguel de Braganza, a qué horas tendría mayores posibilidades

de encontrarlo en el Prater! La baronesa Vetsera, mujer sencilla y

bondadosa, se sorprendía de ver que su hija María no podía estarse

quieta. Había que ir al parque todos los días y asistir a la Ópera

dos o tres veces por semana. Pero el éxito que María cosechaba en

todas partes llenaba de satisfacción el corazón de su madre.


En ocasiones, María se

burlaba de sí misma al darse cuenta de cuánto pensaba en Rodolfo.

Lo primero que leía en los periódicos eran las breves noticias

dedicadas a las actividades de la familia imperial. Detestaba las

estancias en Budapest, que alejaban de Viena a la corte durante más

de una semana y, con ella, a Rodolfo y a su esposa.


¡La esposa de Rodolfo! No

le caía bien. Sabía, como toda Viena, que el matrimonio del

príncipe distaba mucho de ser feliz. ¿De quién era la culpa? De

Estefanía, aquella belga altiva, poco agraciada y carente de

delicadeza. ¿Cómo era posible? Había tenido la fortuna

incomparable de convertirse en la esposa del hombre más seductor del

imperio y no sabía hacerlo feliz. María se imaginaba ocupando un

lugar tan privilegiado. ¡Con cuántos cuidados habría rodeado a un

esposo así! ¡Cuánta ternura le habría prodigado! Cuando por las

noches se abandonaba a sus sueños, el sueño tardaba en llegar.

Rodolfo —pues nunca lo llamaba de otra manera— estaba junto a

ella; conversaba con él, lo acariciaba...


Una noche, en la Ópera,

mientras María conversaba con su madre y varios amigos en el

corredor del primer piso, el príncipe y la princesa avanzaron

directamente hacia ellas. Apenas tuvieron tiempo de hacerse a un

lado. Rodolfo pasó rozando a María. En ese preciso instante, como

la princesa le había hecho una pregunta, él volvió la cabeza hacia

ella para responderle. Por eso no vio a María. ¿La habría

distinguido desde lejos? Más adelante se haría esa pregunta. Pero,

en aquel momento, descubrió con sorpresa que el corazón se le

oprimía dolorosamente ante la visión inesperada de aquella pareja.

Había oído hablar muchas veces de Rodolfo como hombre casado. Nunca

lo había visto junto a su esposa. Lo que hasta entonces no había

sido más que una idea, a la que se prestaba mayor o menor atención,

se convertía de pronto en una realidad concreta. Había allí un

hecho nuevo... y doloroso.


Aquel día, aunque su héroe

estaba presente en la sala, Marie pasó una velada triste.


Durante algún tiempo, le

bastó con pensar en el príncipe heredero y adornarlo con todas las

virtudes imaginables. Pero casi de inmediato comenzó a preguntarse

qué impresión había causado ella en él. No podía dudar de que la

hubiera advertido en las carreras y, quizá, incluso admirado. Sin

embargo, una duda surgió en su mente.


—Es cierto que me miró

—se decía—, pero fue porque me veía por primera vez. Yo era una

desconocida para él, mientras que él conoce a toda Viena. Aquel

interés hacia mí no era admiración, sino curiosidad. Soy demasiado

joven. ¿Cómo podría fijarse en mí?


En otros momentos admitía

que tal vez la hubiera encontrado bonita.


—Debo de ser bonita y

agradar —se decía—, pues todos los hombres que visitan el salón

de mamá no dejan de repetírmelo. Pero, por desgracia, hay tantas

mujeres más hermosas que yo, mujeres que tienen el inestimable

privilegio de poder acercarse a él y conversar con él. Las ve todos

los días. Ya está acostumbrado a la belleza; seguramente ya me ha

olvidado. La próxima vez que nos encontremos, ni siquiera me

reconocerá.


Así se afligía, sin saber

que aquellas dudas y aquellas inquietudes eran el primer alimento del

amor juvenil, y que poco a poco iban formándose unos lazos cuya

fuerza, cuando por fin se revelara, habría de sorprenderla.


Transcurrió cerca de un

mes. El príncipe viajaba constantemente o, si se encontraba en

Viena, ella no lograba verlo. Finalmente, a principios de mayo, se

anunció que el Burgtheater

ofrecería una función de gala en honor del más grande actor

trágico de Alemania. Toda Viena asistiría y el príncipe heredero

también estaría presente. No era una función de abono. Marie no

dejó de insistir hasta que su madre reservó un palco. En el

programa figuraba Hamlet.


—Es una historia larga y

sombría —dijo la baronesa Vetsera a su hija—. ¿De verdad estás

segura de que quieres verla? Yo me aburriré mortalmente.


Pero nadie sabía negarle

nada a Marie, y las Vetsera obtuvieron su palco.


Llegada la noche, Marie

dedicó mucho tiempo a arreglarse. Después de meditarlo

cuidadosamente, eligió un sencillo vestido de muselina blanca que le

sentaba de maravilla. El palco que habían escogido no estaba muy

lejos del palco imperial. El príncipe heredero y la princesa

hicieron su entrada con un poco de retraso, cuando el teatro y el

escenario ya estaban sumidos en la oscuridad y Hamlet invocaba el

espectro de su padre sobre la terraza de Elsinor.


Al comenzar el primer

intermedio, hubo bastante movimiento en el palco imperial. Marie se

las arreglaba para observarlo casi constantemente, procurando que no

se notara. De pronto, el príncipe heredero, que estaba de pie y a

quien ella solo había visto de espaldas, se volvió. Sin buscarla,

como si supiera de antemano dónde se encontraba, fijó

inmediatamente la vista en ella.


Aquella mirada era un

mensaje. Expresaba admiración y también el placer de reencontrar a

alguien cuya presencia alegraba. Sí, aquella mirada decía todo eso

y, para que no hubiera lugar a dudas, estuvo acompañada por el

esbozo de una sonrisa que desapareció enseguida.


Fue demasiado para Marie.

Sintió que el rubor le inundaba el rostro con tanta intensidad que

se puso de pie y, llena de turbación, llevándose el pañuelo a los

labios como si tratara de contener un acceso de tos, se dirigió al

pequeño salón situado detrás del palco.


Allí, en medio de su

dicha, comenzó a reprocharse con severidad su comportamiento.


—¡Me ha reconocido! —se

decía—. ¡No me ha olvidado! Pero ahora creerá que soy una

colegiala incapaz de hacer otra cosa que sonrojarse.


Más tarde, durante la

velada, recuperó algo de serenidad. Sin embargo, las circunstancias

ya no le eran tan favorables. Tenía varios amigos en el teatro y

estuvo rodeada de ellos buena parte del tiempo. Además, el príncipe

desapareció del palco imperial durante un largo rato.


Mientras tanto, sobre el

escenario, Hamlet trataba con dureza a Ofelia. El corazón de Marie

se oprimía al contemplar la triste historia de aquella joven

enamorada de un príncipe. Pero poco después fue el propio Hamlet

quien despertó su compasión. Descubrió que el actor que lo

interpretaba, célebre por su belleza, tenía un notable parecido con

el príncipe heredero.


Desde ese momento, ya no

vio al príncipe de Dinamarca, sino a Rodolfo bajo sus rasgos.


—Es un hombre desgraciado

—se decía—, y no tiene a nadie que lo consuele.


Incapaz de dominar la

emoción que la embargaba, lloró por el trágico destino de aquel

Hamlet que, para ella, ya era Rodolfo.


Durante el último

intermedio, su mirada volvió a encontrarse con la de su héroe. Sin

darse cuenta, los ojos de Marie estaban llenos de ternura.


Vivió muchos días

alimentándose del recuerdo imborrable de aquella velada. El esbozo

de sonrisa en los labios del príncipe le abría las puertas del

paraíso. Algo más sutil y más dulce que las palabras había pasado

de él hacia ella. ¿Podía concebirse una felicidad tan grande?


Con el corazón rebosante

de alegría, transcurrieron varios días sin que volviera a ver a

Rodolfo. Después el tiempo empeoró. La baronesa se negó a ir al

Prater. Marie comenzaba a impacientarse cuando, de pronto, lo

encontró allí dos días seguidos.


Él iba a caballo; ella, en

carruaje con su madre y su hermana. El príncipe pasó muy despacio

junto a ellas. La señora Vetsera nunca le había sido presentada,

aunque conocía al emperador y a la emperatriz. Por eso, el príncipe

no saludó a las damas. Sin embargo, miró a Marie con la misma

tierna admiración que en la Ópera. Ella se turbó y no pudo evitar

sonrojarse. Su confusión aumentó al pensar que su madre lo notaría

y la interrogaría. Por fortuna, la señora Vetsera no advirtió

nada.


Poco después, cuando las

damas regresaban por la gran avenida y Marie apenas se había

recuperado de la emoción, volvieron a cruzarse con el apuesto

jinete. Una vez más, él dirigió la mirada hacia la joven, que

volvió a ruborizarse.


¿Era realmente el azar lo

que lo hacía pasar de nuevo frente a ella? ¿Cómo no creer que

había querido verla una vez más?


Al día siguiente, la misma

escena volvió a repetirse. Marie irradiaba felicidad. Su madre y su

hermana hablaban del príncipe en términos elogiosos. Ella pudo

unirse a la conversación y añadir, sin delatarse, nuevos elogios a

los que ellas ya le dedicaban.


De regreso en casa, Marie

reflexionó largamente.


¿Podía dudar de que aquel

hombre tan amable disfrutara viéndola? Pero ¿por qué se sonrojaba

cada vez que él la miraba? ¿Qué pensaría de ella? Era cierto que

lo admiraba. ¿Bastaba eso para perder por completo el dominio de sí

misma? Después de todo, no había nada más en su corazón. Al

menos, eso era lo que ella creía.


Hizo falta un

acontecimiento externo para abrirle los ojos.


Desde hacía tiempo, la

baronesa Vetsera había decidido pasar el verano en Inglaterra con

sus hijas. No era un proyecto nuevo. Se hablaba de ello con

frecuencia en el palacio de la Salesianergasse. Pero ahora la fecha

se acercaba. La señora Vetsera, que tenía numerosas relaciones en

Londres, quería llegar allí para la temporada social, durante la

segunda mitad de junio. Después pasarían una temporada en el campo,

visitando a diversos amigos.


Ya era finales de mayo y

había llegado el momento de fijar la fecha exacta de la partida.


Entonces, aquello que hasta

ese momento no había sido para Marie más que un proyecto lejano se

convirtió en una realidad con la que debía enfrentarse.


Sintió que no podía

abandonar Viena.


Y Viena, para ella, era el

príncipe heredero; solo él daba sentido a su vida.


Sus días transcurrían

pensando en él, recordando hasta el menor detalle de los momentos en

que lo había visto, imaginando el próximo encuentro y anticipando

la dicha que este le proporcionaría. Él ocupaba todos sus

pensamientos.


El dolor que sintió ante

la idea de la separación le reveló que también ocupaba por

completo su corazón.


Cuando hizo ese

descubrimiento, no se entristeció. Sin embargo, los obstáculos que

la separaban del hombre al que amaba parecían insalvables. Y aun si

desaparecieran, ¿qué podía esperar de un hombre destinado a ocupar

un trono y que, además, estaba casado? Solo esperanzas inútiles y

sufrimientos inevitables.


Por otra parte, el rígido

protocolo de la corte vienesa hacía muy improbable que alguna vez le

fuera presentada.


Aquella muchacha de

dieciséis años comprendía perfectamente todo eso.


Pero solo quiso ver una

cosa: amaba al hombre más digno de ser amado que existía en el

mundo. Su única felicidad —tan inmensa que ninguna otra podía

comparársele— consistía en encontrarlo dos o tres veces al mes,

admirarlo desde lejos y sentir que su mirada se posaba sobre ella.


No pedía nada más.


Entonces, ¿por qué

privarla de aquella alegría inocente?


No; no iría a Inglaterra.


Suplicó a su madre que

renunciara al viaje. La señora Vetsera no encontró ningún motivo

para modificar los planes de un verano agradable por lo que

consideraba un simple capricho de su hija.


Marie cayó en la

desesperación. También la angustiaba pensar que el príncipe, al

dejar de verla, terminaría olvidándola muy pronto. El vínculo que

lo unía a ella era extremadamente frágil. Una vez que ella

partiera, se rompería.


Pensó que la única manera

de permanecer en Viena era enfermar.


Decidió dejar de comer.


No le resultó difícil. La

agitación en que vivía le había quitado el apetito. Los malestares

que comenzó a sentir fueron una razón más para que la señora

Vetsera decidiera adelantar el viaje. Era evidente que Marie

necesitaba cambiar de aire.


En aquel entonces, Marie

solo tenía una confidente: su anciana niñera, una campesina húngara

de gran corazón que la había criado y amamantado.


Desde los primeros días en

que vio al príncipe heredero, guardó silencio sobre sus

sentimientos ante su madre y su hermana Hanna. Pero con su niñera

hablaba con absoluta libertad. Después de todo, no había nada malo

en ello, pues todo en ella era puro.


Le decía, por ejemplo:


—¿Sabes? El príncipe

heredero es mucho más hermoso de lo que aparece en sus retratos.


O, loca de alegría:


—Hoy, en el Prater, me ha

mirado. Recorrió dos veces la avenida; estoy segura de que fue para

volver a encontrarme.


La anciana, al verla tan

feliz y sin segundas intenciones, compartía su alegría.


En otras ocasiones, Marie

iba un poco más lejos.


—Sus miradas, nana,

estaban llenas de ternura.


La niñera sonreía al

escuchar aquellas fantasías de quien, para ella, seguía siendo

apenas una niña.


La anciana solo comenzó a

inquietarse en el mes de junio, cuando Marie estuvo a punto de

enfermar ante la sola idea de abandonar Viena.


Además, en medio de la

intensidad de su desdicha, Marie ya no ocultó nada a la mujer que la

había criado.


—Lo

amo, nana, lo amo, ¡y jamás amaré a otro hombre que no sea él!


La

niñera abrió de par en par sus ojos cansados. Tomó la mano

afiebrada de Marie.


—Pero

estás loca, mi pequeña flor; una joven como tú no entrega su

corazón al príncipe imperial. Esas personas están demasiado lejos

de nosotros. No nos conocen. ¿Qué esperas de él?


—No

espero nada —dijo Marie—; lo amo, y eso es todo. Soy feliz con

verlo de lejos y con sentir su mirada sobre mí. No quiero nada más,

¡así que al menos déjenme eso!


La

niñera suspiró, pero no añadió palabra. En el estado de

exaltación en que se encontraba Marie, ¿para qué contrariarla? El

verano en Inglaterra y la distracción del viaje bastarían para

hacerla cambiar. A su regreso, ella misma se reiría de sus locuras

pasadas.
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I

UNA ETAPA DECISIVA


El

26 de julio, los Vetsera regresaron a Viena. En Inglaterra, donde

Marie había despertado gran admiración, se había mostrado menos

alegre de lo habitual. Su madre la encontraba con frecuencia

taciturna y se lo hizo notar, aunque estaba muy lejos de imaginar la

verdadera causa. Marie, quizá por temor a que se burlaran de ella,

no había confiado nada ni a su madre ni a su hermana.


—Un

día mi hija vendrá a decirme que se casa —comentaba la señora

Vetsera—. Así son los jóvenes de hoy.


Por

entonces, la belleza de Marie había alcanzado su plenitud. Se

hallaba en ese momento exquisito en el que se mezclan los encantos de

dos edades. La niña, con su gravedad, seguía allí; se la adivinaba

en una expresión, en un gesto vacilante, pero ya comenzaba a

anunciarse el triunfo de la mujer. El secreto que guardaba en su

corazón añadía ensueño y profundidad a su mirada y confería a su

sonrisa un encanto nuevo.


Cuando

recibía un cumplido, no ocultaba su satisfacción.


—Así

estaré más segura de agradarle —pensaba.


Durante

la ausencia, la imagen de Rodolfo no se había desvanecido. Al

contrario, vista desde la distancia, parecía, como las montañas más

altas, aún más imponente. Vivía tan intensamente en su recuerdo

que comparaba con él a todos los hombres que pretendían

conquistarla. Ninguno se acercaba a aquel héroe. ¿Cómo no

adorarlo? Ya había sufrido por él, había llorado, se había

sonrojado de felicidad y de turbación. Cuando volvió a reunirse con

su anciana niñera y por fin pudo hablarle de Rodolfo, le dijo:


—Lo

amo todavía más que en primavera.


El

tono con que pronunció aquellas sencillas palabras impresionó a la

anciana, que movió lentamente la cabeza, aunque no respondió.


El

príncipe heredero se encontraba en las grandes maniobras militares

cuando Marie llegó a Viena. Durante casi quince días solo pudo

disfrutar del melancólico consuelo de seguir sus noticias en los

periódicos. Se lamentaba de no haber regresado antes. Por entonces

él estaba en Laxenburg y acudía casi todos los días a la capital.


Por

lo demás, Viena aún no había recuperado su animación. La alta

sociedad seguía en sus castillos y en sus jornadas de caza. Las

damas Vetsera se encontraron bastante aisladas. Marie casi no tenía

con quién hablar del hombre que amaba. Paseaba melancólicamente con

su madre y su hermana por las avenidas desiertas del Prater, allí

donde poco tiempo antes cabalgaba el más apuesto de los jinetes.


Esta

vez, sin duda, la habría olvidado. Más de dos meses sin verla eran

suficientes para borrar una imagen que difícilmente podía haber

quedado grabada con profundidad en su memoria.


Fue

entonces cuando conoció a una persona que habría de desempeñar un

papel trágico en su vida.


Una

mañana, la señora Vetsera, que había salido sola, regresó

acompañada de una amiga a la que había encontrado por casualidad.

Aquella dama, muy elegante, rondaba los cuarenta años y no había

visto a Marie desde su regreso de Egipto. La belleza de la joven le

causó una profunda impresión.


Pero

el nombre de aquella mujer produjo una impresión aún mayor en

Marie.


La

condesa Larisch-Wallersee era, en efecto, prima hermana del príncipe

heredero. Era hija del duque Luis de Baviera, hermano mayor de la

emperatriz, y de una actriz con la que este había contraído un

matrimonio morganático. En su juventud, cuando gozaba del favor de

la emperatriz, había convivido estrechamente con la familia

imperial. Más tarde, por motivos bastante misteriosos, la emperatriz

se había distanciado de ella. Sin embargo, seguía siendo prima de

Rodolfo; conocía innumerables detalles sobre él y sobre su vida

privada, y podía verlo cuando quisiera y en las circunstancias que

deseara.


Marie

la contemplaba con ojos llenos de admiración.


Durante

buena parte del almuerzo hablaron de Rodolfo, que pronto regresaría

a Viena. Según la condesa, cuya lengua no era precisamente benévola,

la vida matrimonial del príncipe iba cada vez peor.


Si

habló mal de la princesa, no hizo lo mismo de su primo. La condesa,

consciente de que estaba distanciada tanto de la emperatriz como del

emperador, ya solo podía apoyarse en Rodolfo dentro de la familia

imperial. Por eso se cuidaba mucho de dirigir hacia él la malicia

que le era natural. Aquel día la reservó para la emperatriz, el

emperador y la señora Schratt; de Rodolfo solo tuvo palabras

elogiosas.


Aquello,

que no pretendía impresionar a Marie, quizá resultó fatal para

ella. Si hubiera escuchado comentarios mezquinos o calumniosos sobre

su héroe, habría desconfiado de la condesa. Pero al verla tan

favorablemente dispuesta hacia Rodolfo, la pobre muchacha la

consideró la más noble y leal de las mujeres, y el corazón que

hasta entonces había mantenido cerrado comenzó a abrirse.


El

azar quiso que, después del almuerzo, la condesa y Marie

permanecieran solas durante unos instantes.


La

ocasión era propicia.


Marie

la aprovechó para hablar de Rodolfo. Lo hizo, sin proponérselo, con

tanta pasión que a la condesa, en quien más de veinte años de vida

cortesana habían desarrollado una extraordinaria perspicacia, no le

costó descubrir el secreto que aquella muchacha ocultaba.


Bastaron

unas cuantas preguntas formuladas con habilidad y aparente sencillez.


Marie

era encantadora; resultaba difícil no sentir simpatía por ella. La

condesa terminó cautivada por tanto encanto. Muy pronto se ganó la

confianza de la joven, que solo tenía a su niñera como confidente y

sufría por el silencio al que se veía obligada.


Y,

como era una mujer acostumbrada a sacar provecho de cualquier

circunstancia, pensó que divertiría por un momento a su primo, a

quien nada parecía ya divertir, contándole el profundo amor que

había despertado en el corazón de la muchacha más hermosa de

Viena.


Por

muy hastiado que estuviera, no podría permanecer indiferente.


Entretanto,

cuando la condesa Larisch-Wallersee se despidió, Marie apenas cabía

en sí de felicidad.


Gracias

a aquella nueva y querida amiga, siempre sabría con tiempo cuándo

llegaba Rodolfo a Viena, cuáles eran sus planes y cuál era su

estado de ánimo.


Eso

por sí solo ya era un beneficio inestimable... Pero, a la velocidad

del rayo, su pensamiento avanzó un paso más: ¡quizás, algún día,

podría intercambiar un mensaje con él! La rapidez con la que llegó

a esta conclusión la dejó sin aliento. Una vez calmados los latidos

de su corazón, examinó con detenimiento el lugar en el que se

encontraba. La distancia infinita que la separaba de Rodolfo quedó

repentinamente abolida. Él se acercaba a ella hasta volverse casi

tangible. Abandonaba el lejano planeta donde había aparecido para

entrar de lleno en el mundo en el que ella respiraba. La condesa

Larisch le había abierto esa puerta... Tal vez, en alguna ocasión,

los pondría frente a frente. ¡Marie hablaría con él!... Todo

aquello rozaba el milagro. Permanecía absorta en esos encantadores

pensamientos, sorda al parloteo de su madre y de su hermana a su

lado... Se aventuró todavía más lejos. De pronto, se estremeció…







_______







El

príncipe heredero había ido a Praga, absorbido, como de costumbre,

por consejos que presidir, audiencias, cacerías, recepciones y

fiestas más agotadoras que todo lo demás. Cada noche debía cenar

en compañía de mujeres hermosas y beber hasta bien entrada la

madrugada. Era la vida que, en distintos países y siglos, habían

llevado tantos herederos al trono a quienes las crónicas de su

tiempo calificaban de libertinos y que, sin embargo, llegaron a ser

grandes reyes. Rodolfo, por momentos, se acomodaba perfectamente a

ella. Resistía el ritmo de los mejores bebedores; cortejaba a las

mujeres y no encontraba demasiadas esquivas. Entonces parecía

infatigable. Sin importar la hora a la que se acostara, a la mañana

siguiente estaba listo para cumplir con los compromisos de su jornada

oficial.


Pero

otros días el hastío le subía hasta los labios al contemplar el

uso —y el abuso— que hacía de sí mismo. ¿No estaba acaso

matando, poco a poco, hora tras hora, todo cuanto había de valioso

en él? En cierta ocasión discutía con un amigo sobre el suicidio,

al que los antiguos, según él, habían dado un uso noble y

legítimo.


—¿Cómo

temerle? —dijo—. Si observo mi vida de cerca, no es más que una

sucesión ininterrumpida de suicidios.


En

el terreno político, el ideal que había llenado su corazón en la

juventud se desmoronaba día tras día. En lugar de entregarse con

pasión a grandes y nobles ideas, tenía que librar combates

cotidianos por las cuestiones más triviales contra hombres estrechos

de miras o deshonestos. ¿Cómo resistir el terrible desgaste de

aquella lucha? ¿Qué hacer?... ¿Huir?... Beber, que al fin y al

cabo era lo mismo.


Su

vida sentimental tampoco le ofrecía consuelo. En su hogar solo

encontraba desavenencias y disputas. Fuera de él, ¿qué hallaba en

aquellas relaciones pasajeras que se sucedían al azar de los

encuentros?... Y siempre la insoportable sensación de estar atrapado

en un engranaje: cada hora de su existencia, y la sucesión de todas

ellas, estaban fijadas de antemano, sin que poder humano alguno

pudiera alterar un curso tan inmutable como el de los astros.


Había

días en que ni siquiera intentaba luchar contra las ideas sombrías

que se arremolinaban en su mente.


—Los

antepasados regresan —decía con melancolía—. No puedo mandarlos

al diablo; serán ellos quienes me conduzcan hasta allí.


Para

esas crisis tenía un remedio que siempre surtía efecto: la soledad

y el contacto con la naturaleza. Lo que aún permanecía sano en

aquel ser complejo y nervioso recobraba un vigor nuevo en cuanto

abandonaba a los hombres por la tranquilidad del campo.


En

Praga, antes de regresar a Viena, organizó una partida de caza en

una isla del alto Danubio. Partió solo. La compañía de los

guardabosques le bastaba. Durante dos días vivió en una cabaña de

madera, donde uno de ellos se encargaba de cocinarle.


¡Qué

paz!


No

había policía a su alrededor, ningún espía, ningún correo diario

que revisar, ninguna mujer indiscreta y enamorada; los amigos, la

familia, el imperio entero, se desvanecían como sombras.


En

su lugar estaban las hierbas silvestres, los matorrales, los árboles,

el agua; más allá, las montañas; más lejos aún, la nieve virgen;

y, por encima de todo, el cielo y las nubes.


Estar

en armonía con las fuerzas misteriosas de la naturaleza, con

aquellas que hacen estremecer las hojas del álamo temblón al

ponerse el sol, que al amanecer levantan los tallos de hierba

inclinados por la noche... Una pequeña campanilla azul se abría

entre la hierba húmeda para saludarlo. ¿Qué eran, al lado de

aquella delicada flor cubierta de rocío, las camelias y las azaleas

amontonadas en los salones de su madre?


Escuchaba

el llamado sordo que brota del fondo de los bosques, en pleno día,

cuando el calor extiende su manto sobre las copas redondeadas y

apiñadas de los pinos.


A

veces, durante la espera de la presa, permanecía inmóvil junto al

tronco de un árbol. Poco a poco apoyaba el cuerpo contra la fresca

corteza. Al sentir aquel contacto olvidaba al ciervo que aguardaba,

libre habitante de los bosques como él mismo; se olvidaba incluso de

sí, y se fundía con el árbol, su hermano, al que estrechaba entre

sus brazos mientras sentía que la savia ascendía lentamente hacia

él…







_______







Con

la llegada de octubre, Viena volvió a llenarse de gente. La corte

regresaba a la Hofburg, los teatros imperiales reabrían sus puertas

y el restaurante Sacher recibía cada noche a su aristocrática

clientela. Era un establecimiento célebre y discreto, pues además

de sus salones públicos disponía de varios reservados donde los más

altos nobles de Viena, los archiduques e incluso el propio Rodolfo

solían concluir la velada.


En

un centenar de tabernas se cantaban, al salir del teatro, los

encantadores valses vieneses, mientras se bebía la ligera cerveza de

Pilsen o una copa de vino blanco de Weidling.


Rodolfo

no tardó en reincorporarse al ciclo fatal de sus obligaciones y sus

placeres. Deberes y excesos se encadenaban como eslabones

inseparables. Aquella cadena era pesada, y él anhelaba librarse de

ella. Pero sentía que una necesidad ineludible lo obligaba a

cargarla.


Aceptaba

el trabajo, las obligaciones de la representación y las minucias del

servicio militar; todo ello servía, mejor o peor, a una gran causa

que lo trascendía. Pero se asfixiaba en la atmósfera tormentosa de

su vida privada. La lucha continua —unas veces silenciosa, otras

amarga— que sostenía con su esposa le resultaba insoportable.


Eran

frases hirientes, silencios cargados de reproches, amargura

constante; jamás la paz.


Aquel

otoño, un pequeño incidente terminó por exasperarlo.


Una

noche había ido a visitar a una hermosa dama de la sociedad polaca,

la condesa Czewucka.


Para

esas salidas, que debían permanecer en secreto, recurría a los

servicios de un cochero muy conocido en Viena: Bratfisch, hombre

discreto, de absoluta confianza y completamente entregado a él.

Alegre y ocurrente, Bratfisch había alcanzado cierta celebridad por

su extraordinaria habilidad para silbar. No era raro que sus clientes

nocturnos lo hicieran entrar en el reservado donde cenaban para

escucharlo interpretar, únicamente con silbidos, melodías populares

y canciones de moda.


Aquella

noche esperaba frente al pequeño hotel de la Waaggasse donde vivía

la bella condesa Czewucka.


Casualmente,

esa misma noche la princesa había asistido al teatro. El camino más

directo hacia la Hofburg pasaba por la Waaggasse. Al salir de la

función, el carruaje que la llevaba tomó esa calle. Al llegar

frente a la residencia de la condesa, vio el coche de Bratfisch.


Había

demasiadas personas en la corte interesadas en enemistar al

matrimonio imperial para que la princesa ignorara que su esposo

cortejaba por entonces a la hermosa polaca. Tampoco habían dejado de

informarle que Rodolfo recurría con frecuencia a Bratfisch para sus

aventuras amorosas, y ella conocía al cochero, como toda Viena.


Recordó

entonces que su marido se había negado a acompañarla al teatro con

un pretexto poco convincente. Al reunir todas aquellas

circunstancias, adquirió de inmediato la certeza de que Rodolfo se

encontraba allí, detrás de los postigos cerrados de aquella casa.


Sin

vacilar, ordenó detener su carruaje, descendió y, dirigiéndose a

Bratfisch, le ordenó que la llevara de regreso a la Hofburg.


El

alegre cochero quedó en un grave aprieto. ¿Cómo desobedecer una

orden de la princesa heredera? Además, si se negaba, ¿no sería aún

mayor el escándalo? ¿No sería ella capaz incluso de llamar a la

puerta de la casa?


En

un instante sopesó todas las dificultades de la situación y, con

una amable sonrisa, respondió:


—A

las órdenes de Vuestra Alteza Imperial.


La

princesa ordenó que su carruaje —cuyo cochero y lacayo vestían la

librea imperial— permaneciera esperando frente a la residencia y

subió al coche de Bratfisch.


Es

fácil imaginar los comentarios del servicio en la Hofburg cuando

vieron a la princesa descender de aquel vehículo.


No

habían transcurrido veinticuatro horas cuando toda la corte estaba

enterada del nuevo escándalo. La noticia llegó incluso a oídos del

emperador, quien lamentó profundamente la conducta de su nuera.


El

lema de quienes ocupan una posición tan elevada es la advertencia

del Evangelio:


«¡Ay

de aquel por quien viene el escándalo!»


Rodolfo

aceptaba las reglas del juego y guardaba para su vida privada la

discreción necesaria. Pero ¿cómo no censurar a una princesa que

hacía públicas las desavenencias conyugales y daba motivo de burla

tanto a la corte como a la ciudad?


Rodolfo

no dijo una sola palabra a su esposa sobre el incidente. ¿Para qué?

Consideraba que la situación entre ambos ya no tenía remedio. Su

único deseo era verla únicamente en actos oficiales y conservar las

apariencias. La falta de tacto de la que ella había dado muestra lo

irritó profundamente. Era una conducta imperdonable en alguien de su

rango.


El

revuelo provocado por aquella pequeña historia no quedó limitado a

los círculos de la corte. Se difundió por toda la ciudad.


La

desunión del matrimonio imperial era ya evidente, y en todos los

ambientes donde se comprendía la importancia de contar junto al

príncipe con una mujer inteligente, hábil y de absoluta confianza,

capaz de ganarse su favor y sobre la que pudiera ejercerse alguna

influencia, el asunto comenzó a debatirse.


Entre

otros lugares, fue objeto de largas conversaciones en el despacho

reservado del Neues

Wiener Tagblatt.


Por

aquellas mismas fechas se celebró una fiesta en Tegernsee. Rodolfo,

que se encontraba entonces en Baviera, asistió acompañado de su

esposa. Allí volvió a encontrarse con su prima, la condesa

Larisch-Wallersee, por primera vez desde su regreso.


No

la tenía en gran estima, pero mantenía con ella relaciones

cordiales, pues la condesa le demostraba una devoción extrema y,

después de todo, ¿quién sabía si algún día no podría

resultarle útil? La política de las cortes es la misma para los

grandes que para los pequeños: no enemistarse con nadie y procurarse

apoyos. En una construcción, un simple ensamble puede llegar a ser,

en determinado momento, tan necesario como una viga maestra.


Aquella

noche Rodolfo estaba de excelente humor. Los vinos servidos durante

la cena, y sobre todo el champán, le habían complacido; las mujeres

eran hermosas y el ambiente resultaba sumamente agradable.


La

condesa Larisch, con la habilidad de una mujer curtida en las

intrigas de la corte y de la alta sociedad, terminó por apartarlo

discretamente del resto.


—Mi

querido primo —dijo—, ¡qué carrera la vuestra! No os basta con

ser la esperanza de la monarquía; además tenéis que desempeñar el

papel de don Juan. Pero cosecháis tantos éxitos que debéis de

estar ya hastiado. Sin embargo, si os divierte, puedo hablarles de

una conquista que habéis hecho sin siquiera sospecharlo.


En

más de una ocasión habían dirigido a Rodolfo conversaciones

semejantes y, por lo general, terminaban con propuestas bastante

directas. No le sorprendió, por tanto, que su prima, aficionada a

las intrigas y ansiosa de ejercer influencia, también se hubiera

puesto a buscar.


—¿Adónde

quieres llegar, María? —preguntó, no sin cierta brusquedad.


—Mi

querido Rodolfo, lo que tengo que decirte es la cosa más inocente

del mundo. Es un cuento de hadas para niños. Ya ves, ¡un cambio de

tema! Una joven muy hermosa se ha enamorado de ti con solo haberte

visto. Es un halago, ¿no te parece? Si hubieras sido tu propio

ayudante de campo, te habría amado de la misma manera, porque de lo

que se trata, querido mío, es de amor... de un amor verdadero, digno

de Julieta.


—¿Y

cómo se llama esa enamorada tuya?


La

condesa quiso hacerse de rogar.


—Pertenece

a la buena sociedad, querido primo, y sería una gran indiscreción...


—Vamos,

María, te mueres de ganas de decirlo y no has venido sino para eso

—la interrumpió el príncipe con una sonrisa.


—Siempre

tan autoritario como de costumbre —replicó la condesa—. Con vos

siempre hay que ceder. Esa joven es la baronesa María Vetsera.


Al

oír aquel nombre, el príncipe se sobresaltó.


¡María

Vetsera!


Ante

sus ojos apareció el rostro casi infantil de aquella muchacha, un

ser puro y encantador con quien lo unía la silenciosa complicidad de

unos pocos segundos: el tiempo de una mirada cruzada en una sala de

teatro o a lo largo de una avenida del Prater.


—¡Pero

si es encantadora! —exclamó.


—Ya

te dije que era bonita.


—¿Bonita?

Es hermosa, es encantadora. —insistió Rodolfo con vehemencia—.

Es la joven más seductora de Viena. Solo la he visto dos o tres

veces, y siempre de lejos. Pero no la he olvidado. Puedes decírselo

de mi parte.


—Se

volverá loca de alegría —aseguró la condesa—. No deja de ser

una niña todavía. ¡Qué orgullo sentirá al saber que la has

distinguido!


En

ese momento, Rodolfo se apartó de su prima y se dirigió hacia un

grupo de invitados, en cuyo centro se encontraba sentada la hermosa

condesa polaca, que por entonces había logrado cautivarlo.






























































II

REMOLINOS


Arroja

una piedra al mar embravecido y desaparecerá sin dejar rastro.

Arroja una piedra a un estanque cuya superficie no ha sido alterada

por la menor brisa, y el impacto agitará el agua; desde el punto

donde cayó se formarán círculos concéntricos que, en ondas

regulares, se extenderán hasta las orillas. Muy pronto, toda la

superficie vibrará por el golpe recibido.


La

indiscreción cuidadosamente calculada de la condesa Larisch cayó

sobre un hombre muy semejante a un mar azotado por los vientos. En él

no había paz, sino un tumulto incesante, alimentado cada día por

mil influencias y presiones. Sin embargo, el nombre de Marie Vetsera

hizo que Rodolfo se detuviera a pensar.


¿Una

muchacha que lo amaba? ¿Ocuparía él durante mucho tiempo aquel

corazón virginal? ¿Qué podía ser el amor de un astro joven y

puro? Era hermosa. Llegaría otro hombre que, libre de ataduras,

sabría conquistarla. Ella olvidaría el sueño romántico de sus

dieciséis años. Sin embargo, no parecía una joven coqueta. Había

algo serio en aquella mirada que, en ocasiones, se había posado

sobre la suya. Sintió el deseo de volver a encontrarse con ella.

Pero la vida lo arrastraba de un lado a otro. ¿Cuándo volvería a

verla? Para entonces quizá estaría casada y enamorada de su esposo.


Cuando

la condesa Larisch logró quedarse a solas con Marie —y no tardó

en propiciar la ocasión—, le repitió las palabras del príncipe.

Marie se sonrojó —seguía sonrojándose cada vez que se

pronunciaba el nombre de Rodolfo—, pero no dijo nada. Simplemente

tomó entre las suyas las manos de la condesa. En ese momento entró

su madre.


Durante

el resto de la visita, Marie permaneció en silencio. Cuando la

condesa Larisch se despidió, la joven le dijo discretamente:


—Vuelva

pronto. Tengo que hablar con usted.


En

los breves instantes que la señora Larisch-Wallersee había pasado

allí, Marie ya había dado un audaz salto más allá de los muros

que hasta entonces limitaban su horizonte. Al principio le bastaba

con ver al príncipe. La felicidad que eso le proporcionaba llenaba

sus días. Después, desde aquella noche en la Ópera en que él la

había mirado con tanta dulzura, ya no podía sentirse feliz si no

intercambiaba al menos una mirada con el hombre a quien amaba. Pero

¡qué lejos estaba de ella! La llegada de la condesa Larisch había

acercado de pronto a aquel héroe inaccesible. Marie podía hablar de

él con alguien que lo conocía desde la infancia, que pertenecía a

su familia, que podía tratarlo con toda naturalidad y conocía de él

mil cosas íntimas y verdaderas. Apenas había tenido tiempo de

saborear aquella felicidad inesperada, de palparla, de medir toda su

magnitud y acostumbrarse a ella, cuando descubrió que sus límites

eran tan estrechos como los de una prisión. Se hallaba en ese estado

cuando, de improviso, los muros entre los que se sentía sofocada se

derrumbaron como en un golpe de teatro, abriéndole nuevas y

radiantes perspectivas.


Parecía

como si un hada hubiera decidido hacer realidad sus deseos más

atrevidos. Había anhelado un intercambio de mensajes entre Rodolfo y

ella; de inmediato le llegaban palabras de Rodolfo dirigidas a su

persona. Tenía ante sí las mismas palabras que el príncipe había

pronunciado. Él la encontraba encantadora. ¿Acaso no era eso mejor

que decir bonita o hermosa? Encantadora:

eso significaba que le agradaba, que no se limitaba a admirarla. ¡Y

además quería que ella lo supiera! Marie permanecía atónita de

felicidad; ya no se atrevía a mirar hacia el futuro ni siquiera a

formular un nuevo deseo.


De

pronto se presentó una idea nueva y aterradora. Ella conocía las

palabras de Rodolfo. Pero ¿qué le habría dicho su prima al

hablarle de ella, de Marie? ¿Habría descubierto él que era amada?

Sin duda la condesa le había revelado aquel secreto celosamente

guardado del que solo ella era depositaria. Al principio, el pudor y

la vergüenza se apoderaron de Marie. Sola en su habitación, se

ruborizó y sintió que las lágrimas le llenaban los ojos. La

anciana niñera, que la observaba, se alarmó.


—¿Qué

te ocurre, florecita mía? —preguntó.


—No

lo sé —respondió Marie, rompiendo a llorar mientras se arrojaba

en brazos de su nodriza—. No lo sé... ¡Soy feliz!...







_________







Pasaron

algunos días y Marie volvió a impacientarse. El amor es un dios

exigente: no admite regateos. También es astuto. Al principio solo

pide una cosa y se le concede. Enseguida exige más. Al final, uno

descubre que no quedará satisfecho hasta poseerlo todo. Lo que antes

colmaba de alegría a Marie ahora le parecía muy poca cosa.


Por

fin, después de su conversación con la condesa Larisch, volvió a

ver a Rodolfo en el Prater. ¡Con cuánta impaciencia había esperado

ese encuentro! ¡Cuántas dichas había imaginado! Pero, por

desgracia, su alegría fue incompleta, pues en ese mismo instante su

madre le estaba hablando. Apenas pudo mirarlo. Se sintió tan

desdichada que creyó no poder contener las lágrimas. ¡El destino

era demasiado cruel con ella! Cuando logró serenarse, la tristeza

dio paso a la inquietud. Él la habría encontrado fría,

indiferente. O quizá la tomaría por una joven coqueta que ahora le

volvía el rostro porque sabía que le agradaba. Ambas posibilidades

le resultaban insoportables. Ardía en deseos de justificarse. Si al

menos hubiera tenido cerca a la condesa Larisch. Le habría explicado

lo sucedido. Ella le habría dicho a Rodolfo que Marie... ¡Ah!, ¿qué

podía decirle a Rodolfo?


Tres

días después asistió a la Ópera, en una noche en que también

acudió el príncipe. Esta vez pudo contemplarlo a sus anchas.

Incluso él le dirigió una sonrisa apenas perceptible. Pero aquella

inmensa alegría duró poco, porque le pareció que Rodolfo tenía

mal aspecto. Sí, había adelgazado y estaba pálido; tenía los ojos

hundidos, como un hombre consumido por la fiebre. Marie se alarmó.

Estaba enfermo, o al menos a las puertas de una enfermedad.

Naturalmente, quienes lo rodeaban no advertían nada. ¿Quién lo

observaba como ella? Solo se darían cuenta cuando ya fuera demasiado

tarde. ¡Estar allí, tan cerca de él, y no poder acudir en su

ayuda! Sabía que al día siguiente partiría hacia Galitzia, un

viaje largo y agotador. Estaría enfermo durante el trayecto, lejos

de ella. Marie se desesperaba. Aquella noche no pudo dormir. A la

mañana siguiente, y también en las posteriores, pidió que le

llevaran los periódicos muy temprano, para asombro del portero.

Buscaba con ansiedad noticias del príncipe heredero. No encontraba

una sola palabra sobre aquella salud tan preciosa para ella.


Así

transcurrían los días de Marie. Vivía en una espera febril...

Pero, ¿Qué esperaba exactamente?...
































III

POLÍTICA


No

sin razón se había alarmado Marie aquella noche en la Ópera. Sus

ojos penetrantes habían descubierto en el rostro fatigado del

príncipe la crisis moral que atravesaba. No se habría sentido

decepcionada al saber que ella no desempeñaba ningún papel en esa

crisis. Rodolfo llenaba por completo la vida de Marie. Ella no se

hacía ilusiones sobre el escaso lugar que ocupaba en la existencia

del heredero presunto de la corona de los Habsburgo. ¿Habría

pensado él una sola vez en ella desde que la había visto?


Mil

intrigas se tejían en torno a Rodolfo. Hombres hábiles, insinuantes

y apasionados se agitaban a su alrededor. Le interesaba la política.

No la veía únicamente, como los escépticos, como un sutil juego de

cartas. Era un joven de corazón generoso que deseaba para sus

pueblos más justicia, más libertad y mayor bienestar. Detestaba la

arbitrariedad y la célebre máxima tan apreciada por quienes

ejercían el poder: divide

ut imperes

(«divide para gobernar»). Reprochaba a quienes lo rodeaban su

indiferencia y su dureza. Estaba rodeado de hombres cuyas ideas

detestaba. Sin embargo, debía recibirlos con amabilidad y

sonreírles. Impulsivo por naturaleza, solo lograba la prudencia que

las circunstancias exigían a fuerza de contenerse durante largo

tiempo.


Necesitaba

amistad. Pero, en su posición, ¿dónde podía encontrar un amigo?

Quienes se acercaban a él, por más desinteresadas que fueran sus

declaraciones, buscaban servirse de su influencia. Hacia hombres como

Felipe de Coburgo o Hoyos sentía el mismo afecto que se tiene por

aquellos con quienes se cena en compañía de mujeres hermosas o se

sale de cacería. Ellos no tenían nada que pedirle; tampoco ofrecían

gran cosa. Pero los demás... ¿Quién entraba en su despacho sin el

deseo de obtener algún beneficio? Incluso sus amigos de la prensa

liberal especulaban con él, es cierto que a largo plazo, pero por

una apuesta enorme. Las mujeres que le agradaban parecían elegidas

por él, pero sin duda habían sido puestas en su camino por personas

interesadas en ello. No tenía un solo amigo digno de absoluta

confianza. Debía sospechar de todos. Ese pensamiento amargo

ensombrecía a Rodolfo. No lograba librarse de él. Lo consumía por

dentro.


Dentro

de la familia imperial, Rodolfo no hablaba con nadie con el corazón

abierto. Nunca discutía de política con su padre. En ese terreno no

existía entendimiento entre ambos; se hallaban en extremos opuestos

y solo mantenían conversaciones puramente formales. Su madre había

estado muy unida a él, pero con el paso de los años se había

vuelto más reservada y distante. Su gusto por la soledad y los

viajes aumentaba; evitaba las ceremonias oficiales y se había creado

una vida secreta en la que nadie tenía cabida, ni siquiera su propio

hijo. A veces, por una sola palabra, Rodolfo comprendía que seguía

viéndolo como el hijo de su sangre. Otras veces, por una mirada,

imaginaba que aún le guardaba ternura, incluso compasión; pero, si

ella advertía que había sido comprendida, respondía con una burla

o un sarcasmo. No soportaba ninguna efusión de sentimientos.


Solo

mantenía una verdadera afinidad con una persona de su familia: el

archiduque Juan Salvador de Toscana. Aunque el archiduque era seis

años mayor que él, ambos habían sido compañeros de juegos durante

la infancia. Era un hombre apasionado por los asuntos militares y un

buen soldado. Había además otras razones que atraían a Rodolfo

hacia su primo. Era el único miembro de la familia imperial que

profesaba ideas liberales y que, llevándolas a la práctica,

procuraba vivir no como un archiduque, sino como un simple ciudadano.

Se había enamorado de una encantadora joven de la burguesía

vienesa, Milli Stubel, y llevaba junto a ella una existencia libre y

agradable. Habitualmente pasaba las veladas en casa de la hermana de

su amada, dentro de un círculo íntimo y reducido. Rodolfo admiraba

a su primo, convencido de que había escogido la mejor parte.

Envidiaba que hubiera sabido construirse, tan cerca de la temible

Hofburg, una felicidad sencilla, casi familiar, junto a una mujer que

lo amaba, lejos de toda mentira y de toda etiqueta. ¡Qué tentador

resultaba aquello! Y, sin embargo, ¡qué inalcanzable!


Una

noche hablaba de ello con su primo, mientras Milli Stubel se ocupaba

de algunos quehaceres cerca de ellos.


—La

verdad —dijo Juan Salvador— es que los lazos que todavía me atan

a este país ya no son muy fuertes... He agotado todos los placeres

que pueden ofrecer la etiqueta y los honores. Milli... ven aquí

—añadió, dirigiéndose a la joven.


—Milli

lo es todo para mí —continuó—. ¿No crees que cenar a solas con

ella es infinitamente más agradable que los banquetes familiares o

las cenas de gala en la Hofburg? Aquí se conversa con libertad;

nadie está obligado a escuchar las tonterías del tío Alberto.


(El

archiduque Alberto, vencedor de Custozza, era la bestia negra de Juan

Salvador).


—Para

Milli no soy un archiduque, sino el hombre a quien ama. Eso es algo

distinto, algo que tú nunca conocerás... Por desgracia, en este

país sigo siendo una Alteza Imperial y todavía me falta libertad.

¡Bah! Algún día me marcharé... No me costará renunciar a mis

títulos, a mis derechos y a mis prerrogativas. Y esta pequeña será

tan feliz como yo. Abandonaré Austria. El mundo es inmenso,

Rodolfo... Amo el mar... Allá lejos hay islas, en los mares del Sur,

que me atraen. Llegaremos hasta ellas lentamente, navegando en un

velero.


—Venga

con nosotros —dijo Milli a Rodolfo, en tono de broma—. Usted es

almirante; si quiere, será el capitán del barco.


—Para

eso tendría que encontrar una compañera como usted —respondió

él—. Mi primo Juan es un hombre verdaderamente feliz.


Desde

entonces pensó muchas veces en aquella conversación. ¡Una vida

nueva! Nadie la deseaba con mayor intensidad que él. Pero una vida

nueva exigía también una nueva compañera. ¿Dónde encontrarla?

Estaba solo; entonces comprendió la verdadera pobreza de su

existencia. En ese instante pasó por su memoria el rostro dulce y

fresco de Marie Vetsera. Había en aquella mirada algo serio y

apasionado que resultaba imposible olvidar. Tal vez ella sería capaz

de entregarse por completo sin pedir nada a cambio...


Se

encogió de hombros.


—Siempre

seré un soñador incorregible —pensó.







_________







Lo

que retenía al archiduque Juan Salvador en Austria era la ambición.

Quería imponerse con las ideas que defendía. Se veía poderoso en

un imperio liberal sobre el que reinaría su primo Rodolfo. Lo

esperaba todo de él. Sin embargo, se dejaba llevar por su

temperamento vivo e impetuoso. Criticaba sin miramientos las teorías

del comandante en jefe del ejército y del Estado Mayor. Incluso

publicaba artículos y folletos sobre esas cuestiones, tanto en

Austria como en el extranjero. Aquellas eran cosas que en la Hofburg

no se perdonaban. Poco tiempo antes, el emperador había prohibido a

su hijo ver al archiduque Juan. La orden había irritado

profundamente a Rodolfo. Debía obedecer, sin duda. Pero, poco a poco

y pese a la prohibición imperial, había reanudado en secreto el

contacto con su primo.


Juan

Salvador comenzaba a impacientarse. El emperador se acercaba a los

sesenta años, pero no daba la menor señal de agotamiento.


—Tu

padre —le decía a Rodolfo— trabaja como una máquina. No se

apasiona, no se desgasta inútilmente; por eso apenas se consume. Así

puede seguir durante muchos años.


Un

día añadió con descaro:


—¿Piensas

soportar esto por mucho tiempo?


Rodolfo

no respondió.


Las

ideas avanzadas de Juan Salvador, si bien le habían granjeado la

enemistad de los círculos oficiales, también le habían valido

numerosas simpatías entre los liberales y en la marina. Llegó a

convertirse, en cierto modo, en el jefe de un partido; pero

precisamente por ello se vio obligado a actuar con extrema cautela y

a ocultar sus actividades. Una acción que solo puede desarrollarse

en las sombras adquiere enseguida un carácter peligroso. La

desgracia fue que, debido a la obligación impuesta a Rodolfo de ver

a su primo únicamente en secreto, aquellas reuniones clandestinas

adquirieron muy pronto, quisiera él o no, el aspecto de una

conspiración.


Nadie

sale de noche por una puerta trasera, envuelto en una capa que le

oculta hasta el rostro; nadie salta a un coche de alquiler, elude a

los espías que lo siguen y sube por la escalera de servicio para

conversar, en privado, sobre el tiempo. Las conversaciones entre

Rodolfo y el archiduque Juan Salvador trataban los asuntos más

graves del Estado.


Por

parte de Rodolfo, aquellas conversaciones tenían sobre todo un

carácter objetivo. Su deseo era estudiar, junto a un hombre de

confianza y de ideas liberales, además de miembro de su propia

familia, los problemas que tanto le apasionaban. Creía que de ese

modo preparaba el porvenir. El archiduque, de espíritu aventurero y

aficionado a la intriga, perseguía un objetivo mucho más inmediato.

Toda su voluntad se dirigía hacia la acción. Pero era lo bastante

perspicaz para percibir la resistencia silenciosa de Rodolfo y

comprender que este aún estaba muy lejos de contemplar la

posibilidad de un golpe de fuerza. Había que conducirlo poco a poco

por el camino que él había elegido, envolverlo en una red de

intrigas sin dejarle ver más que una pequeña parte de la obra

emprendida. Así lo comprometería sin que él lo advirtiera y, en el

momento oportuno, lo obligaría a tomar una decisión decisiva y

pública.


El

archiduque conocía bien a su primo. No debía enfrentarlo

directamente, sino aprovechar los inevitables arrebatos de

indignación que seguían al fracaso de sus intentos de reformar el

ejército. El Estado Mayor escuchaba con deferencia los proyectos y

observaciones del príncipe heredero. Pero no comprendía su

importancia y no se apartaba ni un ápice de la línea que se había

trazado.


—¡Son

demasiado estúpidos! —exclamaba entonces Rodolfo.


Ese

era el momento en que Juan Salvador avanzaba un poco más y colocaba

un nuevo jalón en el camino.


Aunque

el príncipe heredero no alcanzaba a ver toda la trama urdida por su

primo, era lo bastante perspicaz para adivinar que Juan Salvador

tejía en secreto innumerables intrigas. ¿Hasta dónde las llevaba?

Rodolfo no tenía interés en averiguarlo, por temor a verse obligado

a romper con él. ¿Con quién podría hablar entonces con absoluta

libertad?


Antes

de partir hacia Galitzia, una prudente observación del archiduque

despertó las sospechas de Rodolfo y lo puso en guardia. Hablaron de

aquel viaje y de la estancia que el príncipe haría en Leópolis.

Juan Salvador mencionó al jefe del Estado Mayor del XI Cuerpo de

Ejército y añadió:


—Es

uno de los nuestros. Tal vez podrías decirle unas palabras.


—¿Unas

palabras sobre qué? —preguntó Rodolfo bruscamente.


—Oh...,

unas palabras amables —respondió evasivamente el archiduque,

comprendiendo que había ido demasiado lejos.


Rodolfo

no insistió, pero aquel incidente, por insignificante que pareciera,

le dejó un recuerdo desagradable.


Ya

en el tren, la expresión «es uno de los nuestros» volvió a su

memoria y adquirió un significado inquietante. En su imaginación

exaltada, aquellas palabras se cargaron de un sentido siniestro. «Uno

de los nuestros»... El archiduque no se habría expresado de otra

manera si hubiera querido señalar a un conspirador. ¿Un

conspirador? ¿Existía entonces una conspiración, un acuerdo

secreto entre el archiduque y oficiales superiores en servicio

activo? De pronto, Rodolfo tuvo una intuición de lo que se preparaba

en las sombras. Desde luego, bajo su apariencia de hombre interesado

únicamente en las ideas, su primo poseía un espíritu práctico;

sabía que la fortuna debía ayudarse y que, llegado el momento, era

indispensable tener la fuerza, la fuerza material, en las propias

manos. Un motín, un golpe de Estado militar... Nada podía

resultarle más odioso a Rodolfo, que era soldado y, sobre todo,

leal. Hasta entonces había creído, con cierta ingenuidad, que era

posible hablar de cualquier asunto sin peligro. Ahora comprendía que

las palabras tienden inevitablemente a convertirse en hechos. Le

indignaba pensar que él, príncipe heredero y mariscal del ejército,

pudiera llegar a ser el jefe de unos amotinados. Las rebeliones

militares eran propias de los rusos, aquellos asiáticos mansos,

crueles y taimados. Su historia dinástica estaba llena de ellas.

Pero él, un Habsburgo, ¡jamás! Se llenó de ira contra su primo,

que pretendía arrastrarlo por un camino que conducía directamente

al deshonor. Se prometió decirle, en cuanto regresara, todo lo que

pensaba, aunque ello significara romper definitivamente con él.


Durante

su breve estancia en Galitzia, su indignación fue en aumento. Sin

embargo, por una extraña contradicción, se mostró sumamente amable

con el jefe del Estado Mayor del XI Cuerpo de Ejército. Y, aun así,

no dejaba de observarlo con inquietud.


«¿Es

este el rostro de un traidor?», se preguntaba.


Regresó

temprano a Viena, ya agotado. Entre la correspondencia que lo

esperaba encontró varias cartas que lo irritaron. Decididamente, por

todas partes tropezaba con obstáculos. La entrevista con su esposa

tampoco tuvo nada de agradable. La princesa había adoptado, por el

momento, la actitud de una víctima. Hablaba poco y suspiraba mucho.


«No

hay nada natural en esa mujer —pensó Rodolfo—. Creo que casi la

prefiero cuando se enfurece.»


Nada

de aquello contribuía a calmar sus nervios.


Tuvo,

sin embargo, un momento de relativa tranquilidad. El conde Hoyos fue

a visitarlo. Era un hombre sencillo, sin demasiadas ideas, pero

incapaz de participar en intrigas o maquinaciones. Rodolfo solía

invitarlo con frecuencia a cazar. Aquella vez, el conde acudía para

rogarle que asistiera a una cena que había organizado para esa misma

noche en el Hotel Sacher.


—Estaremos

solamente entre nosotros —dijo—. ¿Los hombres? Usted, Alteza,

Felipe y yo. Pero he encontrado una gitana verdaderamente

inigualable. Se llama Marinka; es completamente nueva en Viena, quizá

un poco salvaje, pero cuando canta lo transporta a uno muy lejos.


—Mi

querido amigo, no iré —respondió Rodolfo—. Estoy cansado. En

Galitzia me hicieron beber más de lo debido. Al parecer, eso forma

parte de mi oficio, y su tokay no era precisamente de los mejores.

Tengo asuntos que atender durante todo el día. Me acostaré

temprano.


El

conde Hoyos comenzó a reír.


—Son

resoluciones hermosas y prudentes, Alteza. Pero cuando haya pasado un

día entero entre papeles polvorientos, cuando se haya visto obligado

a enfurecerse diez veces contra esos ineptos del boulevard Stuben

Ring[1], cuando haya tenido que asistir a una cena ceremonial en el

Palacio, se alegrará mucho de venir a descansar en la tranquila

atmósfera de un gabinete en el Sacher. Allí no habrá

preocupaciones, nada oficial, excelente vino, dos o tres encantadoras

criaturas agradables a la vista y, además, ¡Marinka! Me

sorprendería mucho que no lograra conmoverlo.


—Ella

cantará para usted. En cuanto a mí, intentaré dormir.


—En

fin, si el sueño tarda en llegar, Alteza, ya sabe dónde

encontrarnos.


Rodolfo

tuvo un día fastidioso. En la cena estaba presente el archiduque

Alberto, el vencedor de Custozza, cuya influencia seguía siendo

todopoderosa en el Ministerio de Guerra. Aquel anciano habló mucho y

de tal manera que terminó irritando a Rodolfo. Recordó entonces una

frase de Juan Salvador:


«Con

tu padre quizá se podría llegar a un entendimiento. Pero con el tío

Alberto... él tiene todo el ejército en sus manos. ¡Habrá que

derribarlo!»


Por

la noche, finalmente, Rodolfo pudo escapar. Pasó un momento por su

casa y luego, acompañado por Loschek, quien iba delante abriéndole

el camino, salió solo por la pequeña puerta de hierro del patio de

los Suizos. Un carruaje particular lo esperaba en la esquina de la

Josephsplatz. Subió a él y dio una indicación al cochero, quien

azotó a los caballos.


Pocos

minutos después, Rodolfo descendía en una calle muy concurrida del

centro de Viena. La abandonó enseguida para internarse en un

callejón. En la planta baja de una casa sin apariencia alguna,

empujó una puerta entreabierta, subió dos pisos por una escalera de

servicio, llamó a una puerta sucia y fue introducido en un amplio

apartamento cuyas diversas habitaciones estaban iluminadas. Al pasar

frente a una habitación cuya puerta cerraron rápidamente, al

príncipe le pareció que dos o tres personas intentaban ocultarse.

Aquello le desagradó y llegó muy irritado a una estancia arreglada

como despacho, donde su primo Juan Salvador lo esperaba.


Desde

aquella frase del archiduque sobre el jefe del Estado Mayor en

Leópolis, Rodolfo se había propuesto actuar con prudencia y valerse

de la astucia para descubrir hasta qué punto se había comprometido

Juan Salvador. Hizo, por tanto, un esfuerzo sobre sí mismo y la

conversación entre ambos primos comenzó con calma.


Milli

Stubel no estaba presente aquella noche. Rodolfo interpretó mal su

ausencia. Sin duda, Juan Salvador deseaba hablar de política.


En

aquel momento, el archiduque se encontraba en una posición bastante

delicada. Había trabajado en secreto mucho más de lo que Rodolfo

podía imaginar. Ahora debía dar satisfacción a los impacientes de

su partido y convencerlos de que el príncipe imperial estaba de su

lado. Por ello había decidido colocar a su primo frente a una

responsabilidad que tendría que asumir. Pero sabía con qué

precaución debía avanzar.


Rodolfo,

por el momento, hablaba con simpatía de los oficiales de rangos

inferiores, hombres de origen modesto, generalmente instruidos,

conocedores de las grandes cuestiones políticas y sociales que

dividían al imperio y, en conjunto, favorables a las ideas

liberales.


—Ahí

tenemos nuestro apoyo más firme, Gianni —dijo, utilizando el

diminutivo con el que su amiga llamaba al archiduque.


Gianni

se encogió de hombros.


—Se

pondrán de nuestro lado cuando hayamos ganado la batalla, pero no

podemos contar con ellos para librarla. Necesitamos tropas de choque.


Rodolfo

lo interrumpió riendo:


—Has

conservado el vocabulario de tu antiguo oficio, querido Gianni; todas

tus metáforas son militares. Si alguien nos escuchara, realmente

creería que estamos preparando un golpe de Estado.


Hubo

un silencio algo pesado; aquella palabra tenía un gran peso. Con una

rápida mirada, el príncipe imperial examinó a su primo. Pero este

no estaba dispuesto a iniciar la lucha de improviso. Tenía su propio

plan y desvió la conversación hacia otro asunto.


Rodolfo

comenzaba a impacientarse; tenía la impresión de ser un juguete en

las manos expertas de Gianni. Sin embargo, este último, después de

ordenar que trajeran vino, hablaba de las dificultades que surgen

cuando uno intenta dirigir un gran movimiento de ideas.


—Uno

imagina, querido amigo, que puede controlar su desarrollo a voluntad.

¡Nada más lejos de la realidad! No se trata de un bloque homogéneo,

sino de una mezcla de elementos diversos. Algunos son pasivos y hay

que estimularlos; otros, los más avanzados, son demasiado activos y

es necesario contenerlos. No es una tarea sencilla... Y hay más

todavía: esas personas que se agrupan alrededor de uno, que

depositan su confianza en uno, a quienes se les ha prometido algo...

llega un momento en que hay que satisfacerlas o, al menos,

tranquilizarlas mostrándoles que el objetivo que persiguen está

próximo. De lo contrario, lo abandonan.


Habló

largo rato en ese sentido, acercándose cada vez más al punto al que

quería llegar. Rodolfo, que había comprendido su estrategia, no

decía nada. Vaciaba su copa y lo escuchaba, lleno de una cólera

interior que crecía lentamente a medida que comprendía hacia dónde

quería conducirlo su primo.


Un

incidente completamente inesperado trastornó los planes sutiles del

archiduque.


Un

ruido confuso, aunque bastante fuerte, se escuchó en el apartamento.

Rodolfo se levantó de un salto y, por un gesto instintivo, llevó la

mano derecha al bolsillo de su pantalón, donde llevaba su revólver.


—¿Qué

es esto? —preguntó irritado.


El

archiduque, haciéndole una señal para que no se moviera, ya corría

hacia la puerta y desaparecía tras ella. Rodolfo mantuvo la mano

sobre el revólver. El ruido continuó durante unos instantes, con

algún que otro sonido más elevado, y luego cesó. Pasaron algunos

minutos.


El

archiduque regresó a la habitación, donde Rodolfo lo esperaba. Su

rostro, habitualmente pálido, estaba sonrojado; sus ojos brillaban

con mayor intensidad. Sonreía.


Pero

esta vez el príncipe no intentó contenerse. La ira había crecido

en él durante la espera, y el tono con el que habló ya no tenía

nada de amistoso.


—¿Qué

está ocurriendo? Hay gente aquí, ¡y eres tú quien la ha

convocado!


El

tono áspero era el de un superior que exige explicaciones. Juan

Salvador no se equivocó sobre la gravedad de aquel momento. Decidió

enfrentarlo, pero con la flexibilidad propia de su carácter, y

respondió con una voz casi burlona:


—¡Los

elementos avanzados!... Te dije que era difícil hacerlos esperar.


—¿Qué

pretendes entonces? —gritó Rodolfo—. Esa gente que tienes aquí,

¿qué les has prometido?...


Sin

dejarlo continuar, Gianni, al ver una oportunidad favorable, lo

interrumpió y dijo, con una nota de ironía en la voz:


—Solo

verte. Nada más. No tendrás que pronunciar ni una palabra que pueda

comprometer tu preciosa reputación. Algunas frases sin importancia,

eso es todo: «Señores, me alegra saludarlos. Usted y yo trabajamos

por el mismo ideal». ¿Eh? La palabra ideal

te gusta; pertenece a tu propio vocabulario. A nadie pueden colgarlo

por hablar de ideales. Solo en la Hofburg, donde son muy astutos, esa

palabra tiene algo de sospechoso. Pero, en definitiva, puedes

permitirte usarla. No te pido más. Y si incluso eso es demasiado,

simplemente déjate ver.


Aquel

tono, en lugar de calmar a Rodolfo, lo irritó aún más.


—Veo

tu juego, maestro de la astucia —dijo—. Dios sabe qué has

tramado a mis espaldas y qué has prometido en mi nombre. Estás

preparando un golpe. Has asegurado a tus cómplices que, llegado el

día, yo estaré a la cabeza de ustedes; que marchan conmigo y por

mí... ¿Hasta dónde has llegado? No lo sé, y vas a decírmelo.

Mientras tanto, necesitas demostrar a tus «elementos avanzados» que

no estás solo, que no has hablado en vano, que yo estoy aquí para

cubrirte. Y pensaste que podías utilizarme como una marioneta,

empujándome al escenario sin preguntarme si deseaba aparecer en él.

Pues bien, te has equivocado: no me tienes bajo tu control...


Caminaba

de un lado a otro, con el rostro contraído por la ira. Durante un

instante guardó silencio. Pero el archiduque no respondió. Había

decidido no enfadarse y consideraba más prudente dejar que Rodolfo

agotara su furor.


—¿Qué

has imaginado? —continuó Rodolfo—. ¿Provocar sediciones,

levantar a los húngaros, a los checos o a los croatas, fomentar

motines en el ejército, perturbar el imperio y llevarlo a la ruina?

¿Y has contado conmigo para eso? Vamos, esta vez tendrás que

responder, y con claridad —dijo mientras golpeaba el escritorio con

el puño con tanta violencia que la botella de vino cayó derramada.


El

archiduque respondió con la mayor calma:


—A

decir verdad, sabes bien lo que vale la paz interior de la que

disfrutamos, y no me costaría mucho llevar al imperio al borde del

abismo. Ya se encuentra allí. En ese punto piensas como yo cuando

estás sereno. Entonces, ¿por qué enfadarte? Amo a mi país; me

aterra ver hasta dónde lo ha llevado un gobierno incapaz. Nos

encaminamos hacia grandes desastres. Tú compartes mi opinión sobre

todo esto. ¿Qué es entonces lo que nos separa? Yo digo: «Si

queremos salvar al imperio y a la corona, debemos actuar y hacerlo

sin demora. Mañana será demasiado tarde. Se levantará un ciclón

tan violento que todos pereceremos en la tormenta». Y tú, en

cambio, aunque estás convencido como yo de que la situación actual

es funesta y no puede prolongarse, dices: «Hablemos del futuro,

sigamos hablando de él, hablemos de él eternamente». Pero,

Rodolfo, ya no es tiempo de palabras, ¿no lo comprendes? Eso resulta

demasiado sencillo, demasiado cómodo. ¿Esperar qué? ¿La

desaparición de tu padre? Tal como está constituido, puede durar

veinte años. ¿Quieres esperar veinte años mientras los pueblos de

la doble monarquía tienen los ojos puestos en ti y esperan de ti su

salvación? ¡Pues vaya paciencia la tuya! Quieres convertirte

también tú en un anciano que ya no se apasiona por nada, en quien

todo ideal ha muerto. Yo, por mi parte, no acepto ese suicidio.


Rodolfo

permanecía inmóvil. Todo cuanto el archiduque le decía, él mismo

se lo había repetido cien veces. Pero, para él, no eran más que

palabras. Y ahora aquellas palabras se convertían en realidades

concretas. Había desconocidos llevados por su primo a aquel

apartamento. Ya no pensaba en otra cosa. La cólera rugía dentro de

él.


«¿Cómo

se atreven a tratarme así?», se repetía sin cesar.


—¿Quién

está ahí? —repitió con firmeza—. En este momento no me

interesan tus ideas. Quiero saber quién está ahí.


El

archiduque se encogió de hombros.


—¿De

verdad insistes en saberlo? Son oficiales. Creo que conoces a algunos

de ellos. Si lo deseas, puedo hacerlos pasar a esta habitación uno

por uno. Podrán conversar.


—¡No

quiero verlos! —gritó el príncipe, exasperado—. Quiero saber

sus nombres.


Esta

vez el archiduque cambió de actitud. Respondió con una frialdad

marcada:


—Y

precisamente eso es lo que no te diré.


Rodolfo

comprendió el pensamiento oculto de su primo. Se acercó a él con

aire amenazante.


—¡Te

atreves a...!


Juan

Salvador no se movió.


—Creo

que estás perdiendo la razón —dijo—. Regresa a tu casa. El aire

de la Hofburg es el que te conviene. Aquí no tienes nada que hacer.


El

príncipe palideció. Levantó el brazo. ¿Iba a golpear a su

primo?... Se contuvo, dio algunos pasos y se dejó caer en un sillón.


Hubo

un silencio. Rodolfo mantenía la mirada baja. Veía, como en una

pesadilla, un profundo abismo; caía en él y poco a poco se hundía

en un fango que lo asfixiaba...


La

escena cambió ante sus ojos cerrados... Un despacho que conocía muy

bien en la Burg y, allí, un oficial con un revólver en la mano; un

oficial que se parecía a él como un hermano... Un ruido confuso y

fuerte llegaba desde las habitaciones vecinas y los corredores. De

vez en cuando se escuchaban gritos de:


«¡Viva

Rodolfo, emperador!»


Y

aquel oficial, inclinándose sobre un anciano pálido, le tendía una

hoja de papel y decía:


«¡Firme!»


Rodolfo

se estremeció; la visión era tan clara que parecía real.


—¡Imposible!

—gritó.


El

sonido de su propia voz lo hizo sobresaltarse. Se incorporó y abrió

los ojos. Apoyado sobre el escritorio, con la cabeza entre las manos,

el archiduque Juan Salvador permanecía inmóvil. Rodolfo se levantó,

se acercó a él, dudó un instante y luego, con suavidad, colocó

una mano sobre el hombro del hombre abatido. Juan Salvador lo miró y

Rodolfo vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Le costó

contener la emoción que lo invadió y, con voz insegura, dijo a su

primo:


—Tienes

razón, Gianni, no valgo nada.


Y

añadió en voz tan baja que el archiduque apenas pudo escucharlo:


—Te

pido perdón.


Lo

tomó entre sus brazos.


—Si

es así, me marcharé —murmuró aquel—. Me liberas.


—Será

lo mejor —dijo Rodolfo—. Te envidio...


Un

minuto más tarde, encontraba en la esquina de una calle cercana el

carruaje que lo había llevado hasta allí.


—Al

Sacher —ordenó al cochero—, y deprisa.






















IV

EFEMÉRIDES DE OCTUBRE



En el Sacher


Atravesó

con paso rápido el corredor que conducía a los salones privados del

Sacher. Un maître d’hôtel apenas tuvo tiempo de apartarse ante

él. Una puerta se abrió. Lo envolvió una atmósfera en la que se

mezclaban el perfume de las mujeres, el aroma de las flores y el de

los vinos. Los invitados, sentados sobre divanes, se pusieron de pie.


—Lo

estábamos esperando, Alteza, y no hemos comenzado todavía —dijo

la voz alegre y fuerte del conde Hoyos—. Creo que conoce usted a

estas hermosas personas —añadió, señalando a dos jóvenes

encantadoras que ya se habían hecho un nombre en un teatro de

opereta—. Y aquí está Marinka.


Señalaba

a una joven delicada, de tez cobriza, ojos alargados y cabellos

negros y brillantes, pegados sobre una cabeza muy pequeña, que

permanecía algo apartada del grupo.


—Viene

del sur de Rusia —continuó—, pero se detuvo en nuestra Bucovina

y habla un alemán bastante correcto.


Rodolfo

observó a la gitana, que le pareció insignificante. Le hizo un

gesto amistoso y tendió la mano a un hombre de mediana edad, de

rostro curtido por la vida al aire libre y cuyas sienes ya comenzaban

a encanecer. Era su primo y compañero habitual de diversiones y

cacerías, el príncipe Felipe de Coburgo.


—Y

ahora, amigos míos —dijo—, cenemos. Por fin ha llegado la hora

de las cosas serias. Hay que beber. Tráigame vodka, Hoyos, en honor

de Marinka.


De

un solo trago vació su copa y luego hizo que se la llenaran

nuevamente.







....................











A

altas horas de la noche, la gitana cantó. A petición suya, habían

apagado la mitad de las velas que iluminaban el salón. Había

entrado un hombre pálido, de ojos almendrados y con la chaqueta

ajustada al cuerpo; llevaba una guitarra. Apoyada contra la pared,

con la cabeza echada hacia atrás y la mirada perdida en la

distancia, ella parecía ausente. La amplitud de su voz sorprendía.

Tenía una manera de interpretar que hacía conmovedoras y nuevas

incluso las melodías más gastadas, un sentido del ritmo que le

pertenecía únicamente a ella. También cantaba canciones gitanas y

rusas, impregnadas de una melancolía profunda, en las que incluso la

alegría tenía un matiz trágico.


Nada

podía estar más cerca del alma enferma de Rodolfo aquella noche. Un

dolor profundo, imposible de calmar, le desgarraba el corazón. ¿Cómo

podría seguir viviendo después de aquella escena con Gianni?

Lloraba por felicidades apenas vislumbradas y perdidas antes de poder

alcanzarlas... Sin embargo, la voz de Marinka le ofrecía el remedio

supremo: el olvido.


«Un

narcótico llegado desde las profundidades de la India», pensó.


No

soportaba que ella dejara de cantar. Cuando finalmente calló, él la

atrajo hacia sí y tomó su mano. Permanecieron así durante largo

tiempo, sin hablar. De pronto, ella se inclinó sobre el príncipe,

rozó con los labios su frente y dijo solamente:


—¡Pobre!


—¿Qué

significa eso? —preguntó Rodolfo.


Ella

no respondió. Nadie comprendía aquella palabra.


—Es

ruso —dijo Hoyos—. De ese idioma solo conozco «nitchevo», y ni

siquiera estoy muy seguro de lo que significa.







__________







Una mujer pasa.


Aquella

mañana, hacia las nueve, mientras Loschek se encontraba arreglando

diversos objetos en el salón contiguo al pequeño dormitorio del

príncipe, recibió una inesperada sorpresa.


La

puerta se abrió y vio aparecer a la emperatriz. Estaba sola, vestida

de negro y con un pequeño abanico en la mano. Nunca llegaba hasta

las habitaciones de su hijo. Además, no iba acompañada, algo

extraordinario en ella. Que hubiera atravesado así, sin ningún

sirviente ni dama de honor, todos los aposentos que separaban los

suyos de los de Rodolfo, era algo capaz de dejar estupefacto a un

viejo servidor que llevaba más de treinta años en la Hofburg.


Con

el paso ligero y rápido que había conservado a pesar de haber

superado ya los cincuenta años, avanzó hacia Loschek, quien

multiplicaba sus reverencias.


—Mi

hijo no está aquí —dijo ella.


—Su

Alteza se encuentra atendiendo audiencias en el salón de recepción

—respondió Loschek—. Si Su Majestad lo desea, iré a avisar al

príncipe.


—No

—dijo la emperatriz—. No quiero molestarlo. He venido a verte a

ti, Loschek.


El

anciano la miró desconcertado. Aquello superaba todo lo que podía

comprender.


La

emperatriz continuó:


—¿Cómo

está él, Loschek? Has vivido siempre a su lado; lo conoces tan bien

como yo. Desde hace algún tiempo no tiene buen aspecto. ¿Un poco de

gripe, quizá? ¿Demasiado trabajo?


—Eso

es, Majestad —dijo Loschek—. Eso es todo y nada más. El príncipe

está cansado... eso es todo. No hay que buscar otra causa. Duerme

mal; tiene un sueño agitado. Cuando entro por la mañana en su

habitación, me doy cuenta enseguida. A veces gime mientras duerme...

Da pena escucharlo... También me cuesta despertarlo. Pero las

órdenes son las órdenes. No me perdonaría que no cumpliera con mi

deber. Es cierto que se acuesta demasiado tarde... Pero así es la

vida que lleva.


Calló.


La

emperatriz había escuchado sin moverse, con el rostro medio oculto

detrás de su abanico, la larga explicación del viejo servidor. Pero

cuando él añadió:


—Le

conmoverá mucho saber que Su Majestad se ha tomado la molestia de

venir hasta aquí...


La

emperatriz lo interrumpió.


—No

le dirás nada, Loschek; te lo prohíbo. Quizá vuelva alguno de

estos días.


Dio

unos pasos y examinó la habitación en la que se encontraba. Sus

ojos se detuvieron sobre el escritorio. En el centro, detrás del

tintero, una calavera de aspecto macabro mostraba una mueca burlona.

Ella se encogió de hombros. Se acercó aún más, observó la

calavera con mayor atención y luego, lentamente, como con pesar,

apartó la mirada.


Junto

al escritorio había un revólver colocado. Señalándolo a Loschek,

dijo:


—¡Dejas

eso ahí! ¡Está mal! ¡Está muy mal!


Después

de aquellas palabras, salió con tanta rapidez que Loschek no tuvo

tiempo de correr a abrirle la puerta. Desapareció, dejando tras de

sí un aroma de heliotropo. El anciano, solo y con las piernas

debilitadas por la emoción, cayó más que sentarse sobre una silla.

Necesitaba tranquilidad para comprender el significado de la escena

que acababa de desarrollarse ante él.







___________












En el Prater


El

tiempo durante la segunda mitad de octubre fue magnífico aquel año

en Viena. En las avenidas del Prater, bajo los árboles cuyas hojas

apenas comenzaban a amarillear, carruajes y jinetes se daban cita

para disfrutar de los últimos días hermosos de la temporada. Allí

se reunían personas de la alta sociedad, hombres de negocios y

actrices de moda. Se veía pasar en una elegante victoria a una mujer

delgada, de rasgos gitanos y aspecto altivo, que no miraba a su

alrededor. Muy pocos la conocían. Solo los iniciados se susurraban

al oído que venía de Rusia, que se llamaba Marinka y que agradaba

mucho al príncipe imperial.


Casi

todas las tardes, el landó de la baronesa Vetsera recorría la

avenida principal. Nadie repartía más saludos durante su paseo que

aquella mujer amable y sociable. Marie siempre la acompañaba, y a

veces también su hija mayor.


Pero

aquel por quien Marie acudía al Prater ya no aparecía allí. Estaba

de cacería, en Praga, en Budapest o en Graz, quizá en Viena, pero

no en el Prater. Desde hacía unas dos semanas no frecuentaba los

teatros imperiales, cuyas funciones Marie seguía cuando el príncipe

se encontraba en la Burg. Solo lo había visto una vez, una única

vez, desde aquella célebre conversación con la condesa Larisch. En

aquel momento una alegría tan intensa se había apoderado de ella

que parecía destinada a llenar toda su vida. ¡Ay!, pasó una semana

sin que Marie volviera a ver al príncipe y cayó nuevamente en una

profunda desolación.


¿De

qué le servía vivir en la casa más alegre y luminosa de Viena si

allí se sentía desesperada? Nada la conmovía, nada podía

distraerla. Sus oídos solo parecían abrirse cuando alguien

pronunciaba el nombre del príncipe. Pero observó que con frecuencia

las personas bajaban la voz cuando ella estaba en el salón y

hablaban del príncipe imperial.


Al

principio se inquietó. ¿Sospechaba alguien los sentimientos que

ella tenía por él? No, era imposible. La condesa Larisch-Wallersee

era una amiga tan segura que no podía dudar de su discreción. Había

que buscar otra causa para aquel misterio. ¿Qué había en la vida

actual de Rodolfo que debía ocultarse con tanto cuidado? Por

desgracia, la condesa Larisch acababa de marcharse a sus tierras y

Marie no se atrevía a interrogarla sobre ese asunto. Si la señora

Vetsera hubiera visto una carta escrita por su amiga, simplemente la

habría abierto.


Así,

todo era inquietud y preocupación para la pobre Marie. Amaba, pero

sin esperanza. Sin embargo, no podía ni quería apartarse de su

amor.


Aquel

día acudió al Prater con un poco de esperanza. El príncipe

imperial llevaba dos días en Viena y no había salido a montar a

caballo. Hacía casi tres semanas que no se encontraban. ¿Ya no

tendría deseos de verla? Ante esa pregunta, Marie sonreía con

melancolía. ¿Cómo imaginar que aquel príncipe tan hermoso, amado

por tantas mujeres, todavía pudiera recordarla?


El

sol comenzaba a descender. El landó de los Vetsera, después de una

hora de paseo por el parque, iba a regresar. Rodolfo no aparecería.

Marie se sentía completamente helada. Su madre, al verla pálida, le

preguntó si no tenía frío.


Marie,

deseando prolongar un poco más el paseo, respondió que, en efecto,

tenía frío y pidió permiso para caminar unos momentos rápidamente

con su hermana.


La

baronesa Vetsera accedió gustosa, aunque ella misma no abandonó el

landó. Detestaba caminar.


Marie

y Hanna tomaron, entre los árboles, el sendero que bordeaba la

avenida por la que avanzaba el carruaje delante de ellas.


Cuando

llegaron a un lugar donde el sendero se separaba ligeramente del

borde del camino, vieron de pronto ante ellas un caballo detenido. Su

jinete, un oficial, se inclinaba para hablar con una dama a la que

las jóvenes apenas pudieron distinguir. El jinete les daba la

espalda. Sin embargo, a medida que se acercaban, el corazón de Marie

comenzó a latir con mayor fuerza.


Cuando

llegaron a la altura del caballo, se vieron obligadas a desviarse

unos pasos para rodearlo. En ese instante, el oficial se enderezó y

Marie reconoció a Rodolfo.


Es

fácil imaginar su confusión. Primero bajó la mirada, pero

inmediatamente después volvió a levantarla. Rodolfo la observaba;

estaba a pocos pasos de ella. Nunca había estado tan cerca de él.


En

una sola mirada, también comprendió que la mujer con quien hablaba

era aquella criatura bastante extraña que había visto en una

victoria del Prater.


Dominada

por una oleada de sentimientos que no podía analizar, y temiendo

sobre todo parecer indiscreta, se apartó. ¿Cómo encontró fuerzas

para continuar su camino y responder a las preguntas de su hermana,

cuya curiosidad había despertado vivamente aquel encuentro tan

sorprendente?


No

habían recorrido ni cincuenta pasos cuando el rápido trote de un

caballo por la avenida las sorprendió. El príncipe heredero pasaba

junto a ellas, ligeramente vuelto hacia su lado. Marie creyó ver

que, de la manera más discreta, se inclinaba hacia ella.

























































V

UNA CARTA







Algunos

días después de aquel incidente, Rodolfo regresó a la Hofburg a

altas horas de la noche. En lugar de acostarse, encendió un

cigarrillo, se dejó caer en un sillón y permaneció allí,

entregado a pensamientos amargos que giraban una y otra vez en su

interior.


El

narcótico llegado desde las profundidades de la India había perdido

su fuerza... Había que encontrar otra cosa. ¿A quién recurrir?...

¿Quedaba todavía algún bálsamo en Judea?...


Bajo

la luz de la lámpara, la calavera pulida brillaba y atraía su

mirada. Dejó que su mente vagara alrededor de la idea de la muerte,

que jugara un instante con ella, que se apartara después y volviera

nuevamente.


Desde

hacía mucho tiempo, la muerte ya no despertaba en él ningún

sentimiento de terror.


«Una

paz segura... Pero esa es la solución definitiva. Antes de

aceptarla, hay que intentar todas las demás.»


Entonces

apareció ante él la imagen de Juan Salvador y la de la encantadora

Milli Stubel: ¡personas felices, al fin!


Fue

entonces cuando un pensamiento nuevo se presentó ante él y lo

fascinó. De pronto tomó una decisión. Sin vacilar, se dirigió a

su escritorio, escribió una carta breve y, después de ponerle la

dirección, llamó a Loschek.


—Procura

que esta carta sea entregada mañana por la mañana, antes de las

nueve, por medio de un mensajero público.


Loschek

tomó la carta, hizo una reverencia y salió.


El

príncipe se acostó.


«¿Llegará

a sus propias manos? He cometido una locura. Debí haber esperado...»


Pero

sabía, oscuramente, que no podía esperar y que aquel impulso

irreflexivo que lo había llevado a escribir esa carta era

precisamente uno de esos movimientos del alma a los que no se puede

resistir.







____________







Marie

Vetsera había pasado horas dolorosas después de su último paseo

por el Prater. Sin duda había vuelto a ver al príncipe, pero ¡en

qué circunstancias! Él estaba completamente ocupado con una mujer

por la que no temía comprometerse públicamente. Una vez más,

aquella hermosa Marie que toda Viena admiraba sintió su propia

insignificancia.


Con

la modestia que le era natural y que la hacía tan encantadora,

tendía a menospreciarse y a exaltar los méritos de su «rival». A

sus ojos, aquella mujer se convertía en una belleza sin defectos

(¿acaso no había sido distinguida por el príncipe?).


Como

era de esperarse, aquel encuentro con Marinka fue conocido

rápidamente por todos. Marie había suplicado inútilmente a su

hermana que no lo divulgara. Pero ¿cómo habría podido Hanna

privarse del placer de contar una historia tan interesante a los

habituales del salón de los Vetsera? Le siguieron mil comentarios.


Así

fue como Marie supo que Rodolfo estaba locamente enamorado de la

hermosa gitana, que la veía constantemente (¡incluso en el

Prater!). ¿Qué cosas no se añadían? Se decía que la situación

había llegado tan lejos que la princesa imperial pensaba en

abandonar a su esposo infiel y regresar a Bélgica.


Esta

noticia, por sí misma, no habría tenido nada de desagradable para

Marie. Pero ¿por qué era necesario que la ocasión de aquella

ruptura tuviera que resultarle tan dolorosa? También se afirmaba

—aunque, ¿quién podía saberlo?— que el propio emperador había

intervenido.


Tal

era la atmósfera de rumores en la que Marie vivía sumergida. Era un

veneno para ella. La condesa Larisch continuaba en el campo, lejos de

Viena. ¿Dónde encontrar apoyo? ¿Dónde hallar consuelo? Marie no

sabía hacer otra cosa que llorar junto a su nodriza, impotente y

aterrada.


Una

mañana —era el lunes 29 de octubre— Marie todavía estaba en la

cama cuando la niñera le llevó el desayuno. Desde hacía algunos

días, cansada, Marie se levantaba un poco más tarde. La nodriza le

mostró un sobre colocado sobre la bandeja y le dijo:


—Hay

una carta para ti, Marie. Yo estaba sola abajo cuando llegó un

mensajero. Me la entregó sin dificultad. Aquí está.


Marie

miró la carta con asombro. Su correspondencia, al igual que la de

toda la casa, pasaba primero por las manos de su madre. El sobre, de

hermoso papel grueso, llevaba efectivamente la inscripción: «La

baronesa Marie Vetsera»[3]. Venía de Viena. Pero ¿quién podía

enviarle una carta mediante un mensajero? Nunca había recibido

ninguna de esa manera.


Rasgó

el sobre y desplegó la carta. En el encabezado aparecía: La

Hofburg, y

debajo, las armas imperiales. Marie no podía creer lo que veían sus

ojos.


La

carta decía así:


Querida

señorita Vetsera:


¿Tendría

usted la bondad de concederme el placer de dar un pequeño paseo

conmigo por el Prater mañana martes? Nos encontraríamos donde tuve

la dicha de verla el otro día, alrededor de las cuatro de la tarde,

y nos dirigiríamos rápidamente hacia una zona del bosque más

solitaria.


Mi

petición quizá le parezca extraña. No vea en ella más que el

profundo deseo de un hombre que desde hace mucho tiempo la admira

desde lejos y que desea por fin conocerla.


Suyo,


Rodolfo.


Marie

tuvo que leer aquella carta dos veces para comprender su significado,

aunque era tan claro. Después, con un movimiento rápido, la

escondió bajo la almohada. Su madre o su hermana podían entrar en

cualquier momento. ¿Qué habrían dicho?


Con

la cabeza apoyada en la almohada, tan cerca de aquellas palabras

escritas por el ser amado, y con los ojos muy abiertos, intentaba

reflexionar. Pero el desorden de sus pensamientos era tan grande que

no podía conseguirlo.


Se

repetía una y otra vez:


«¡Me

ha escrito, me ha escrito!... El príncipe imperial ha escrito a la

baronesa Marie Vetsera... Rodolfo le ha escrito a Marie... ¡Entonces

no me ha olvidado! Piensa en mí, desea verme... Ah, desea verme...

Me da una cita, quiere pasear conmigo, decirme palabras tiernas,

seguramente. ¡Moriré de felicidad!... En el Prater, los dos solos

en el Prater. Después de las cuatro comienza a oscurecer... ¿Me ama

realmente? Solo soy una distracción para él. Es natural. No

importa, yo lo amo, lo veré, hablaré con él, lo tocaré...»


Luego

se calmaba un poco.


«Que

esta carta haya llegado hasta mí es un milagro —pensaba—. Todo

lo que recibo pasa primero por mamá, y precisamente esta carta...

Dios nos protege.»


Mientras

soñaba así, la nodriza volvió para recoger la bandeja del

desayuno.


—Pero,

¿qué haces ahí, hija mía? —dijo.


Marie

la miró.


—¿Desayunar?

Eso ya no importa. Tengo que levantarme; ya no puedo seguir en la

cama.


Hacía

seis meses que la nodriza no la veía tan alegre, y su corazón se

llenó de felicidad.


—Veo

que has recibido una buena carta —dijo mientras retiraba la

bandeja.


Marie

aprovechó que la cabeza de su buena nodriza estaba muy cerca de la

suya para susurrarle al oído:


—¡Me

ha escrito!


La

anciana estuvo a punto de dejar caer la bandeja sobre la cama. Al

sujetarla como pudo, dijo negando con la cabeza:


—¡Así

que ahora ya se escriben ustedes!


Marie

ya revoloteaba por toda la habitación.


Poco

después, Marie volvió en sí y se encontró ante un pequeño

detalle muy sencillo que había olvidado considerar.


«Pero

no puedo ir al Prater —se dijo—, nunca he salido sola.»


Su

rostro adoptó una expresión de tristeza. ¡No había nada que

hacer! No tenía ningún medio de salir de la casa por sí misma,

aunque solo fuera durante una hora.


Pero

entonces no lo vería, no hablaría con él, no caminaría a su lado,

¡con su brazo apoyado en el suyo!


Solo

había una persona en el mundo que habría podido ayudarla en

semejante circunstancia: su querida condesa Larisch. Con ella todo

habría sido fácil. La señora Vetsera le habría confiado a su hija

sin dificultad. Ambas habrían salido juntas, y entonces, y

entonces...


Pero

estaba soñando. La condesa se encontraba en el campo...


Así,

en unos cuantos minutos, Marie pasó de un exceso de felicidad al

colmo de la desgracia.


En

medio de aquella agitación, terminaron por abrirse paso pensamientos

claros y prácticos. Era necesario escribirle al príncipe para que

no la esperara inútilmente al día siguiente. También debía

escribir, sin perder un instante, a la condesa Larisch-Wallersee,

para suplicarle que regresara inmediatamente a Viena.


Con

ella presente, ¡cuántas alegrías serían posibles! La certeza de

volver a ver pronto a Rodolfo la ayudó a soportar la terrible

decepción de no encontrarse con él al día siguiente.


Tomó

papel. Sin vacilar, escribió al príncipe la siguiente carta:


Monseñor:


¡Cuán

feliz habría sido al verlo mañana en el Prater! Desgraciadamente,

debo renunciar a esa gran alegría, pues no puedo salir sola. Esto me

causa una gran pena...


¡Ah!,

¡si la condesa Larisch estuviera aquí! Ella no habría rechazado

acompañarme. Le escribo ahora mismo para pedirle que regrese a

Viena.


Tenga

la bondad de creer, Monseñor, que lamento mucho este contratiempo.


No

supo cómo terminar su carta y simplemente escribió: «Marie».


Cuando

volvió a leerla, la encontró fría y torpe. Pero cuanto más

reflexionaba, más comprendía la dificultad de escribir otra que la

dejara satisfecha. Finalmente, deslizó aquella carta en un sobre, en

el que escribió con un placer indescriptible la dirección del

príncipe imperial en la Hofburg, tal como él mismo la había

indicado en una posdata para que la carta llegara a sus propias

manos.


La

carta a la condesa fue menos breve. No era más que un grito de

alegría repetido durante cuatro páginas, con variaciones,

interrumpido por súplicas insistentes para que regresara a Viena sin

esperar ni un solo día más.


Una

vez terminada, pensó que aquella carta no llegaría a manos de la

condesa, en Pardubitz, sino hasta el día siguiente, y decidió

enviarle un telegrama. La anciana nodriza recibió el encargo de

dirigirse inmediatamente a la oficina de correos.




















































VI

3 DE NOVIEMBRE DE 1888







La

condesa Larisch llegó a Viena cuarenta y ocho horas después de

haber recibido la carta de su joven amiga. Al día siguiente había

recibido otra, muy apremiante, del príncipe imperial. Deseaba

complacer a su primo, por lo que decidió partir de inmediato y llegó

a la capital el día de Todos los Santos.


Como

de costumbre, se hospedó en el Gran Hotel. Allí encontró una nota

de Rodolfo, quien se encontraba de cacería durante el día, en la

que le pedía que pasara a verlo al día siguiente alrededor del

mediodía.


Sonrió

al encontrar una segunda carta de Marie en el hotel. La esperaban en

la Salesianergasse, donde Marie pensaba estar sola aquella misma

mañana después de la misa de las once. La condesa se dirigió allí

a pie.


Marie

ya no podía permanecer quieta. La certeza de ver por fin al hombre

que había llenado su alma durante seis meses estaba presente ante

ella a cada instante. No se preguntaba cómo sería su conversación.

Lo vería, escucharía su voz, tocaría su mano.


¿Qué

podía imaginar más allá de aquella felicidad suprema?


Se

arrojó al cuello de la condesa y comenzó a hablar sin dejarle

siquiera pronunciar una palabra. ¿Qué podía decir cuando supo que

Rodolfo también había escrito y que había citado a su prima para

el día siguiente al mediodía?


—¿Me

acompañará usted? —se atrevió a preguntar.


La

condesa soltó una carcajada.


—No

lo piensa en serio, Marie, ¿usted en la Hofburg? Sería demasiado

peligroso. Quizá en algún sendero apartado del Prater. ¡Y aun así!


Cuando

abandonó a Marie, quedó entendido que intentaría conseguir una

cita alrededor del mediodía, pues la señora Vetsera confiaría más

fácilmente a su hija a esa hora.


Al

día siguiente, la condesa solo vio a su primo entre una puerta y

otra. Él le agradeció que se hubiera tomado la molestia de acudir

hasta allí por él. Hablaba con ese tono irónico que empleaba con

frecuencia con ella.


—El

campo no le sienta bien, Marie; usted es una mujer de ciudad. Admita

que yo la rescato del aburrimiento. A mí, en cambio, la ciudad no me

conviene. Pero estoy obligado a vivir aquí... Nada más agotador.


Se

estiró, encendió un cigarrillo y continuó:


—Me

gustaría conocer a su pequeña amiga. Me crucé con ella el otro día

en el Prater. Me pareció muy hermosa, ¡y tan joven! Una verdadera

rareza... Quiero verla más de cerca. Vale la pena... Usted me la

traerá aquí, Marie.


La

condesa comenzó a reír.


—¿Aquí,

sencillamente, una joven? No lo estará pensando, querido primo. El

riesgo de que nos vean es demasiado grande.


Rodolfo

observó para sí que ella solo hablaba de los riesgos de un

encuentro. Comprendió que tenía la partida ganada y que bastaba con

tranquilizar a su prima.


—¿Prefiere

entonces que sea en su apartamento del Gran Hotel? ¡Eso sería como

escoger un lugar público en pleno mediodía! La Hofburg, cuando uno

sabe utilizarla, es el lugar más discreto de Viena. Allí solo me

verá a mí. Vengan las dos mañana por la mañana. Nada más

sencillo.


Bratfisch

las esperará un poco antes del mediodía en la calle detrás del

Gran Hotel; las dejará en la entrada de la Josephsplatz, pasarán

bajo la bóveda y, a dos pasos, encontrarán a la derecha una pequeña

puerta de hierro que estará entreabierta. La empujarán y

encontrarán a Loschek, quien las conducirá hasta aquí por un

camino seguro.


La

condesa creyó necesario protestar una vez más. Rodolfo la detuvo.


—No

se haga de rogar, Marie. Sé que usted es la más amable de las

mujeres y que estará feliz de hacerme este favor.


El

tono no era ni de súplica ni de orden. A ella no le quedó más

remedio que conformarse.







__________







La

condesa regresó aquella misma noche a casa de la señora Vetsera y

le pidió que le confiara a su hija Marie para hacer unas compras al

día siguiente. Resultaba que Marie ya había concertado, desde el

día anterior, una cita con un fotógrafo para la mañana del sábado.

Se había dado cuenta de que no tenía un buen retrato que pudiera

entregar a Rodolfo.


La

baronesa Vetsera, mujer corpulenta y de baja estatura, recibió con

agrado la idea de no tener que subir los cuatro pisos del estudio.


—Es

usted muy amable —le dijo a la condesa— por evitarme ese

fastidio. Procure que Marie no adopte un aire demasiado ingenuo

delante del objetivo. Hágala reír. Y, sobre todo, no la deje sola

ni un minuto; es lo más valioso que tengo.


El

sábado por la mañana, la condesa ya estaba en la Salezianergasse

antes de las diez y media. Marie resplandecía de frescura y belleza.

La condesa se lo elogió delante de la señora Vetsera, quien

contemplaba a su hija con orgullo.


En

el carruaje, Marie habló poco. En el estudio del fotógrafo, la

sesión fue larga: tres poses diferentes; una con sombrero de fieltro

verde y chaqueta de piel, otra con escote descubierto y una tercera

con el cabello suelto.


—¡Qué

agotador es esto! —decía a la señora Larisch—. Me encontrará

fea...


En

otros momentos, se alegraba ante la idea de poder entregarle pronto

una fotografía.


—Hágame

muy hermosa —decía al fotógrafo.


Y

añadía riendo:


—Pero

es necesario que pueda reconocerme.


Miraba

su reloj a cada instante; no se podía hacer esperar al príncipe

imperial.


Finalmente,

llegaron al hotel un poco antes del mediodía. Salieron de allí sin

despertar la atención por la entrada de servicio. Bratfisch las

esperaba, bien instalado en el asiento de su carruaje. En el fondo

del oscuro landó, aunque tenían pocas probabilidades de ser vistas,

ocultaban sus rostros tras sus boas.


En

menos de cinco minutos, Bratfisch las dejó en la entrada indicada de

la Hofburg. Veinte pasos más adelante, a la derecha, una pequeña

puerta de hierro estaba entreabierta. La empujaron. En el vestíbulo,

Loschek las recibió. Lo siguieron por estrechos corredores, subieron

escaleras y atravesaron salones desiertos.


«Es

un palacio abandonado —pensaba Marie—, el palacio del príncipe

encantado.»


Su

confianza en Rodolfo era tan grande que ni por un instante temió

encontrarse con alguien desagradable. Si él había indicado aquel

camino, aquel camino era seguro.


Finalmente

llegaron a una puerta que Loschek abrió. Se encontraban en un salón

de recepción amueblado con el estilo frío y solemne de los salones

de la Hofburg.


Desde

una habitación cercana llegó una voz, su voz, diciendo:


—Unos

pasos más, señoras, estoy aquí.


Y

de pronto Marie se encontró frente al príncipe, que le tendía la

mano. Ella lo saludó con una hermosa reverencia.


La

condesa comenzó a reír.


—No

se habría inclinado más profundamente ni ante la emperatriz, Marie.


Pero

el príncipe, sin ocuparse de su prima, llevó a Marie hacia un

sillón junto al sofá.


—Siéntese

aquí, señorita —dijo—. Es usted tan joven que puede soportar la

luz directa. Hace ya bastante tiempo que la admiro desde lejos;

permítame hoy contemplarla de cerca.


Cada

palabra llegaba a Marie como una caricia. Se atrevió a mirar al

príncipe a los ojos. Le parecieron dulcemente burlones.


Comenzó

una conversación entre los tres. Para gran sorpresa suya, Marie no

sentía ninguna incomodidad. En realidad, durante seis meses había

vivido en una especie de conversación íntima con el príncipe; le

había confiado mil secretos, y él había sido el único admitido en

su mundo interior. Ahora que se encontraba frente a él, el diálogo

continuaba. Incluso la presencia de la condesa no era un obstáculo.

¿Acaso no le había hablado muchas veces de Rodolfo?


Sin

embargo, había algo que no había imaginado y que la turbaba. Eran

los ojos del príncipe, que con tanta frecuencia se posaban sobre

ella. Sentía aquella mirada que no la abandonaba, que recorría su

persona. Ahora estaba sobre su frente, luego sobre su mejilla,

después sobre sus labios, descendía hasta su pecho. Y siempre era

como un contacto real, semejante a una quemadura muy leve que apenas

duraba un instante y luego desaparecía.


Aquella

especie de deliciosa turbación era a veces tan intensa que impedía

a Marie seguir la conversación. Cuando le era posible, lo observaba.


Era

aún más hermoso de lo que había imaginado, y mucho más seductor.

Consideraba irresistible su sonrisa. Pero le preocupaba encontrarlo

con el rostro cansado y, aunque se esforzaba por ocultarlo, con un

aire preocupado. A veces se formaba un pliegue entre sus cejas.


Él

agradecía a la condesa haber llevado a aquella hermosa joven hasta

la Hofburg.


—Es

el único lugar seguro —dijo Marie con ingenuidad.


—La

guarida del león —respondió Rodolfo con ironía.


La

condesa intervino:


—Marie

imagina que puede domar a las fieras.


—No

se burle de mí —replicó Marie—. Solo quería decir que en

cualquier otro lugar corríamos el riesgo de encontrarnos con alguien

inoportuno, mientras que aquí me siento completamente segura.


La

condesa comentó:


—Así

son las jóvenes de hoy en día, querido primo.


Mientras

pronunciaba esas palabras, el príncipe se levantó. Marie hizo lo

mismo.


—No,

no —dijo él—, permanezca sentada. Aquí, entre usted y yo, no

existe ninguna etiqueta. Pero le ruego que me disculpe un minuto;

tengo que hablar un momento con mi prima. ¿Quiere acompañarme?

—añadió, dirigiéndose a la condesa.


La

hizo salir por una pequeña puerta disimulada en la madera de la

pared que Marie no había advertido.


Marie,

al quedarse sola, tuvo por fin tiempo para examinar la habitación.

Era el pequeño salón privado contiguo al dormitorio donde el

príncipe llevaba ya bastante tiempo durmiendo.


Se

levantó y se acercó a la ventana. Se sorprendió al ver que daba al

Amalien Hof, justo frente a los apartamentos de la emperatriz.


En

ese momento, por primera vez, comprendió que se encontraba en el

palacio imperial, en la misma casa del emperador y de la emperatriz.


Hasta

entonces, ella estaba en casa de un hombre que para ella se llamaba

Rodolfo...


Regresó

a la mesa. La cabeza de muerto que mostraba una mueca siniestra

atrajo su atención.


«¿Cómo

se puede vivir frente a una calavera?», pensó.


Y

de pronto le vino a la memoria la escena en la que Hamlet juega con

el cráneo de Yorick. Rodolfo había asistido a aquella

representación. Por un instante se le había aparecido bajo los

rasgos del desdichado príncipe de Dinamarca. Había sentido

compasión por él; todavía sentía compasión...


Dio

un paso.


Entonces

vio el revólver.


Sentía

un temor instintivo hacia las armas de fuego. No soportaba su ruido.

¿Por qué dejar un arma tan peligrosa sobre un escritorio?


Retrocedió

rápidamente...


En

ese momento Rodolfo regresó, solo.


—¿Dónde

está la condesa? —preguntó Marie.


Rodolfo

notó que en la voz de Marie no había inquietud, sino sorpresa.


—Me

costó un poco deshacerme de ella —dijo riendo—. Pero sé cómo

manejarla. Siempre termina haciendo lo que quiero.


Se

acercó a Marie con paso ligero y elegante.


—Puesto

que usted ha tenido el valor de venir aquí...


Marie

lo interrumpió:


—Le

aseguro que no he necesitado ningún valor.


Hablaba

con tanta sencillez que durante un segundo Rodolfo vaciló.


—Me

equivoco. Puesto que usted me ha concedido la gracia de venir aquí,

no quiero compartirla con nadie. Conoce usted el proverbio inglés:

Two is company,

three is none.


—¡Oh,

sí! —dijo Marie con viveza—. Es mucho más agradable estar dos

personas solas. Si he de decirle toda la verdad —y estoy decidida a

decírsela siempre, ocurra lo que ocurra—, esperaba verlo a

solas... Solo que no pensaba que eso fuera posible. Y resulta que, en

un abrir y cerrar de ojos, usted arregla todo según mis deseos, como

en un cuento de hadas.


—¡Oh,

sí! —dijo Marie con viveza—. Es mucho más agradable estar a

solas dos personas. Si he de decirle toda la verdad —y estoy

decidida a decírsela siempre, pase lo que pase—, esperaba verlo

sin compañía… Solo que no creía que fuera posible. Y he aquí

que, en un abrir y cerrar de ojos, usted arregla todo conforme a mis

deseos, como en un cuento de hadas.


El

tono de Marie, tanto como sus palabras, impresionó al príncipe.

Jamás una voz, jamás un corazón habían tenido una pureza tan

cristalina. Se felicitó por haber obedecido aquel impulso caprichoso

que lo había llevado, un día, sin motivo aparente, a escribir a

Marie Vetsera. Por lo general, la desilusión seguía inmediatamente

a las visitas de ese género. Las mujeres que había deseado de

lejos, una vez vistas de cerca, le parecían vulgares. Había tenido

ganas de devolverlas al lugar de donde habían venido antes incluso

de tomarse la molestia de recibirlas. Pero aquella joven, apenas

llegada, iba ganando terreno. No representaba ningún papel, no

buscaba causar efecto alguno. No tenía nada que ocultar; era

sencillamente ella misma, y eso bastaba para agradar. Creaba a su

alrededor una atmósfera en la que él respiraba con mayor libertad.

¡Y qué hermosa era!...


Tenía

tanto placer en mirarla y escucharla que, por el momento, se limitaba

a responderle de vez en cuando con alguna observación ingeniosa.

Ella hablaba de «su» pasado.


—La

primera vez que lo vi —dijo— fue el 12 de abril. ¡Qué hermoso

día hacía! Usted sabe que eso trae buena suerte.


—¿Lo

cree? —respondió él con una sonrisa escéptica.


—¿Usted

no es feliz? —preguntó Marie con rapidez.


—Oh,

no hablemos de mí —respondió Rodolfo—; usted es mucho más

interesante. ¿Ha sido feliz al menos?


—A

veces —dijo Marie— pensaba que era la muchacha más desgraciada

del mundo; otras veces no podía contener mi alegría. ¿Cómo saber

distinguir una cosa de la otra?


Ella

relataba sus días agitados, cambiantes, y Rodolfo observaba con

sorpresa que, en la vida llena de celebraciones de aquella hermosa

joven, durante los últimos seis meses solo había contado un

encuentro en el teatro o en el Prater; su mayor desesperación había

sido aquel viaje a Inglaterra.


—¿Funesto?

—dijo él—. ¿Pero por qué? En Inglaterra se pasa el verano muy

agradablemente, sobre todo las jóvenes.


Aquí

Marie vaciló. Finalmente dijo:


—Usted

se burlará de mí. No importa. Yo no quería alejarme de…


Se

detuvo y, por primera vez desde que estaba frente al príncipe, se

ruborizó y apartó la mirada…


Hubo

un instante de silencio que resultó tan agradable para Rodolfo como

la conversación que tanto le complacía. Se sorprendió de ello.

¿Era para escuchar los relatos de una hermosa muchacha que la había

hecho venir, con ciertos riesgos, a la Hofburg? Estaban solos; ella

lo amaba; él la encontraba deseable, y permanecían allí

conversando como dos amigos. Pensó en el conde Hoyos, quien, con su

cinismo habitual, pedía a las mujeres la única cosa que, según él,

tenían para dar. Sus horas libres y las de la señorita Vetsera eran

escasas, y el valioso tiempo de aquella visita transcurría. ¿Era

acaso un tiempo perdido?


Miró

a Marie. La turbación añadía un encanto más a su rostro juvenil.

Sintió un deseo irresistible de tomarla entre sus brazos, de besar

aquellos labios frescos, de sentir contra el suyo aquel cuerpo

virginal. Impulsado por el deseo, se levantó y, empleando las

palabras que ya había pronunciado ante otras mujeres en momentos

semejantes, dijo:


—¿En

qué estaría pensando? Ni siquiera le he pedido que se quite el

abrigo de piel. Sin embargo, aquí hace calor. Y además, ¿no me

mostrará usted sus cabellos? Dicen que son admirables.


—Con

mucho gusto —dijo Marie levantándose.


Buscaba

un espejo.


—No

hay ninguno aquí —dijo riendo—. ¿Es que carece usted hasta tal

punto de coquetería?


—Pase

al cuarto de al lado —respondió Rodolfo, señalándole la puerta

abierta de su dormitorio.


Marie

entró. La habitación era pequeña y sencilla; en un rincón había

una cama estrecha.


—¿Ahí

es donde duerme usted? ¡Oh, la imaginación de las jóvenes! Yo me

figuraba una gran habitación con una hermosa cama en el centro, una

cama principesca, una cama de ceremonia.


El

príncipe se echó a reír.


—No

se equivoca usted. Existe una habitación semejante, pero prefiero

mil veces esta, poco cómoda, donde estoy solo desde hace más de un

año.


Marie

se acercó al espejo. Rodolfo la seguía paso a paso, muy cerca de

ella.


—Voy

a quedar con mechones sueltos —dijo ella—, ya no le gustaré.


Se

quitó el sombrero. Apareció la abundante masa de sus cabellos

negros, con reflejos azulados. Estaban recogidos en la nuca.


Se

desabrochó el abrigo. Él se acercó aún más para ayudarla; sus

manos rozaban apenas su cuerpo desde los hombros hasta las rodillas.

El espejo les devolvía su imagen; los ojos de Rodolfo ardían; los

ojos claros de Marie sonreían. Él leía en la mirada de aquella

criatura que casi tenía entre sus brazos la confianza absoluta, una

alegría inocente. Ella no temía nada; él no le haría daño

alguno…


En

ese momento ella se apoyó ligeramente en el príncipe con un

movimiento tan casto que él se estremeció y sus facciones se

contrajeron. En su interior se libraba un breve combate. Se apartó

con brusquedad y dio dos o tres pasos.


Marie

lo observaba. Inquieta, corrió hacia él.


—¿Qué

sucede? ¿Qué le pasa?


—El

malestar más insignificante… Es absurdo… Pero ya pasó… Todo

esto es culpa suya.


Ya

sonreía; su tono tranquilizó a Marie, que se alarmaba con

facilidad. Caminó todavía un instante por la habitación, volvió

rápidamente hacia la joven, tomó sus manos y, mirándola en lo más

profundo de los ojos, le preguntó:


—¿Hace

usted milagros con frecuencia?


Marie,

desconcertada, no sabía qué responder. Pero el rostro de Rodolfo

estaba alegre, animado, parecía el de otro hombre.


La

llevó de nuevo al salón, la acomodó en el sofá, le dio una copa

de oporto y se sentó a sus pies. Ahora era él quien hablaba de todo

y de nada, con una alegría sencilla que encantaba a Marie. Parecía

más joven; el pliegue entre sus cejas había desaparecido. De pronto

se detuvo y dijo:


—¿No

tiene usted algo que pedirme?


Marie

lo miró sorprendida.


—Sí

—continuó él—, todas las personas que se acercan a mí tienen

algo que pedir: unos un puesto, otros un ascenso, un tercero una

condecoración, el último dinero, sencillamente. Así que quiero

saber qué pide la más hermosa solicitante que haya venido jamás a

mi casa.


—Pero

yo no quiero nada —dijo Marie—. ¿Acaso no tengo hoy todo lo que

deseo?


—Pues

bien, yo he pensado en usted —continuó él.


Se

dirigió al escritorio, abrió un cajón y regresó junto a Marie con

un pequeño estuche que le tendió.


Ella,

desconcertada, miraba alternativamente el estuche y a Rodolfo.


—Abra,

no sea que no tenga curiosidad.


Marie

abrió el estuche.


—¡Oh,

qué hermosa sortija! —dijo—. Un zafiro y diamantes… Pero no

puedo aceptarla… ¡Oh, me gustaría mucho tenerla! —añadió

enseguida, confundida ante la idea de que Rodolfo pudiera interpretar

mal sus sentimientos—, pero si mamá la viera…


—Antes

de rechazarla, ¿quiere mirar lo que está grabado en el interior del

anillo? —dijo Rodolfo.


Marie

tomó la sortija y leyó:


«12

de abril de 1888».


—¿Es

posible? —dijo con viveza, levantando los ojos hacia Rodolfo—. No

puedo creerlo…


—No

es usted la única que tiene buena memoria para las fechas.


—¡Ah,

soy demasiado feliz! —continuó Marie, apoderándose de la mano de

Rodolfo—. Llevaré esta sortija en mi habitación cada noche,

cuando rece por usted, y durante toda la noche; entonces lo veré en

sueños…


Acariciaba

suavemente al príncipe, arrodillado ante ella, mezclando sus

caricias con breves frases de ternura:


—¡Qué

bueno es usted! ¡Cuánto lo quiero! ¡Mi querido!


En

ese momento se oyó un leve rasguño en la puerta que daba al salón.

Rodolfo se sobresaltó.


—Es

mi perro guardián, que me avisa. Tenemos que separarnos, por

desgracia. Tengo un almuerzo oficial… Está bien, Loschek —gritó—,

te escucho.


Se

volvió hacia Marie.


—¿Qué

decirle? Una hada ha venido aquí, el hada con la que soñaba cuando

era niño. Era hermosa y bondadosa como usted. Tocaba con su varita a

un desgraciado y, al instante, él olvidaba sus penas.


Ayudaba

a Marie a ponerse el abrigo de piel.


—Desde

que usted entró, el ambiente de esta habitación ya no es el mismo.

¿Estamos acaso en la Hofburg? Ya no tengo preocupaciones, ya no soy

desgraciado.


Era

la segunda vez que pronunciaba aquella palabra, sobre la cual, sin

quererlo, insistía y que adquirió un tono doloroso. Marie se

estremeció. El rostro de Rodolfo había cambiado. Estaba pálido,

abatido, con los ojos llenos de angustia.


—¡De

verdad se va usted! —balbuceó—. Prométame que volverá… se lo

suplico.


La

frase fue inesperada tanto para él como para ella. Se turbó. Por un

instante dejó de ser dueño de sí mismo. Para ocultar su emoción,

tomó a Marie entre sus brazos y apoyó la cabeza sobre el hombro de

la joven. Ella sentía en su cuello la respiración agitada del

príncipe.


—No

me deje solo —murmuró—. Usted no sabe cuánto la necesito.


Su

voz, cercana al sollozo, tenía un tono humilde, suplicante. ¿Era

acaso el heredero de un gran imperio quien hablaba así a una

muchacha de diecisiete años?


El

corazón de Marie se conmovió y las lágrimas le subieron a los

ojos.


—Soy

suya, querido, para siempre —dijo—. Haga conmigo lo que quiera.


Rodolfo

ya había recuperado el dominio de sí mismo. Con una voz apagada,

avergonzado de su debilidad, dijo:


—Mañana

parto para Buda, donde permaneceré cinco días. Después habrá una

cacería en el bosque de Viena, en Mayerling. Pero al final de la

semana estaré aquí. Nos veremos entonces, se lo ruego. Mi prima se

encargará de arreglarlo… Loschek la llevará junto a ella. Vamos,

hay que volver a ponerse el abrigo.


Decía

esto con el tono de un hombre apresurado, al que la vida arrastra y

empuja. Abrió la puerta del salón. Loschek estaba allí.
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I

EL CAMINO PELIGROSO







En

el caos de impresiones y sentimientos que Marie llevó consigo a casa

aquel día, el recuerdo de los últimos minutos pasados con el

príncipe dominaba sobre todos los demás. Aquella escena extraña la

oprimió durante mucho tiempo; seguía oyendo la voz suplicante,

seguía sintiendo sobre su cuello la respiración agitada de Rodolfo.

¡Así que no era feliz! Lo había sabido de antemano. Pero nunca

había imaginado que su sufrimiento fuese tan grande. Ahora resultaba

que la necesitaba. Ella le era necesaria, ella, Marie Vetsera, con

quien hablaba por primera vez. ¿Cómo creerlo? Y, sin embargo, ¿cómo

dudarlo? Ella estaba lejos de él y él sufría por ello.


¡Desesperación

y alegría! Ardía en deseos de volver junto a él, de estrecharlo

entre sus brazos. Se reprochaba no haber sido lo bastante cariñosa,

no haber sabido consolarlo. Las pobres palabras que había

pronunciado le parecían ahora completamente insuficientes.


«¿Qué

pensará de mí? —se decía—. ¿Me juzgará una muchacha

insensible?»


Pero

un soplo de felicidad disipaba aquellas inquietudes, como el viento

dispersa las nubes. Todo desaparecía ante una certeza deslumbrante:


«¡Me

ama! ¿Qué más podría decirse?»


¡Ser

amada por Rodolfo! ¿Había esperado alguna vez semejante milagro en

sus sueños más atrevidos? Apenas un mes antes, apenas ocho días,

él le parecía tan lejano… ¡Y ahora, el día anterior, estaba a

sus pies, ella lo acariciaba con la mano, él casi lloraba sobre su

hombro! ¿Era posible?...


No

le había pedido nada… Pero sentía que quizá precisamente por eso

estaba más cerca de su corazón, que había obtenido una victoria

más grande. Otras mujeres habían llegado en secreto a aquel

apartamento. ¿Había hablado con muchas de ellas como lo había

hecho con ella en el momento de separarse?


¡Ah,

no! Estaba segura, y se sentía orgullosa de ello. Ella reinaba sobre

una parte de Rodolfo que era la mejor, y allí no tendría rival.


Pero

el amor no conoce la paz. Todo la separaba del príncipe. ¿Cómo

verlo?


Sus

días y sus noches estuvieron dominados por la preocupación de

encontrar un medio para reunirse con él. Nunca salía sola. Su madre

la acompañaba y ni siquiera la confiaba a una doncella. Solo se

fiaba de la condesa Larisch. Sin duda, ella era perfecta. Pero,

después de todo, tenía sus propias ocupaciones, un marido, un

castillo lejos de Viena. No podía estar cada día a disposición de

Marie.


¿Debía

correr el riesgo, para salir, de aprovechar una ausencia de su madre

y de su hermana y quedar así a merced de algún sirviente? Si era

denunciada a la baronesa, sabía cuál sería su destino: en el mejor

de los casos, abandonar Viena; en el peor, ser enviada a un convento

hasta que le encontraran un marido.


Su

vieja nodriza no podía ayudarla en nada. Solo podía servirle para

recibir y enviar cartas. Pero por el momento, incluso eso era

imposible. En la fiebre de su primer encuentro, había olvidado

tratar aquella cuestión con Rodolfo. Habría que pensar en ello la

próxima vez.


La

próxima vez, ¿cuándo sería?


Jamás

hubo semana más larga. La condesa Larisch, aprovechando que el

príncipe estaba en Buda, había regresado por unos días a su casa

de Pardubitz, prometiendo volver al mismo tiempo que su primo. Marie

no tenía, por tanto, a nadie a quien confiar sus pensamientos.


Desde

el día en que había sido recibida por el príncipe, se había

prometido no hablar de ello con su nodriza, hasta entonces la

confidente diaria de sus penas y esperanzas. Esta vez el asunto era

demasiado importante. Nadie, ni siquiera la vieja nana, debía saber

lo que hacía…


Pero

tanto la alegría como la angustia se acomodan mal al silencio. Marie

no pasó cuarenta y ocho horas en soledad sin que su corazón,

demasiado lleno, se desbordara ante su nodriza.


Sacó

del estuche la preciosa sortija. La nana, siempre tan indulgente con

su niña, se alarmó. Sus temores le dieron fuerzas para hablar con

Marie y mostrarle el abismo hacia el cual corría.


—¿Adónde

vas, hijita? —le dijo—. Hacia tu desgracia. Nada bueno puede

salir de esto… Ya sabes, nuestros príncipes están mal

acostumbrados. Recogen una hermosa flor al pasar. Y luego la arrojan.

Y toman otra. ¿Qué esperas tú de diferente?... No se casará

contigo. Pero tú tienes demasiado corazón, hija mía; sufrirás.


Tomó

la mano de Marie y la besó. Marie vio que le había causado dolor.

Pero no estaba de humor para dejarse vencer por la tristeza. Se rio y

dijo al oído de la anciana:


—No

lo conoces, nana. Si tú tuvieras veinte años…


Finalmente,

el viernes, la condesa Larisch se anunció en casa de la señora

Vetsera.


El

príncipe imperial estaba en Viena desde la noche anterior; Marie lo

sabía. Pero ¿podría, querría verla el sábado?


Una

palabra de la señora Larisch la tranquilizó inmediatamente. Pedía

a la señora Vetsera que le permitiera llevarse a su hija al día

siguiente por la tarde.


—Esta

niña es tan alegre —decía—, y yo no tengo a nadie que me

acompañe en mis compras. Se la devolveré temprano.


Esta

vez la señora Vetsera se hizo rogar, no porque tuviera la menor

sospecha sobre el papel que desempeñaba su amiga, sino porque ella

misma había planeado salir con Marie. Sin embargo, como era una

mujer bondadosa, terminó aceptando un compromiso.


Aquellas

señoras se encontrarían a las cinco en el Grand Hotel para tomar

una merienda…







....................











De

nuevo Marie se encontraba en el apartamento de la Hofburg que ya

conocía. Al dejarla en la pequeña puerta de hierro, la condesa le

había dicho con un tono en el que había una pizca de ironía:


—Ahora

eres ya una muchacha tan mayor, Marie, que puedo dejarte ir sin mí.


Aquel

«ahora» pesaba sobre Marie. «¿Qué estará pensando?», se

preguntó. Ante aquella pregunta sin respuesta, se ruborizó

ligeramente.


El

pequeño salón al que la condujo Loschek estaba vacío.


—El

príncipe vendrá enseguida —dijo Loschek al retirarse.


El

salón estaba maravillosamente adornado con azaleas y crisantemos

blancos. Aquel delicado homenaje conmovió a Marie. «¡En medio de

sus ocupaciones, ha tenido tiempo de pensar en esto!», pensó.


La

calavera colocada en el centro de la mesa la miraba con sus ojos

vacíos. Marie se acercó a ella. No conseguía acostumbrarse a la

idea de que Rodolfo viviera en aquella proximidad cotidiana con la

muerte. ¡Y aquel revólver siempre allí! Compañeros siniestros.


Sin

embargo, cobró valor y puso la mano sobre el cráneo reluciente. Su

frialdad la hizo estremecerse.


—¿No

le tiene miedo a esta cabeza? —dijo una voz detrás de ella.


Dio

un sobresalto. El príncipe había llegado hasta su lado sin que ella

lo oyera. Ese día vestía de civil; nunca lo había visto así. ¡Qué

sorpresa!


—¿Sigue

siendo usted el príncipe heredero? —preguntó con una sonrisa—.

Por poco no lo reconozco.


—Entonces

correré a ponerme el uniforme. ¡Y yo que estaba tan contento de

quitármelo durante una hora!


Ella

lo examinó.


—No,

quédese así. También lo quiero de esta manera, Alteza.


Él

la estrechó entre sus brazos.


—Un

rayo de sol entra con usted en este apartamento tan triste.


—Vive

usted en muy mala compañía —dijo ella señalando la calavera—.

Y además, esto.


Señalaba

el revólver.


Rodolfo

se encogió de hombros.


—El

revólver es por los riesgos del oficio. No olvide, pequeña hermosa,

que antes que nada soy un oficial. Mi primer uniforme lo tuve a los

cuatro años. ¿Ve a ese niño de cabellos rizados vestido de

lancero? Mi primer revólver colgaba de mi cinturón de subteniente

cuando tenía doce años, creo. Así fue como me educaron. Hay que

perdonar muchas cosas a un pobre soldado.


¡Cuánto

amaba Marie aquel tono ligero y juguetón! Acurrucada entre los

brazos del príncipe, se sentía transportada al séptimo cielo y

permanecía en silencio.


Ahora

él hablaba de la calavera.


—Le

aseguro que no tiene nada de aterrador. Aquel a quien perteneció era

un desdichado…


—¿Lo

conoció usted? —preguntó Marie, inquieta.


—No,

quiero decir que era un desdichado como todos nosotros; tenía una

mujer que no dejaba de gritarle, malos dientes y estaba abrumado por

más preocupaciones de las que podía soportar. Y luego, un día, ya

no hubo mujer gritona, ya no hubo preocupaciones: la paz… ¿Le

parece terrible? Nada hay más tranquilizador.


Se

inclinó sobre Marie y vio sus ojos azules que le sonreían.


—Dejemos

eso —dijo—. Es algo bueno para mis horas de soledad, cuando no

tengo delante de mí su rostro hermoso y fresco para contemplar.


Condujo

a la joven hasta el sofá y la ayudó a quitarse el abrigo y el

sombrero.


—Este

es su reino y yo soy su súbdito. Ya lo vio el otro día. Nunca haré

nada contra usted. Aquí está tan completamente segura como en la

Salezianergasse.


Una

hora transcurrió así como en un sueño. Rodolfo nunca había estado

más alegre, más comunicativo. Hablaba de sus cacerías; había

empezado a cazar desde muy joven y enseguida había encontrado en

ello un placer inmenso.


—Fue

allí —dijo— donde tuve por primera vez contacto con la

naturaleza. No conoce la naturaleza quien ha sido criado entre un

jardín o un parque. ¡Compadezco a los niños de las ciudades, sean

ricos o pobres! Nunca sabrán lo que es un bosque. Hay que haber

estado en él desde que uno puede sostenerse sobre sus piernas, haber

caminado mucho por allí, haber dormido bajo el calor del día, haber

sentido un estremecimiento de miedo cuando llega la sombra y uno no

sabe si podrá salir antes de que caiga la noche. Todo eso lo hice

yo; no tenía ni diez años.


Marie

lo escuchaba encantada.


«¿Existe

un hombre más humano? ¿Existe un príncipe más sencillo?», se

decía. «¡Ah, no me equivoqué con respecto a él! Soy la mujer más

feliz de la tierra, porque está aquí, junto a mí, y puedo

escucharlo».


Cuando

él se detuvo, ella le dijo:


—¿No

podría llevarme alguna vez al bosque? No está lejos de Viena. Si

tuviera usted solamente dos horas… Pero le estoy pidiendo mucho,

casi media jornada… Y además es invierno, todo es menos hermoso.


—El

bosque siempre es hermoso, cualquiera que sea la estación; es una

belleza diferente, eso es todo. Sí, iremos los dos al Bosque de

Viena.


—¡Y

nos perderemos! Tendré miedo, me estrecharé contra usted.


—¡Y

nunca volveremos!


Pasaron

la tarde conversando así, dejándose llevar por el azar de los

temas. Cuando llegó el momento de separarse, Marie exclamó:


—¡Pero

si acabo de llegar!


Rodolfo

miró su reloj y no podía creer lo que veía.


—¿Es

posible que dos horas hayan volado de esta manera?


Marie

estaba a punto de llorar.


—¡Marcharme

ya! Quédeme un poco más. Pero usted ya no querrá a Marie, ¿qué

he hecho para distraerlo?


Y,

sin embargo, aquella sencilla tarde en la que, como ellos decían,

«no había pasado nada», en la que el recuerdo no podía aferrarse

al menor acontecimiento, quedó grabada en la memoria de ambos como

la más feliz que hubieran vivido.







__________







Les

esperaban horas difíciles.

Durante la semana siguiente, Rodolfo estuvo un día en Praga y dos

días de cacería. Pero, ¡desgracia inimaginable!, durante los

cuatro días que pasó en Viena, la condesa estuvo retenida en el

campo. Marie daba vueltas por el pequeño palacio de la

Salezianergasse como si estuviera en una prisión. ¿Podía

concebirse un destino más cruel? Él estaba allí, la esperaba,

había hecho florecer para ella su paraíso de la Hofburg que, se lo

había jurado, solo les pertenecía a ellos, y ella estaba encadenada

a su madre como un condenado a su banco de castigo.


Sin

embargo, recibió dos cartas tan tiernas que hicieron más llevadera

su prisión. Estaban dirigidas sencillamente a la vieja nodriza,

quien en toda su vida jamás había recibido tanta correspondencia.

El príncipe le escribió desde Praga unas líneas muy breves que

valían por un volumen entero…


«¿Cómo

puedo vivir sin usted?»


La

segunda era de Viena. El tono era triste. Se quejaba de

preocupaciones, sin dar ningún detalle sobre ellas y cuya naturaleza

ella no podía adivinar… ¡Quizá su esposa! Ahora la detestaba.

¿Quién era aquella belga tan torpe como para no hacerse amar por su

marido, tan cruel como para hacer desgraciado al más amable de los

hombres? Desde hacía un año amenazaba con abandonarlo. ¡Ah, que

regresara a Bélgica! ¡El pliegue doloroso entre las cejas de

Rodolfo no tardaría en desaparecer!


Marie

respondió a las dos cartas. Envió las suyas a Loschek y las hizo

llegar a la Hofburg por medio de un mensajero.


«Te

amo —decía— y soy desgraciada. ¿Cómo comprenderlo? Quisiera

serlo todo para ti y soy tan poca cosa…»


Se

lamentaba de la ausencia de la condesa Larisch.


«Y

cuando ella vuelva, quizá usted ya se haya marchado. No me gusta

saberlo lejos de Viena. Si le ocurriera algo, ¿qué sería de mí?…»


Había

cuatro páginas llenas de frases semejantes.


Sin

embargo, vio al príncipe en la Ópera, donde se representaba Tristán

e Isolda. Se

arregló con especial esmero y pidió a su madre que le prestara

algunas joyas. No era costumbre entre las jóvenes de Viena llevar

joyas. Una modesta cruz de esmalte era todo lo que se les permitía

usar hasta el matrimonio. Pero la baronesa Vetsera había vivido en

Oriente y en el mundo diplomático, donde se concedían mayores

libertades. Estaba orgullosa de la belleza de Marie. Para aquella

noche le ofreció una media luna de diamantes que Marie colocó entre

sus cabellos.


¡Ah,

cuánto lamentó no poder llevar el anillo que le había regalado

Rodolfo! Lo besó antes de partir hacia la Ópera. Vestía un traje

de crepé de China blanco. A Rodolfo le gustaba verla así. ¿Acaso

no había decorado de blanco el pequeño salón de la Hofburg para

aquella tarde inolvidable? Jamás había puesto tanto cuidado en su

arreglo personal. La princesa imperial estaría allí. Marie quería

estar hermosa y atraer las miradas.


La

condesa, ausente, había puesto su palco, que no estaba lejos del

palco imperial, a disposición de la señora Vetsera. Marie tuvo

mucho éxito. La media luna causaba sensación. Sus amigas se

acercaron durante el entreacto para decírselo y ella se alegró.


Solo

entonces llegó la pareja principesca. La princesa de Coburgo

acompañaba a su hermana y a su cuñado. Inmediatamente Rodolfo

volvió la mirada hacia el palco donde estaba Marie. Aunque no se

encontraba lejos de ella, tomó sus prismáticos y, creyendo que

nadie lo notaría, hizo un leve gesto de admiración.


Esta

vez Marie no se ruborizó. Después —¿habrían hablado de ella en

el palco imperial?— tuvo la satisfacción de ver cómo las dos

princesas dirigían sus prismáticos hacia ella y la examinaban…


Más

tarde, Marie las observó. Ambas carecían de belleza y de elegancia.

Detrás de ellas, Rodolfo parecía pertenecer a otra raza…


«¿Qué

puede haber en común entre ellos?», pensaba Marie, y su corazón se

oprimía al imaginar que el destino del hombre al que amaba estuviera

unido a aquella mujer.


El

final de la velada fue triste para ella. Todo lo que la rodeaba la

hería y parecía hacerle tocar con los dedos los obstáculos que se

alzaban entre ella y Rodolfo.


Estaban

en la misma sala, pero entre él y ella había una distancia

infinita. Él no era libre de recorrer los pocos pasos que los

separaban y acercarse simplemente a saludarla, sentarse junto a ella,

como podían hacerlo los demás hombres que ella conocía allí.


Se

amaban. Ya existía entre ellos aquella intimidad del corazón tan

rara y preciosa, aquella ternura indescriptible que une a los seres

mejor que todos los vínculos legales, y, sin embargo, allí estaba

levantándose para separarlos no se sabía qué cosa surgida del

fondo de los siglos: un cúmulo de convenciones, un caos de reglas

antiguas, absurdas, caducas, pero suficientemente fuertes y elevadas

como para formar una barrera infranqueable.


Nunca

podrían verse sino en secreto, arrancando al destino breves

instantes siempre amenazados…


¡Qué

porvenir!


En

el escenario, Tristán moría abandonado. Isolda acudía a reunirse

con él en la muerte. ¿Era acaso la muerte el único refugio donde

los amantes desgraciados podían encontrarse, aunque fuera para la

eternidad?


Al

regresar a casa, Marie lloró durante la mitad de la noche.


Una

nota de Rodolfo, a la mañana siguiente, la devolvió a la vida.


«Usted

fue la más hermosa en la Ópera. La amo…


R.»


Estaba

escrita en papel con la marca de «Sacher» y llevaba la fecha de la

misma noche de la representación.















































II

STACCATO







Transcurrió

una semana. Finalmente, la condesa Larisch había regresado a Viena y

no preveía tener que ausentarse hasta el día de Año Nuevo. Sin

embargo, el príncipe imperial tenía los días ocupados y las

obligaciones de su cargo le parecían pesadas. Su tiempo, distribuido

hora por hora con una minuciosidad que lo irritaba, no le pertenecía.

No pudo concederle a Marie más que unos cuantos instantes, y no en

la Hofburg. La condesa se la llevó a un sendero apartado del Prater

y los dejó solos.


Ya

estaba cayendo el crepúsculo. El príncipe, envuelto en un gran

abrigo militar, pasó su brazo bajo el de Marie y la llevó a paso

rápido por un sendero que se internaba entre los árboles. Caminaba

tan deprisa que ella tenía que correr a su lado. Cuando llegaron al

centro de la espesura, redujo la marcha.


—Los

agentes habrán perdido nuestro rastro… Me vigilan por todas

partes. El prefecto de policía, el ministro-presidente, mi esposa,

todos me hacen seguir. Me persiguen como si fuera una pieza de caza…

¡Qué vida es la mía, mi pequeña Marie!… ¡Y usted no me tiene

miedo!… Debería huir de mí…


Hablaba

de una manera entrecortada; le costaba respirar. Sin embargo,

continuaba quejándose de sus enemigos, que estaban en todas partes y

que no se detendrían hasta verlo derribado. Hablaba también de unos

dolores de cabeza insoportables que lo dejaban sin fuerzas. Su

nerviosismo aumentaba y, a pesar de la oscuridad que descendía,

Marie veía brillar los ojos del príncipe en su rostro cada vez más

pálido.


En

ella, el terror y la compasión se alternaban. ¿Qué le ocurría a

Rodolfo?… ¿Sus nervios, demasiado tensos, estaban finalmente

cediendo?… Tenía fiebre, enfermaría… No se atrevía a

interrumpirlo. Sin embargo, era necesario que se calmara…


Sin

decir una palabra, mientras seguían caminando, le tomó la mano. El

contacto de aquella mano fresca actuó sobre el príncipe. Poco a

poco, se tranquilizó. Finalmente guardó silencio.


Marie

ponía todo su amor en aquella mano que estrechaba la de Rodolfo. En

silencio, le decía así cuánto significaba para ella, más que la

propia vida, hasta la muerte.


La

noche había caído sobre ellos. De vez en cuando, alguna rama los

azotaba.


—Tenemos

que separarnos, Marie —dijo él con ternura—. El Prater es más

peligroso de noche que el bosque.


Se

orientaba en la oscuridad con una seguridad que asombraba a Marie.

Los árboles comenzaron a aclararse delante de ellos. Habían llegado

al borde del bosque.


—El

coche cerrado de la condesa está allí —dijo él, señalando a

poca distancia las linternas encendidas de un carruaje—. ¿Soy un

buen guía?… Piense solamente en eso y perdóneme.


Todavía

temblaba. De pronto tomó a la joven entre sus brazos y, por primera

vez, la besó apasionadamente en los labios.


Marie

volvió sola junto a la condesa.


El

beso de Rodolfo ardía dentro de ella. La llama que él había

encendido ya no se apagaría.







___________







El

tiempo ahora galopaba. Ya no había un día, ya no había una hora

que no se viviera en la fiebre de la espera. Una carta anhelada que

finalmente llegaba; una cita que había que organizar a pesar de mil

obstáculos que la hacían difícil por ambas partes; verse de lejos

en la Ópera o en el Prater; asegurarse a tiempo la indispensable

presencia de la condesa; esperar con angustia los periódicos cuando

«Él» estaba de viaje —es decir, cada semana—; abrirlos con el

corazón oprimido para comprobar con alegría que ningún titular en

grandes letras anunciaba un atentado contra el príncipe imperial;

estar consumida por las preocupaciones y, sin embargo, irradiar

felicidad; y en todo momento, cuando parece que cualquiera, si

quisiera, podría leer en uno la propia pasión —que esta debería

saltar a la vista incluso de los indiferentes—, la obligación de

cerrarse ante quienes la rodeaban, de mostrar un rostro sereno, de

hablar de cosas que se habían vuelto ajenas, de reír, de salir, de

pasear, de acudir a reuniones, de bailar, de escuchar conversaciones

insípidas y mantener oculta en lo más profundo de sí aquella idea

obsesiva:


«¿Dónde

estará a esta hora? ¿Me habrá olvidado? ¡Lo amo!»


Cuando

se encontraba a solas consigo misma, Marie apartaba deliberadamente

toda pregunta sobre el futuro. ¿Adónde iba? ¿Cuál sería el

desenlace de aquel gran amor? ¡Ah!, ¿cómo ocuparse de eso cuando

el presente está sobre uno, lo oprime, lo agobia y lo embriaga, amo

tiránico y caprichoso, con un látigo en una mano y una rosa en la

otra?


Incluso

en los días más felices, a veces una angustia pesada se apoderaba

de ella, sin motivo aparente, según le parecía. Por las noches,

esperaba durante mucho tiempo que llegara el sueño. Con frecuencia

se quedaba dormida con los ojos llenos de lágrimas.







___________







La

salud del príncipe se deterioraba.

El médico de la emperatriz fue a visitarlo; pocos días antes, la

emperatriz había tenido una conversación breve y secreta con

Loschek. El doctor lo había visto nacer; conocía las debilidades,

por no decir los defectos hereditarios, de sus ascendientes por ambas

ramas, ¡por desgracia! Sabía que, pese a las apariencias de

robustez, Rodolfo era un ser nervioso, inestable, siempre amenazado.

El doctor Wiederhofer había sabido ganarse la confianza del

príncipe. Aquella mañana conversaban ambos amistosamente, fumando

un cigarrillo, ante una botella de oporto. El doctor desarrollaba una

de sus teorías favoritas: que los grandes de este mundo, aquellos

sobre cuyos hombros recaen pesadas responsabilidades, suelen estar

mal hechos para soportarlas. Tienen la vida más dura y la

constitución más frágil.


—Sé

—decía— que se puede hablar con libertad delante de Su Alteza.

Es usted un hombre ilustrado, Monseñor, familiarizado con las

teorías científicas más recientes. Puedo decir aquí lo que no

diría en otras dependencias de este palacio. Hoy en día sus razas

reales parecen agotadas. ¿Cómo no habría de ser así? Tienen un

oficio penoso: trabajo, responsabilidades, representación constante

y ninguna posibilidad de descanso. Además, ejercen ese oficio de

padres a hijos, de generación en generación. El cansancio se

acumula y se transmite. Finalmente, para completar mi cuadro, los

príncipes se casan entre ellos. Desde hace mil años, ni una sola

gota de sangre nueva ha entrado en sus familias. Hoy todos son primos

en Europa. No pueden hacer sino matrimonios entre parientes… Es

algo muy peligroso…


—Algo

sé de eso, doctor —dijo el príncipe con buen humor—. Estoy

agotado. ¡Vaya!, es el cansancio de diez siglos lo que pesa sobre mi

pobre cuerpo. Hay suficiente para aplastarlo. Pero, como no existe

remedio…


El

viejo doctor negó con la cabeza.


—No

hay remedio. Habría sido necesario que, en cada generación, una ley

familiar obligara al heredero a escoger esposa fuera del círculo

fatal de las familias reinantes: entre la sociedad burguesa, la

aristocracia común o el pueblo. Eso ocurrió en una época muy

lejana. El folclore nos lo enseña. Usted conoce las canciones y los

cuentos que nos muestran a la hija del rey en su ventana, o dormida

en su palacio, esperando al hermoso aventurero que pasa y se la

lleva. O bien al hijo del rey enamorándose de Cenicienta, la del

pequeño pie. Se casan y tienen muchos hijos. Las sangres se mezclan

y se renuevan.


El

rostro fresco y alegre de Marie apareció en la mente del príncipe.


—Doctor

—dijo—, en esto estoy de acuerdo con usted. Trate de convencer a

mi padre y pronto estaré convertido. ¡Incluso estoy dispuesto a

hacer anular mi matrimonio para intentar tan hermosa experiencia!

Quizá no me costaría mucho encontrar una Cenicienta. Mientras

tanto…


—Mientras

tanto, Monseñor, no debe usted agotarse. Ese es el único resultado

práctico de todo este discurso.


—Entonces

pídame que no viva —respondió Rodolfo con un tono que impresionó

al viejo doctor—. Usted es inteligente y va a decirme, como todos

los demás, que debo moderarme. Es lo único imposible. ¿Quiere

pasar un día conmigo? Escuche un momento y luego decidirá. Mientras

tanto, beba un vaso de este oporto. Si le parece bueno, le enviaré

unas cuantas botellas. No encontrará otro igual en Viena.


Sirvió

una copa de vino al doctor Wiederhofer y continuó:


—A

las siete y media, Loschek me despierta. Es una tortura; es la hora

en que duermo profundamente, porque, por desgracia, me he acostado

cerca de las tres y me falta sueño.


—Precisamente

ahí interviene Esculapio —interrumpió el doctor—. Acuéstese

antes de medianoche y todo irá, no perfectamente todavía, pero

mejor.


—Paciencia,

paciencia; juzgará usted dentro de un momento. A las ocho y media

comienza mi jornada oficial: trabajar con mi ayudante de campo, con

los militares, recibir audiencias, presidir comisiones. Quiero

hacerlo lo mejor posible. Tengo ideas, sí; imagínese usted que,

aunque soy príncipe, tengo ideas, ¡incluso tengo un plan! Pero

¿sabe qué ocurre? En el puesto que ocupo no se deben tener ideas.

Si tiene usted ideas, desconfían de usted; si tiene un plan, es algo

todavía más grave. Inmediatamente lo consideran un hombre

peligroso… Soy un hombre peligroso, doctor, hay que aceptar esa

realidad.


Entonces,

encuentro en los círculos oficiales una oposición obstinada, una

resistencia que jamás se cansa. ¡Ah!, esos señores son muy

educados, muy respetuosos. En las formas, ceden a todo. En el fondo,

no se mueven ni un paso. Nada, nada, nada: ese es el resultado de mi

calvario obstinado, inteligente —sí, me atrevo a decirlo—, desde

hace años…


Así

sucede con todo aquello que toco. Soy liberal, y eso me vuelve

sospechoso. ¿No cree usted que hay motivos suficientes para

destrozarle los nervios a cualquiera? Usted es médico. Ha terminado

encontrando, con mucho esfuerzo, un remedio para una enfermedad.

Puede salvar a pobres desgraciados. Pues bien, ¿qué diría si sus

colegas de la Universidad se unieran todos contra usted y contra su

descubrimiento?


—Eso

ocurre, Monseñor, ocurre, puede estar seguro.


—Pero

usted puede curar a los enfermos que trata. Ahí tiene resultados

concretos. Yo, en cambio, nada; y sin embargo mi paciente es

importante: es simplemente la doble monarquía. Esos señores

imbéciles la dejarán morir antes que probar una sola vez mis

remedios. Es porque siento la gravedad del mal por lo que me

atormento. A veces tengo dolores de cabeza tan terribles que usted

mismo me da un poco de morfina, por compasión.


Cuando

termino mi trabajo, solo tengo una idea: olvidar lo que he hecho, mis

cóleras, el tiempo perdido, los tontos contra quienes lucho… Pero

no he terminado. Sigo en representación: almuerzos, cenas, veladas.

Hay que interpretar un papel, mi papel… y eso es algo que puede

matar de aburrimiento. Hay cenas en las que, si no pudiera beber

vino, creo que de pronto mataría a todas las personas que me rodean.

Ellos no saben que deben su vida al buen champán que me sirven…


Y

no le he hablado de todas las intrigas que se tejen a mi alrededor.

Soy la esperanza de muchas personas honradas. Los aprovechados se

sirven de ello y no me dejan en paz. Y son tan astutos que muchas

veces no puedo escapar de ellos. ¡Cuántas horas me roban!…


Y

las mujeres, doctor, ya que hoy hablamos con franqueza, ¿qué decir

de las mujeres? En las confiterías, para quitarles a las vendedoras

el gusto por los dulces, dicen que no se les prohíbe nada; se les

deja comer tantos como quieran, durante todo el día. Pronto se

hartan y jamás vuelven a tocarlos.


¡Ay,

ay, doctor!, para el príncipe heredero de Austria no existe en este

país ningún fruto prohibido. Debería estar disgustado por cosas

tan fáciles… Lo estoy, de cierta manera… —hizo una pausa— en

mi espíritu, si comprende lo que quiero decir.


Pero

he descubierto algo. Y es que las mujeres —¡qué sexo tan

extraordinario, mi querido doctor! Nunca terminaremos de

comprenderlas, y son tan diferentes unas de otras que lo que se dice

de una no es cierto de otra—, que las mujeres también «derraman

el olvido», como dice la canción.


Y

no se equivoque: lo que más necesito es olvidar. Esa es la clave de

todo.


Se

dejó caer en el sillón y cerró los párpados. Este largo discurso,

en lugar de animarlo, lo había dejado más pálido. El doctor lo

observaba con inquietud. El rostro estaba más delgado; la piel bajo

los ojos, que la frecuentación de «aquellas que derraman el olvido»

había hundido, tenía casi un tono azulado; las venas de las sienes,

demasiado marcadas, dejaban ver los latidos irregulares de la sangre.


Pasó

un minuto. ¿Dormía el príncipe? No; se incorporó, fijó por un

instante la mirada en el doctor y continuó, como si no se hubiera

interrumpido:


—Hay

que olvidar quién soy, sencillamente; olvidar que pertenezco a una

de esas razas agotadas que usted conoce. Hay que olvidar la

injusticia de pagar por las locuras y los excesos de los míos

durante veinte generaciones. Hay que olvidar, finalmente… —su voz

se volvió más grave— que no tengo derecho a escoger mi felicidad,

que no puedo apartarme ni un instante del camino que me ha sido

trazado.


Entonces,

por la noche, después de los días que le he descrito, me pongo a

olvidar… No es fácil olvidar. Hace falta tiempo… Por eso regreso

entre las dos y las cuatro de la madrugada a este viejo palacio donde

todos mis antepasados parecen vigilarme…


Como

consecuencia de esta visita del doctor Wiederhofer, se decidió en

las altas esferas que el príncipe pasaría quince días en Abbazia,

a orillas del Adriático, con su esposa y su hija. Saldrían de Viena

al día siguiente de Navidad.





































III

ALARMAS







Marie

se enteró de esta noticia de los propios labios de Rodolfo, una

noche, alrededor de las ocho, en la Hofburg. Había logrado escapar

por un milagro, aprovechando que su madre y su hermana se encontraban

en la Ópera. No pudo contener las lágrimas. Rodolfo se marchaba

durante quince días. ¡Nunca había estado ausente quince días! Y

partía con la princesa para ir a un lugar apartado, donde estaría

sin ocupaciones, sin otra distracción que su esposa; en suma, una

segunda luna de miel. Que hubiera allí una maniobra del emperador

para acercar de nuevo a los esposos, Marie no podía dudarlo…


En

vano Rodolfo intentó tranquilizarla. El cuidado de su salud era lo

único que había movido a su viejo amigo Wiederhofer a hablar.

Necesitaba imperiosamente descanso, lejos de Viena y de toda

ocupación, en un clima meridional. ¡Bastante afortunado era todavía

de que no lo hubieran enviado a la Riviera francesa o a Madeira! ¿Su

esposa? No podía, en un viaje semejante, dejarla en Viena. Pero

tendrían dos apartamentos en el hotel: ella, con su dama de honor y

su hija con la institutriz de la niña; él, con su ayudante de

campo. Pasaría los días en el mar, navegando a vela. Ella no

soportaba la navegación. Y también se ocuparía en Pola, que estaba

cerca, donde se encontraba la flota.


Nada

consolaba a Marie. El príncipe la besó, la arrulló, le habló como

a una niña pequeña, se esforzó por hacerla reír.


Ante

tanta dulzura, Marie terminó por calmarse. Jamás Rodolfo había

sido tan bueno con ella. De ordinario, era misión suya alegrarlo,

alejar las preocupaciones y los pensamientos sombríos que con

demasiada frecuencia lo atormentaban. Ella encontraba un gran placer

en esa tarea tan propia de una mujer. Aquel día, los papeles se

habían invertido.


Aquella

hora triste y tierna tuvo una profunda influencia sobre Rodolfo. Hizo

surgir en él un sentimiento tan hondamente oculto que ignoraba

incluso su existencia. La visión de aquella joven pura llorando

entre sus brazos, aquel cuerpo joven que se estrechaba castamente

contra el suyo, aquellas lágrimas que él lograba calmar, aquella

risa, finalmente, que hacía nacer en los hermosos labios de Marie,

lo llenaban de una emoción que jamás había experimentado.


No

supo expresárselo a Marie aquel día; apenas comprendía él mismo

lo que sentía. Tuvo que separarse de ella temprano para acudir a la

Ópera. Pero durante la noche, estuviera donde estuviese, no dejó de

pensar en ello.


La

mayor parte del tiempo se negaba a cualquier examen interior, pues

sabía por experiencia que de él solo obtenía amargura y

repugnancia. Pero el Rodolfo que había despertado al contacto con

Marie Vetsera era un hombre cuya compañía le agradaba. ¿Dónde

encontrarlo? Junto a la maga que lo había llamado de nuevo a la luz.


Buscó,

pues, a Marie, y los obstáculos que se alzaban entre ellos no

hicieron sino avivar más su deseo. Cerca de ella encontraba a un

Rodolfo sin cinismo, para quien las cosas conservaban todavía su

sabor y su valor. Ese Rodolfo tan precioso jamás había vivido

realmente su propia vida. Ahora comenzaba a florecer.


Era

él quien recibía a Marie en la Hofburg o quien la llevaba

furtivamente por los senderos desiertos del Prater; con ella tenía

la delicadeza y las atenciones de un enamorado de dieciséis años,

la confianza también de un corazón que jamás había sido

traicionado, los sueños y las esperanzas de la juventud, los

impulsos de quien ama por primera vez.


Ese

Rodolfo existía milagrosamente junto al otro Rodolfo: el de la corte

y el de Sacher, el de las intrigas políticas y los encuentros con

los gitanos. En aquel momento vio con claridad y comprendió que no

podía prescindir de Marie.


Esta

idea, a la que se entregó por completo, creció rápidamente. Todo

sirve de alimento al amor. Se nutría tanto de la ausencia de la

amada como de su presencia. Los disgustos que experimentaba durante

sus jornadas siempre iguales hacían parecer aún más luminosas las

escasas horas que le concedía su bienamada.


Un

día, era la segunda mitad de diciembre, tuvo a Marie durante la

mayor parte de la tarde en el salón adornado de flores de la

Hofburg. Le gustaba escucharla hablar y reír, y con frecuencia

permanecía en silencio. Pero Marie, que veía cómo poco a poco

desaparecía el pliegue inquietante entre las cejas de Rodolfo, no se

alarmaba por su silencio. Aquel día le pareció que estaba todavía

más callado de lo habitual y eso la inquietó, aunque no se atrevió

a decirlo.


Rodolfo,

que estaba sentado en un taburete a sus pies, se levantó de pronto y

comenzó a caminar por la habitación. Perdido en sus pensamientos,

parecía haber olvidado la presencia de Marie. De repente se dirigió

con paso rápido hacia el sofá donde ella estaba, se sentó a su

lado, pasó un brazo alrededor de su cintura y la atrajo hacia él:


—Marie

—dijo—, tengo que hablarte.


El

tono era tan serio que la joven tembló.


—He

reflexionado mucho… —continuó.


En

ese momento leyó el temor en los ojos de Marie y, de inmediato, para

tranquilizarla, inclinándose hacia ella, murmuró:


—No

tengas miedo, querida.


(Era

la primera vez que la tuteaba; Marie se estremeció, pero de

felicidad).


—Te

quiero tanto que no puedo vivir sin ti; eso es lo que quería

decirte. ¿Quieres que intentemos arreglar nuestro futuro?


Marie

lo escuchaba y no sabía qué creer. ¿Había perdido la razón?

¡Nuestro futuro! Entonces existía un futuro para ellos. Ella jamás

había pensado en eso.


—No

te comprendo —dijo.


—Ya

no debes decirme «usted», pequeña Marie. Y también tienes que

llamarme Rodolfo.


—¡Oh!,

nada me será más fácil —respondió ella con un impulso alegre—.

Tú siempre has sido Rodolfo para mí. Si supieras cuánto me costaba

decir «Monseñor». Me parecía que me dirigía a alguien a quien no

conocía. Pero si hubieras escuchado todas las cosas tiernas que yo

te… que te he dicho, sola en mi habitación, mucho antes de

encontrarte aquí…


¡Ah!,

estaban dirigidas a Rodolfo… Al principio me causaba demasiado

dolor pensar en tu posición, en ese rango que nos separaba… ¡Y

ahora tú también me tuteas y hablas de nuestro futuro!…


Se

arrojó a su cuello, loca de alegría.


—Nuestro

futuro —repitió ella—, ¿acaso eso tiene algún sentido? Pero no

importa; basta, Rodolfo, con que tú digas con tus queridos labios

«nuestro futuro» para que yo no pida nada más. ¡Nuestro futuro!

Repítelo otra vez, para que esté segura de que no me he equivocado.


Pasó

algún tiempo antes de que Rodolfo pudiera hablar. Marie danzaba,

corría hacia él, le lanzaba un beso, le ofrecía una flor como

homenaje. Finalmente volvió a refugiarse entre sus brazos y dijo con

solemnidad:


—Te

escucho.


Rodolfo

le explicó, con cierta confusión, que era difícil ver con claridad

el camino que tenía delante, pues su situación dentro del Estado y

en medio de los suyos era demasiado incierta. Podían ocurrir

acontecimientos imprevisibles y cambiarlo todo en un abrir y cerrar

de ojos. Estaba rodeado de enemigos que ocupaban los puestos más

elevados. Bastaba con que su padre se resfriara para que ya no viera

a su alrededor más que personas inclinadas ante él. Pero en el

presente no podía contar con nadie. Estaba distanciado de la mayoría

de los miembros de su familia, personas sin inteligencia, retrógradas

y obstinadas.


—Mi

padre… De él hablaremos otro día. Mi madre, que en el fondo está

muy cerca de mí, se me escapa y huye de sí misma. A menudo vaga

sola por este enorme palacio cuyas puertas se abren ante ella. El

otro día me la encontré así, por casualidad, en una de las salas

de recepción. Sorprendida, en cuanto me vio, apresuró el paso para

demostrarme que no quería que la detuviera. Al pasar, me hizo un

pequeño gesto con el abanico. Y, sin embargo, me quiere…


¿Sabes

qué imagen despierta en mí? La de una prisionera. La Hofburg,

Viena, toda Austria, es su prisión. Solo respira cuando está lejos.

Querría escapar y no volver jamás…


Yo

también soy un prisionero, Marie…


Se

detuvo un instante. Luego, inclinándose hacia la joven, le dijo muy

bajo al oído, como si temiera que alguien más pudiera escucharlo o

que las palabras llegaran hasta las paredes:


—Un

día me marcharé… Y tú me seguirás.


Marie

escuchaba con asombro aquella voz misteriosa. ¡Marcharse! Sin duda,

al menor gesto suyo ella lo seguiría. Pero ¿cómo abandonar Viena y

Austria? Algo así parecía imposible. Sin embargo, él debía haber

visto alguna posibilidad, pues hablaba de aquella manera. Ella no se

atrevía a creerlo, pero su corazón latía con fuerza ante la idea

de que un mismo destino los uniría. ¿Dónde? Poco importaba, con

tal de que estuvieran juntos. No se atrevió a preguntarle, aunque

hubiera querido saber más.


Otra

vez, en el Prater —acababa de regresar de Múnich—, declaró que

no continuaría viviendo con su esposa. Quizá, en un momento de ira,

ella llevaría a cabo la amenaza tantas veces repetida de marcharse a

Bélgica. En el fondo, él apenas lo creía.


—Ella

no se irá. Su amenaza es simplemente una de sus maneras de

exasperarme, y nada más.


Pero

él mismo tenía un proyecto audaz. Pediría al papa la anulación de

su matrimonio. Alegaría que la princesa no podía dar un heredero a

la corona. Desde que había dado a luz a su hija, no había tenido

otro hijo. Y, sin embargo, había vivido con ella durante cuatro años

después del nacimiento de la niña. El parto difícil de la princesa

parecía haberla dejado estéril. Aquella era una razón muy poderosa

que invocar, y el papa sería sin duda sensible a ella.


Sobre

este punto, se perdía en interminables consideraciones políticas en

las que Marie apenas podía seguirlo. Era evidente que, una vez

anulado su matrimonio, contemplaba una unión morganática con Marie.


—Seré

libre, no nos separaremos.


O

bien, olvidando al papa, veía abrirse ante ellos un futuro todavía

más hermoso.


—Las

personas que me rodean están convencidas de que deseo conservar el

poder. Se equivocan. Se alegrarían si supieran hasta qué punto me

han hecho detestarlo. ¡Cuántas intrigas! ¡Cuántas traiciones! ¡Y

tantos rostros falsos cada día!


¡Ser

un hombre libre, como lo será algún día mi primo, el archiduque

Juan! ¡Llevar lejos de aquí una vida independiente! No debes creer,

querida, que eso sea imposible. Quizá baste con quererlo…


Un

día, mientras discutía estos proyectos con la fiebre que ahora

ponía en todas las cosas, se detuvo y luego comenzó a reír de una

manera algo extraña que inquietó a Marie.


—Querida

—dijo—, ¿acaso no soy un tonto por atormentarme tanto? ¿No

existe acaso otro medio de escapar del mundo y pertenecernos el uno

al otro para siempre?


Ella

lo miraba, intentando leer hasta el fondo de su pensamiento; él

añadió solamente, de forma velada:


—Vaya

donde vaya, sé que puedo contar contigo.


Marie

se estrechó contra él. De todas aquellas palabras poco coherentes

solo retenía una cosa: cualquiera que fuera la solución que él

imaginara, Rodolfo la asociaba con ella. Todo tenía un mismo fin: su

unión.


Ese

pensamiento llenaba de alegría el corazón de Marie. Se negaba a

valorar las posibilidades, a seguir a Rodolfo en sus cálculos de

probabilidades. En medio de todos los peligros que lo rodeaban, se

aferraba desesperadamente a una certeza: él la amaba por encima de

todo, no quería separarse de ella.







_________







Pasearon

por Schönbrunn.

Desde hacía mucho tiempo ella deseaba ver el parque donde Rodolfo

había jugado de niño y al que el público no tenía acceso. Dejando

de lado por una vez las precauciones que solía tomar, el príncipe

fue a esperarla en el landó de Bratfisch, en la esquina de la

Marokanergasse, calle cercana a la Salezianergasse. Cuando Marie

salió en compañía de la condesa, lanzó una mirada alrededor, pues

cada vez que acudía a una cita temía que la siguieran. La calle

estaba desierta. Solo dos obreros caminaban lentamente hacia la

Traungasse, con los cuellos de sus abrigos levantados.


La

condesa subió con Marie al landó de Bratfisch y luego descendió en

la primera parada de coches de alquiler. Bratfisch continuó hacia

Schönbrunn. Se detuvo a poca distancia de la entrada. Rodolfo y

Marie llegaron al parque a pie.


En

el momento de atravesar la verja, Marie se volvió. A unos cien pasos

de distancia vio a dos hombres que paseaban sin rumbo, a pesar del

frío. Tenían el cuello de sus abrigos levantado; su estatura y su

manera de andar le recordaron inmediatamente a los dos obreros de la

Salezianergasse.


—Nos

siguen —dijo vivamente a Rodolfo.


Para

su gran sorpresa, él no pareció inquietarse, sino que respondió

con un gesto de cansancio acompañado de un indiferente:


—¿Qué

se puede hacer?


Ni

siquiera se volvió para mirar.


Marie

permaneció helada. ¡Cómo! ¿La policía conocía su relación?

¡Desde hacía mucho tiempo quizá! ¡Ella estaba siendo vigilada y

todavía no se había dado cuenta! Al regresar a Viena, aquellos dos

hombres redactarían un informe. ¿Sobre el escritorio de quién

sería depositado aquella misma noche? ¿Y adónde iría después?

Hasta llegar al emperador.


Sintió

de pronto que todas las fuerzas ocultas del Imperio se habían unido

contra ella, tan débil, tan indefensa. ¿Cómo luchar? La

aplastarían sin que pudiera siquiera lanzar un grito.


Sin

embargo, Rodolfo se sorprendía del silencio de su amiga y le

preguntó la causa. Pero ella, sin querer alarmarlo ni arruinar con

sus temores un paseo del que esperaba tanta felicidad, le sonrió.

Ahora recorrían los senderos secretos del parque.


—¿Dónde

jugabas cuando eras pequeño? —preguntó ella.


Rodolfo

se echó a reír.


—No

jugué mucho tiempo. Me pusieron muy joven bajo las órdenes del

general de Gondrecourt, quien me enseñó los severos encantos de la

disciplina militar. Pues bien, sabes, querida, por mucho que uno

proteste en su interior, por mucho que encuentre aquello absurdo,

humillante, cuando de niño ha sido atrapado dentro de ese mecanismo,

ya no logra liberarse de él. Soy un hombre, tengo una cultura, tengo

ideas liberales que están a mil leguas de las del general de

Gondrecourt. Y, sin embargo, a veinte años de distancia, él ha

conservado su poder sobre mí. Todavía escucho su voz aguda y, al

recibir una orden, junto los talones. Ya ves, todavía no soy libre;

sigo siendo un soldado… ¡Qué horror! —concluyó alegremente—.

¿Amarás a un soldado?


Marie

le tomó la mano.


—Pobre

pequeño, que no tuvo infancia; ahora me corresponde a mí hacerlo

reír y divertirlo.


Llegaba

la noche. Regresaron a Viena. A solas, Marie se entregó al miedo. Su

relación era conocida. ¿Cuánto tiempo tardaría la noticia en

propagarse y llegar finalmente hasta los oídos de su madre? Mirara

donde mirase, no veía más que catástrofes inminentes.


Sin

embargo, tuvo que dejar partir a Rodolfo, su único apoyo. En el

último momento, como prueba de su gran amor, él retrasó

veinticuatro horas su partida hacia Abbazia.


IV

EL ANILLO DE HIERRO







A

todos sus temores se añadió uno nuevo. ¿Cómo podía un corazón

enamorado no inquietarse ante la idea de aquel encuentro a solas en

Abbazia? ¿No pondría la princesa todo su empeño en reconquistar a

su esposo? Marie seguía recibiendo mensajes llenos de ternura. ¿Era

eso suficiente para tranquilizarla?


Se

repetía las palabras de Rodolfo, aquellas con las que le había

prometido unir sus destinos. Esas frases tan magníficas, tan llenas

de pasión cuando él las pronunciaba, parecían, bajo la atmósfera

de la Salezianergasse, haber perdido todo su calor. Allí, ante ella,

solo estaban esas palabras inertes, sin brillo, sin fuerza. No podía

encontrar consuelo en ninguna parte. Al despedirse de ella, Rodolfo

la había prevenido contra el peligro de confiar cualquier cosa a la

condesa Larisch.


Regresó

de una ausencia de casi quince días más enamorado que cuando se

había marchado. La distancia de Marie le había resultado

insoportable. En su vida ardiente, ella aportaba frescura;

literalmente, tenía sed de ella. Sus relaciones seguían siendo

puras, pero lo que sentía era, sin embargo, una necesidad física.

La conversación ligera de aquella joven tan hermosa, sus risas, sus

inocentes caricias relajaban los nervios irritados del príncipe. Ya

no podría prescindir de ella.


Al

principio, quizá había pensado divertirse con ella como con tantas

mujeres coquetas que sabían por qué acudían a él y a quienes no

había que decepcionar. Pero desde su primer encuentro comprendió

que Marie era diferente y mucho más valiosa. Desde entonces,

maravillado por aquello que él llamaba un milagro, la había

respetado. Y ahora se había jurado hacerla su esposa, fueran cuales

fueran los obstáculos.


Apenas

llegó a Viena, tuvo que partir hacia Praga. Solo pudo verla de lejos

en la Ópera. Pero, dos días más tarde, era domingo, la hábil

condesa Larisch la llevó a la Hofburg hacia las siete de la noche.


Marie

estaba al límite de sus fuerzas. Se había prometido ocultar su

tristeza ante un hombre desgraciado que necesitaba alegría a su

alrededor. Pero esta vez la ausencia había sido larga y cruel.

Cuando vio a Rodolfo, ya no pudo dominarse. No consiguió contener

las lágrimas y, arrojándose a los brazos de su amado, le dijo:


—¿Estaré

siempre separada de ti? Ya no puedo vivir.


El

tono de aquella voz, el sentimiento desgarrador de la fragilidad de

su amor, siempre amenazado, y también la turbación de sentir el

cuerpo de Marie tan cerca del suyo, lo dominaron. Rodolfo olvidó los

juramentos que se había hecho. Marie, inundada de felicidad de

pronto, no opuso resistencia.







___________







Desde

el día en que se pertenecieron el uno al otro, Rodolfo comprendió

que ya no tenía un solo minuto que perder para asegurar su futuro

común. El mundo entero unido contra ellos no lograría separarlos.

Ya no era tiempo de palabras. Se lanzó a la acción.


Esa

misma noche, al regresar de la Ópera, escribió una carta al Papa.

En ella exponía su situación respecto a su esposa: la imposibilidad

de que ella diera un heredero a la dinastía y el desacuerdo entre

ambos, tan grave que un escándalo era inminente, ya fuera porque

ella partiera a Bélgica en medio de una escena pública, ya porque

él mismo la abandonara, incapaz de soportar por más tiempo la vida

en común.


Dejaba

a Su Santidad juzgar cuáles serían las funestas consecuencias de

aquella situación para la Casa de Habsburgo, para el Estado y para

la Iglesia. Le suplicaba, por tanto, que tuviera a bien declarar la

anulación de su matrimonio con la princesa Estefanía.


Esta

carta autógrafa, redactada con bastante habilidad aunque escrita

bajo el impulso febril del momento, salió de Viena al día siguiente

por medio de un amigo seguro del príncipe, encargado de entregarla

personalmente al Papa.


Cuando

recuperó la serenidad, Rodolfo consideró aquella iniciativa

demasiado arriesgada.


«No

hay una posibilidad entre diez de obtener lo que pido —se dijo—.

Pero aunque solo hubiera una entre mil, debo intentarlo».


Partía

dos días después hacia Budapest. La víspera acudió en secreto a

casa de su primo, el archiduque Juan Salvator. No se habían vuelto a

ver desde aquella velada dramática que había puesto fin a la

relación entre dos seres hechos, en muchos aspectos, para

comprenderse, pero que en otros, no menos importantes, se enfrentaban

por completo debido a su propia naturaleza.


Aquel

día, la antigua amistad que los unía borró sus diferencias.

Conversaron una vez más con el corazón abierto. Se abordaron

cuestiones políticas, porque ninguno de los dos era un hombre

privado y porque incluso su vida íntima estaba, por desgracia,

ligada a la del Estado.


El

archiduque Juan quedó impresionado por la palidez y el nerviosismo

de su primo, que parecía encontrarse al límite de sus fuerzas. Si

algún testigo indiscreto hubiera escuchado detrás de la puerta, se

habría horrorizado al oír varias veces la palabra muerte,

que parecía marcar el ritmo de aquella conversación.


Cuando

Rodolfo se marchó, el archiduque lo abrazó fraternalmente y le

dijo:


—Solo

tú me retienes aquí; si desaparecieras, debes saber que no

permanecería ni un día más en este maldito país.


El

sábado 19 de enero, Rodolfo regresó de Budapest por la mañana.

Había citado a Marie en su casa. Ella se sorprendió cuando, al

separarse de la condesa junto a la pequeña puerta de hierro, vio que

Loschek la conducía por un camino que no conocía.


—El

príncipe tiene audiencias esta mañana —dijo el viejo servidor—.

Recibirá a la baronesa en un salón contiguo a aquel donde recibe

habitualmente.


La

condujo a una amplia estancia con paneles de estilo Luis XV, blancos

y dorados. Unas banquetas tapizadas, un escritorio antiguo y otros

muebles ocupaban un lado del salón. En la otra parte había un

escritorio moderno de estilo inglés, un sofá y dos sillones de

cuero, ocultos tras un gran biombo.


Rodolfo

no estaba allí. Pero unos minutos después, Marie oyó voces detrás

del biombo. La puerta se abrió. Rodolfo corrió hacia ella.


—Esta

mañana tengo obligaciones, amor mío —dijo—. Perdóname, pero

quería verte enseguida y por eso te cité aquí. Solo debo recibir

todavía a una delegación y después estaré libre… Mientras

tanto, tengo algo para ti.


Sacó

del bolsillo un anillo de hierro pulido, trabajado con esmero, y se

lo entregó a Marie.


—Mira

en el interior. Ya sabes que soy muy hábil con las inscripciones.


Marie

leyó:


«13

de enero de 1889, I. L. V. B. I. D. T.»


—Solo

comprendo la fecha, y me encanta —dijo, lanzando a Rodolfo una

mirada llena de ternura—. Pero léeme lo demás.


Rodolfo,

con voz grave, leyó:


—«In

Liebe vereint bis in dem Tode» (Unidos

por el amor hasta la muerte).


Marie

se estrechó contra él. No podía hablar. Las palabras de aquel mago

resonaban dentro de ella, evocando una visión que contemplaba

fascinada. Él había sabido adornar la muerte con una extraña

belleza al unirla al amor.


¿Sería

ella la que los uniría para la eternidad?


Levantó

los ojos hacia Rodolfo, que la estrechaba contra sí.


—Te

seguiré adonde quieras, amado mío.


Unos

pequeños golpes sonaron en la puerta.


—Es

Loschek —dijo Rodolfo—, no te preocupes.


En

efecto, era Loschek, quien anunciaba que la delegación esperaba en

el salón contiguo.


—No

tardaré mucho —le dijo a Marie—. Solo el tiempo de decir algunas

banalidades a esa buena gente. No tengas ningún temor aquí. No

corres ningún peligro. Loschek es quien te protege.


Salió

y Marie quedó sola.


Se

sentía como desprendida de sí misma. Una sola palabra pronunciada

por Rodolfo le había abierto el acceso a un mundo desconocido. Aquel

mundo estaba protegido de las tormentas de la tierra. Una atmósfera

serena lo envolvía. Las inquietudes y los tormentos que la consumían

no atravesaban su umbral. Allí no existían ni desgarramientos ni

luchas, ni la cruel ausencia ni la separación para la que no hay

remedio. Era el reino de la paz y de la unión eternas.


Feliz,

perdida en sus pensamientos, un ruido de voces la hizo estremecer.

Venía de una pequeña puerta situada detrás del biombo. La puerta

se abrió. Escuchó una voz femenina que decía:


—¿Dónde

estabas, Loschek? Te busqué en el pequeño apartamento de mi hijo.


Después

se oyó la voz, muy turbada, de Loschek.


—¡Que

Su Majestad me perdone! El príncipe recibe aquí esta mañana y yo

lo he acompañado.


Marie,

oculta detrás del biombo, temblaba.


—¿Cómo

regresó de Budapest?


La

voz, esta vez, se había acercado.


—El

príncipe se encuentra bien… Sin duda necesita un poco de descanso,

pero no es nada grave.


Marie,

paralizada por el miedo, comprendía que Loschek hacía todo lo

posible por impedir que la emperatriz avanzara más dentro del salón.

Quizá conseguiría mantenerla detrás del biombo.


—Le

dirás que he venido a informarme sobre su salud.


—El

príncipe quedará muy conmovido por la solicitud de Su Majestad.


Hubo

un silencio. Marie ya creía estar salvada cuando la voz femenina

volvió a decir:


—Quiero

dejarle unas palabras sobre su escritorio.


Unos

pasos rápidos resonaron sobre el parquet y la emperatriz, al llegar

al pequeño escritorio inglés, vio a Marie, roja de vergüenza y

confusión, sin saber qué actitud adoptar. Dudó un instante y

luego, con la más exquisita cortesía, dijo:


—Le

ruego me disculpe por haberla molestado, señorita.


Y

volviéndose rápidamente hacia Loschek, cuyo rostro mostraba el

mayor embarazo:


—Debiste

advertirme que había alguien aquí, torpe… Puedes dejarnos.


Loschek

salió.


Los

ojos de la emperatriz volvieron hacia Marie, quien, ya recuperada,

hacía finalmente una profunda reverencia.


—Quería

tener noticias de Rodolfo. De todos modos, le escribiré unas

palabras, si usted me lo permite.


Se

sentó ante el escritorio, dejó su abanico, buscó una pluma y

papel. Entonces miró a Marie.


—¿Ha

visto usted a mi hijo esta mañana, señorita?


—Sí,

señora —respondió Marie con voz muy baja, haciendo otra

reverencia.


—¿Tiene

al menos buen aspecto?


—Me

pareció un poco cansado.


—¡Pobre

muchacho! —dijo la emperatriz levantándose y hablando consigo

misma—. Los destinos son ciegos. Él no estaba hecho para la vida

que yo le di.


Su

voz, la manera de acentuar ciertas palabras, incluso el sentido mismo

de lo que decía, evocaron para Marie el recuerdo de Rodolfo de una

forma tan viva que el miedo desapareció de su interior y dejó paso

a la emoción.


La

emperatriz tomó nuevamente su abanico. Se dirigió hacia la puerta.

¿Iba a marcharse así? Ahora Marie deseaba que permaneciera un poco

más. Sentía que, en aquel mundo hostil, quizá tenía allí una

aliada.


Sin

embargo, después de una breve vacilación, la emperatriz tomó una

decisión. Regresó junto a Marie y dijo:


—Nunca

nos habíamos encontrado, señorita; ya no salgo. Sin embargo, sé

quién es usted. Nuestros caminos no debían cruzarse, pero puesto

que el azar nos ha reunido, quiero aprovechar este instante. Siéntese

usted ahí.


Le

indicó un sillón. Ella misma se sentó en el sofá. El abanico se

movió durante unos instantes; con un rápido movimiento del pie

acomodó el bajo de su vestido negro; miraba a Marie.


—Es

usted aún más hermosa de lo que me habían dicho… ¡Y qué joven

es!… ¿Qué edad tiene? Todavía se puede preguntar eso.


—Tengo

diecisiete años, señora.


—¡Diecisiete

años! —repitió la emperatriz—. ¿Es posible tener diecisiete

años?…


Se

detuvo un momento y luego, olvidándose nuevamente de Marie, añadió:


—A

los diecisiete años yo ya estaba casada, y ya era desgraciada. Sin

embargo, era joven —volvió a mirar a Marie— y hermosa, como

usted.


Marie

se atrevió a decir:


—Su

Majestad sigue siendo hermosa.


—Como

una mujer vieja.


Aquellas

palabras, pronunciadas con énfasis, parecían sellar la piedra del

sepulcro donde desde hacía mucho tiempo estaba enterrada su

juventud. Marie no se atrevía a levantar los ojos. Escuchaba el

lento movimiento del abanico.


La

emperatriz continuó:


—¡Qué

esplendor tiene la juventud, qué encanto! Nos batimos inútilmente

contra los años. Para conservar una figura, ¡cuántas luchas! Pero

esas mejillas redondas e infantiles, esos ojos vivos, ese hechizo,

¿dónde encontrarlos cuando desaparecen?… No hay nada hermoso ni

verdadero salvo la juventud. Los jóvenes no se equivocan. Todo

cuanto hacen está bien… El mundo les pertenece. ¡Habría que

morir joven!…


Permaneció

aún un instante siguiendo sus propios pensamientos. Después, con

otro tono, dijo:


—Le

pido perdón, señorita; me he dejado llevar por mis sueños en voz

alta, como una persona que vive desde hace mucho tiempo en la

soledad… Me marcho… No conviene que mi hijo nos encuentre aquí

juntas. Me alegra haberla visto. Ahora sé que es usted hermosa y que

no hay maldad en usted… Quisiera que mi hijo fuera feliz. Le quedan

pocos años para serlo. ¡Y, sin embargo, eso es lo único que

importa!… Pero es difícil alcanzar la felicidad cuando se es

príncipe. Muchas veces siento compasión por él… No se lo digo.

Estas muestras de ternura no conducen a nada… Vivimos en un triste

palacio… Usted parece aquí una flor. No vuelva. El aire es malo en

este lugar. Las flores se marchitan muy pronto entre nosotros…

Permítame abrazarla, hija mía. Está usted muy cerca de mi corazón.


Se

levantó, tomó a Marie entre sus brazos y la besó en la frente.

Luego salió rápidamente, con la cabeza erguida. El vestido de seda

crujía a su paso.


Marie,

vencida por la emoción, se dejó caer sobre el sofá y, con la

cabeza entre las manos, lloró suavemente.


Entretanto,

la gran puerta de doble hoja se abrió sin que Marie lo advirtiera y

Rodolfo apareció hablando con la delegación que se encontraba en la

segunda habitación.


—Señores,

les agradezco su visita y les digo: «Hasta pronto».


La

puerta se cerró detrás de él.


Entró,

vio a Marie tendida llorando como una niña. Se acercó a ella, la

acarició y le preguntó la causa de aquellas lágrimas.


Marie,

rápidamente consolada pero aún conmovida, le relató la escena que

acababa de ocurrir.


—Estaba

tan asustada que no pude pronunciar una sola palabra. Sentía miedo,

y sin razón alguna. De inmediato comprendí que ella, al menos, no

deseaba separarnos. Pero hay en ella —no sé cómo explicártelo—

algo grandioso y distante, también misterioso, como si conociera

cosas que nosotros ignoramos... Emplea palabras muy sencillas y, sin

embargo, su significado es profundo... No creas que intentó

asustarme. Al contrario, fue muy bondadosa conmigo, incluso tierna.

¿Lo creerías? Me besó... Tal vez vislumbraba grandes desgracias

acechándonos y cedió a un impulso de piedad. No lo dijo, pero se

reflejaba en su manera de ser, en su forma de mirarme y de guardar

silencio... Cuando salió, yo estaba tan turbada que me eché a

llorar, sin motivo, ya ves, como la tonta que soy... Sin embargo,

Rodolfo —continuó ella, rodeándole el cuello con los brazos—,

soy feliz; solo existe una verdadera desgracia: la separación. Pero

el anillo que me has dado hoy me tranquiliza.




















































V

RUMORES







Comenzaban

a circular rumores en los círculos mejor informados de la corte y de

la ciudad. «No es cierto —decían algunos— que el príncipe

imperial solo encuentre placer en los excesos. Esta vez ama…». Los

más perspicaces añadían que aquello no era cosa de ayer y que las

fiestas en casa de Sacher no eran sino una máscara destinada a

ocultar la verdad al público. Se admiraba el doble juego del

príncipe y la elegante manera con que había logrado engañar a la

opinión.


Pero

¿a quién amaba? Ahí comenzaban las divisiones. Unos afirmaban que

una hermosa joven había conquistado el corazón de un hombre que,

hasta entonces, jamás lo había entregado. Otros negaban con la

cabeza, con aire escéptico. ¿A quién se le haría creer que un

hombre como el príncipe imperial se contentaría con una pequeña

ingenua de rostro angelical, por hermosa que fuese? ¿Bastarían unas

miradas intercambiadas en la Ópera, un encuentro furtivo en el

Prater —sobre este hecho todos coincidían— para satisfacer a

aquel hombre hastiado de todo? En cuanto a verla en privado, eso no

podía ni pensarse. La joven cuyo nombre se murmuraba nunca había

sido vista sola en ninguna parte, sino siempre en compañía de su

madre o de la condesa Larisch (al mencionar este nombre, dos o tres

personas para quienes la sociedad vienesa no tenía secretos

intercambiaban miradas cómplices, pero, por razones evidentes,

guardaban silencio). Había que admitir, pues, que aquella hermosa

joven, cuyo encanto nadie negaba que hubiera cautivado al príncipe,

era ella misma una pantalla. ¿Destinada a ocultar qué?... Ahí era

donde los sabuesos más astutos perdían el rastro. Se hablaba de una

gran dama polaca de nacionalidad alemana, una espía, sin duda; o, si

la palabra parecía demasiado fuerte, una agente de aquel diabólico

canciller de hierro que, descontento con las ideas liberales

mostradas por el príncipe, quería conducirlo por un camino de

terciopelo hacia sus propios designios. Para otros, finalmente, una

pequeña burguesa de belleza celestial había trastornado de tal

manera la cabeza principesca que el Imperio y la Corona ya no le

parecían más que simples adornos comparados con la posesión de

aquella humilde persona.


Fuera

cual fuese la verdad, todos coincidían en reconocer que esta vez el

inconstante, el inaprensible, había quedado prendado

definitivamente. En cuanto a las consecuencias que aquello traería

para el Estado, la Corona, la dinastía, los partidos políticos, la

oposición y el gobierno, el ejército y para él mismo, ni siquiera

era posible calcular su importancia, pues eran demasiado complejas,

inciertas y cambiantes.


Y,

sin embargo, demasiadas personas pronunciaban el nombre de la pequeña

baronesa Marie Vetsera para que aquello no llegara a oídos de

nuestros dos protagonistas. El conde Hoyos, que sentía por el

príncipe una amistad sincera y que se mantenía alejado de toda

intriga cortesana, creyó conveniente advertirle. Para su gran

sorpresa, el príncipe le respondió simplemente:


—Le

agradezco la advertencia, Hoyos. En efecto, amo a esa joven. Pero

cuento con usted para desmentir cualquier rumor en el que su nombre

aparezca relacionado con el mío.


En

cuanto a Marie, tuvo una experiencia que le abrió los ojos. Entraba

en la Ópera antes de que se levantara el telón y recorría el

pasillo de los palcos, delante de su madre y de su hermana. En la

puerta entreabierta de un palco, dos damas, amigas de la baronesa

Vetsera, conversaban. Marie se dirigió hacia ellas para saludarlas.

Aquellas señoras, que le daban la espalda, hablaban con tanta

animación que no distinguieron detrás de ellas los pasos ligeros de

la joven. Marie ya las rozaba al pasar. Oyó su propio nombre y el

del príncipe heredero… En ese mismo instante, las damas la vieron

y se quedaron calladas de golpe. A pesar de su experiencia en

sociedad, no pudieron ocultar cierta turbación. Marie, por su parte,

permaneció desconcertada. La llegada inmediata de la baronesa

Vetsera puso fin a aquel malestar que apenas había durado un

segundo, pero un segundo demasiado largo.


Si

este incidente hubiese ocurrido un mes antes, habría inquietado

profundamente a Marie. Aquella noche apenas la afectó. Se sentía

juguete de fuerzas temibles, fuera de su control, que la arrojarían,

viva o muerta, no sabía hacia dónde. ¿Qué importaba que en Viena

se hablara de su relación con el príncipe? Pasaría tiempo antes de

que aquello llegara a oídos de su madre, pues aquellos rumores

carecían de fundamento sólido. ¡Tiempo! Ya no hacía planes ni

siquiera para tres días después. ¿Quién podía decir dónde

estaría dentro de un mes o incluso dentro de una semana?


Rodolfo

estaba ausente una vez más, por cuarenta y ocho horas. Eso era lo

que importaba. ¿Qué noticias traería a su regreso? ¿Tendría un

telegrama de Roma? Su vida pendía del extremo de aquel hilo.


Cuando

el príncipe regresó de dos días de caza en el castillo de Orth,

junto al Danubio, no encontró la respuesta tan esperada del papa.

Por otra parte, había que creer que lo que había oído en la

Hofburg lo había llevado a extremar las precauciones para sus

encuentros con Marie. Temiendo un escándalo provocado por la

princesa heredera, quien mediante algunas palabras de doble sentido

le había hecho comprender que no ignoraba su relación actual, no se

atrevió a hacer venir a Marie a su casa. Pidió, por tanto, a su

complaciente prima que se la llevara al Prater aquella misma noche. A

las nueve de la noche, en invierno, el Prater era un lugar seguro

para una cita.


En

el landó de Bratfisch, Marie tuvo la sorpresa de encontrar a un

Rodolfo que, si no estaba alegre, al menos se mostraba tranquilo y

hablaba de todo con una serenidad que ella no le conocía. Él la

envolvió con un extremo de su gran abrigo; ella se acurrucó entre

sus brazos y se estrechó contra él, temblando de frío. En el mundo

entero, solo ella le importaba. Aquella noche no pedía nada más a

la vida. Los rumores que crecían a su alrededor no llegaban hasta

él; no concedía ninguna importancia a las amenazas veladas de su

esposa, y la respuesta del papa seguía tardando. Pues bien, si el

papa rechazaba ayudarlo, prescindiría del papa.


—Mientras

esté seguro de ti —le dijo tiernamente a Marie—, nada podrá

realmente alcanzarme.


Puede

imaginarse la alegría de Marie al escuchar aquellas palabras. ¿No

habría soportado acaso las torturas del infierno con tal de oírlas

de labios del hombre que amaba?


La

noche los rodeaba. A lo lejos se divisaban las luces de la ciudad

enemiga. El frío escarchaba los cristales del carruaje que

transportaba, por un breve instante, a dos seres olvidadizos de todo,

salvo de la dicha suprema que experimentaban al estar juntos.





































VI

EMPERADOR Y SOLDADO







El

sábado 26 de enero debía ser, pensaban ellos, un día feliz: se

verían dos veces, una hora por la mañana en secreto, en la Hofburg,

y por la noche en el baile que ofrecía el embajador de Alemania, el

príncipe de Reuss. María hacía su debut en sociedad. Rodolfo

asistiría, al igual que la princesa imperial. María había

preparado el más elegante de los atuendos. Llevaría en el cabello

la media luna de diamantes que había pertenecido a su madre y, en el

dedo, el primer anillo que Rodolfo le había regalado. A su madre le

había dicho que era un obsequio de su querida amiga, la condesa

Larisch, con motivo de su presentación en sociedad.


Pero

la rueda del destino giró de un modo muy distinto al que ellos

esperaban.


Aquella

mañana encontró a Rodolfo preocupado y, aunque él se esforzaba por

ocultárselo, ella lo conocía demasiado bien para no advertirlo. No

tenía noticias de Roma. ¿Bastaba eso para explicar su tristeza?

María hizo todo lo posible por disiparla. Recurriendo a un medio que

tantas veces le había dado resultado, comenzó a hablar de los días

felices que les aguardaban cuando Rodolfo, después de renunciar a

sus dignidades y a sus derechos, llevara junto a ella, lejos de

Austria, la vida de un simple ciudadano.


Ninguna

perspectiva resultaba más seductora para el príncipe. Si el papa

concedía la anulación, seguiría siendo príncipe imperial, con

todo el cortejo de deberes, funciones, responsabilidades y

preocupaciones que aquella posición tan elevada y única llevaba

consigo. Sin duda esperaba obtener entonces el consentimiento de su

padre para contraer un matrimonio morganático con María. ¿Lo

conseguiría? A María aquella idea la inquietaba.


—No

existe la felicidad pública —solía decir.


Pero

vivir ocultos, lejos de las miradas del mundo... ¡qué atractivo

tenía ese sueño para ambos!


Aquel

día retomó una conversación que habían sostenido muchas veces.


—¿Sabes?

—dijo—. Me preocupa que termines aburriéndote si permaneces sin

hacer nada. No estás acostumbrado a una vida ociosa.


—Veinte

años de descanso apenas bastarán para librarme del cansancio que

llevo dentro. ¿Adónde iremos?


Y

los dos emprendieron, con la imaginación, un viaje que los llevó

desde Andalucía hasta el País Vasco, de Argel a Normandía, de las

islas del Pacífico a Ceilán.


María

concluyó:


—Después

de todo, ¿qué importa el lugar? El paraíso es dondequiera que no

tenga que separarme de ti.


Rodolfo

la besó.


—¡Te

encerraré en tu prisión!


María

volvió a un asunto más concreto.


—¿Has

olvidado que hace mucho tiempo me prometiste mostrarme el bosque en

invierno? ¿Cómo voy a confiar en un hombre que no cumple sus

promesas?


—El

próximo lunes y martes iré de cacería a Mayerling, en pleno bosque

de Viena, ya en las montañas. Allí tengo un pequeño pabellón de

caza. Me encantaría pasar contigo esos dos días. Pero, por ahora,

es imposible, por desgracia.


—¡Qué

feliz sería allí! Pero cuidado, Rodolfo; si me llevas, jamás

volveré a Viena.


—Entonces

queda acordado. Cuando ya no tengamos que separarnos, te llevaré.


En

ese momento se oyó en la puerta el leve rasguño con el que Loschek

acostumbraba anunciarse. El humor del príncipe cambió en un

instante.


—¿Lo

ves? —dijo a María—. No me dejan en paz. Todos están

confabulados contra mí... ¿Qué les he hecho? ¿No podrían

olvidarse de mí siquiera por un día?... Entra —gritó a Loschek.


El

anciano sirviente apareció.


—¿Qué

ocurre ahora para que vengas a interrumpirme?


La

voz del príncipe dejaba traslucir su inquietud.


—Monseñor,

un ayudante de campo de Su Majestad solicita hablar con Vuestra

Alteza.


Rodolfo

se volvió hacia María.


—Pasa

un momento a mi habitación. Seguramente no es nada importante, pero

debo recibirlo.


María

desapareció y Loschek hizo pasar al oficial. Venía a comunicar al

príncipe que el emperador deseaba verlo sin demora en su despacho.


Antes

de que el ayudante de campo terminara de hablar, Rodolfo comprendió

que su padre lo hacía llamar por el más grave de los motivos y que

aquella entrevista decidiría el curso de su vida.


—Voy

con usted —dijo.


El

oficial se retiró. Rodolfo abrió la puerta a María. Ella advirtió

que su rostro había cambiado y reflejaba una profunda preocupación.


—Debo

ir a ver a mi padre. Sus conversaciones suelen prolongarse bastante.

No puedo pedirte que esperes, amor mío.


María

se alarmó.


—¿Quiere

hablarte de mí?


—No

es probable. Me ha mandado llamar por unos tediosos asuntos del

servicio.


Pero

María no se dejó convencer.


—¡Tengo

miedo!


Rodolfo

la estrechó entre sus brazos.


—No

temas, querida. Ya sabes que nadie puede separarnos. En el peor de

los casos, iremos juntos a Mayerling, aunque sea para no volver

jamás... Intentaré enviarte una nota esta tarde. Y si no lo

consigo, esta noche, en la embajada, encontraré la manera de hacerte

comprender cómo marchan las cosas entre nosotros.


Se

besaron apasionadamente.


__________







Pocos

minutos después, Rodolfo entraba en el despacho del emperador. Era

una amplia estancia de aspecto austero, donde jamás se cambiaba un

solo mueble de lugar. Las sillas y los sillones estaban alineados

como una formación de soldados; no había un solo papel fuera de

sitio sobre las mesas o el escritorio, ni una pluma o un lápiz que

no se encontrara exactamente donde debía estar. La habitación

recibía luz de dos grandes ventanas con cortinas verdes que caían

rectas hasta el suelo. Cuando entró, dejaban pasar la apagada

claridad invernal de un cielo gris y encapotado.


Aquel

día tenía las más serias razones para temer la entrevista con su

padre y, como dudaba de tener la fortaleza necesaria para afrontar el

enfrentamiento que lo esperaba, un profundo malestar se apoderó de

él, creciendo hasta hacerse casi insoportable. Aquel despacho frío

le pareció un campo de batalla donde dos adversarios iban a

enfrentarse en un combate que podía terminar con la muerte de uno de

ellos. ¡Ay! Designado de antemano como la víctima de aquella

extraña contienda, temía que los nervios lo traicionaran. ¿Qué

armas emplearía su padre? Nunca antes habían abordado entre ellos

una cuestión semejante. No podía imaginar desde qué ángulo el

emperador iniciaría la conversación.


«Con

tal de que se mantenga en el terreno administrativo», pensó.


El

emperador estaba sentado ante su escritorio, vestido con el uniforme

de diario de mariscal de campo. Sus escasos cabellos, las patillas y

el bigote eran completamente blancos. Unos gruesos anteojos

descansaban sobre su nariz prominente. Leía un documento de gran

formato, siguiendo cada línea con un lápiz.


Con

un gesto de la mano indicó a su hijo que esperara un momento y

tomara asiento.


Rodolfo

lo observaba como si hiciera mucho tiempo que no lo veía. Sin

embargo, había cenado con él la noche anterior.


«Ha

envejecido mucho —pensó—, y apenas tiene sesenta años. Pero,

después de todo, ¿alguna vez fue realmente joven? Es un viejo

burócrata, encargado de los asuntos de la firma Habsburgo. Pasa el

día entero hundido entre papeles. Ahora tomará el expediente

“Rodolfo contra María”, y nuestra preciosa vida será discutida

como si se tratara de elegir entre dos tipos de tela para

confeccionar los uniformes del ejército.»


Entretanto,

el emperador había terminado de leer el documento. Abrió un cajón,

lo guardó cuidadosamente, dejó el lápiz y lo alineó junto a otros

de distintos colores que ya estaban allí. Luego se quitó los

anteojos, los limpió, los guardó en su estuche y colocó este

exactamente en el lugar que le correspondía, entre el tintero y los

lápices.


Hecho

esto, volvió la mirada hacia su hijo y comenzó a hablar con una voz

monocorde, desprovista de toda emoción.


—Esta

mañana he recibido una carta del Vaticano que me ha sorprendido. Es

una carta personal del Santo Padre, que no ha pasado por las oficinas

de la Curia. Su contenido permanece, por tanto, en secreto entre Su

Santidad y yo.


«El

tono administrativo. Ya lo sabía», pensó Rodolfo, irritado desde

el primer momento. El fastidio que le producía la voz monótona de

su padre superaba incluso la ansiedad por conocer la respuesta de la

que dependía su vida.


—Así

he sabido —continuó Francisco José— que el 14 de enero de este

año escribiste directamente al Santo Padre acerca de un asunto del

que nunca me habías hablado.


El

emperador miró a su hijo, esperando una respuesta. Rodolfo se limitó

a decir:


—Es

un asunto estrictamente personal, padre.


—Precisamente

ahí radica tu error —prosiguió la voz impasible del emperador—.

Ese asunto no puede, bajo ninguna circunstancia, considerarse

personal. Afecta a los más altos intereses del Estado. El Santo

Padre así lo ha entendido, puesto que me dirige a mí la respuesta a

la carta que le escribiste. Una solicitud como la que presentaste

solo podía provenir de mí, como jefe de la familia y emperador,

investido, en virtud del pacto que regula esta materia, de una

autoridad absoluta.


En

ese punto, el emperador se complació durante unos momentos en hacer

eruditas consideraciones jurídicas sobre el estatuto que, desde

1839, había fijado sabiamente los derechos y prerrogativas del jefe

de la familia. Con sutiles razonamientos examinó la interesante

cuestión de si el emperador estaba sujeto a dicho pacto o si, por su

condición de jefe de la Casa, se hallaba por encima de él. Parecía

invitar a Rodolfo a compartir su admiración por la prudencia con que

Fernando I y sus consejeros habían redactado aquel documento.


Rodolfo

hervía de impaciencia. Cuando, por fin, el emperador guardó

silencio, preguntó con evidente ansiedad:


—¿Y

esa respuesta...?


El

emperador lo miró con cierta sorpresa.


—¿Acaso

no te han bastado estos pocos minutos aquí para conocerla?... Es

negativa, hijo mío; es negativa...


Movía

la cabeza con aire de aprobación, como si confirmara una decisión

plenamente acertada. Todavía creyó oportuno añadir algunas

reflexiones de carácter general.


Pero

Rodolfo ya no lo escuchaba.


Ahora

que conocía la respuesta del papa, comprendía que, en el fondo,

nunca había creído que pudiera ser distinta. Había actuado

apremiado por las circunstancias. Un hombre que solo tiene dos

caminos para escapar de la muerte prueba ambos. Descubre que uno de

ellos es un callejón sin salida. Queda el otro: partir con María...


En

ese momento esperó que su padre no fuera más allá. Aún no habían

librado el combate y, sin embargo, ya se sentía abrumado por el

cansancio. Necesitaba un poco de descanso y preparar en secreto su

huida...


Pero

el emperador tenía un tema que desarrollar y lo hacía con toda

calma.


«¡Qué

lentitud! —pensó Rodolfo—. ¡Es un anciano!»


Durante

un instante sus ojos se detuvieron en las orejas de su padre. Siempre

le habían parecido grandes. ¿Habrían crecido todavía más? La

piel tenía el aspecto reseco del pergamino. No parecía circular

sangre alguna por ellas.


«Están

muertas —se dijo Rodolfo—. Quizá un día se le caigan.»


La

ocurrencia lo divirtió.


El

emperador hizo una pausa. Hubo un momento de silencio. Rodolfo,

creyendo que la audiencia había terminado, se levantó.


Con

un gesto rápido, su padre lo detuvo.


—Aún

no he terminado.


Se

tiró del bigote, señal infalible de que estaba irritado.


«Ahora

sí —pensó Rodolfo—. Vamos a luchar.»


El

rostro sonriente de María apareció ante sus ojos y, de inmediato,

se sintió lleno de fuerza.


—Nunca

he tenido que hablar contigo de tu vida privada —el tono del

emperador había cambiado—, y habría preferido no hacerlo jamás.

Pero hoy las circunstancias son tales que es el emperador, y no el

padre, quien debe intervenir. Tienes una relación...


En

ese punto Rodolfo no pudo contenerse. Su paciencia había sido puesta

a prueba durante demasiado tiempo. Olvidó el respeto que debía a su

padre y respondió bruscamente:


—¿Acaso

soy el único?


Con

una autoridad seca, pero sin perder la serenidad, el emperador

prosiguió:


—Aquí

solo se trata de ti. No has sabido mantener esa relación en secreto.

Has cometido graves imprudencias. Incluso tu esposa está al tanto de

ella, y sabes perfectamente a qué peligros nos expone. Tenemos

motivos para temer un escándalo. Personas en nuestra posición no

pueden permitirse un escándalo. Y, tal como marchan las cosas, el

escándalo es inevitable... Ese escándalo recaerá sobre nuestra

Casa...


Al

pronunciar esa palabra, tan cargada de significado para él, la voz

del emperador cobró mayor firmeza.


—Estamos

rodeados de enemigos. Son muchos los que desean aprovechar cualquier

circunstancia que pueda debilitar a la monarquía. ¿Quieres

comprometer, por tu frivolidad, la obra secular a la que hemos

consagrado nuestros esfuerzos?


Demasiadas

palabras de aquel breve discurso herían a Rodolfo. ¿Cómo escuchar

sin indignación que llamaran «relación» a la unión eterna entre

María y él? ¿Cómo soportar que calificaran de «frivolidad» unos

sentimientos capaces de desafiar a la muerte?


La

ira comenzaba a dominarlo. Sin embargo, hizo un esfuerzo y consiguió

conservar la calma.


El

emperador esperaba una respuesta.


—¿No

tienes nada que decir?


—¿Qué

quiere de mí?


—Quiero

que rompas con la señorita Vetsera.


Aunque

lo esperaba, escuchar aquel nombre hizo estremecerse a Rodolfo. Le

pareció que resonaba por toda la gran habitación silenciosa y que

hasta los muebles vibraban con él. Solo el emperador permanecía

sombrío e impasible, con la mirada fija en su hijo.


A

Rodolfo la emoción le oprimía la garganta y le impedía hablar. Se

limitó a negar lentamente con la cabeza.


Entonces

el emperador dijo:


—Creo

que no me has comprendido.


Esta

vez Rodolfo habló. Al principio su voz era apagada, pero poco a poco

fue cobrando intensidad.


—Su

petición no me ha sorprendido. Cuando mandó llamarme, ya sabía lo

que iba a decirme. ¿Romper con...?


Vaciló

un instante. Pronunciar el nombre de María delante de su padre le

parecía un sacrilegio. ¿«La señorita Vetsera»? ¿Existía acaso

una señorita Vetsera? Se corrigió.


—¿Romper...?

Es imposible. Ni siquiera lo piense. No crea que hablo llevado por la

ira. Llevo meses enfrentándome a esta misma cuestión. Y, sin

embargo, he hecho un descubrimiento; sí, un gran descubrimiento:

solo tengo una vida y quiero ser... Casi me avergüenza decírselo,

porque quizá esta palabra nunca se ha pronunciado en esta casa...

quiero ser feliz.


Se

interrumpió, porque creyó advertir que su padre lo observaba con

curiosidad.


«Debo

parecerle el más extraño de los animales», pensó Rodolfo.


Se

sintió completamente liberado y continuó con un tono en el que se

percibía un leve matiz de insolencia.


—Me

sorprende que me obligue a tomar una decisión. Con toda la sabiduría

y la experiencia que ha acumulado, imaginaba que me permitiría

encontrar una forma de vida que conciliara deberes opuestos: los que

tengo hacia usted y los que tengo hacia mí mismo. ¿Es realmente

imposible?


El

emperador negó lentamente con la cabeza. Golpeteaba el escritorio

con la punta de un abrecartas. Era la única señal de nerviosismo

que dejaba entrever. Aquel golpeteo constante irritó a Rodolfo.

Comprendió que no había ganado ni un palmo de terreno. De pronto

decidió pasar al ataque.


—No

me aferro al poder; el ambiente que se respira en él está

envenenado. Durante mucho tiempo creí que podía ser útil. Sus

consejeros, padre, me arrebataron esa ilusión...


—No

hay consejeros —replicó el emperador—. Estoy yo.


—Da

lo mismo. A pesar de todos mis cargos, a pesar de todas las tareas

que desempeño, me siento inútil en este Imperio. No represento más

que un papel decorativo; ya no creo en lo que hago. Por eso renuncio

a ello. Que yo sepa, no existe ninguna ley que me prohíba hacerlo.


El

abrecartas cayó secamente sobre el escritorio.


—¿Qué

es lo que estoy oyendo? —dijo el emperador con voz airada—.

Olvidas que tienes una misión que cumplir y...


Rodolfo

no le permitió continuar.


—Otro

la cumplirá. ¿Sería acaso la primera vez, entre los Habsburgo, que

la sucesión pasara a una rama colateral? Mi primo Francisco Fernando

ocupará mi lugar y lo hará perfectamente. Él tiene ideas que no

inquietan a nadie, mientras que las mías son consideradas

peligrosas. En los círculos del gobierno me miran con desconfianza.

Verán con gusto mi partida.


—No

te irás.


La

respuesta fue tajante. El rostro de Rodolfo enrojeció, pero todavía

hizo un esfuerzo por dominarse.


—Podría

no haber nacido; podría morir mañana. La monarquía seguiría

existiendo. Con mis primos dispone usted de una reserva inagotable de

hombres...


—Basta

de sofismas —interrumpió el emperador.


—¡Pero

no son sofismas! —replicó Rodolfo—. ¿No lo ha comprendido

después de una hora de discusión? ¡Por fin he encontrado la

felicidad y no renunciaré a ella! Si no me permite disfrutarla

ocupando una posición oficial, me convertiré en un simple

ciudadano.


—¿Y

de qué vivirás?


La

pregunta cayó con toda precisión y dejó a Rodolfo sin respuesta

por un instante. Miró a su padre con furia.


—¿Quiere

decir que me privará de todo medio material para subsistir? Puede

hacerlo, pero sería un proceder indigno.


—¡Calla!

No tengo por qué responder a tus preguntas... Actuaré como

considere más conveniente.


—Tenga

cuidado. Frente a los obstáculos que pone en mi camino, existe otra

salida...


El

emperador negó lentamente con la cabeza. Golpeteaba el escritorio

con la punta de un abrecartas. Era la única señal de nerviosismo

que dejaba entrever. Aquel golpeteo constante irritó a Rodolfo.

Comprendió que no había ganado ni un palmo de terreno. De pronto

decidió pasar al ataque.


—No

me aferro al poder; el ambiente que se respira en él está

envenenado. Durante mucho tiempo creí que podía ser útil. Sus

consejeros, padre, me arrebataron esa ilusión...


—No

hay consejeros —replicó el emperador—. Estoy yo.


—Da

lo mismo. A pesar de todos mis cargos, a pesar de todas las tareas

que desempeño, me siento inútil en este Imperio. No represento más

que un papel decorativo; ya no creo en lo que hago. Por eso renuncio

a ello. Que yo sepa, no existe ninguna ley que me prohíba hacerlo.


El

abrecartas cayó secamente sobre el escritorio.


—¿Qué

es lo que estoy oyendo? —dijo el emperador con voz airada—.

Olvidas que tienes una misión que cumplir y...


Rodolfo

no le permitió continuar.


—Otro

la cumplirá. ¿Sería acaso la primera vez, entre los Habsburgo, que

la sucesión pasara a una rama colateral? Mi primo Francisco Fernando

ocupará mi lugar y lo hará perfectamente. Él tiene ideas que no

inquietan a nadie, mientras que las mías son consideradas

peligrosas. En los círculos del gobierno me miran con desconfianza.

Verán con gusto mi partida.


—No

te irás.


La

respuesta fue tajante. El rostro de Rodolfo enrojeció, pero todavía

hizo un esfuerzo por dominarse.


—Podría

no haber nacido; podría morir mañana. La monarquía seguiría

existiendo. Con mis primos dispone usted de una reserva inagotable de

hombres...


—Basta

de sofismas —interrumpió el emperador.


—¡Pero

no son sofismas! —replicó Rodolfo—. ¿No lo ha comprendido

después de una hora de discusión? ¡Por fin he encontrado la

felicidad y no renunciaré a ella! Si no me permite disfrutarla

ocupando una posición oficial, me convertiré en un simple

ciudadano.


—¿Y

de qué vivirás?


La

pregunta cayó con toda precisión y dejó a Rodolfo sin respuesta

por un instante. Miró a su padre con furia.


—¿Quiere

decir que me privará de todo medio material para subsistir? Puede

hacerlo, pero sería un proceder indigno.


—¡Calla!

No tengo por qué responder a tus preguntas... Actuaré como

considere más conveniente.


—Tenga

cuidado. Frente a los obstáculos que pone en mi camino, existe otra

salida...


Un

largo silencio siguió a la amenaza implícita en aquellas palabras.

Francisco José apoyó los codos sobre el escritorio y, con un gesto

que le era habitual cuando necesitaba reflexionar, hundió la cabeza

entre las manos.


Rodolfo

se había puesto de pie y, olvidando todo protocolo, caminaba de un

extremo a otro del despacho. Su decisión estaba tomada. Conquistaría

su libertad; de lo contrario... La idea de abandonar a María ni

siquiera cruzó por su mente. Partirían juntos, cualquiera que fuese

su destino. Nadie rompería el vínculo que los unía.


Rodolfo

se sentía tan cansado que anhelaba el descanso definitivo. ¿Por qué

no abandonaba en ese mismo instante aquel despacho helado? ¿Qué

esperaba todavía? Era absurdo seguir luchando cuando existía una

región, de tan fácil acceso, donde toda lucha terminaba y reinaba

la paz eterna. Tuvo una visión tan serena y tan atrayente de aquel

país encantado, situado más allá de los límites del mundo

terrenal, que la conservó hasta el final de aquella penosa escena.


Por

fin el emperador se incorporó. Se acercó a su hijo y, poniéndole

una mano sobre el hombro, lo condujo hacia un sofá.


—Sentémonos.

Ya no habla el emperador. Hablemos como padre e hijo.


El

gesto y el tono sorprendieron a Rodolfo. No se dejó conmover. Sin

duda se trataba de una maniobra de su padre, viejo político experto

en el arte de manejar a los hombres. Se prometió permanecer atento y

no dar un solo paso en falso. Sin embargo, respondió a la invitación

con un entusiasmo que al emperador le pareció sincero.


—Nada

podría darme mayor gusto.


El

emperador lo hizo sentarse a su lado.


—Eres

mi hijo, mi único hijo. Te quiero y, no sé por qué, nunca hemos

tenido la oportunidad de hablar con el corazón abierto, como padre e

hijo. Ya sabes que no dispongo de tiempo para mí.


Suspiró.


—¡Cuánto

trabajo, cuántas preocupaciones!


Continuó

hablando con un tono familiar. Evocó su vida desde los dieciocho

años, en medio de la tormenta que entonces barría Europa y

derribaba dinastías como castillos de naipes; recordó cómo su

lámpara era la primera en encenderse en una Viena que aún dormía;

habló de cuarenta años consagrados a un trabajo cotidiano, ingrato

e incesante; de la vejez que ahora pesaba sobre él y de no haber

conocido un solo día de descanso.


Hablaba

con suavidad, sin lamentarse, sin intentar engrandecerse. Pero, a

partir de aquellos recuerdos, expuestos con aparente sencillez,

Rodolfo fue formándose poco a poco una idea completamente nueva de

su padre.


«Qué

hábil es —pensó—. Nunca lo había imaginado.»


Entonces

recordó una frase de un escritor moderno:


«Los

Habsburgo son artistas por naturaleza.»


Aquellas

palabras siempre lo habían sorprendido. Y ahora descubría, para su

asombro, que su padre poseía verdadero talento. En ese momento lo

admiraba; sin embargo, la decisión que había tomado desde el

comienzo de aquella entrevista seguía siendo la misma.


Entretanto,

el emperador continuó:


—Representamos,

hijo mío, una casa de siglos de antigüedad. En los círculos de

oposición que frecuentas... ¡oh!, no te lo reprocho —se apresuró

a añadir—; ese es, precisamente, el papel del príncipe

heredero... allí juzgan mi política con muy poca indulgencia.

Quienes no ejercen el poder rara vez piensan más allá del presente.

Yo, en cambio, como un eslabón de una larga cadena de hombres

consagrados a la misma tarea, estoy obligado a pensar en las

generaciones que vendrán cuando nosotros hayamos desaparecido. Mis

pueblos no siempre comprenden el porqué de mis actos, pero me han

otorgado su confianza porque, aunque sea de manera instintiva,

perciben que su emperador y rey trabaja desinteresadamente por su

bienestar... Si abandonáramos nuestro puesto, hijo mío, si la

dinastía desapareciera, esos pueblos, hoy unidos, se dividirían y

terminarían combatiéndose en luchas fratricidas. En lugar del

imperio próspero y magnífico que tus antepasados construyeron pieza

por pieza, no quedaría más que un puñado de pequeños Estados,

débiles, inseguros, amenazados en sus fronteras por poderosos

vecinos y viviendo con el temor constante del día de mañana...

Comprendes bien, Rodolfo, que no puedes rebatir lo que acabo de

decirte.


En

otra circunstancia, Rodolfo habría disfrutado iniciando, por primera

vez, una discusión política con el emperador. Pero ahora era

demasiado tarde. Ya no se trataba de cuarenta millones de personas ni

del Imperio, sino de María y de él. Su desasosiego aumentó. Se

veía enfrentado a un adversario hábil, que había escogido

cuidadosamente el terreno del combate. Allí sería derrotado sin

remedio. Lo mejor sería romper la conversación, marcharse...


Sin

embargo, por debilidad, optó por ganar tiempo y respondió:


—Quizá

sea un gran engaño trabajar para el porvenir. Los pueblos nunca

están satisfechos; siempre se quejan, siempre son ingratos. ¿Quién

puede saber lo que ocurrirá? Un huracán puede abatirse sobre

nosotros desde el norte. ¿Está realmente destinada a perdurar para

siempre nuestra dinastía, después de más de mil años de

existencia?


—No

lo sé —respondió el emperador—, y a veces incluso lo dudo. Tal

vez yo sea el último emperador. Pero nuestro deber no cambia por

ello. Un soldado no discute la orden que recibe. Pronto llegará tu

turno de relevarme. Cuento contigo...


Con

voz apagada, como si hablara consigo mismo, Rodolfo dijo:


—Lo

único que importa es que alguien tome el relevo. Si un soldado

falta, otro ocupa su lugar.


Aquellas

palabras hicieron estremecerse al emperador. ¿Era realmente su hijo,

un Habsburgo, quien hablaba de ese modo? Estaban allí, sentados muy

cerca el uno del otro, dos hombres de la misma sangre. Y, sin

embargo, entre ellos se abría un abismo. Permaneció inmóvil, con

la mente en blanco, sin saber qué responder.


En

ese momento ocurrió un pequeño hecho inesperado. Desde la

Franzensplatz

se escucharon los toques de clarín que anunciaban el relevo de la

guardia. Desde hacía cuarenta años, el emperador tenía la

costumbre de contemplar el paso del batallón que, a esa misma hora,

acudía al palacio. Fuera cual fuese el trabajo que estuviera

realizando —una audiencia o un consejo que presidiera—, lo

interrumpía, se acercaba a la ventana y su corazón de soldado

encontraba placer en ver desfilar a aquellos magníficos soldados que

preparaba para la defensa del Imperio.


Aquel

día, como todos los anteriores, respondió al llamado de los

clarines y se dirigió a la ventana. Rodolfo lo siguió casi

maquinalmente. El alegre sonido de la música militar penetró en

ambos y transformó el ambiente hostil del despacho. Ya no había

allí un emperador y un príncipe heredero enfrentados, sino dos

hombres de armas que contemplaban, con la mirada experta de

profesionales, un espectáculo que conocían bien


—Es

el regimiento de cazadores del Tirol —dijo el emperador—. ¡Qué

porte! ¡Cuánta agilidad!


—Son

hombres de Merano y de Innsbruck —añadió Rodolfo—. Resisten muy

bien el cansancio. Y nunca se quejan.


—Ya

ves que, con el nuevo reglamento, se han logrado grandes avances en

la instrucción de los reclutas. La mayoría de esos hombres apenas

lleva seis meses en el cuartel. Y, aun así, los resultados son

evidentes.


Conversaban

de ese modo, como dos hombres que habían vestido el uniforme desde

la infancia y jamás se lo habían quitado. Por un momento habían

olvidado sus diferencias.


De

pronto, el emperador tomó a su hijo del brazo.


—Tú

eres soldado, y yo también lo soy. Podemos entendernos... Mira a

esos muchachos. Son jóvenes; tienen toda la vida por delante... No

me conocen y nada esperan de mí. Para ellos apenas represento la

obligación del servicio militar... Pues bien, si mañana surgieran

dificultades, si un huracán del norte, como tú dices, se abatiera

sobre nosotros, y yo necesitara de ellos, responderían a mi llamado;

sí, todos, hasta el último, y me entregarían lo más valioso que

poseen: ¡su sangre!... ¿Has pensado alguna vez en eso, Rodolfo? ¿Y

tú, hijo mío...?


Mientras

su padre hablaba, la exasperación de Rodolfo alcanzó su punto

máximo. El emperador interpretaba, con una habilidad extraordinaria,

precisamente la melodía que hacía vibrar las fibras más sensibles

de su espíritu. Había algo desleal en recurrir a semejantes medios.

Parecía como si hubiera hecho acudir deliberadamente a una banda

militar para dar mayor fuerza dramática a sus argumentos, del mismo

modo que, en los viejos melodramas, los trémolos de la orquesta

conmueven los nervios del público en los momentos culminantes.


«No

voy a dejarme vencer —pensaba—. Pero ¿cómo escapar de esto?...»


Ya

no escuchaba a su padre. En su mente resonaban las palabras que este

había pronunciado unos minutos antes:


«Actuaré

como considere más conveniente.»


Era

la expresión que el emperador empleaba cuando aplazaba una petición

que ya había decidido rechazar. En ocasiones, dentro de la familia,

incluso bromeaban con esa frase cuando el ambiente lo permitía.

Tenía, por tanto, un significado muy preciso: el emperador, único

dueño de toda la fortuna y de todas las rentas de la Casa de

Habsburgo, no le daría un solo centavo si abandonaba Austria...


«Actuaré

como considere más conveniente» era un chantaje para obligarlo a

romper con María; un chantaje absurdo, porque sus dos vidas ya eran

una sola. Aquel emperador de cabeza dura y corazón seco lo

comprendería demasiado tarde, cuando los viera morir juntos...


Pero,

a pesar de la ira que hervía en su interior, Rodolfo conservaba una

absoluta lucidez. Debía recurrir a la astucia, porque su padre no lo

dejaría salir de allí sin arrancarle una promesa. ¿Qué valor

podía tener un juramento obtenido en semejantes circunstancias? Era

una cuestión sobre la que cabía discutir. Sin embargo, aun

presionado por la necesidad, no quería faltar a su palabra. Debía

encontrar una salida y prometer únicamente aquello que realmente

pudiera cumplir...


Era,

en el fondo, una cuestión de palabras. ¿Quién tenía la culpa? El

propio emperador, cegado por su obstinación.


Desde

aquel instante, Rodolfo comenzó a maniobrar para conquistar el

derecho a morir, con la misma sangre fría, el mismo valor y la misma

destreza con que cualquier otro habría luchado por conservar la

vida.


Todo

ese torrente de pensamientos cruzaba por su mente mientras su padre

seguía hablando. Finalmente, el emperador concluyó con una frase

tomada, una vez más, de su lenguaje habitual:


—Entonces

estamos de acuerdo, Rodolfo.


—Queda

un punto por aclarar —respondió el príncipe, adoptando

deliberadamente el tono empleado por su padre—. ¿Podré volver a

ver a la señorita Vetsera? No puedo despedirla como usted destituye

a uno de sus ministros. Sería una crueldad completamente

innecesaria.


El

rostro del emperador se iluminó y estuvo a punto de esbozar una

sonrisa. En efecto, se sentía bastante orgulloso de la elegancia con

que se desprendía de un ministro que había dejado de merecer su

confianza. El interesado, después de una audiencia cordial, salía

convencido de gozar del mayor favor. Al regresar a su casa encontraba

una carta de renuncia que no le quedaba más remedio que firmar.


—No

me opongo a que la veas una vez más.


—¿A

solas? —preguntó Rodolfo.


—A

solas, si así lo deseas, aunque esos encuentros suelen ser muy

penosos. Siempre es más prudente evitarlos.


Rodolfo

sintió que la ira volvía a apoderarse de él al oír a su padre

hablar de ese modo.


—Eso

es asunto mío —replicó con voz contenida.


—Como

prefieras. Véanse, pero que sea la última vez. Quiero tu palabra.


—Se

la doy.


El

emperador se puso de pie. Por un instante tuvo el impulso de

estrechar a su hijo entre sus brazos. Pero el rostro de Rodolfo

estaba pálido y contraído, y sus ojos ardían con tal intensidad

que Francisco José se limitó a suspirar y concluyó, con su

acostumbrado tono administrativo:


—Puedes

retirarte.

















VII

MAYERLING







Aquel

sábado 26 de enero de 1889, el embajador de Alemania, el príncipe

Enrique VII de Reuss, ofrecía la fiesta más brillante de la

temporada. Allí se encontraba la familia imperial: el príncipe

heredero y la princesa Estefanía, los archiduques y las

archiduquesas, el cuerpo diplomático, la corte, los altos

funcionarios, los jefes del ejército, las bellezas más

deslumbrantes de la doble monarquía. Vestidos de gala y uniformes

resplandecientes; amplias faldas desplegadas, casacas bordadas en

oro, diademas heredadas que solo abandonaban sus estuches tres o

cuatro veces al año, condecoraciones prendidas sobre viejos pechos,

perlas, diamantes, ríos de joyas, collares, pendientes, aretes,

solitarios... ¡Cuántos destellos brillaban bajo el cristal de las

lámparas! La orquesta de Johann Strauss interpretaba sus valses más

ligeros. Era un instante de tregua y descanso, de lujo y placer, de

olvido y distensión en medio de la dura lucha por la existencia; una

sonrisa entre tantas muecas: un baile.


¿Quién

habría podido creer que allí había dos personas condenadas a

muerte? Apenas les quedaban tres días de vida. Y, sin embargo,

habían acudido al baile. Uno de ellos era el personaje más

importante de la reunión: Su Alteza Imperial y Real, el príncipe

heredero Rodolfo. La otra era la joven más hermosa, más seductora y

también la más joven de la velada —apenas tenía diecisiete

años—: la baronesa María Vetsera, que aquella noche hacía su

presentación en sociedad. Vestía un traje azul pálido, llevaba una

media luna en el cabello, un broche de diamantes y un anillo en la

mano. Era amable, encantadora, cautivaba todos los corazones. Diez

jóvenes elegantes, nobles y ricos deseaban casarse con ella. Pero

ella había elegido comprometerse en secreto con la muerte.


El

príncipe se mostraba de excelente humor. Reía, bromeaba y cortejaba

a las damas. Intercambió unas palabras con María Vetsera. En ese

momento muchas miradas estaban puestas sobre ellos; ya saben, por

todas las historias que circulaban... ¡pero no había que creer ni

una sola! ¡Qué naturalidad la de él! ¡Qué gracia la de ella!

¿Qué se dijeron? Solo pudo oírse esto, después de los cumplidos

de rigor que el príncipe sabía dirigir con tanta elegancia cuando

se acercaba a una mujer hermosa:


—El

lunes y el martes iremos de cacería a Mayerling.


Eso

fue todo. No, realmente no había nada sospechoso. Conversaron apenas

un minuto; luego se separaron y desaparecieron entre el vaivén del

baile. ¿Dónde volverían a encontrarse?


¿Era

posible conservar tanta serenidad y tanta despreocupación a las

puertas de la muerte? Sin duda ignoraban que iban a morir. Esa debía

de ser la sencilla explicación de su alegría aquella noche, tan

espontánea y sincera; de la felicidad que iluminaba los hermosos

ojos de aquella muchacha.


No.

No lo ignoraban.


Ellos

mismos habían escrito su destino en el libro del porvenir. La

entrevista de aquella mañana con el emperador lo había decidido

todo. Partirían hacia Mayerling y allí...


María

lo había sabido apenas unas horas antes, por una nota de Rodolfo,

llena de ternura y de amor, casi alegre ante la idea de escapar de

aquel mundo que los atormentaba. Por ahora solo pensaba en una cosa:

viviría junto a él, completamente sola, durante uno o dos días,

lejos de todos. Bastaba ese pensamiento para iluminar su joven

rostro. Esa noche él la encontraba hermosa; ella lo fascinaba y

sentía deseos de estrecharla entre sus brazos.


Aquel

baile era, realmente, el más magnífico de todos.


El

conde Hoyos la sacó a bailar. Desde que sabía que Rodolfo le

profesaba amistad, María lo veía con simpatía. También bailó con

Miguel de Braganza, primo del príncipe heredero. Él también la

cortejaba; se habría casado con ella al día siguiente si ella

hubiese aceptado. Le ofrecía una existencia fácil y principesca por

toda Europa... Rechazar un matrimonio tan brillante tenía, para

ella, un cierto encanto. Aquella noche solo albergaba pensamientos

ligeros, y todos le resultaban agradables.


De

pronto, las parejas dejaron de bailar.


¿Qué

sucedía?


La

princesa heredera recorría los salones del brazo del embajador de

Alemania. A su paso, los hombres se inclinaban y las mujeres hacían

profundas reverencias.


María

y Miguel de Braganza se detuvieron.


La

princesa avanzaba respondiendo a los saludos. Era alta, corpulenta;

jamás había recuperado la figura después del nacimiento de su

único hijo. A los ojos de María carecía de belleza, de gracia y

también de ternura. Había llevado a la desesperación a un príncipe

sin igual en toda Austria, la esperanza de los pueblos de la doble

monarquía; lo había condenado a muerte.


Aquellos

pensamientos cruzaron velozmente la mente de María y la llenaron de

ira.


La

princesa estaba ya a solo tres pasos. Miró fijamente a María con

curiosidad, casi con desafío.


¿Cómo

soportar semejante insolencia?


Muchas

miradas se volvieron hacia aquel encuentro entre la esposa y la mujer

a quien se decía que era su rival.


Un

paso más.


Las

damas que rodeaban a María hicieron la reverencia; los hombres

inclinaron la cabeza. La mirada de la princesa se posó sobre

María...


Pero

María permaneció inmóvil.


Sus

piernas no se doblaron, como exigía la etiqueta. Mantuvo la cabeza

erguida y sostuvo la mirada de su enemiga.


La

princesa y el embajador continuaron su camino.


Entonces

un murmullo comenzó a propagarse de grupo en grupo; pasaba de un

oído a otro, se deslizaba entre los asistentes, bajo los cristales

de las lámparas, sobre los divanes tapizados, mezclándose con las

alegres notas de un vals de Strauss y con el tintinear de las copas

de champaña...


Dos

días después.


Un

crepúsculo de invierno. Un cielo cubierto de nubes empujadas por el

viento; una franja rosada en el horizonte occidental, sobre las

montañas; las ramas de los abetos cargadas de nieve a medio

derretir; un pequeño conjunto de edificios rodeados por un muro, en

la ladera de una colina. Desde allí la vista dominaba un valle donde

unas cuantas casas se agrupaban alrededor de una iglesia de agudo

campanario, mientras más allá se elevaban las pendientes cubiertas

de bosques.


Era

Mayerling, el pabellón de caza situado a cuarenta kilómetros de

Viena.


Pertenecía

al príncipe heredero.


Rodolfo

y María recorren un sendero que serpentea entre el bosque. Él ha

enlazado su brazo con el de la joven. Es una imagen fiel de la

realidad: aunque es él quien la guía, al mismo tiempo se apoya en

ella. Se escuchan los golpes secos de un pájaro carpintero que

horada la corteza de una haya, o su estridente carcajada cuando los

paseantes lo obligan a levantar el vuelo. El sendero asciende con

bastante pendiente. De vez en cuando, María se detiene.


—Estoy

sin aliento —dice, tomando la mano de Rodolfo y colocándola sobre

su corazón.


El

príncipe siente sus rápidos latidos a través del abrigo de nutria

que la envuelve. La vida fluye con plenitud en aquel joven cuerpo...


—Me

gustaría perderme, Rodolfo, pero contigo es imposible. Conoces

personalmente cada uno de estos árboles y parecen hacer guardia a

nuestro alrededor. No puedo sentir miedo.


Siguen

caminando. No creen necesario hablar. No les asustan sus pensamientos

silenciosos; no tienen secretos el uno para el otro. María se funde

con aquel bosque invernal que desde hacía tanto tiempo soñaba

conocer.


Al

fin deben regresar. La noche ha caído por completo. A lo lejos

titilan dos o tres luces del pueblo. Unos pasos más y llegan al

pabellón de caza.


Hay

una habitación bastante amplia que sirve a la vez de salón y

comedor. Está decorada con trofeos y grabados de cacería. Y flores.

¡Cuántas flores! Nunca habían recibido a María con semejante

homenaje. ¿No era ella misma semejante a aquellas rosas apenas

abiertas que estaban destinadas a marchitarse?


Rodolfo

corre una cortina. Detrás se encuentra el pequeño dormitorio. Un

amplio lecho ocupa casi todo el espacio. Más allá hay un cuarto de

aseo.


—Eso

es todo —dice con cierto aire de disculpa—. ¿Te parece

suficiente?


Ella

se arroja a su cuello para ocultar el rubor que enciende sus

mejillas.


María

ha escapado de su casa llevando únicamente un pequeño bolso, como

si hubiera salido a hacer unas compras por Viena. En el cuarto de

aseo encuentra ropa de dormir, una elegante bata de casa adornada con

velo y encajes blancos, y un encantador par de zapatillas ribeteadas

con plumón de cisne. Rodolfo ha pensado en todo. Ella vuelve a

besarlo, agradecida de que haya querido verla hermosa para la cena.


En

otro tiempo, aquella cena con los compañeros de cacería de Rodolfo,

el príncipe Felipe de Coburgo y el conde Hoyos, la habría

inquietado. Pero ella y Rodolfo ya estaban lejos del mundo. Para

ellos ya no existían ni la etiqueta ni el qué dirán. María sigue

tuteando a su amado. ¿Cómo es posible que, al oírla hablarle así,

nadie comprenda que está a las puertas de la tumba? Nadie advierte

nada. Resulta casi extraño.


La

cena transcurre alegremente. Bratfisch, a quien han hecho venir,

silba melodías populares con tanta gracia y picardía que María no

puede dejar de reír.


Todos

se retiran temprano a descansar, pues al día siguiente hay jornada

de caza y será necesario levantarse muy temprano. Por desgracia, el

tiempo es espantoso. La tormenta azota la montaña. Tal vez la

jornada quede arruinada.


Por

primera vez, después de mil caricias, María conoce la dulzura de

quedarse dormida entre los brazos de Rodolfo.


Se

despierta tarde y lo encuentra aún a su lado.


Su

sorpresa se convierte en asombro.


¡No

ha salido de cacería!


No

piensa separarse de ella ni un solo instante. Afuera, ráfagas de

nieve y lluvia azotan los árboles, que parecen gemir bajo el viento.

Él bromea con ella, juega, la provoca con ternura. ¡Qué feliz es

al verlo tan afectuoso y despreocupado!


Después

del almuerzo aprovechan una breve mejoría del tiempo para volver a

pasear por el bosque.


Ya

tienen costumbres de una vida compartida.


María

observa a Rodolfo tranquilo. El pliegue de preocupación que antes

surcaba su frente ha desaparecido. Solo el pasado, cargado de

inquietudes, le inspiraba temor; pero ahora los ojos de Rodolfo, como

los suyos, están vueltos hacia el futuro.


Por

un instante vuelve a pensar en todo aquello que él abandona por amor

a ella...


Un

día contempló, en la cámara del tesoro, la corona de Carlomagno,

de oro macizo e incrustada de piedras preciosas. Mira a Rodolfo de

reojo e imagina aquella cabeza tan querida bajo la corona milenaria.


«¡Qué

hermoso se vería! Y todo por mi causa...»


No

piensa en lo que ella misma sacrifica: la flor divina de su juventud,

el terror de la última hora, ya tan cercana.


Solo

siente alegría al pensar que acompañará a Rodolfo adonde él ya

decidió ir.


¿Acaso

podía dejarlo emprender solo ese viaje del que nadie regresa?


Gracias

a la presencia de la mujer que ama, él es feliz...


Le

preocupa que el crepúsculo afecte a aquel ser tan querido y

enfermizo. Enseguida manda traer lámparas.


—Quisiera

escribir una carta —dice Rodolfo.


Ella

lo mira con inquietud.


«¿Todavía

tiene asuntos pendientes? ¿Aún sigue aferrándose a la vida que

está a punto de abandonar?»


Él

comprende sus pensamientos sin que ella pronuncie una sola palabra.


—Solo

a mi madre... Hay un cementerio en el bosque, muy cerca de aquí, en

Alland. Quisiera que nos enterraran allí, uno al lado del otro.

Quienes sufran el tormento de un amor imposible nos llevarán flores

y rezarán sobre nuestra tumba. Siempre estará cubierta de flores y,

mientras descansemos, escucharemos las palabras que los enamorados

susurren junto a nosotros.


María

también escribe: a su madre, a su hermana y a su hermano. Les pide

perdón por marcharse de aquel modo. Su vida ha quedado unida para

siempre a la de Rodolfo. No les han permitido vivir en paz en este

mundo. Emplea palabras tiernas e ingenuas. Ruega a su hermano que no

llore y le promete velar por él desde el otro mundo.


Llega

la hora de la cena. Solo está presente Hoyos. El príncipe de

Coburgo, que ha regresado a Viena, ha avisado a Rodolfo que no podrá

asistir al banquete familiar al que lo esperaban en el Hofburg.


Por

fin llega la noche.


Permanecen

abrazados, en silencio, o intercambiando las mil ternuras que solo

los enamorados saben decirse.


María

no sabe qué ha decidido Rodolfo.


¿Cuándo

llegará el final?


No

se lo pregunta.


Vencida

por el cansancio, se acurruca entre sus brazos y murmura:


—¡Ah!

Ojalá no volviera a despertar nunca.


Y

pierde el conocimiento.


El

sueño deja inmóvil un beso sobre sus labios entreabiertos.


Duerme,

confiada, feliz como una niña.


La

noche envuelve a María.


La

noche envuelve a Rodolfo.


Ella

sueña y sonríe.


No

percibe que, a su lado, un cuerpo se mueve y se aparta; no oye un

gemido ahogado, ni el ruido de un cajón al abrirse, ni el seco

chasquido del acero...


No

ve, a la incierta claridad que se filtra por la ventana, acercarse

sigilosamente, con pasos de lobo, al Rey

de los Espantos.


__________







El

primer disparo de revólver despertó a Loschek, que dormía no muy

lejos de su señor. Todavía aturdido por el sueño, no logró

adivinar de dónde había provenido la detonación. Seguramente algún

cazador...


Aun

así, se levantó.


Cuando

llegaba al vestíbulo que precedía al dormitorio del príncipe, un

segundo disparo resonó detrás de la puerta.


Se

lanzó hacia ella para abrirla.


Estaba

asegurada con el cerrojo.


En

ese momento apareció el conde Hoyos. Entre los dos la derribaron.


___________







Sobre

la cama yacía María Vetsera, cubierta de rosas.


La

muerte, fulminante, la había sorprendido mientras dormía.


No

había hecho un solo movimiento.


__________


Atravesado

sobre la cama yacía Rodolfo, hasta entonces príncipe heredero de

Austria-Hungría, con el cráneo horriblemente destrozado por un

disparo de revólver efectuado en la sien derecha.
















































































































EPÍLOGO







Aquel

miércoles por la mañana, poco después de las once, la señora

Schratt, tan elegante y alegre como de costumbre, anunció su llegada

para visitar a la emperatriz, que la esperaba. Esta la recibió en su

dormitorio y pronto se entabló una conversación distendida entre

aquellas dos mujeres tan distintas, unidas, sin embargo, por la

intimidad que ambas compartían con el emperador. La señora Schratt

tenía el don de divertir a la emperatriz.


En

ese momento se abrió la puerta que comunicaba con el salón de

recepción y entró una de las damas de honor, la más cercana a la

emperatriz, la señora de Ferenczi. A pesar de su habitual dominio de

sí misma, tenía el rostro desencajado. La emperatriz, señalándola

con una sonrisa a la señora Schratt, comentó entre risas:


—Mírela.

Siempre dramatiza todo. Seguro viene a anunciarme que una de mis

pieles se la han comido las polillas.


La

broma no produjo el efecto esperado.


El

rostro pálido de la señora de Ferenczi permaneció inmóvil. Se

acercó a la emperatriz con una carta en la mano. Al observarla con

mayor atención, la emperatriz sintió de pronto un escalofrío y se

puso de pie.


—¿Qué

ocurre?


La

señora de Ferenczi hacía inútiles esfuerzos por hablar. Aterrada,

la emperatriz la sujetó por los hombros. Sin pronunciar palabra, la

interrogaba con la mirada. La pobre dama de honor, temblando como una

hoja, reunió por fin fuerzas para decir:


—El

conde Hoyos acaba de regresar de Mayerling...


Se

interrumpió.


Los

ojos de la emperatriz la devoraban.


Al

cabo de unos instantes añadió con una voz apenas perceptible:


—¡Ha

ocurrido una desgracia espantosa!... ¡El príncipe heredero ha

muerto!...


Por

muy valerosa que fuera, la emperatriz vaciló al recibir aquel golpe.

La señora Schratt corrió a sostenerla. Entre ella y la señora de

Ferenczi lograron reanimarla.


La

emperatriz poseía un espíritu firme. Apenas recuperó el aliento,

preguntó con voz alterada por los detalles.


¿Un

suicidio?...


Se

estremeció al recordar el trágico final de tantos miembros de su

familia...


El

príncipe había arrastrado consigo a la joven baronesa Vetsera...


Tomó

la carta de manos de la señora de Ferenczi y leyó las primeras

palabras:


«Madre

querida, he matado...»


No

pudo continuar.


Sin

decir una palabra, ocultó el rostro entre las manos y rompió a

llorar.


Después

se incorporó.


—El

emperador... Debe saberlo de inmediato.


Y,

volviéndose hacia la señora Schratt, preguntó:


—¿Cuál

de las dos irá a decírselo?


Las

dos mujeres se miraron.


¿Quién

se atrevería a entrar en el despacho del emperador llevando

semejante noticia?


Permanecían

allí, angustiadas, vacilantes, con el corazón destrozado, cuando,

precisamente en ese instante, oyeron unos pasos crujir sobre los

cuatro escalones de madera que separaban los aposentos del emperador

de los de su esposa.


—Es

él —murmuró la emperatriz.


Y

se acercó a la señora Schratt.


La

puerta se abrió y apareció el emperador.


En

su rostro surcado de arrugas se dibujaba la expresión satisfecha de

un escolar que logra escapar del aula por unos minutos.


La

emperatriz fue resueltamente a su encuentro y, con infinita dulzura,

pero sin intentar suavizar la verdad, le comunicó en pocas palabras

la terrible noticia.


Durante

unos instantes, el emperador pareció no comprender.


Su

mirada iba de su esposa a la señora Schratt, interrogándolas a

ambas con unos ojos vacíos.


Luego,

completamente abatido, se dejó caer pesadamente sobre un sofá.


Durante

largo rato permaneció sentado entre su esposa y la señora Schratt,

que sostenían una mano cada una.


No

hizo el menor esfuerzo por contener el dolor que lo aplastaba.


Se

sentía herido como padre, como creyente y como emperador.


Todavía

resonaban en su memoria las palabras que Rodolfo le había dicho

durante la discusión del sábado anterior:


—Frente

a las dificultades que usted pone ante mí, existe otra salida...


No

había creído en aquella amenaza.


Y,

sin embargo, había visto la palidez de su hijo y el fuego de ira que

ardía en sus ojos.


Había

actuado, como solía decir, «de la manera más conveniente».


Pero

los acontecimientos lo habían sobrepasado.


¡Un

suicidio!


¡Su

hijo, su único hijo, su única esperanza, se había quitado la vida!


Era

algo monstruoso, incomprensible...


Bastaba

pensar en ello para sentir vértigo.


¿Y

la Iglesia?


¿Qué

haría?


¿Comparecería

Rodolfo ante el Juez Supremo sin haber sido purificado por las

oraciones y los ritos prescritos?


¿Pagaría

un extravío de un instante con una eternidad de tormentos?


¿Y

la monarquía?


¿Sobreviviría

a semejante golpe la paciente obra secular de la Casa de Habsburgo?


Hacia

donde dirigiera la mirada, solo veía catástrofes.


Los

preciosos minutos transcurrían y él permanecía inmóvil.


Era

indispensable tomar decisiones de inmediato.


El

conde Hoyos lo esperaba en su despacho.


Allá,

en Mayerling, el cadáver de Rodolfo seguía junto al de aquella

joven...


Se

secó las lágrimas que corrían por sus mejillas envejecidas, besó

a su esposa y a la señora Schratt y se dirigió, lentamente, hacia

sus aposentos.


Pronto

comenzaron a salir órdenes desde el Hofburg.


El

hombre de mayor confianza del emperador, el ministro-presidente, el

conde Taaffe, llegó desde el Reichsrat hacia la una y media de la

tarde. El prefecto de policía y los miembros del gabinete civil

también se presentaron. En medio de la consternación y el

desconcierto, se tomaron medidas apresuradas.


El

conde Szecsen de Temerin, alto funcionario de policía; uno de los

médicos del emperador, el profesor Wiederhofer; y otros dignatarios

de la corte partieron sin demora hacia Mayerling, de donde traerían

de regreso el cuerpo del príncipe. En cuanto a María Vetsera, se

impartió la orden más cruel...


Ya

estaban de vuelta a la una y cuarto de la madrugada. Rodolfo fue

expuesto en sus aposentos, que daban al Patio de los Suizos. Nadie

tomó en cuenta el deseo que había expresado a su madre de ser

enterrado en el pequeño cementerio rural de Alland, junto a María.


Para

el Hofburg, María no existía.


María

nunca había existido.


Rodolfo,

en su habitación colmada de flores, yacía sobre una cama de

campaña. Una manta de seda roja lo cubría hasta el rostro. La

cabeza estaba envuelta en un paño blanco que ocultaba el destrozo

del cráneo.


Alrededor

del Hofburg comenzó a reunirse el pueblo. La multitud, cada vez más

numerosa, se conmovía profundamente. Como la policía era

insuficiente para restablecer el orden, fue necesario hacer

intervenir al ejército. Hubo varios heridos y un muerto.


La

fatalidad parece exigir que todo gran acontecimiento —ya sea un

duelo o un nacimiento ilustre— reclame un sacrificio humano.


Una

vez más se cumplía esa ley oscura, extraña, pero innegable: un

hombre moría porque el príncipe heredero había muerto.


La

versión oficial sostenía, por el momento, que había sucumbido a la

rotura de un aneurisma.


Sin

embargo, aquella misma noche se practicó la autopsia.


A

pesar de todas las precauciones adoptadas, ya no fue posible ocultar

el suicidio.


El

informe de los médicos se publicó el viernes 1 de febrero. Concluía

que el príncipe se había quitado la vida a consecuencia de un

trastorno pasajero de sus facultades mentales.


Apoyándose

en ese informe, el emperador envió al papa un telegrama de dos mil

palabras solicitando exequias religiosas para su hijo. Era un asunto

que le desgarraba el corazón, una cuestión de la mayor importancia.

Su hijo necesitaba urgentemente las oraciones de la Iglesia.


El

Vaticano vaciló.


¿Cómo

conceder honras fúnebres religiosas a un suicidio tan notorio?


El

emperador envió un nuevo telegrama.


Si

la Iglesia le negaba aquel último consuelo, estaba decidido a

abdicar.


Finalmente,

el papa León XIII, pese a la oposición del cardenal Rampolla,

secretario de Estado, accedió a la petición y autorizó los

funerales religiosos.


Las

exequias se celebraron con gran solemnidad el 5 de febrero, a las

cuatro de la tarde, y el cuerpo de Rodolfo fue conducido a la Iglesia

de los Capuchinos, donde descansaban los Habsburgo y también el

duque de Reichstadt, incorporado a la familia imperial austríaca.


La

emperatriz, la princesa Estefanía y las archiduquesas no estuvieron

presentes.


Asistieron,

en cambio, a un oficio religioso celebrado en la capilla del palacio.


El

emperador pareció conservar un dominio absoluto de sí mismo.


Al

llegar, dirigió una rápida mirada a la concurrencia para asegurarse

de que todo estuviera dispuesto conforme al protocolo.


Durante

la misa permaneció impasible.


Solo

se derrumbó unos momentos después, cuando, ya en la cripta, abierto

el féretro, el gran mariscal de la corte, el príncipe de Hohenlohe,

presentó los restos de su hijo al prior de la orden y preguntó

solemnemente:


—¿Reconoce

usted los restos mortales del difunto Rodolfo, archiduque de Austria

y, en vida, príncipe heredero de la Corona?


El

padre guardián respondió con la fórmula tradicional:


—Sí,

la reconozco y, desde este momento, velaremos piadosamente por ella.







__________







Abandonemos

la cripta donde tantas grandezas humanas reposan reunidas en torno a

la tumba de un príncipe a quien el amor condujo hasta la muerte;

dejemos que, sobre aquellos muros helados, sigan ondeando los tapices

adornados con las armas imperiales; dejemos que las almas errantes de

aquel sepulcro se conmuevan y reciban a la desdichada víctima que

llega hasta ellas aún bañada por la sangre de su juventud.


Volvamos

ahora a María Vetsera, abandonada en el lugar donde fue asesinada.


Nada

iguala la crueldad con que fueron tratados los restos mortales de

aquella encantadora joven.







__________







El

lunes 28 de enero, cuando María partió hacia Mayerling, la condesa

Larisch-Wallersee regresó a la calle Salesianergasse. Fingía estar

fuera de sí por la angustia.


Según

contó, María había huido aprovechando un momento en que ella,

ocupada en una tienda, la había dejado sola. Al parecer, había

dejado una nota anunciando que iba a arrojarse al Danubio.


Es

fácil imaginar el estupor, el espanto y el dolor de la baronesa

Vetsera al escuchar un relato tan inesperado, para el que nada la

había preparado.


La

condesa tranquilizó a su amiga y, al mismo tiempo, la atormentó de

otra manera al decirle sin rodeos:


—María

no se ha suicidado. Ha huido con el príncipe heredero, de quien está

locamente enamorada.


—¡Pero

si apenas lo conoce! —intervino la señora Vetsera.


Entonces

la condesa Larisch-Wallersee, sin mencionar en absoluto el papel que

ella misma había desempeñado en aquella intriga, de la que había

sido el alma, le reveló la relación entre María y el príncipe

heredero.


La

señora Vetsera no daba crédito a lo que oía.


¡Su

hija, a la que casi nunca perdía de vista, todavía una muchacha,

convertida en la amante del príncipe heredero, cuando todo los

separaba!


Había

que encontrar a la fugitiva sin perder un instante.


Quiso

acudir de inmediato al ministro-presidente, el conde Taaffe, a quien

conocía personalmente. La condesa logró disuadirla.


El

conde era demasiado conocido en los círculos sociales y la historia

acabaría divulgándose.


Ella

misma iría a ver al prefecto de policía.


No

dejaba de repetir:


—He

perdido a María; tengo que encontrarla.


En

efecto, acudió al prefecto de policía, quien respondió que solo

pondría en marcha a la policía si se presentaba una denuncia

formal. Solo la madre podía interponerla. Además, añadió que, si

sus hombres llegaban a dar con el príncipe heredero, se verían

obligados a detener la investigación de inmediato, pues no tenían

autoridad para seguirlo.


La

señora Vetsera envió a su hermano, Alejandro Baltazzi, acompañado

por la condesa.


Aquella

nueva gestión tampoco dio resultado.


Temiendo

el escándalo y confiando, a cada momento, en que María regresaría

a casa, la baronesa no se decidía a presentar la denuncia.


¿Dónde

estaba el príncipe heredero?


Mandó

preguntar por él en casa del conde Hoyos, su compañero de cacerías.


El

portero respondió que ignoraba dónde se encontraba cazando su

señor.


La

condesa se ofreció entonces a obtener información en el Hofburg.


Regresó

aquella misma noche.


Rodolfo

estaba cazando en Mayerling con sus amigos.


Volvería

a la noche siguiente para asistir a una cena familiar en la corte.


Así

transcurrió la noche.


María

no regresó.


A

la mañana siguiente, la condesa Larisch consideró prudente

abandonar Viena y regresar a su castillo.


La

desdichada señora Vetsera acudió nuevamente al prefecto de policía.


Este

recibió con evidente escepticismo la versión que la condesa había

dado sobre la desaparición de la joven. Conocía bien a las personas

implicadas y preguntó bruscamente:


—¿Está

usted segura de la condesa?


La

baronesa puso en sus manos una denuncia por el secuestro de su hija.


El

prefecto insistió una vez más en que, si llegaban a encontrar el

rastro del príncipe heredero, la vigilancia terminaría de

inmediato.


Con

el paso de las horas, la desesperación de la señora Vetsera fue en

aumento.


Llegó

incluso a pensar en arrojarse a los pies del emperador.


Como

no pudo obtener una audiencia con él, consiguió ser recibida por el

conde Taaffe.


Este

ya había sido informado por el prefecto de policía.


Aconsejó

a la señora Vetsera que tuviera paciencia.


No

era seguro que la señorita Vetsera estuviera en Mayerling.


Aquella

misma noche él cenaría en el Hofburg.


Allí

vería al príncipe.


Entonces

sería mucho más fácil continuar la investigación.


La

señora Vetsera no comprendía aquellas dilaciones.


Suplicó

al conde que hablara personalmente con el príncipe.


Él

respondió que sus relaciones con Rodolfo no eran tan estrechas como

para permitirse intervenir en sus asuntos privados.


Añadió

que, si las sospechas de la baronesa resultaban fundadas, la

emperatriz era la única persona capaz de abordar ese asunto con su

hijo y de ejercer alguna influencia sobre él.


—Si

esta noche asiste a la cena, mi jefe de detectives lo seguirá al

salir, aunque debo confesar que me resulta profundamente desagradable

inmiscuirme en los asuntos privados del príncipe heredero.


Pasó

otra noche sin que la señora Vetsera encontrara un solo instante de

tranquilidad.


A

la mañana siguiente recibió una carta de la señora Larisch que

aportaba una prueba concreta de la relación entre María y Rodolfo.


Ya

no cabía duda.


Pese

a las oportunas reservas de los altos funcionarios, era evidente que

su hija había partido con él.


La

baronesa seguía sin tener noticias del conde Taaffe.


¿Acaso

no había visto al príncipe la noche anterior en el Hofburg?


¿Por

qué guardaba silencio?


Incapaz

de soportar por más tiempo la angustia y la incertidumbre, se

dirigió al palacio al final de la mañana y pidió ver a la señora

de Ferenczi, con quien mantenía cierto trato.


Esta

la recibió después de una espera bastante larga.


Le

dijo que el conde Taaffe ya la había puesto al corriente de la

situación, pero omitió mencionar que acababa de enterarse del

trágico final de los dos amantes.


La

baronesa le suplicó que le consiguiera una audiencia con la

emperatriz, quien seguramente sabía dónde se encontraban el

príncipe y María y aún podía impedir que estallara el escándalo.


La

señora de Ferenczi respondió con evasivas.


Dijo

que ya era demasiado tarde, que el escándalo era inevitable, pero

que, aun así, Su Majestad recibiría a la señora Vetsera.


Tras

pronunciar aquellas palabras, cargadas de un oscuro presagio, se

alejó, dejando a la baronesa desconcertada.


Pocos

minutos después entró la emperatriz.


Estaba

pálida, con el rostro endurecido por el dolor.


Se

acercó a la señora Vetsera, le tomó la mano y dijo:


—Nuestros

hijos ya no están.


Las

palabras tan profundamente humanas de la emperatriz llegaron al

corazón abatido de la señora Vetsera. En ellas se unían, en una

misma angustia, dos madres igualmente golpeadas por la desgracia.


Sin

embargo, la emperatriz, procurando olvidarse de sí misma, hablaba

del terrible golpe contra el emperador, golpe cuya magnitud y

consecuencias aún eran imposibles de medir.


La

señora Vetsera salió de aquella audiencia tan conmovida que solo al

llegar a su casa advirtió que la emperatriz no le había dado ningún

detalle sobre las circunstancias en que María y el príncipe habían

encontrado la muerte.


El

martirio de la señora Vetsera apenas comenzaba.


A

media tarde, mientras aguardaba de un momento a otro un aviso del

Hofburg indicándole cuándo le sería entregado el cuerpo de su

hija, un alto funcionario de la corte solicitó ser recibido.


Con

un lenguaje ambiguo y pérfido, le dio a entender que sería prudente

abandonar Viena de inmediato. Las circunstancias de la muerte del

príncipe no tardarían en hacerse públicas y existía el temor de

que el pueblo, que adoraba a Rodolfo, estallara en cólera.


La

señora Vetsera lo miraba sin comprender.


Entonces

el funcionario explicó que la baronesa María Vetsera había

envenenado al príncipe heredero y luego se había quitado la vida.


Ya

se había reservado para la señora Vetsera un compartimento en el

tren nocturno con destino a Venecia.


Muda

de terror, abatida por aquel último y cobarde golpe, se resignó.


Partiría

esa misma noche, sin esperar el regreso de su cuñado, el conde

Stockau, que había salido hacia Mayerling a primeras horas de la

tarde.


Pero

la desdichada mujer había sobreestimado sus fuerzas.


Enferma,

se vio obligada a bajar del tren en Reifling, donde pasó la noche.


Al

regresar a Viena a la mañana siguiente, jueves 31 de enero, el conde

Stockau le contó lo que había logrado averiguar en Mayerling.


El

príncipe y María habían muerto por disparos de revólver.


Nada

permitía imaginar que María hubiera asesinado al príncipe; por el

contrario, todo parecía indicar que Rodolfo había matado a María

antes de quitarse la vida.


Además,

al conde se le había negado la entrada al castillo y la entrega del

cuerpo de su sobrina.


Solo

más tarde supo la verdadera razón de la inaceptable intervención

del funcionario enviado por el Hofburg.


Se

temía que la señora Vetsera fuera a Mayerling para reclamar los

restos de su hija.


Por

ello se decidió hacerla abandonar Viena ese mismo día.


Ya

se ha visto de qué manera aquel funcionario cumplió tan detestable

misión.


Cabe

esperar que él haya sido el único responsable de los métodos

empleados con la señora Vetsera.


Mientras

tanto, ella seguía esperando las instrucciones del Hofburg para dar

sepultura a su hija.


Al

igual que el emperador, era una mujer creyente; como él, deseaba que

su hija recibiera las oraciones de la Iglesia.


¿Qué

cuidados habían prodigado a aquella pobre muchacha? ¿Qué manos la

habían preparado para su último descanso? ¿Quién velaba su cuerpo

en aquel castillo desierto?


Aquellas

preguntas sin respuesta le desgarraban el corazón.


A

primeras horas de la tarde llegó su cuñado, el conde Stockau,

enviado por el emperador.


Traía

consigo una carta del príncipe heredero para ella.


Le

sería entregada con la condición de que empeñara su palabra de

honor de devolverla inmediatamente al conde, quien debía llevarla de

regreso al emperador.


La

señora Vetsera lo prometió y recibió la carta.


Solo

el sobre estaba escrito de puño y letra del príncipe.


En

su interior había tres cartas de María, fechadas el martes 29 de

enero: una dirigida a su madre y las otras dos, a su hermana y a su

hermano.


La

primera decía:


«Querida

madre:


Perdóname

por lo que he hecho... No puedo resistirme al amor... Quiero ser

enterrada junto a él en el cementerio de Alland... Soy más feliz en

la muerte que en la vida.»


A

su hermana le escribía:


«Partimos

con alegría hacia el misterioso más allá. Piensa en mí de vez en

cuando. Sé feliz y cásate únicamente por amor. Yo no pude hacerlo

y, como no podía resistirme al amor, me voy con él.


María.


No

llores; soy feliz. Todo aquí es maravilloso y me recuerda a

Schwarzau. Acuérdate de la línea de la vida en mi mano. Una vez

más, adiós. Cada 13 de enero, lleva una flor a mi tumba.»


A

su hermano le escribió:


Querido

hermano:

Adiós.

Velaré

por ti desde el otro mundo, porque te quiero mucho.

Tu

fiel hermana.

Después

de leer aquellas últimas líneas de su hija, la baronesa Vetsera

devolvió las cartas al emperador. Una hora más tarde, este se las

hizo llegar nuevamente por medio del conde Stockau; podía

conservarlas.


Al

mismo tiempo, la emperatriz le enviaba, de parte de Rodolfo, una

fotografía de Mayerling, en la que las ventanas de la habitación

que ambos habían ocupado estaban señaladas con una cruz trazada con

tinta.


Finalmente,

el conde Stockau recibió la orden de partir de inmediato hacia

Mayerling y dar sepultura a María en el cementerio cercano a

Heiligenkreuz, dependiente del monasterio del mismo nombre. Debía

llevar consigo un poder legal firmado por la madre de la fallecida.


Las

instrucciones necesarias para el entierro ya habían sido

transmitidas al monasterio.


La

presencia de la señora Vetsera en las exequias, que debían

celebrarse de noche y en el más absoluto secreto, estaba

terminantemente prohibida.


Las

inflexibles órdenes del Hofburg prohibían al conde llevar un ataúd

o un sudario. Solo podía viajar desde Viena hasta Mayerling en un

carruaje común. El sacerdote tampoco debía acompañarlo.

Encontraría el ataúd y el sudario en la casa mortuoria del

cementerio de Heiligenkreuz. Allí lo esperaría un alto comisario de

policía.


La

crueldad gratuita de aquellas órdenes abatió a la señora Vetsera.


¿Habría

podido soportar el agotamiento y el horror de semejante viaje?


Firmó

los poderes solicitados y el conde Stockau partió en carruaje junto

con su cuñado, el barón Alejandro Baltazzi.


Hacía

ya mucho que había caído la noche cuando llegaron al castillo.


Llamaron

a la puerta, pero nadie respondió.


Tras

esperar más de media hora, llegó otro carruaje procedente de Viena.


De

él descendieron el consejero áulico Slatin, representante del gran

mariscal de la corte, y uno de los médicos del emperador, el

profesor Auchenthaler.


Ellos

sí lograron que les abrieran.


Rompieron

los sellos colocados en la puerta de la habitación donde se

encontraba el cuerpo de María.


¡Qué

espectáculo los aguardaba!


María

yacía casi desnuda sobre una cama.


Desde

la mañana anterior la habían trasladado allí apresuradamente y

habían arrojado sobre su cuerpo, sin ningún orden, un montón de

prendas para cubrirla.


Nadie

había tenido con la difunta el menor gesto de piedad.


Sus

ojos seguían abiertos.


Nadie

había limpiado el torrente de sangre que había brotado de su boca.


Permanecía

tendida, rígida por la muerte, con la cabeza ladeada.


Nadie

velaba junto a ella.


Se

redactó un acta en la que se hacía constar que se trataba de un

suicidio, aunque el orificio de la bala, que había penetrado por

detrás de la oreja izquierda, demostraba con toda evidencia que

había sido asesinada.


Los

tíos de María fueron obligados a firmar aquel documento. De lo

contrario, el entierro no podría celebrarse; sería inevitable abrir

una investigación y el escándalo alcanzaría proporciones aún

mayores.


Por

fin, el doctor Auchenthaler y un criado prepararon el cuerpo para el

entierro.


Hubo

entonces un detalle particularmente atroz.


Fue

necesario vestir aquel cadáver rígido con el mismo traje de calle

con el que María, llena de alegría, había llegado a Mayerling.


Cuando

estuvo lista, peinada y con el sombrero puesto, sus dos tíos la

tomaron cada uno por un brazo y, sosteniéndola entre ambos, la

bajaron por la escalera en medio de la noche, como si aún estuviera

viva.


El

Hofburg, en su insensibilidad y crueldad, no quería que en Mayerling

hubiera un cadáver junto al del príncipe heredero.


 Seis

meses después, la baronesa Vetsera solicitó al emperador

autorización para publicar, únicamente para algunos amigos, los

documentos de los que me he servido en esta obra y que muestran el

verdadero carácter de María y las circunstancias reales de su

muerte.


La

respuesta del emperador, entregada a la señora Vetsera el 19 de

julio de 1889 y redactada por el ayudante general, el conde Eduardo

Paar, deja entrever que lamentaba, aunque tardíamente, las medidas

que él mismo había ordenado:


«Por

mucho que Su Majestad lamente el dolor que las disposiciones

adoptadas para el entierro de su desdichada hija hayan podido causar

al corazón de una madre afligida, también es preciso tener en

cuenta la indescriptible confusión que reinaba en el lugar de la

tragedia, la rapidez con que debían tomarse las decisiones y la

urgencia de las medidas que era necesario adoptar.»

Los

dos hombres acomodaron a María entre ellos en el carruaje, que

emprendió el camino de montaña hacia Heiligenkreuz, situado a unos

seis kilómetros.


Debido

a los profundos surcos del camino, el cuerpo se balanceaba con cada

sacudida, inclinándose unas veces hacia la izquierda y otras hacia

la derecha, completamente rígido.


El

viaje se retrasó por el mal tiempo.


El

camino estaba cubierto de hielo y fue necesario volver a herrar los

caballos, que resbalaban continuamente.


Antes

de llegar a Heiligenkreuz, un alto comisario de policía, el barón

Gorupp, detuvo el carruaje, subió junto al cochero y le ordenó

dirigirse directamente al cementerio, situado al final de una avenida

arbolada, a cierta distancia del camino principal.


Se

conserva el acta redactada por el comisario de policía Habrda

relativa al entierro de María Vetsera. Este documento, hallado entre

los papeles del conde Taaffe, fue publicado por la Neue

Freie Presse el 11

de octubre de 1922. En él se relatan todos los macabros detalles del

traslado del cuerpo desde Mayerling hasta Heiligenkreuz y de la

inhumación.


Solo

cerca de la medianoche el cuerpo fue llevado a la pequeña casa

mortuoria, donde lo envolvieron en un sudario y lo colocaron en un

ataúd fabricado apresuradamente por el carpintero del monasterio.


Gran

parte de la noche transcurrió entre la firma y el registro de los

documentos oficiales.


La

lluvia, la niebla y el hielo dificultaban el trabajo de los

sepultureros.


Al

amanecer, los propios tíos de María y los dos comisarios de policía

tuvieron que ayudar a bajar el ataúd a la fosa.


El

prior del monasterio asistió a la sepultura, pronunció una oración

sobre la tumba y le impartió su bendición.


Mucho

tiempo después, la baronesa Vetsera obtuvo autorización para

trasladar el cuerpo de su hija a Viena.


No

hizo uso de ese permiso.


María

permaneció en aquel tranquilo cementerio rural donde, por fin, había

encontrado el descanso.


La

señora Vetsera mandó construir una capilla en memoria de su hija.


Bien

habría podido grabar en sus muros estas piadosas palabras de

Shakespeare:


«No

perturbemos su espíritu. Dejémoslo seguir su camino. Sería hacerle

daño intentar retenerlo por más tiempo en el sendero de este mundo

bárbaro.»

Amboise,

21 de febrero de 1929.
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    Jean Schopfer  fue un tenista que compitió para Francia, además de escritor conocido bajo el seudónimo de Claude Anet. Estudió en Sorbonne y en la École du Louvre y comenzó a escribir en  el año 1899.
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