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PROLOGO

Era una amplia estancia, de techo alto y ricamente amueblada. Sus dos
ventanas daban a un parque cuyos altos arboles se alzaban demasiado
cerca de la casa. Un biombo apenas lograba aislar del resto de la
habitacion la cama, colocada en el centro, donde yacia una joven. Su
cabello castafo, cuidadosamente trenzado y extendido sobre la almohada,
formaba una especie de aureola alrededor de su cabeza. Su rostro,
aunque contraido por el dolor, conservaba belleza; las cejas fruncidas
dibujaban una linea recta. De sus labios finos y bien delineados escapaba,
de vez en cuando, un gemido, y bajo la sabana que la cubria se adivinaba
cOMO Su cuerpo se tensaba.

Junto a la cama permanecia un grupo de personas atentas: un anciano
vestido de frac, con una condecoracion prendida en la solapa; un hombre
mas joven, de expresion inteligente, con bata blanca; y dos enfermeras. En
la hora en que toda mujer, herida en su cuerpo y en su pudor, tiene
derecho a permanecer sola, varias personas rodeaban a aquella mujer que
sufria. Pertenecia, en efecto, a una casta en la que ni el dolor ni la alegria
podian mantenerse en secreto, y la emperatriz de Austria, Isabel, de
apenas veinte afios, estaba obligada a dar a luz en publico.

Junto a una de las ventanas se encontraba un hombre bajo y rechoncho,
de piernas cortas: Su Alteza Imperial y Real, el archiduque Raniero.
Conversaba en voz baja con el consejero intimo Carlos Fernando, conde
de Buol-Schauenstein. Otros tres personajes, vestidos con uniforme,
contemplaban en silencio el parque y sus avenidas rectas, ya cubiertas por
las sombras del atardecer. Dos damas, sentadas en un rincén,
cuchicheaban entre si.

Un hombre de unos treinta afos, vestido con el uniforme verde oscuro de
general de ulanos, permanecia apoyado contra la chimenea. Era de
estatura mediana, delgado y de piernas largas. Su rostro estaba
enmarcado por largas patillas rubias que se unian a un espeso bigote. El
cabello, cortado muy corto, comenzaba ya a ralear en las sienes; la nariz
era ligeramente abultada en la punta y los ojos carecian de una expresion



particularmente viva.

Por mucho dominio que tuviera sobre si mismo —y los diez afios que
llevaba como emperador de Austria y rey de Hungria lo habian obligado a
controlar y ocultar sus sentimientos—, no conseguia disimular el profundo
nerviosismo que lo dominaba. Lo manifestaba haciendo chasquear los
dedos de la mano izquierda contra la palma de la derecha. Cuando el
sonido se volvia demasiado fuerte, él mismo lo advertia, se detenia de
pronto y, tirandose con fuerza del bigote, recorria rapidamente el espacio
entre la chimenea y la ventana. Sus botas crujian sobre el piso de madera.

Con el paso del tiempo, aquel ruido termind por irritar a la joven acostada,
gue levanté una mano para hacerle una sefial y pedirle que permaneciera
quieto.

El se inmovilizoé de inmediato.
—Te pido perdon, querida —murmuro.

De puntillas, como un nifio sorprendido en una falta, regreso junto a la
chimenea.

Asi transcurrié una hora.

La noche comenzaba a caer y la incomodidad que pesaba sobre los
presentes habia aumentado hasta hacerse insoportable. Todos
comprendian, sin necesidad de expresarlo, que no estaban asistiendo a
una ceremonia de la corte, sino al mas conmovedor de los dramas
humanos. Los trajes bordados, los uniformes y las condecoraciones
parecian una ofensa frente a aquel fragil cuerpo de mujer que se
estremecia entre los dolores del parto. El silencio solo era interrumpido por
los gemidos que, cada vez mas seguidos, se elevaban desde la cama de
la paciente.

El emperador, siempre junto a la chimenea, no podia evitar que, de vez en
cuando, sus botas volvieran a crujir sobre el suelo. Unos lacayos,
engalanados e indiferentes, entraron llevando candelabros con velas
encendidas. La luz de las llamas arranco destellos de los diamantes de las
condecoraciones y de los dorados de las molduras de madera.

Hubo un movimiento entre los médicos reunidos alrededor de la cama.



Uno de ellos se incliné sobre la joven, que se retorcia bajo los ultimos
dolores del parto. Pasaron aun unos instantes. Entonces, un gemido mas
intenso hizo estremecer a todos los testigos de aquella escena dramatica.
Incapaz de soportarlo por mas tiempo, el emperador dejé escapar un
suplicante:

—iMein Gott!...
Y se llevé ambas manos a la cabeza.

Se oy06 un grito y, enseguida, un silencio tan absoluto que cada uno pudo
escuchar los latidos de su propio corazén. De pronto, se elevo el llanto de
un recién nacido, tan sencillo, tan profundamente humano, tan puro y tan
inesperado, que los ojos de los presentes se llenaron de lagrimas.

—iEs un nifio! —declar6 con voz firme el médico.

—ijAlabado sea Dios! —respondi6 el emperador, incorporandose.

Mientras los médicos trabajaban detras del biombo, las puertas que
comunicaban con el salén contiguo se abrieron de par en par y se anuncio
la feliz noticia. También se dio a conocer el nombre elegido para el
heredero: Rodolfo, en honor al fundador de la dinastia, ya con mas de diez
siglos de historia, de los Halcones, que habian dejado los bosques de
Suiza para extender su dominio sobre Austria.

Una hora mas tarde, tras administrarle al recién nacido el bautismo de
socorro y redactar el acta de nacimiento conforme a las formalidades de
rigor, fechada el 21 de agosto de 1858, en el castillo de Laxenburgo ya
solo permanecian los médicos y los funcionarios de la Corte de servicio.

La emperatriz pidié entonces que le llevaran al nifio. Acababan de bafarlo
y la nodriza se lo entregd envuelto en toallas tibias.

La emperatriz lo contemplé durante largo rato. Era tan fragil y tan debil que
parecia imposible que sobreviviera. Recordd entonces las horas que
acababa de atravesar: tanto boato, tantos intereses y tantas vanidades
reunidos a su alrededor... y alli, entre sus brazos, aquel nifio que apenas
respiraba.



Sinti6 que sobre él pesaba el legado de un pasado largo y tragico.
Pertenecia a una estirpe refinada, sensible, demasiado fragil para soportar
no solo la carga del poder, sino también la de la propia vida; una estirpe de
seres melancélicos, incapaces de estar a la altura de su destino y a
guienes, en ocasiones, la locura apartaba del mundo de los hombres.

¢, Qué regalo le habia hecho a aquella pequefia criatura llorosa al traerla al
mundo? Algun dia recaerian sobre él responsabilidades inmensas.
Terminarian por aplastarlo.

En ese momento se oy0 el crujido de las botas del emperador sobre el
piso de madera. Se acerco y, inclinAndose hacia su esposa y el nifio, dijo
con voz firme:

—Es un niflo magnifico, nuestro hijo. Sera un muchacho fuerte y feliz.

Pero los ojos de la madre se llenaron de lagrimas y, con un gesto
apasionado, estrecho al pequeiio contra su corazon.



PRIMERA PARTE



| EL PRINCIPE HEREDERO

Treinta afios después, un oficial galopaba sobre un caballo de pura sangre
por las avenidas del Prater, cuyos arboles comenzaban a cubrirse de
brotes verdes. A pesar de su juventud, vestia el uniforme de camparfa de
general de dragones. Al llegar al extremo de la avenida, redujo la
velocidad y puso al caballo al paso.

Era un hombre delgado, de estatura mediana y bien proporcionado, de
0jos hermosos y largo bigote. Varios jinetes se cruzaron con €l y lo
saludaron con deferencia. El respondié con cortesia amable.

Descendi6 de su caballo en el punto donde la avenida principal
desemboca en la plaza conocida como la Estrella del Prater, rodeada de
edificios. Entregd las riendas a un mozo de cuadra y permanecido unos
instantes solo sobre la acera, esperando el faetdon que debia recogerlo.

Poco después lo vio aparecer al otro lado de la plaza y avanz6 unos pasos
hacia él. Mientras pasaba frente a una casa de modas, varias jovenes
obreras salieron corriendo, empujandose entre risas y alboroto. Una de
ellas choco distraidamente contra el oficial y estuvo a punto de caer. El la
sostuvo, la ayudo a recuperar el equilibrio, le dedicé una sonrisa amable y
siguioé su camino. La joven lo miraba, atonita.

Las demas, entretanto, se burlaban de ella.
—Asi que ahora te lanzas a los brazos de cualquiera

Pero una de sus compafieras, de mayor edad, siguid con la mirada al
oficial que se alejaba y le dijo en tono de reproche:

—¢No te da verguenza, Greta? Acabas de empujar al principe heredero.

Todas las muchachas quedaron estupefactas. Se volvieron para
contemplar al célebre principe de Viena. ¢Era realmente él quien habia
aparecido entre ellas como por arte de magia?



A pocos pasos de alli, el principe subia al faeton mientras el cochero le
entregaba las riendas. Los caballos se encabritaron y echaron a andar.
Cuando el carruaje paso junto a las obreras, que permanecian inmoviles y
con la boca abierta, el principe las saludo.

Varias manos se alzaron entre el grupo y alegres sonrisas iluminaron los
jovenes rostros.

—iQué apuesto es! —jQué amabile!

—¢ Quiere que escuche su confesion, sefiora?

La pregunta fue formulada por el padre Bernsdorf, superior de los colegios
jesuitas en Austria, a una dama de elevada estatura y complexién robusta,
vestida sin demasiada elegancia, que no era otra que Su Alteza Imperial y
Real, la princesa Estefania, esposa del principe heredero.

Se encontraban en el despacho del padre Bernsdorf, en el convento de los
jesuitas de la calle de los Bernardinos. Nada podia ser mas sencillo que
aquella habitacion, de paredes encaladas y piso de ladrillos rojos. El
mobiliario se reducia a una mesa de madera, dos sillones tapizados en
tela rep, dos sillas de paja y un reclinatorio.

Ante la pregunta del jesuita, la princesa respondié con un ligero embarazo:
—No, padre. He venido simplemente a conversar con usted.

Se sentd en uno de los sillones e hizo un gesto para que el padre ocupara
el otro. La mesa quedaba entre ambos.

Debia de tratarse de un asunto delicado, pues la princesa vacilé6 unos
instantes antes de abordarlo. Al advertirlo, el jesuita acudio en su ayuda y
llevd la conversacion hacia el principe heredero.

—¢ Goza el principe de buena salud?

—Exige demasiado de si mismo —respondid la princesa—. No sé como
logra resistir. Usted lo sabe, padre: hace todo con pasién, ya sea trabajar,
cazar o0 montar a caballo. Sus dias estan completamente ocupados...

10



—Su salud es de gran importancia para todos nosotros —dijo el jesuita—.
¢, No podria usted ejercer una influencia benéfica sobre él y convencerlo de
gue se concediera una o dos horas de descanso?

El rostro de la princesa se contrajo.
—Nunca lo veo.

Se interrumpié de repente, como si lamentara haber hablado con
demasiada precipitacion. El tono de aquella breve respuesta basté para
esclarecer la situacion al jesuita. No dejo traslucir nada y prosiguio:

—Sin embargo, por las noches...

—Por las noches... —respondi6 la princesa con visible incomodidad—
salimos. Si me lleva a la Opera o al Burgtheater, apenas permanece
conmigo; se marcha a los pasillos o tras bambalinas. Después cena con
sus amigos... No me invita, y con razon.

Una expresion de ira cruzé el rostro de la princesa. El padre, sin embargo,
comprendia perfectamente lo que ella callaba y, con voz impasible,
pregunto:

—¢Y mas tarde?
Aquella pregunta, demasiado directa, no obtuvo respuesta.

Quedaba todavia un punto por aclarar y, después de unos segundos, el
padre afiadio:

—¢ Desde hace mucho tiempo?

Se hizo otro silencio, aun mas prolongado. El padre, que habia hablado
con la vista baja, levant6 los ojos. Vio frente a él a una mujer incobmoda,
sonrojada y que evitaba su mirada. Transcurrié al menos un minuto, lento
y pesado. Por fin, la princesa habl6. Sin apartar la vista de la mesa,
murmuro:

—Desde hace un afo.

Por mucho dominio que tuviera sobre si mismo, el padre no pudo evitar un
ligero sobresalto. Un distanciamiento de un afo en el matrimonio del
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principe heredero era un asunto grave, de consecuencias incalculables.
Habria que reflexionar con calma y decidir qué hacer. Cuando volvidé a
hablar, su voz no revelaba la menor agitacion.

—¢ Por qué no me hablé de esto antes? —pregunt?.

—Era un asunto tan delicado, padre... —respondio la princesa, todavia
avergonzada—. La situacion podia cambiar de un dia para otro. Entre
nosotros no habia ocurrido nada, ¢comprende?, que pudiera separarnos.
Cada noche pensaba que quiza Rodolfo volveria...

El fervor con que pronuncié aquellas palabras revelaba los sentimientos
gue aun albergaba por un esposo infiel.

—Un afo... —repitio el padre, moviendo lentamente la cabeza—. Un afio...
¢ Y qué edad tiene hoy su hija, hija mia?

Era la primera vez en aquel dia que se dirigia a ella con ese apelativo.
—Pronto cumplira cinco afios, padre.
El jesuita permanecié pensativo.

—Comparto sus inquietudes —dijo al fin—. La Corona carece de
heredero... Pero los designios de Dios son inescrutables. Cuando llegue la
hora que El haya dispuesto, le devolvera a su esposo. Dios no abandonara
este Imperio, sobre el cual vela de manera especial; de ello estoy seguro.
Es necesario tener paciencia, hija mia. Usted sabrd comportarse como una
esposa cristiana; no dara muestras de mal humor —afadié con aparente
naturalidad—. Debe mostrar mansedumbre. Asi preparara el camino para
la voluntad de Dios. También es preciso orar. En eso si puedo ayudarla...

Su voz adquirié un tono firme y seguro al pensar en el auxilio que estaba a
punto de ofrecer.

—Ordenaré una novena —dijo, pronunciando cada palabra con
solemnidad— en todos nuestros colegios, para que la antigua Casa de
Habsburgo vuelva a florecer en un joven heredero.

La princesa no parecid tan conmovida como €l esperaba ante la
importancia del apoyo que le ofrecia. Aun asi, le dio las gracias y afadio:
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—~Quisiera pedirle, padre, que vea al principe y hable con él.
El padre hizo un gesto de preocupacion.

—Es dificil, hija mia; es un asunto delicado...

—Nada es dificil para usted, padre —insisti6 la princesa.

—Es necesario solicitar una audiencia —respondio el jesuita— y explicar
el motivo de esa solicitud... No puedo decir...

—No le sera dificil encontrar un motivo para ver al principe —replicé
ella—. Usted sabe tan bien como yo lo que esta en juego.

El padre reflexiond unos instantes.
—Tiene razon, hija mia —dijo finalmente—. Veré al principe.

Poco después, la princesa y su dama de honor subian de nuevo al
carruaje.

Mientras regresaba a su despacho, el padre Bernsdorf mostraba un
semblante preocupado.

«jun afo! —pensaba—. jYa hace un afo! ¢Por qué me lo habra ocultado?
¢, Qué mujer estard ganando influencia sobre el principe? Es mas débil de
lo que la gente cree. jCuantas intrigas lo rodean! jCuantas influencias
perniciosas lo acechan! ¢Habra ya alguien ocupando ese lugar?»

Se encogi6é de hombros.

«Lo sabria... En cualquier caso, hay que averiguarlo.»

Ese mismo dia, hacia el mediodia, dos hombres conversaban en una
pequefa sala contigua al despacho de la direccion del Neues Wiener
Tagblatt. Uno de ellos era el redactor jefe del periddico, el sefior Szeps: un
hombre de estatura mediana, delgado, de cabello muy corto y ya blanco,
aunque aun no era anciano, y de tez ligeramente amarillenta. La Unica
parte carnosa de su rostro anguloso era la punta de la nariz, cuya marcada
curvatura revelaba con claridad sus rasgos semitas.
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Periodista muy conocido en Viena, dirigia con habilidad, en una época
dificil, un diario liberal de oposicion al gobierno conservador y casi
autocratico del conde Taaffe. Sus colegas y las personas bien informadas
de los circulos gubernamentales se sorprendian de que el Neues Wiener
Tagblatt publicara, de vez en cuando, noticias exactas e inesperadas
sobre algunos de los asuntos mas delicados de la politica. Sin embargo,
siempre aparecian con un tono tan moderado e inofensivo que la Oficina
de Prensa nunca encontraba motivo para descargar su ira ni suspender la
publicacion del periddico.

—¢ De donde demonios saca Szeps esa informacién? —se preguntaban.

Era un enigma que ponia a prueba la perspicacia de los entendidos, pero
nadie habia hallado una respuesta satisfactoria. Por ello, Szeps gozaba de
un prestigio y de una influencia que el tiraje relativamente modesto de su
periddico no bastaba para explicar.

Aquel dia tenia frente a él a uno de sus correligionarios, el sefior Blum,
director y propietario del Neues Wiener Tagblatt, hombre ante quien no
guardaba secreto alguno. Ambos habian discutido, con la sutileza y el
gusto por la dialéctica tan apreciados en su comunidad, uno de los
complejos problemas de la politica interna del Imperio austrohungaro.
Finalmente, la conversacion derivd hacia el emperador. Mientras él
siguiera con vida, no cabia esperar ningin cambio favorable.

—Ya parece un anciano —dijo Szeps.

—Y, sin embargo, solo tiene cincuenta y ocho afios y todavia puede vivir
diez mas —replico Blum—. No es un hombre brillante; no comprende nada
de lo que a nosotros nos apasiona. Pero hay que reconocer que es habil y
gue, con sus limitados recursos, siempre consigue seguir el camino que se
ha trazado, aunque no sea el nuestro, y alcanzar sus objetivos pese a
todos los obstaculos que encuentra.

—~Cuando desaparezca —continué Szeps— dejara las cosas en tal estado
gue podemos prever lo peor: una revolucién, un bafio de sangre, un
movimiento separatista que destruya el Imperio. Y cuando pienso en quién
tiene a su lado, en ese hijo extraordinario... jAh, Blum! Un principe
heredero como este, Austria nunca lo ha tenido, y casi me atreveria a decir
gue no lo merece. Por fin tendriamos un emperador moderno, abierto a las
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ideas mas generosas y nobles. jQué futuro para Europa! Federico Il en el
trono de Alemania; Rodolfo en los de Austria y Hungria... Seria el fin de la
reaccion en el mundo. Hasta Rusia... jCuantas esperanzas, mi querido
Blum! Pero también... —bajo la voz—... jcuantos temores! Un porvenir tan
grandioso suspendido de la vida de un solo hombre... Todo me inquieta.
No es feliz en su matrimonio; vive en permanente conflicto con una esposa
limitada y de caracter dificil. Necesitaria encontrar en su hogar una
profunda paz y el apoyo afectuoso de una compafera a toda hora. En
lugar de eso, hay disputas cuyo eco atraviesa los gruesos muros del
Hofburg. ¢El resultado?... —bajé ain mas la voz—... el principe busca el
olvido en la vida disipada.

En ese momento, la franca carcajada de Blum interrumpio a Szeps.

—Vamos, mi querido Szeps, ¢de qué se asusta usted? ¢Acaso es el
primer principe heredero que lleva una vida algo licenciosa? Su juventud
turbulenta —yo hice mil veces mas que Rodolfo— no impidié que Enrique
V de Inglaterra fuera un gran soberano. Muchos otros han seguido ese
mismo camino y muchos mas lo seguiran. Casi podria decirse que es una
escuela para quienes estan llamados a reinar. Eso demuestra que nuestro
principe heredero esta lleno de vida y sabe reaccionar.

—Pero podria estallar un escandalo —insisti6 Szeps, que no se dejaba
convencer.

Blum volvié a reir con mas fuerza.

—Nadie sabe sofocar un escandalo mejor que los sefores del Hofburg. No
seria la primera vez que lo hacen. Deje, pues, que nuestro amigo se
divierta mientras aun es joven... Gaudeamus igitur dum juvenes sumus
—canturred el anciano—. Y ya que contamos con ciertos medios para
estar bien informados, vigilémoslo de cerca para que ninguna persona
peligrosa logre introducirse en su intimidad. Mientras se limite a cenar con
muchachas bonitas, el peligro no es grande. Si alguna mujer
verdaderamente astuta llegara a ejercer influencia sobre él, entonces si
habria de preocuparse... ¢, Nunca le ha hablado de su vida privada?

—Jamas, y tampoco lo deseo. Es un terreno resbaladizo en el que
preferiria no aventurarme.

—Procure, de todos modos, averiguar algo si se presenta la ocasion.
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¢,Cuando cree que volvera a verlo?

—Mafana parte hacia Budapest. En cuanto regrese, me fijara una cita...
iAh, esas entrevistas en el Hofburg! Acudo a ellas con inmensa alegria,
pero también con gran temor. jlmagine el escandalo que se armaria si
alguien me encontrara y me reconociera! Pero el principe es muy prudente
y, con cada nuevo encuentro, yo redoblo mis precauciones. La préxima
vez llevaré gafas oscuras...
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Il LA HOFBURG

¢Por qué la apariencia de un palacio real suele inspirar tanta tristeza?
¢, Sera por la impersonalidad y monotonia de sus fachadas, que nada dejan
adivinar de la vida que transcurre tras ellas? ¢Sera por la repeticion
uniforme —considerada noble— de sus ventanas, la ausencia de toda
fantasia, de toda individualidad? Nadie lo sabe. Pero la Hofburg, donde
Rodolfo habia sido criado y donde vivia, era quiz& el palacio real mas triste
de Europa.

Todos sus apartamentos daban a patios de mayor o menor tamafo,
igualmente sombrios, sin un arbol, sin un rincén verde, sin una sola flor. El
viento apenas penetraba en ellos; las aves nunca se detenian alli y, como
ninguna ventana se abria jamas para arrojarles migas de pan, ni siquiera
los insolentes gorriones acudian a alegrar con sus cantos los altos muros
de la Hofburg.

La vida de sus augustos habitantes tampoco contribuia a hacer del palacio
un lugar mas alegre o acogedor. El emperador y la emperatriz ocupaban
dos suites de habitaciones que daban al patio conocido como la
Franzensplatz. Los aposentos del emperador, a los que se accedia por la
gran puerta situada bajo la boveda que conducia a la Michaelerplatz,
comprendian una sucesion de salones revestidos, todos sin excepcion,
con paneles de madera blancos y dorados, de estilo rococd, y amueblados
con pesados muebles dorados.

En un rincén de cada estancia habia una gran estufa de ceramica, también
blanca y dorada, que durante el invierno proporcionaba un calor moderado
pero constante. Alli se encontraban un salon destinado a los ayudantes de
campo, otros dos para los altos dignatarios que recibian audiencia, el
despacho privado del emperador, con dos ventanas y dos escritorios
—uno elevado y otro de altura convencional—; después venia el
dormitorio, con una estrecha cama de cobre, otro salon mas vy, finalmente,
el extremo del ala del edificio, cuyas ventanas daban al sur.

En angulo recto comenzaban los apartamentos de la emperatriz, situados

17



en un nivel distinto. Una pequefia escalera de cuatro peldaios los
comunicaba con los del emperador. Desde el dormitorio se pasaba a un
saldon de recepcidn; seguian luego el salon de las damas de honor y un
comedor. Todo estaba amueblado con mayor elegancia y refinamiento que
las dependencias del emperador, aunque las dimensiones de aquellas
salas eran tales que, pese a las flores y arbustos que las llenaban,
resultaba imposible convertirlas en espacios verdaderamente intimos y
acogedores.

En el ala perpendicular se hallaban los grandes salones de recepcion vy,
mas alla, los apartamentos de los archidugues y los destinados a los
huéspedes del emperador.

El emperador tenia entonces cincuenta y ocho afios. Una vida de trabajo
incesante lo habia envejecido antes de tiempo. Su cabello era
completamente blanco y la parte frontal y superior de la cabeza estaban ya
calvas. El rostro aparecia surcado de arrugas Yy la nariz habia aumentado
de tamafio. Sin embargo, conservaba bastante agilidad y mantenia las
largas y delgadas piernas de jinete.

Sus gustos se habian convertido en los de un viejo burdcrata. Sentia un
profundo respeto por el trabajo cotidiano, ejecutado con puntualidad y sin
contratiempos, y no confiaba a nadie los asuntos que consideraba de su
competencia directa. Por ello se acostaba temprano y comenzaba a
revisar sus expedientes mucho antes del amanecer. Los trasnochadores
que cruzaban la Franzensplatz durante el invierno veian encenderse,
desde las cinco de la mafiana, una ventana de los apartamentos
imperiales.

A esa hora una lampara iluminaba el escritorio de Francisco José,
mientras el ayudante de campo de guardia —que quiza regresaba de un
baile y ni siquiera se habia acostado— recibia, ligeramente inclinado, las
ordenes de Su Majestad.

En verano, cuando el emperador se encontraba por lo general en
Schonbrunn, iniciaba su jornada aun mas temprano, a las cuatro de la
mafiana. Examinaba con meticulosa atencién los documentos que le iban
presentando, ya fuera un ayudante de campo o un jefe de servicio; leia
cuidadosamente cada pagina y estampaba lentamente su firma al pie de
cada resolucion. Casi siempre trabajaba de pie, junto al escritorio situado
junto a la ventana.
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Mas avanzada la mafana acudian, segun las circunstancias, el presidente
del Consejo de Ministros o algun ministro convocado expresamente, el
prefecto de policia y, de manera invariable, varios oficiales superiores: el
jefe de la Casa Militar, el jefe del Estado Mayor y otros altos mandos. Ante
todo, el emperador era un soldado, y hasta los asuntos mas insignificantes
relacionados con el ejército revestian para él la maxima importancia.

Finalmente comenzaban las audiencias privadas, escasas y breves. El
emperador recibia a quienes habian obtenido el honor de ser admitidos en
audiencia con una sencillez que, sin importar el vinculo que pudiera unirlo
a su interlocutor, excluia cualquier familiaridad.

Francisco José poseia el singular talento de mantener siempre la distancia
con los demas sin necesidad de recurrir a la altivez ni a una pompa teatral.
Parecia un hombre afable, pero no toleraba el menor incumplimiento de
las minuciosas reglas que él mismo habia establecido.

Como jefe de la Casa de Habsburgo, gobernaba a su familia con mano
autoritaria y dirigia a los archiduques con la misma disciplina con que un
cabo instruye a un peloton de soldados. Su puntualidad era tan rigurosa
que quienes debian reunirse con él procuraban llegar con al menos quince
minutos de anticipacion por temor a retrasarse.

Cuando debia asistir a una ceremonia publica en un lugar determinado, las
caballerizas recibian la orden de recorrer el trayecto el dia anterior con un
carruaje tirado por caballos del mismo paso que utilizarian al dia siguiente
y de medir con exactitud el tiempo empleado.

En Schonbrunn, residencia de primavera y otofio, la rutina era
exactamente la misma. El emperador solo abandonaba el palacio para
asistir a las ceremonias oficiales a las que estaba obligado, presenciar
maniobras militares, salir de caceria o recorrer los territorios de su Imperio.

En ocasiones se celebraban recepciones en la Hofburg: banquetes en
honor de algun huésped extranjero o grandes bailes ofrecidos a la
aristocracia del pais. En aquellas fiestas imperaba el ceremonial mas
estricto, conforme a la etiqueta espafiola. Solo podian asistir, siguiendo un
rigido orden de precedencia, quienes acreditaran dieciséis cuarteles de
nobleza.
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Se contaba, no sin cierto orgullo, la anécdota de un gran duque de Rusia
que, durante un baile de la corte celebrado en Buda, pidio que le
presentaran a la esposa del comandante en jefe de los ejércitos
austrohdngaros, con quien mantenia una estrecha amistad.

Hubo que explicarle que aquella dama, pese a pertenecer a una excelente
familia, no habia nacido noble y que, por consiguiente, sin importar el
elevado cargo que ocupara su esposo, no tenia derecho a ser recibida en
la corte.

Asi transcurria la vida del emperador: una existencia monotona, cuya
carga se hacia aun mas pesada por el enorme peso de las
responsabilidades que recaian sobre sus hombros. Era el Unico soberano
de la doble monarquia; los problemas mas complejos de diez estados
formados por territorios heterogéneos, donde partidos y nacionalidades se
enfrentaban con dureza y donde las rivalidades personales se agravaban
por las diferencias étnicas, esperaban Unicamente de él una solucién. Para
aquellos pueblos tan diversos, él era el vinculo viviente que mantenia
unido al Imperio.

Un instinto hereditario para el dificil oficio de reinar y un sentido innato y
agudo del juego politico suplian en él unas cualidades personales que, por
si mismas, no eran especialmente brillantes. Cumplia su ardua vy
agotadora labor con una habilidad que, en ocasiones, sorprendia incluso a
los estadistas mas capaces. Pero, una vez concluida la jornada, quedaba
exhausto, con la mente vacia y sin encontrar placer en nada. Nunca habia
poseido una imaginacion particularmente viva. Apenas dejaba el trabajo,
no sabia qué hacer con su tiempo y vagaba con su aburrimiento por la
Hofburg o salia a cabalgar por el Prater.

Se habia casado por amor, y de un modo casi novelesco, con una
muchacha muy joven: su prima lIsabel, hija del dugue Maximiliano de
Baviera. Ella tenia apenas quince afios cuando €l se enamor¢ de ella a
primera vista. Sin embargo, por torpeza y por egoismo, nunca Supo
ganarse su amor.

Isabel poseia una belleza a la que, por una coincidencia rara aunque no
Gnica, podia aplicarse con toda propiedad el calificativo de soberana.
Tenia una figura admirable, un porte majestuoso, el andar de una diosa,
un rostro de noble évalo, grandes ojos oscuros, la frente ligeramente alta,
cejas rectas, una mirada orgullosa y la cabellera mas hermosa del mundo.
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Asi aparecio, con apenas dieciséis afios, ante los vieneses deslumbrados:
como una Diana descendida a la tierra.

Pero seguia siendo una nifia. Descendiente de la apasionada vy
melancodlica estirpe de los Wittelsbach, amante del arte y de la soledad,
comprendié muy pronto que las grandezas de la vida oficial jamas podrian
colmar las aspiraciones de su espiritu. Poco a poco fue alejandose de
Francisco José, quien carecia de todo aquello que pudiera comprenderla.
Puede afirmarse con certeza que, desde el momento en que alcanzdé plena
conciencia de si misma, desaparecié toda verdadera intimidad espiritual
entre ambos.

Cumplié con sus deberes hacia el emperador en la medida de sus
posibilidades, pues sabia lo que debia al rango al que él la habia elevado,
aunque lamentara profundamente haber llegado a ocuparlo. Cuando dio a
luz a Rodolfo, consideré que habia cumplido con su deber hacia el
emperador y hacia la monarquia al proporcionarles un heredero.

A partir de entonces, procurd aparecer cada vez menos en las ceremonias
de la corte. Se consumia en la atmoésfera helada de la Hofburg. ¢Coémo
habria podido soportar aquella tristeza constante, aquella superficialidad,
aquella obsesiva minuciosidad y aquel rigido convencionalismo que
regulaban cada uno de sus gestos y de sus palabras?

Soflaba con una vida libre y hermosa, donde el espiritu y el cuerpo
pudieran desarrollarse por igual: largas cabalgatas por el campo, la lectura
de la Odisea, el cultivo del cuerpo y el didlogo, a través de los libros, con
los grandes hombres del pasado y del presente.

Poseia un gusto original y audaz. Casi sola en Alemania, admiraba el
lirismo y la ironia mordaz de Heinrich Heine. Al mismo tiempo, amaba
profundamente la naturaleza: el cielo y las nubes, el silencio de los
bosques, el lamento del viento, el murmullo de las aguas y todas las voces
persuasivas de la tierra.

Pero ¢ era posible escucharlas detras de los gruesos muros de la Hofburg?
Los oidos algo grandes del emperador parecian mucho mejor dispuestos
para escuchar la lectura de un informe administrativo hecha por un
funcionario.

En Viena, en la Escuela Espafiola de Equitacién, que formaba parte del
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complejo palaciego, montaba caballos de alta escuela con tal maestria que
despertaba la envidia de las mejores amazonas profesionales. Para ella
preparaban algunos de los mas hermosos ejemplares de las caballerizas
imperiales: aquellos caballos de pelaje isabela que descendian
directamente de los que habian pertenecido a Carlos V.

Sin embargo, preferia recorrer el campo y los bosques, acompafiada
Gnicamente por un caballerizo. EI mejor momento del afio era la breve
estancia que pasaba en el castillo de G6doll?, situado entre los bosques
del norte de Hungria. Alli las obligaciones eran minimas. Nada la separaba
de la naturaleza.

Su delicada salud, que de cuando en cuando despertaba preocupacion, le
sirvio de pretexto para abandonar Austria. Asi conocio Madeira, Corfu, el
sur de Francia, Inglaterra y Normandia.

En la Hofburg, en cambio, no podia escapar del emperador. En cuanto
disponia de unos minutos libres entre dos audiencias, €l acudia a verla.
Ella escuchaba el crujido de sus botas al subir los cuatro escalones que
comunicaban los apartamentos de ambos. Entraba, y ya solo su manera
de caminar, elastica y marcada por los habitos de un viejo Oficial,
comenzaba a resultarle insoportable.

Luego hablaba, y el solo sonido de su voz —grave, sin brillo, sin una sola
inflexion célida, pues se habia acostumbrado a no elevarla jamas—
producia en la emperatriz una sensacion de aburrimiento imposible de
vencer.

Ella, sin embargo, no dejaba traslucir nada. Permitia que su marido
hablara de las fechas de tal o cual viaje, que le contara alguna anécdota
gue habia oido aquella mafiana o que se lamentara de las preocupaciones
incesantes que le ocasionaba la administracion de aquella inmensa
propiedad que era la monarquia de los Habsburgo, donde cuarenta
millones de personas, pertenecientes a pueblos distintos y muchas veces
enfrentados entre si, convivian bajo un mismo soberano.

Lo escuchaba con paciencia y jamas daba muestras de mal humor. Al
contrario, le prestaba toda su atencién y, cuando él se lo pedia, expresaba
Su opinion.

Cuando el emperador se marchaba, retomaba la lectura que habia

22



interrumpido: un poema de Heinrich Heine o alguna de las entonces
recientes novelas de Dostoievski, que la transportaban a los muelles de
San Petersburgo durante una noche blanca o al pequefio pueblo de
Stepanchikovo junto a Foma Fomich. Aquellos personajes le parecian
mucho mas reales que los chambelanes cubiertos de oro que se
inclinaban a su paso por los salones de la Hofburg.

La emperatriz pasaba largas temporadas fuera de Viena. Incluso cuando
permanecia en la capital, apenas participaba en la vida cotidiana de su
esposo. En realidad, él la aburria profundamente, aunque también le
inspiraba compasion. Lo veia como un hombre esclavizado por si mismo,
condenado a una tarea interminable cuya inutilidad ella no podia dejar de
percibir.

Fue entonces, pocos afios antes de los acontecimientos que relata esta
historia, cuando se le ocurrié una idea singular.

Penso en buscarle una amiga al emperador, que empezaba a envejecer y
necesitaba un poco de alegria durante sus escasas horas de descanso.

«Necesita una mujer joven con quien pueda relajarse y olvidar, por un
momento, las preocupaciones del poder; alguien sano, alegre y lleno de
frescura», se decia.

Pero ¢ddénde encontrar una mujer dispuesta a permanecer en su lugar,
gue no conspirara ni se convirtiera en instrumento de alguna camarilla?
Aquello parecia imposible, sobre todo en los ambientes de la corte, donde
todo era ambicion y deseo de ascender.

La emperatriz apenas conocia los circulos de la burguesia. Quedaba,
entonces, el mundo de los artistas, siempre muy apreciados en Viena y
gue con frecuencia alternaban con la alta sociedad.

Recordd a una actriz del Burgtheater que le habian presentado durante
una fiesta benéfica y de la que habia oido hablar muy bien. La sefiora
Schratt era joven, hermosa y de caracter alegre.

La emperatriz la hizo llamar.
La encontré encantadora.

Dispuso luego que el emperador la conociera.
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La sencillez, la naturalidad y la belleza de la sefiora Schratt conquistaron el
afecto de ambos esposos. Es evidente que la emperatriz poseia un
notable instinto para juzgar a las personas.

La sefiora Schratt se convirtid en la amiga intima del emperador y lo sigui6
siendo durante mas de treinta afios, hasta el final de su vida. El la veia
todos los dias, ya fuera en la Hofburg —en sus propios apartamentos o en
los de la emperatriz— o bien en el departamento que le habia comprado,
situado a pocos pasos del palacio, sobre el Karntner Ring. Alli pasaba con
ella una o dos horas cada noche.

La sefiora Schratt, por su parte, visitaba con frecuencia a la emperatriz por
las mafanas. Entre aquellas dos mujeres habia nacido una verdadera
amistad.

Pues bien, de manera asombrosa, ni una sola vez la emperatriz tuvo
motivos para arrepentirse de la eleccion que habia hecho; ni una sola vez
la sefiora Schratt sinti0 deseos de inmiscuirse en asuntos que no le
incumbian, ni siguid los consejos interesados de quienes querian
aprovecharse de su influencia. Ella escuchaba al emperador y se gano su
confianza a tal grado que él le hablaba de todo con absoluta libertad. Supo
divertir y distraer a aquel hombre asediado por el tedio; lo admiraba y lo
amaba.

De este modo, en aquel antiguo palacio se forjaron, entre tres personajes
tan distintos, lazos de amor, de amistad y de mutua estima que hacen de
esta unién de tres —cuando se reflexiona sobre la inmensurable grandeza
de dos de los participantes y el origen humilde de la tercera, y cuando se
sopesa lo que unos y otros tuvieron que relegar al olvido para aportar
unicamente lo mejor y lo mas esencial de si mismos— algo Unico en el
mundo, que jamas se volvera a presenciar y que solo era posible en la
vivaz y cautivadora atmodsfera vienesa.

Liberada de esa preocupacion, la emperatriz se abandoné con mayor
libertad a la inclinacion desesperada que la arrastraba hacia la soledad y el
ensuefio. ¢Acaso no pertenecia a una dinastia real que habia dado al
mundo no soldados ni conquistadores, sino principes inquietos, enemigos
de la accién, enamorados de las artes y de todo aquello que permitia
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escapar de la realidad, hombres desmesurados en sus pasiones,
llevandolas siempre hasta ese limite peligroso donde la razén amenaza
con naufragar?

Ella se reconocia en ellos. Como ellos, deseaba huir de si misma.

Sus hijos no la mantenian unida a un circulo familiar en el que nunca se
habia sentido verdaderamente a gusto. Sus dos hijas no se parecian en
nada a ella. Eran Habsburgo de pies a cabeza. Rodolfo, en cambio,
encantador, caballeroso, independiente y orgulloso, era verdaderamente
su hijo.

Con frecuencia se reprochaba haberle transmitido, junto con sus dones,
una pesada herencia. Apenas habia nacido, jcuanto le habia costado
arrancarlo de las garras de la muerte!

A menudo volvia a su memoria una escena insignificante ocurrida cuando
él era muy pequefo. El fragil nifio intentaba dar sus primeros pasos y caia
pesadamente sobre la alfombra.

—Todavia no puedes mantenerte en pie tu solo —le habia dicho ella entre
risas—. ¢ COmMo soportaras entonces el peso de la doble corona?

Los militares se lo habian arrebatado siendo aun muy pequefio. Su padre
pensaba que nunca era demasiado pronto para acostumbrarse a la
disciplina. Asi crecio bajo la vigilancia del general de Gondrecourt. La mas
estricta disciplina modelaba ya aquella naturaleza delicada. No habia lugar
para la espontaneidad ni para el capricho. Veia a sus padres a horas
determinadas y ni siquiera todos los dias. Su padre se divertia haciéndolo
ejecutar maniobras como si fuera un soldado.

En ocasiones, la emperatriz lograba tenerlo unos momentos para ella sola.
Entonces le contaba cuentos de hadas y lo llevaba, con la imaginacion, a
un mundo maravilloso. A ambos les gustaba hablar de la misteriosa
existencia de los duendes, de los enanos barbados y de los gnomos que
habitaban en lo mas profundo de los bosques.

Aquellos momentos eran escasos Yy, con el paso de los afos, lo fueron
cada vez mas.

Aunque estaba profundamente unida a su hijo, la emperatriz acept6
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aquella separacién con resignacion.

«Todas las vidas son solitarias —pensaba—, y las nuestras lo son adn
mas que las de los demas.»

Asi fueron levantandose barreras entre madre e hijo. Ella lo contemplaba
desde la distancia.

Ahora era un hombre: inteligente, de vasta cultura, de ideas amplias y
generosas, pero tan sensible como ella; vivaz, nervioso, impulsivo,
excesivamente impresionable, capaz de entusiasmarse con la misma
intensidad con que caia, de repente, en el desaliento; amaba la vida con
pasion y, sin embargo, la consumia como si careciera de todo valor.
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Il LA PEQUENA FLOR AZUL

A las siete y media de la mafana, como de costumbre, el ayuda de
camara Loschek, hombre de absoluta confianza del principe heredero y a
su servicio desde hacia muchos afos, entro en el dormitorio. Corrio las
cortinas, paso al cuarto de bafo, dio algunas instrucciones a un criado y
regreso para preparar la ropay el uniforme.

Después se dirigid hacia la estrecha cama situada en un rincon de la
habitacion.

El principe seguia profundamente dormido.

Loschek permanecio unos instantes contemplandolo. Los labios apretados
del viejo ayuda de camara y el leve movimiento de cabeza revelaban la
compasion que sentia por el hombre que descansaba tan profundamente.
Aun asi, se inclind y le puso una mano sobre el hombro...

Una hora mas tarde, Rodolfo comenzaba su jornada oficial en un amplio
salon de recepciones, revestido con paneles de madera blancos y
dorados. Un ayudante de campo lo esperaba junto a un escritorio sobre el
gue acababa de depositar varios expedientes.

Las horas transcurrieron lentamente: documentos por firmar, un consejo
que presidir, delegaciones que recibir. La discusion mas acalorada de la
mafiana fue con el jefe de Intendencia y gir6 en torno a la calidad del
pulimento destinado a dar brillo a los botones de los uniformes. Habia que
hacer un pedido vy, al parecer, aquella cuestion comprometia varios cientos
de miles de coronas.

Exasperado, el principe no quedd libre hasta poco antes del mediodia.
Al despedirse, su ayudante de campo le recordo:

—Hay almuerzo con Su Majestad a la una cuarenta y cinco, en honor de
los dos principes prusianos que estan de paso. Vendré a buscar a Vuestra
Alteza a la una y media.
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Y anadio:

—Sera obligatorio llevar las condecoraciones prusianas. Por la tarde,
Vuestra Alteza acompafara a los principes a las carreras del Prater.

Una vez solo, Rodolfo se dirigié hacia una puerta que Loschek le abrid.
Recorrio largos pasillos, subié varias escaleras y llegé finalmente a un
salon de dimensiones reducidas y techo relativamente bajo. Junto a él
habia un dormitorio.

Desde hacia aproximadamente un afio, Rodolfo dormia alli.

Aquel pequeio apartamento, donde le gustaba retirarse, daba al
Amalienhof y, desde sus ventanas, podia verse el ala del palacio donde
residia la emperatriz.

El salon estaba amueblado con un confort poco habitual en aquel austero
palacio. Habia muebles ingleses de cuero, un divan, cojines, una alfombra
que cubria el piso de madera, un tapete persa, flores y un escritorio
moderno, sobre el cual destacaba, detras del tintero, el brillante craneo de
una calavera.

En medio de aquella estancia permanecia de pie, todavia algo
Impresionado por la larga y arriesgada travesia a través de la Hofburg, el
sefior Szeps.

Al ver entrar al principe heredero, el delgado rostro del periodista se
Hluminé.

Rodolfo le estreché la mano, lo condujo hasta el divan, lo hizo sentarse y
tomd asiento a su lado. Luego tomd una pequefia licorera de una bandeja
que Loschek le ofrecia y llené dos copas.

—Mi querido Szeps, después de la mafana mas aburrida que pueda
imaginarse, dispongo de una hora de libertad. Se la dedicaré a usted.
Pero, por amor de Dios, no hablemos de asuntos oficiales. Ya he tenido
suficiente. Conversemos con toda libertad, de cualquier cosa, sin seguir
ningun orden.

La conversacion transcurrié con la mayor naturalidad. En las palabras de
Rodolfo no habia ni un gesto ni una inflexion destinados a marcar la
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distancia entre ambos. Era evidente que el principe atravesaba, no un
buen dia —porque los dias eran largos y su humor cambiaba con
facilidad—, sino una de esas horas de relajacion y confianza que
disfrutaba plenamente.

Se tocaron algunos temas politicos, aunque sin profundizar en ellos.

Szeps manifestd su preocupacion al enterarse de que las noticias llegadas
a la Hofburg sobre la salud del emperador Federico Il de Alemania eran
desfavorables y que ya no podia esperarse su recuperacion.

—Seria un desastre para la causa liberal, Alteza. Todos los amigos de la
libertad se alegraban al pensar en ver a ese noble hombre en el trono de
Alemania y a Vuestra Alteza en el de los Habsburgo.

Rodolfo hizo un gesto de indiferencia.

—Eso es precisamente lo que mis mejores amigos no deberian desearme,
Szeps... En cuanto a los alemanes, tendran por amo a mi querido primo
Guillermo. Si ese hombre no acaba llevando a la ruina a la dinastia de los
Hohenzollern, habra que creer que Dios protege por igual a los reyes y a
los locos.

Szeps levantd los brazos al cielo con un gesto de desesperacion. Veia ya
coémo, en Viena, los hombres contra quienes llevaba tantos afios luchando
cobrarian nuevas fuerzas con la desaparicion del emperador liberal de
Alemania. Como tantos hombres de su comunidad, poseia un
extraordinario talento para valorar los factores mas sutiles y medir el
delicado juego de las influencias.

Miré fijamente al principe.

Las visibles huellas del cansancio en su rostro lo alarmaron. El semblante
palido y las profundas ojeras despertaron su inquietud.

«jAh, si también él llegara a faltar!», penso.

Y la continuacion de aquel pensamiento se transformo en una pregunta tan
inesperada que parecia no guardar relaciéon alguna —o quiza demasiada—
con las noticias que Rodolfo acababa de comunicar.

—¢Se encuentra bien Vuestra Alteza?
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Lo pregunto con un tono tan preocupado que el principe heredero no pudo
evitar echarse a reir.

—Mucho mejor que nuestro pobre Federico —respondié mientras se
servia otra copa de oporto—. Hoy tengo aspecto de estar cansado. Es
natural: estoy cansado. ¢Y como no habria de estarlo? Anoche cené en el
Sacher con Felipe de Coburgo y Hoyos hasta las tres de la madrugada.
Habia muchachas muy bonitas, Szeps, y el tokay era excelente. Pero a las
siete y media ese verdugo de Loschek ya me estaba sacando de la cama.
Y, para colmo, esta mafana no he salido. Me he pasado el tiempo
haciendo trabajo de oficinista. Solo el aire libre lograra reanimarme. Por
eso iré a las carreras esta tarde.

—ijAh, Alteza, Alteza! jCuantas preocupaciones me da usted! —dijo
Szeps, inclinandose hacia él.

Tenia el aire de una vieja institutriz que reprende con cariiio al nifio al que
adora.

En ese momento, la puerta del salon se abrié suavemente y entré Loschek
con una bandeja de plata en las manos. Se acercO a su sefior y le
presento la bandeja, sobre la cual habia una carta.

Rodolfo reconocié de inmediato la letra.
Era la de su esposa.
Eso basto para cambiarle el humor.

—Ya sabes, Loschek, que no quiero que nadie me moleste cuando estoy
aqui —dijo con brusquedad.

Loschek encogid la cabeza entre los hombros.

—La princesa ha ordenado que esta nota le fuera entregada de inmediato.
Temi que viniera ella misma.

Rodolfo tomé la carta, se disculpé con Szeps y la leyd. Luego la arroj6
sobre un mueble y dijo simplemente:

—No hay respuesta. Dile a la princesa que la veré a la una y media, antes

30



de ir a almorzar con el emperador.
Su voz era seca y cortante.

Szeps se sorprendio por la transformacion que acababa de producirse en
el principe. Se habia erguido; su rostro se endurecio y sus ojos brillaban
con una expresion aspera. Era evidente que no hacia el menor esfuerzo
por contenerse y, en efecto, no tardé en perder el dominio de si mismo.
Ante el periodista, atonito, se dejo llevar por la ira.

—¢Puede llamarse esto una vida? —exclamé—. No hay una sola
habitacion en este palacio donde pueda estar en paz, ni un rincon donde
tenga la seguridad de permanecer solo durante una hora. Mi mujer... jQue
se vaya al diablo!... jNo me deja respirar!

Era la primera vez que hablaba asi de la princesa delante de Szeps.

Quiza la peor servidumbre del oficio de principe sea la obligaciéon de
disimular constantemente. Una presiéon incesante pesa sobre quien ocupa
esa posicion. Hay que calcular incluso los arrebatos de ira y medir hasta
los propios estallidos de colera.

Rodolfo comprendié en un instante que no necesitaba contenerse delante
de Szeps. Confiaba plenamente en su discrecién, ya probada en otros
asuntos. Ademas, el periodista no tenia trato con el mundo de la Hofburg.
Nada de cuanto oyera llegaria jamas a los circulos aristocraticos.

Por eso el principe se desahog6 con la alegria de quien se ha reprimido
demasiado tiempo y, de pronto, estalla.

Szeps, ante aquella explosion de colera, no sabia cdmo reaccionar. Fuera
del terreno de las ideas, era un hombre timido. No habia pedido aquellas
confidencias y no sabia qué hacer con ellas. Cuando el principe
recuperara la calma, quiza lamentaria haberle hablado con tanta franqueza
de su vida privada. Su amistad, tan valiosa y util, podia resentirse.

Pero, por incomodo que se sintiera, de momento solo podia guardar
silencio.

Se encogié sobre si mismo, haciéndose cada vez mas pequefio en un
extremo del sofa.
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El principe hablaba de las escenas que su esposa, consumida por los
celos, le hacia soportar.

—Esto terminara en un escandalo. No podremos evitarlo...
Recorria la habitacion de un lado a otro con pasos nerviosos.
—¢Un escandalo? —repitid Szeps, horrorizado.

—Si, un escandalo. Ella no se detendra hasta provocarlo. Incluso en esta
carta vuelve a amenazar con abandonarme y regresar a Bruselas.

—Pero eso es imposible —replicé Szeps con firmeza—. Alteza, jes
imposiblel... En su posicion...

Aquellas ultimas palabras produjeron un efecto inesperado en el principe.
Se detuvo y una chispa de diversion ilumind su rostro.

—ijAh, eso tiene gracia, mi querido Szeps! Acaba usted de emplear
exactamente las mismas palabras que el padre superior de los jesuitas.

—¢ El padre superior de los jesuitas? —preguntd Szeps, desconcertado—.
Debo confesar, Alteza, que no entiendo...

—Estuvo aqui ayer —respondié Rodolfo, plenamente consciente del efecto
que causarian aquellas palabras y mirando a su interlocutor con una
sonrisa maliciosa.

Szeps permanecia estupefacto.
El principe continud:

—Vino precisamente a hablarme de este asunto, sin duda por instigacion
de mi esposa. Ya no tendré un momento de tranquilidad si los jesuitas
deciden intervenir. Quieren que le dé un heredero a la Corona.

—Y con toda razon —Io interrumpié Szeps—. Con toda razén, Alteza.

—Y ademés —prosiguio el principe—, el reverendo padre gueria tantear el
terreno para averiguar si alguna mujer habia ocupado el lugar de mi
esposa y adquirido influencia sobre mi. Conozco bien a esos sefiores: si
alguna vez llegara a existir una favorita oficial, seguramente seria gracias
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a ellos.
Szeps no pudo soportarlo mas.
Se puso de pie de un salto.

—ijAlteza! —exclamé—. jCuidado, se lo suplico! Son las personas mas
peligrosas del mundo. Trabajan, como ellos mismos dicen, ad majorem Dei
gloriam; y con ese pretexto se permiten demasiadas cosas... Seria algo
funesto, abominable... —buscd las palabras—... intolerable.

Esta vez el principe solté una franca carcajada.
Le puso una mano sobre el hombro al periodista.

—No se preocupe, mi querido Szeps. Esos sefores todavia no me tienen
entre sus manos...

Se interrumpid un instante.

—Pero es cierto que hay un lugar vacante... un lugar que alguien puede
ocupar... Piénselo, Szeps. Puede ser un asunto de importancia.

Se hizo un breve silencio.

La expresion del principe volvio a cambiar. Caminaba lentamente por la
habitacién, con la cabeza inclinada.

De pronto regreso junto a Szeps, se sentd a su lado, le ofrecié una copa
de oporto y, mirandolo fijamente a los 0jos, continué con una voz algo
apagada:

—Ya que hoy estamos hablando de asuntos prohibidos, mi querido Szeps,
¢ha pensado alguna vez cdmo puede ser la vida privada de un hombre
como yo? El mas miserable de los hombres tiene derecho a elegir esposa.
“Cada Juan tiene su Juana’, decia Voltaire. Pero para nosotros, los
principes, decide la razon de Estado...

Hizo una pausa.

—¢Y si yo nunca encontré a mi Juana?... Pues mala suerte. Estoy
encadenado hasta el final. Usted me dira que puedo buscar distracciones
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fuera de casa, y no le falta razén. jClaro que lo sé! Pero cuando uno tiene
una esposa pendenciera, lo que busca fuera de su hogar no es diversion...

Baj6 ligeramente la voz.
—...es olvido.
Guardo silencio unos segundos.

—Eso es bastante mas grave. Las mujeres... Es curioso, Szeps, que las
mujeres hayan terminado por colarse en una conversacion entre usted y
yo, cuando siempre hemos hablado Unicamente de politica. Pero con esas
criaturas hay que esperar cualquier cosa. ¢Hasta donde no son capaces
de llegar?

Ri6 de una manera extrafia que inquieté al periodista.

—Soy el principe heredero... todavia joven... y, ademas, todos saben que
mi matrimonio no es precisamente feliz. ¢Se imagina lo que eso puede
despertar?... Digamos... curiosidad entre las mujeres. Si, desean
conocerme mas de cerca, probar suerte. Al fin y al cabo, hay un papel que
representar. Intriga y amor (Kabale und Liebe), hermoso programa para
una mujer...

Sonrid con ironia.

—¢Quién no querria intentarlo? ¢Una joven? ¢Una mujer casada? Si,
también una muchacha. ¢ Por qué no? ¢Quién no desea ejercer influencia?
¢, Quién no tiene algo que pedir?

Se inclind ligeramente hacia Szeps.

—Piense en la cantidad de personas que ganarian mucho si lograran traer
hasta aqui a una muchacha hermosa, precisamente a esta habitacion
donde estamos. Piense en las insinuaciones de doble sentido o,
sencillamente, en las proposiciones descaradas que recibo.

Su voz adquirié un tono mas sombrio.

—Mi padre ya es un hombre mayor. Muchos especulan con mi préxima
subida al trono. Hay que asegurarse posiciones con anticipacion... Tener al
principe heredero bajo control... jQué magnifico negocio!... ¢Quién lo
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rechazaria?

El principe callo y dirigio la mirada a lo lejos, como si hubiera olvidado por
completo la presencia de Szeps.

Su rostro, hasta entonces hermoso y marcado por una profunda tristeza,
adoptd una expresion cinica que el periodista nunca le habia visto y que lo
llend de inquietud.

—¢ Quién lo rechazaria? —repitio, como si hablara consigo mismo—. Ni
siquiera usted, Szeps, que es la honradez personificada...

Lo mir6 fijamente.

—Creo que tiene una hija. Si yo se la pidiera, ¢ me la traeria?
—iPero, Alteza! —exclamo Szeps, profundamente conmocionado.
—¢ Qué edad tiene? —pregunt6 el principe, implacable.

—NMi Rachel tiene quince afios —respondié el periodista, completamente
desconcertado por el rumbo inesperado que habia tomado la conversacion.

—¢ Quince anos? La edad de Julieta... Es cierto que Romeo ya pasa de
los treinta.

Se encogi6 levemente de hombros.

—¢ Y qué importa? Tal vez mafana reine sobre el Imperio. Eso es lo que
cuenta.

Una sonrisa amarga cruzé su rostro.

—Asi me tendria sujeto de dos maneras: por las ideas... y también por otra
muy distinta...

El pobre Szeps, desesperado al ver al hombre en quien habia depositado
tantas esperanzas mostrarse bajo una luz tan descarnada, se cubrio el
rostro con las manos. Pero el principe, divirtiéndose con aquel juego cruel,
continuo:

—Piénselo, Szeps. Su pueblo cuenta con ilustres precedentes. Recuerde a
Mardoqueo ofreciendo a su sobrina Ester al rey de reyes, Asuero. jQué tio
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tan previsor! jQué gran politico!

Szeps, casi completamente abatido, encontré por fin el valor para
intervenir.

—Alteza, Alteza, se lo ruego, deténgase... No puedo permitir que... No
imaginaba que esta conversacion tomaria este rumbo... Es cierto que
muchas veces he pensado en la soledad en que vive y, puesto que me
honra con su amistad, siempre me ha entristecido. jCuanto lamento que su
elevada posicion le impida frecuentar nuestros circulos! Alli hay mujeres
de gran cultura, entregadas a los ideales mas generosos, de noble
caracter... Entre ellas podria encontrar una amiga leal, alguien que lo
sostuviera en los momentos dificiles de la ardua tarea que le espera...
Pero mi Rachel es demasiado joven; todavia va a la escuela. Sus
facciones aun no han terminado de formarse. Ademas, por sus estudios y
porgue tiene la vista un poco delicada, usa anteojos...

Ante aquella observacion tan inesperada, el principe estallé en carcajadas.
—i¢ Anteojos?! jEso salva a la joven Rachel! jJa, ja, ja!...

Reia con una risa nerviosa que lastimaba la sensibilidad de Szeps. El
periodista se encogid aun mas sobre el divan. jCuanto habria dado por
encontrarse en ese momento en la redaccion del Neues Wiener Tagblatt!
Con qué nostalgia recordaba aquellas largas, apasionantes y, al mismo
tiempo, tan serenas conversaciones politicas que habia mantenido con el
principe heredero. Ahora se veia arrojado a un mar embravecido, incapaz
de gobernar su fragil embarcacion. Permanecia alli, esperando la siguiente
rafaga. Para darse un poco de compostura, limpié los cristales de sus
lentes con un pafiuelo.

Entretanto, el principe comenzaba a serenarse. Seguia paseandose
maquinalmente de un lado a otro, pero la tension habia desaparecido de
su rostro. Finalmente se sentd frente a Szeps y volvié a dirigirse a él con
aquella franqueza que tanto contribuia a su encanto, aunque ahora con
una voz impregnada de tristeza.

—Le pido disculpas, Szeps. La verdad es que estoy profundamente
hastiado de la vida que llevo. ¢ Cree usted que naci para el libertinaje? En
absoluto. Lo padezco como si fuera una enfermedad; una enfermedad
incurable, por desgracia. Se alimenta y fortalece de las esperanzas
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frustradas, de las renuncias de cada dia, del imperioso deseo de olvidar,
de la desesperacion que invade a un hombre cuando ve desaparecer poco
a poco, sepultado bajo una marea de amarguras cotidianas, todo cuanto
quiza hubo de bueno y noble en él.

Hizo una breve pausa antes de continuar.

—Hay en mi un anhelo que no deja de buscar la frescura y la pureza. A
veces parezco un cinico, pero el cinismo no es mas que el reverso de un
sentimentalismo que se niega a morir en mi corazon. Alli sigue viva lo que
ingenuamente llaman la pequeia flor azul; se alimenta de ideales y de
suefios. Pues bien, Szeps, puedo asegurarle que tiene una resistencia
extraordinaria. A su manera, se queja y protesta. Me gustaria acallar esa
vOoz importuna, pero no lo consigo... Sigue alimentando ilusiones absurdas;
me habla de una felicidad que no fue hecha para mi.

Esboz6 una sonrisa amarga.
—Bah... Ya acabaré por matarla. Le doy cita dentro de un afio.

Hablaba con una ironia que no lograba ocultar la sinceridad de sus
palabras.

Szeps, por su parte, se sentia profundamente conmovido.

iQué hombre era aquel principe heredero! jQué naturaleza tan noble y
generosa! Sentia que entre ambos acababan de formarse lazos adin mas
fuertes. ¢ Como no profesarle un afecto cada vez mayor?

En ese instante, la puerta del salon se entreabrio y aparecio Loschek.
El principe dio un ligero respingo.

—ijYa iba a olvidar un almuerzo oficial! Por fortuna este buen hombre
—dijo sefalando afectuosamente al viejo servidor— me recuerda mis
obligaciones. Szeps, no me guarde rencor por la hora tan dificil que le he
hecho pasar. La proxima vez se lo compensareé.

Y, sin perder un instante, se apresur6 hacia el salébn donde su esposa, la
princesa Estefania, lo esperaba a la una y media.

Deseoso de evitar un prolongado cara a cara con la irascible princesa
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durante el largo recorrido desde sus habitaciones hasta las del emperador,
Rodolfo habia fijado maliciosamente aquella entrevista exactamente a la
misma hora en que el joven ayudante de campo, cuya puntualidad conocia
muy bien, debia acudir a recogerlo en el salén de recepciones.
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IV 12 DE ABRIL DE 1888

Al terminar el almuerzo, un carruaje de la corte condujo al principe
heredero y a sus dos invitados prusianos al hipédromo del Prater.

Toda la alta sociedad se encontraba reunida alli. En aquel mundo tan
cerrado, donde apenas ingresaban rostros nuevos, todos se conocian. No
era facil formar parte de ese circulo; pero, una vez admitido, uno descubria
con agrado una naturalidad perfecta, una sencillez espontanea y ese
encanto tan caracteristico de Viena que compartian todas las clases
sociales: una mezcla de alegria de vivir, despreocupacion, cordialidad y
también cierta inconstancia.

En las operetas que difundieron el espiritu vienés por todo el mundo, todo
transcurre al compas de un vals que acaricia el corazon sin llegar nunca a
penetrarlo del todo. Tradicionalmente, en el tercer acto surge un momento
dramatico: los enamorados se enemistan, estan a punto de matarse o de
separarse, lo que resulta aun peor. Pero, en medio de aquella disputa,
vuelven a oirse las notas del vals. Poco a poco se hacen mas insistentes,
terminan imponiéndose y los amantes acaban abrazandose de nuevo. Ese
mismo vals, unas veces alegre y otras melancdlico, marcaba también el
tono y el ritmo de la vida vienesa.

Se decia que solo habia dos ciudades que sabian vestir a una mujer: Paris
y Viena.

Aquel dia, Viena hacia honor a su reputaciéon y desplegaba toda su
elegancia. Amplios vestidos de mangas voluminosas, tafetanes, sedas,
terciopelos, pieles y sombreros adornados con flores, plumas de avestruz
o0 de garza engalanaban a las mujeres mas hermosas de aquel vasto y
diverso imperio: vienesas rubias y risuefas, aristocraticas bohemias,
hangaras morenas de ojos almendrados, polacas esbeltas de mirada
profunda, croatas y eslovenas nacidas bajo un cielo meridional.

Los circulos financieros, el mundo de los negocios y el teatro se
mezclaban con la sociedad cortesana con esa naturalidad que suavizaba
las diferencias y hacia faciles las relaciones sociales.
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Incluso las jovenes solteras asistian a las carreras. Su frescura y juventud
constituian uno de los mayores encantos de la reunion.

Nadie disfrutaba tanto de encontrarse entre una compafia tan agradable
como una muchacha que hacia ese dia su primera aparicion en sociedad.

Tenia apenas dieciséis afios.

Su madre, la baronesa Vetsera, nacida Baltazzi, pertenecia a una
acaudalada familia levantina y se habia casado con un funcionario
hangaro de la pequefia nobleza que hacia carrera en la diplomacia.
Establecida en Viena, habia adquirido un palacio en la Salesianergasse vy,
aunque no era admitida en la corte —carecia de los dieciséis cuarteles de
nobleza exigidos por el protocolo—, frecuentaba la mejor sociedad de la
capital, con la posible excepciéon de dos o tres familias particularmente
exclusivas.

El emperador y la emperatriz la conocian y, en ocasiones, le dirigian
algunas palabras amables.

La baronesa Vetsera habia sido una mujer muy hermosa. Con la llegada
de la cuarentena habia ganado peso, un sobrepeso considerable, como
solia ocurrirles a muchas mujeres de Oriente. Conservaba, sin embargo,
unos bellos ojos grises que seguian atrayendo las miradas, asi como la
exquisita amabilidad que le habia granjeado tantos amigos.

Era rica y ofrecia recepciones magnificas. Por ello, el palacio de la
Salesianergasse figuraba entre las residencias mas solicitadas de Viena.
Sus cuatro hermanos formaban parte del elegante mundo de las carreras
de caballos y de las cacerias.

La baronesa Vetsera tenia dos hijos y dos hijas: Hanna y Maria.

Hanna carecia de belleza. Maria, en cambio, al comenzar esta historia, era
la belleza personificada, aunque todavia conservaba un encanto
plenamente juvenil.

Era de estatura mediana, bien proporcionada y de movimientos graciles.
Tenia manos y pies delicadisimos. Su abundante cabellera negra era fina
y sedosa y, pese a su cabello oscuro, su piel tenia una luminosidad clara
como la aurora, un contraste inesperado bajo aquella masa de cabello
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negro.

Habia aln otra sorpresa: sus grandes 0jos, enmarcados por cejas oscuras,
eran de un azul semejante al de la flor de la vincapervinca. A veces reian;
otras, mas frecuentes, reflejaban una seriedad que sorprendia en una
joven de tan corta edad.

Su nariz era pequeia; la boca, de labios carnosos, dejaba ver una
dentadura de deslumbrante blancura.

Maria poseia, ademas, el mas precioso de los dones, aquel sin el cual
todos los demés valen muy poco: la gracia, esa gracia que despierta el
deseo tanto de los dioses como de los hombres.

Al salir del convento donde habia recibido su educacion, habia pasado el
invierno en Egipto junto con su familia. Llevaba apenas un mes de regreso
en Viena y todavia no habia hecho vida social, sin embargo, quienes
frecuentaban el saléon de la baronesa en la Salesianergasse habian
guedado admirados por la presencia de aquella muchacha.

Maria se divertia con los elogios que recibia, pero ninguno despertaba en
ella el menor asomo de vanidad.

Como la mayoria de las jovenes de su época, habia sido educada con
gran severidad. En realidad, su madre casi nunca se separaba de ella.

En las carreras del Prater, aquellas damas se reencontraron con
numerosos amigos. Dondequiera que fueran, estaban seguras de verse
rodeadas de conocidos.

Un joven portugués de sangre real, don Miguel de Braganza, que residia
en Viena, se acerc6é a Maria, bromedé un momento con ella y le ofrecid
apostar veinte florines a un caballo en la segunda carrera, que estaba a
punto de comenzar.

Mientras conversaban, se produjo un ligero murmullo. El principe heredero
y los principes prusianos entraban en el palco que les estaba reservado.
Como era natural, tan distinguidas personalidades despertaron el interés y
la curiosidad de los habituales del recinto. Aquellos leves movimientos del
publico pasaron inadvertidos para Maria, completamente absorta en la
conversacion con Miguel de Braganza. Detrds de ella, su madre y su
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hermana observaban a los principes. Se intercambiaban saludos entre el
publico y el palco imperial. Miguel de Braganza dejé a Maria para ir a
entregar dinero a un corredor de apuestas; al mismo tiempo, un
movimiento de la multitud la separé de los suyos. Quedd sola, a pocos
pasos del pabellon central.

Al levantar la vista, distinguié en el centro del palco a un hombre joven,
vestido con uniforme de general de caballeria y condecoraciones sobre el
pecho. Su porte, la manera en que sostenia la cabeza, el 6valo de su
rostro y el trazo de su nariz y de su boca la impresionaron profundamente.
Permanecié contemplandolo.

«Pero es el principe heredero», se dijo de pronto. «jNo puede ser otro!»

Vacilaba en reconocerlo, pues le parecia mucho mas atractivo que en sus
retratos. En ese instante, él volvio la cabeza hacia ella y, por azar, sus ojos
se encontraron con el fresco rostro de la joven. Permanecieron fijos en ella
durante unos instantes, como cautivados por la belleza de aquel rostro
desconocido. Maria sinti6 que el suelo desaparecia bajo sus pies; se
sonrojo, quiso perderse entre la multitud y, sin embargo, era incapaz de
apartar la mirada de aquellos ojos que parecian llamarla y mantenerla
cautiva.

Una voz, muy cerca de ella, vino a rescatarla.
—Baronesa, la habia perdido de vista.

Era Miguel de Braganza, que regresaba. No era un hombre especialmente
perspicaz. Ni siquiera advirtio la turbacion de la joven y, sin proponérselo,
le dio tiempo para recobrar la serenidad. En ese mismo momento, la
baronesa Vetsera, acompafiada de un grupo de amigos, se reunié con su
hija.

¢, Como transcurrié el resto de la tarde? Maria habria sido incapaz de
decirlo. Seguia maquinalmente a su madre y a su hermana, intercambiaba
comentarios triviales con las personas que conocia, respondia
distraidamente y sonreia sin motivo.

Solo mas tarde, cuando la reunion se acercaba a su fin y ella se
encontraba un poco alejada del palco imperial, se atrevié a mirar en esa
direccion. Con gran sorpresa descubrié que el principe heredero estaba
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vuelto hacia donde ella se encontraba y parecia buscar a alguien entre la
multitud. De pronto tuvo la certeza de que era a ella a quien deseaba
volver a ver. Una oleada de alegria la invadio y volvio a ruborizarse.

En ese momento, el principe se inclind hacia un oficial que estaba junto a
él en el palco y, sin apartar los ojos de Maria, intercambio unas palabras
con él. El oficial dirigi6 entonces la mirada hacia el grupo formado por las
damas Vetsera y, acto seguido, respondi6 a la pregunta del principe.

La escena era tan clara que Maria no pudo albergar ninguna duda.

Cuando regresO a su casa, se encerrd en su habitacién y alegd sentirse
indispuesta para no asistir a la cena. Queria permanecer sola. Su alma
rebosaba de felicidad.
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V UN CORAZON DE JOVEN

Maria pensaba constantemente en el principe heredero. Nunca habia
conocido a un hombre que pareciera tan destinado a ser un héroe. En él
veia reunidos todos los rasgos con los que, a través de sus lecturas y
ensofaciones, habia adornado al ser ideal que imaginaba. Las cualidades
mas contradictorias se armonizaban en su persona: era apuesto e
inteligente; valiente y culto; caballeroso y reflexivo; modelo de elegancia y
afabilidad en sociedad; amante del vino, de la musica y de las mujeres,
pero capaz de pasar quince dias en los bosques acompafado Unicamente
por guardabosques. Se dedicaba con verdadero empefio a los asuntos
mas arduos del Estado. Ademas, era principe, el primer personaje del
imperio después del emperador. Todas sus virtudes adquirian asi un valor
aun mayor, pues bien habria podido llevar una vida ociosa y escandalosa,
como tantos archiduques.

Asi iba formando Maria una imagen encantadora de su héroe. ¢Donde
podria encontrarse un principe como él? jCuanto le parecian inferiores los
hombres que frecuentaban la casa de su madre! Y, sin embargo,
pertenecian a la mejor y mas brillante sociedad de Viena.

Para completar la imagen que se habia forjado de él, Maria comenzo a
hacer preguntas a quienes la rodeaban. En aquellos dias, mas que nunca,
las conversaciones giraban en torno a Rodolfo. No habia salén donde no
se hablara de él, ni dia que pasara sin que surgiera una nueva anécdota,
verdadera o falsa, sobre su persona. De todo cuanto se decia en aquellas
conversaciones, Maria retenia unicamente lo que embellecia el retrato del
hombre que se habia convertido en su idolo. Todo lo demas —las
murmuraciones maliciosas o las historias indignas— parecia no llegar
siquiera a sus oidos. Del mismo modo que las delicadas raices de un arbol
saben extraer de la tierra solo los nutrientes que lo fortalecen, asi hacia
ella con todo cuanto escuchaba.

Maria poseia una gran habilidad para formular preguntas. Lo hacia con
extrema discrecion, pues no queria que nadie adivinara lo que ocurria en
su interior. Pero ¢qué tenia que ocultar? Aun nada. Se habria echado a
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reir si alguien le hubiera dicho que comenzaba a enamorarse del principe
heredero. El simplemente despertaba su interés; era un héroe. Nada mas.
Sin embargo, jqué agradable era soflar con él'! En esos suefios
transcurrian las horas mas felices de sus dias. No advertia que el deseo
de mantener en secreto unos sentimientos que le parecian tan sencillos y
tan inocentes era precisamente la prueba de que no eran exactamente lo
que ella creia.

Se informaba de todos los desplazamientos de Rodolfo. Por desgracia, su
padre lo enviaba constantemente a los cuatro rincones del imperio. Un dia
estaba en Budapest, donde permanecia media semana; apenas
regresaba, partia hacia Praga. Asuntos militares lo reclamaban en Ledpolis
0 en Bucovina; las jornadas de caza lo llevaban a Bohemia o al Tirol. Era
imposible seguir sus movimientos. A veces se enteraban de que habia
vuelto a salir de Viena sin haber sabido siquiera que habia regresado. En
otras ocasiones, sus viajes se mantenian en secreto incluso para sus
allegados. Los periddicos anunciaban que Su Alteza Imperial y Real habia
regresado a Viena después de una breve ausencia. En realidad, parecia
no estar nunca alli.

Las preguntas de Maria no eran desinteresadas. Si deseaba saber cuando
el principe se encontraba en Viena, era porque albergaba la esperanza de
verlo, ya fuera en las carreras, en el Prater o en el teatro. Cuando él
permanecia en la Hofburg, multiplicaba sus salidas. jCuantas artimafas
ponia en practica para averiguar, por medio de sus tios o de Miguel de
Braganza, a qué horas tendria mayores posibilidades de encontrarlo en el
Prater! La baronesa Vetsera, mujer sencilla y bondadosa, se sorprendia de
ver que su hija Maria no podia estarse quieta. Habia que ir al parque todos
los dias y asistir a la Opera dos o tres veces por semana. Pero el éxito que
Maria cosechaba en todas partes llenaba de satisfaccion el corazén de su
madre.

En ocasiones, Maria se burlaba de si misma al darse cuenta de cuanto
pensaba en Rodolfo. Lo primero que leia en los peridédicos eran las breves
noticias dedicadas a las actividades de la familia imperial. Detestaba las
estancias en Budapest, que alejaban de Viena a la corte durante mas de
una semanay, con ella, a Rodolfo y a su esposa.

iLa esposa de Rodolfo! No le caia bien. Sabia, como toda Viena, que el
matrimonio del principe distaba mucho de ser feliz. ¢De quién era la
culpa? De Estefania, aquella belga altiva, poco agraciada y carente de
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delicadeza. ¢ Como era posible? Habia tenido la fortuna incomparable de
convertirse en la esposa del hombre mas seductor del imperio y no sabia
hacerlo feliz. Maria se imaginaba ocupando un lugar tan privilegiado. jCon
cuantos cuidados habria rodeado a un esposo asi! jCuanta ternura le
habria prodigado! Cuando por las noches se abandonaba a sus suefios, el
suefio tardaba en llegar. Rodolfo —pues nunca lo llamaba de otra
manera— estaba junto a ella; conversaba con él, lo acariciaba...

Una noche, en la Opera, mientras Maria conversaba con su madre y varios
amigos en el corredor del primer piso, el principe y la princesa avanzaron
directamente hacia ellas. Apenas tuvieron tiempo de hacerse a un lado.
Rodolfo pas6 rozando a Maria. En ese preciso instante, como la princesa
le habia hecho una pregunta, él volvié la cabeza hacia ella para
responderle. Por eso no vio a Maria. ¢La habria distinguido desde lejos?
Mas adelante se haria esa pregunta. Pero, en aguel momento, descubrio
con sorpresa que el corazon se le oprimia dolorosamente ante la vision
inesperada de aquella pareja. Habia oido hablar muchas veces de Rodolfo
como hombre casado. Nunca lo habia visto junto a su esposa. Lo que
hasta entonces no habia sido mas que una idea, a la que se prestaba
mayor o menor atencion, se convertia de pronto en una realidad concreta.
Habia alli un hecho nuevo... y doloroso.

Aquel dia, aunque su héroe estaba presente en la sala, Marie pasé una
velada triste.

Durante algun tiempo, le basté con pensar en el principe heredero y
adornarlo con todas las virtudes imaginables. Pero casi de inmediato
comenzo a preguntarse qué impresion habia causado ella en él. No podia
dudar de que la hubiera advertido en las carreras y, quiza, incluso
admirado. Sin embargo, una duda surgio en su mente.

—Es cierto que me mir6 —se decia—, pero fue porque me veia por
primera vez. Yo era una desconocida para él, mientras que €l conoce a
toda Viena. Aquel interés hacia mi no era admiracién, sino curiosidad. Soy
demasiado joven. ¢ Como podria fijarse en mi?

En otros momentos admitia que tal vez la hubiera encontrado bonita.

—Debo de ser bonita y agradar —se decia—, pues todos los hombres que
visitan el salébn de mama no dejan de repetirmelo. Pero, por desgracia, hay
tantas mujeres mas hermosas que yo, mujeres que tienen el inestimable
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privilegio de poder acercarse a €l y conversar con €l. Las ve todos los dias.
Ya esta acostumbrado a la belleza; seguramente ya me ha olvidado. La
préxima vez que nos encontremas, ni siquiera me reconocera.

Asi se afligia, sin saber que aquellas dudas y aquellas inquietudes eran el
primer alimento del amor juvenil, y que poco a poco iban formandose unos
lazos cuya fuerza, cuando por fin se revelara, habria de sorprenderla.

Transcurrié cerca de un mes. El principe viajaba constantemente o, si se
encontraba en Viena, ella no lograba verlo. Finalmente, a principios de
mayo, se anuncio que el Burgtheater ofreceria una funcién de gala en
honor del mas grande actor tragico de Alemania. Toda Viena asistiria y el
principe heredero también estaria presente. No era una funcién de abono.
Marie no dej6é de insistir hasta que su madre reservo un palco. En el
programa figuraba Hamlet.

—Es una historia larga y sombria —dijo la baronesa Vetsera a su hija—.
¢De verdad estas segura de que quieres verla? Yo me aburriré
mortalmente.

Pero nadie sabia negarle nada a Marie, y las Vetsera obtuvieron su palco.

Llegada la noche, Marie dedic6é mucho tiempo a arreglarse. Después de
meditarlo cuidadosamente, eligid un sencillo vestido de muselina blanca
gue le sentaba de maravilla. El palco que habian escogido no estaba muy
lejos del palco imperial. El principe heredero y la princesa hicieron su
entrada con un poco de retraso, cuando el teatro y el escenario ya estaban
sumidos en la oscuridad y Hamlet invocaba el espectro de su padre sobre
la terraza de Elsinor.

Al comenzar el primer intermedio, hubo bastante movimiento en el palco
imperial. Marie se las arreglaba para observarlo casi constantemente,
procurando que no se notara. De pronto, el principe heredero, que estaba
de pie y a quien ella solo habia visto de espaldas, se volvio. Sin buscarla,
como si supiera de antemano donde se encontraba, fij6 inmediatamente la
vista en ella.

Aquella mirada era un mensaje. Expresaba admiracién y también el placer
de reencontrar a alguien cuya presencia alegraba. Si, aquella mirada decia
todo eso y, para que no hubiera lugar a dudas, estuvo acompafada por el
esbozo de una sonrisa que desaparecié enseguida.
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Fue demasiado para Marie. Sintio que el rubor le inundaba el rostro con
tanta intensidad que se puso de pie vy, llena de turbacion, llevandose el
pafiuelo a los labios como si tratara de contener un acceso de tos, se
dirigio al pequefio saldn situado detras del palco.

Alli, en medio de su dicha, comenzé a reprocharse con severidad su
comportamiento.

—iMe ha reconocido! —se decia—. jNo me ha olvidado! Pero ahora
creera que soy una colegiala incapaz de hacer otra cosa que sonrojarse.

Mas tarde, durante la velada, recuper6 algo de serenidad. Sin embargo,
las circunstancias ya no le eran tan favorables. Tenia varios amigos en el
teatro y estuvo rodeada de ellos buena parte del tiempo. Ademas, el
principe desaparecio del palco imperial durante un largo rato.

Mientras tanto, sobre el escenario, Hamlet trataba con dureza a Ofelia. El
corazon de Marie se oprimia al contemplar la triste historia de aquella
joven enamorada de un principe. Pero poco después fue el propio Hamlet
quien despertd su compasion. Descubrié que el actor que lo interpretaba,
célebre por su belleza, tenia un notable parecido con el principe heredero.

Desde ese momento, ya no vio al principe de Dinamarca, sino a Rodolfo
bajo sus rasgos.

—Es un hombre desgraciado —se decia—, y no tiene a nadie que lo
consuele.

Incapaz de dominar la emocion que la embargaba, llor6 por el tragico
destino de aquel Hamlet que, para ella, ya era Rodolfo.

Durante el dltimo intermedio, su mirada volvié a encontrarse con la de su
héroe. Sin darse cuenta, los ojos de Marie estaban llenos de ternura.

Vivio  muchos dias alimentandose del recuerdo imborrable de aquella
velada. El esbozo de sonrisa en los labios del principe le abria las puertas
del paraiso. Algo mas sutil y mas dulce que las palabras habia pasado de
él hacia ella. ¢ Podia concebirse una felicidad tan grande?

Con el corazon rebosante de alegria, transcurrieron varios dias sin que
volviera a ver a Rodolfo. Después el tiempo empeord. La baronesa se
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nego a ir al Prater. Marie comenzaba a impacientarse cuando, de pronto,
lo encontr¢ alli dos dias seguidos.

El iba a caballo; ella, en carruaje con su madre y su hermana. El principe
pasé muy despacio junto a ellas. La sefiora Vetsera nunca le habia sido
presentada, aunque conocia al emperador y a la emperatriz. Por eso, el
principe no saludé a las damas. Sin embargo, miré a Marie con la misma
tierna admiracion que en la Opera. Ella se turb6 y no pudo evitar
sonrojarse. Su confusiéon aumenté al pensar que su madre lo notaria y la
interrogaria. Por fortuna, la sefiora Vetsera no advirtié nada.

Poco después, cuando las damas regresaban por la gran avenida y Marie
apenas se habia recuperado de la emocion, volvieron a cruzarse con el
apuesto jinete. Una vez mas, el dirigio la mirada hacia la joven, que volvio
a ruborizarse.

¢Era realmente el azar lo que lo hacia pasar de nuevo frente a ella?
¢, Como no creer que habia querido verla una vez mas?

Al dia siguiente, la misma escena volvid a repetirse. Marie irradiaba
felicidad. Su madre y su hermana hablaban del principe en términos
elogiosos. Ella pudo unirse a la conversacion y afadir, sin delatarse,
nuevos elogios a los que ellas ya le dedicaban.

De regreso en casa, Marie reflexioné largamente.

¢, Podia dudar de que aquel hombre tan amable disfrutara viéndola? Pero
¢por qué se sonrojaba cada vez que él la miraba? ¢Qué pensaria de ella?
Era cierto que lo admiraba. ¢Bastaba eso para perder por completo el
dominio de si misma? Después de todo, no habia nada mas en su
corazon. Al menos, eso era lo que ella creia.

Hizo falta un acontecimiento externo para abrirle los ojos.

Desde hacia tiempo, la baronesa Vetsera habia decidido pasar el verano
en Inglaterra con sus hijas. No era un proyecto nuevo. Se hablaba de ello
con frecuencia en el palacio de la Salesianergasse. Pero ahora la fecha se
acercaba. La sefiora Vetsera, que tenia humerosas relaciones en Londres,
queria llegar alli para la temporada social, durante la segunda mitad de
junio. Después pasarian una temporada en el campo, visitando a diversos
amigos.
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Ya era finales de mayo y habia llegado el momento de fijar la fecha exacta
de la partida.

Entonces, aquello que hasta ese momento no habia sido para Marie mas
gue un proyecto lejano se convirtio en una realidad con la que debia
enfrentarse.

Sintié que no podia abandonar Viena.
Y Viena, para ella, era el principe heredero; solo él daba sentido a su vida.

Sus dias transcurrian pensando en él, recordando hasta el menor detalle
de los momentos en que lo habia visto, imaginando el préximo encuentro y
anticipando la dicha que este le proporcionaria. El ocupaba todos sus
pensamientos.

El dolor que sinti6 ante la idea de la separacion le revelé6 que también
ocupaba por completo su corazon.

Cuando hizo ese descubrimiento, no se entristecid. Sin embargo, los
obstaculos que la separaban del hombre al que amaba parecian
insalvables. Y aun si desaparecieran, ¢qué podia esperar de un hombre
destinado a ocupar un trono y que, ademas, estaba casado? Solo
esperanzas inutiles y sufrimientos inevitables.

Por otra parte, el rigido protocolo de la corte vienesa hacia muy
improbable que alguna vez le fuera presentada.

Aquella muchacha de dieciséis afios comprendia perfectamente todo eso.

Pero solo quiso ver una cosa: amaba al hombre mas digno de ser amado
que existia en el mundo. Su uUnica felicidad —tan inmensa que ninguna
otra podia compararsele— consistia en encontrarlo dos o tres veces al
mes, admirarlo desde lejos y sentir que su mirada se posaba sobre ella.

No pedia nada mas.
Entonces, ¢ por qué privarla de aquella alegria inocente?

No; no iria a Inglaterra.
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Suplicé a su madre que renunciara al viaje. La sefiora Vetsera no encontro
ningan motivo para modificar los planes de un verano agradable por lo que
consideraba un simple capricho de su hija.

Marie cayd en la desesperacion. También la angustiaba pensar que el
principe, al dejar de verla, terminaria olvidandola muy pronto. El vinculo
gue lo unia a ella era extremadamente fragil. Una vez que ella partiera, se
romperia.

Penso que la Unica manera de permanecer en Viena era enfermar.
Decidi6é dejar de comer.

No le resulto dificil. La agitacion en que vivia le habia quitado el apetito.
Los malestares que comenz6 a sentir fueron una razon mas para que la
seflora Vetsera decidiera adelantar el viaje. Era evidente que Marie
necesitaba cambiar de aire.

En aquel entonces, Marie solo tenia una confidente: su anciana nifiera,
una campesina hungara de gran corazén que la habia criado vy
amamantado.

Desde los primeros dias en que vio al principe heredero, guardd silencio
sobre sus sentimientos ante su madre y su hermana Hanna. Pero con su
nifiera hablaba con absoluta libertad. Después de todo, no habia nada
malo en ello, pues todo en ella era puro.

Le decia, por ejemplo:

—¢ Sabes? El principe heredero es mucho mas hermoso de lo que
aparece en sus retratos.

O, loca de alegria:

—Hoy, en el Prater, me ha mirado. Recorrid dos veces la avenida; estoy
segura de que fue para volver a encontrarme.

La anciana, al verla tan feliz y sin segundas intenciones, compartia su
alegria.

En otras ocasiones, Marie iba un poco mas lejos.
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—Sus miradas, nana, estaban llenas de ternura.

La nifiera sonreia al escuchar aquellas fantasias de quien, para ella,
seguia siendo apenas una nifia.

La anciana solo comenzo a inquietarse en el mes de junio, cuando Marie
estuvo a punto de enfermar ante la sola idea de abandonar Viena.

Ademas, en medio de la intensidad de su desdicha, Marie ya no oculté
nada a la mujer que la habia criado.

—Lo amo, nana, lo amo, jy jamas amaré a otro hombre que no sea él!

La nifiera abrid de par en par sus ojos cansados. Tomo la mano afiebrada
de Marie.

—Pero estas loca, mi pequeiia flor; una joven como tu no entrega su
corazon al principe imperial. Esas personas estan demasiado lejos de
nosotros. No nos conocen. ¢ Qué esperas de él?

—No espero nada —dijo Marie—; lo amo, y eso es todo. Soy feliz con
verlo de lejos y con sentir su mirada sobre mi. No quiero nada mas, jasi
gue al menos déjenme eso!

La nifiera suspird, pero no afadié palabra. En el estado de exaltacion en
gue se encontraba Marie, ¢ para qué contrariarla? El verano en Inglaterra y
la distraccion del viaje bastarian para hacerla cambiar. A su regreso, ella
misma se reiria de sus locuras pasadas.
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SEGUNDA PARTE
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| UNA ETAPA DECISIVA

El 26 de julio, los Vetsera regresaron a Viena. En Inglaterra, donde Marie
habia despertado gran admiracion, se habia mostrado menos alegre de lo
habitual. Su madre la encontraba con frecuencia taciturna y se lo hizo
notar, aunque estaba muy lejos de imaginar la verdadera causa. Marie,
quiza por temor a que se burlaran de ella, no habia confiado nada ni a su
madre ni a su hermana.

—Un dia mi hija vendra a decirme que se casa —comentaba la sefiora
Vetsera—. Asi son los jovenes de hoy.

Por entonces, la belleza de Marie habia alcanzado su plenitud. Se hallaba
en ese momento exquisito en el que se mezclan los encantos de dos
edades. La nifia, con su gravedad, seguia alli; se la adivinaba en una
expresion, en un gesto vacilante, pero ya comenzaba a anunciarse el
triunfo de la mujer. El secreto que guardaba en su corazén afadia
ensuefio y profundidad a su mirada y conferia a su sonrisa un encanto
nuevo.

Cuando recibia un cumplido, no ocultaba su satisfaccion.
—Asi estaré mas segura de agradarle —pensaba.

Durante la ausencia, la imagen de Rodolfo no se habia desvanecido. Al
contrario, vista desde la distancia, parecia, como las montafias mas altas,
aun mas imponente. Vivia tan intensamente en su recuerdo que
comparaba con él a todos los hombres que pretendian conquistarla.
Ninguno se acercaba a aquel héroe. ¢ Como no adorarlo? Ya habia sufrido
por él, habia llorado, se habia sonrojado de felicidad y de turbacion.
Cuando volvio a reunirse con su anciana nifiera y por fin pudo hablarle de
Rodolfo, le dijo:

—Lo amo todavia mas que en primavera.

El tono con que pronuncié aquellas sencillas palabras impresiond a la
anciana, gue movio lentamente la cabeza, aunque no respondio.
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El principe heredero se encontraba en las grandes maniobras militares
cuando Marie llego a Viena. Durante casi quince dias solo pudo disfrutar
del melancoélico consuelo de seguir sus noticias en los periédicos. Se
lamentaba de no haber regresado antes. Por entonces €l estaba en
Laxenburg y acudia casi todos los dias a la capital.

Por lo demas, Viena aun no habia recuperado su animacién. La alta
sociedad seguia en sus castillos y en sus jornadas de caza. Las damas
Vetsera se encontraron bastante aisladas. Marie casi no tenia con quién
hablar del hombre que amaba. Paseaba melancélicamente con su madre y
su hermana por las avenidas desiertas del Prater, alli donde poco tiempo
antes cabalgaba el méas apuesto de los jinetes.

Esta vez, sin duda, la habria olvidado. Mas de dos meses sin verla eran
suficientes para borrar una imagen que dificilmente podia haber quedado
grabada con profundidad en su memoria.

Fue entonces cuando conocié a una persona que habria de desempenar
un papel tragico en su vida.

Una mafana, la sefora Vetsera, que habia salido sola, regreso
acompafada de una amiga a la que habia encontrado por casualidad.
Aquella dama, muy elegante, rondaba los cuarenta afios y no habia visto a
Marie desde su regreso de Egipto. La belleza de la joven le causé una
profunda impresion.

Pero el nombre de aquella mujer produjo una impresién aun mayor en
Marie.

La condesa Larisch-Wallersee era, en efecto, prima hermana del principe
heredero. Era hija del duque Luis de Baviera, hermano mayor de la
emperatriz, y de una actriz con la que este habia contraido un matrimonio
morganatico. En su juventud, cuando gozaba del favor de la emperatriz,
habia convivido estrechamente con la familia imperial. Mas tarde, por
motivos bastante misteriosos, la emperatriz se habia distanciado de ella.
Sin embargo, seguia siendo prima de Rodolfo; conocia innumerables
detalles sobre él y sobre su vida privada, y podia verlo cuando quisiera y
en las circunstancias que deseara.

Marie la contemplaba con 0jos llenos de admiracion.
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Durante buena parte del almuerzo hablaron de Rodolfo, que pronto
regresaria a Viena. Segun la condesa, cuya lengua no era precisamente
benévola, la vida matrimonial del principe iba cada vez peor.

Si hablé mal de la princesa, no hizo lo mismo de su primo. La condesa,
consciente de que estaba distanciada tanto de la emperatriz como del
emperador, ya solo podia apoyarse en Rodolfo dentro de la familia
imperial. Por eso se cuidaba mucho de dirigir hacia él la malicia que le era
natural. Aquel dia la reservo para la emperatriz, el emperador y la sefiora
Schratt; de Rodolfo solo tuvo palabras elogiosas.

Aquello, que no pretendia impresionar a Marie, quiza resulto fatal para ella.
Si hubiera escuchado comentarios mezquinos o calumniosos sobre su
héroe, habria desconfiado de la condesa. Pero al verla tan favorablemente
dispuesta hacia Rodolfo, la pobre muchacha la considerd la mas noble y
leal de las mujeres, y el coraz6n que hasta entonces habia mantenido
cerrado comenz6 a abrirse.

El azar quiso que, después del almuerzo, la condesa y Marie
permanecieran solas durante unos instantes.

La ocasion era propicia.

Marie la aproveché para hablar de Rodolfo. Lo hizo, sin proponérselo, con
tanta pasion que a la condesa, en quien mas de veinte afios de vida
cortesana habian desarrollado una extraordinaria perspicacia, no le costo
descubrir el secreto que aquella muchacha ocultaba.

Bastaron unas cuantas preguntas formuladas con habilidad y aparente
sencillez.

Marie era encantadora; resultaba dificil no sentir simpatia por ella. La
condesa termind cautivada por tanto encanto. Muy pronto se gano la
confianza de la joven, que solo tenia a su nifiera como confidente y sufria
por el silencio al que se veia obligada.

Y, como era una mujer acostumbrada a sacar provecho de cualquier
circunstancia, pensO que divertiria por un momento a su primo, a quien
nada parecia ya divertir, contandole el profundo amor que habia
despertado en el corazon de la muchacha mas hermosa de Viena.
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Por muy hastiado que estuviera, no podria permanecer indiferente.

Entretanto, cuando la condesa Larisch-Wallersee se despidio, Marie
apenas cabia en si de felicidad.

Gracias a aquella nueva y querida amiga, siempre sabria con tiempo
cuando llegaba Rodolfo a Viena, cuales eran sus planes y cual era su
estado de animo.

Eso por si solo ya era un beneficio inestimable... Pero, a la velocidad del
rayo, su pensamiento avanzOé un paso mas:. jquizas, algun dia, podria
intercambiar un mensaje con él' La rapidez con la que llegdé a esta
conclusion la dejo sin aliento. Una vez calmados los latidos de su corazon,
examind con detenimiento el lugar en el que se encontraba. La distancia
infinita que la separaba de Rodolfo qued6 repentinamente abolida. El se
acercaba a ella hasta volverse casi tangible. Abandonaba el lejano planeta
donde habia aparecido para entrar de lleno en el mundo en el que ella
respiraba. La condesa Larisch le habia abierto esa puerta... Tal vez, en
alguna ocasion, los pondria frente a frente. jMarie hablaria con éll... Todo
aquello rozaba el milagro. Permanecia absorta en esos encantadores
pensamientos, sorda al parloteo de su madre y de su hermana a su lado...
Se aventuré todavia mas lejos. De pronto, se estremecio...

El principe heredero habia ido a Praga, absorbido, como de costumbre,
por consejos que presidir, audiencias, cacerias, recepciones Yy fiestas mas
agotadoras que todo lo demas. Cada noche debia cenar en compafia de
mujeres hermosas y beber hasta bien entrada la madrugada. Era la vida
que, en distintos paises y siglos, habian llevado tantos herederos al trono
a quienes las cronicas de su tiempo calificaban de libertinos y que, sin
embargo, llegaron a ser grandes reyes. Rodolfo, por momentos, se
acomodaba perfectamente a ella. Resistia el ritmo de los mejores
bebedores; cortejaba a las mujeres y no encontraba demasiadas esquivas.
Entonces parecia infatigable. Sin importar la hora a la que se acostara, a la
mafana siguiente estaba listo para cumplir con los compromisos de su
jornada oficial.

Pero otros dias el hastio le subia hasta los labios al contemplar el uso —y
el abuso— que hacia de si mismo. ¢No estaba acaso matando, poco a
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poco, hora tras hora, todo cuanto habia de valioso en €él? En cierta ocasion
discutia con un amigo sobre el suicidio, al que los antiguos, segun él,
habian dado un uso noble y legitimo.

—¢ Como temerle? —dijo—. Si observo mi vida de cerca, no es mas que
una sucesion ininterrumpida de suicidios.

En el terreno politico, el ideal que habia llenado su corazén en la juventud
se desmoronaba dia tras dia. En lugar de entregarse con pasion a grandes
y nobles ideas, tenia que librar combates cotidianos por las cuestiones
mas triviales contra hombres estrechos de miras o deshonestos. ¢Como
resistir el terrible desgaste de aquella lucha? ¢Qué hacer?... ¢Huir?...
Beber, que al fin y al cabo era lo mismo.

Su vida sentimental tampoco le ofrecia consuelo. En su hogar solo
encontraba desavenencias y disputas. Fuera de él, ¢qué hallaba en
aquellas relaciones pasajeras que se sucedian al azar de los
encuentros?... Y siempre la insoportable sensacion de estar atrapado en
un engranaje: cada hora de su existencia, y la sucesion de todas ellas,
estaban fijadas de antemano, sin que poder humano alguno pudiera alterar
un curso tan inmutable como el de los astros.

Habia dias en que ni siquiera intentaba luchar contra las ideas sombrias
gue se arremolinaban en su mente.

—Los antepasados regresan —decia con melancolia—. No puedo
mandarlos al diablo; seran ellos quienes me conduzcan hasta alli.

Para esas crisis tenia un remedio que siempre surtia efecto: la soledad y el
contacto con la naturaleza. Lo que aun permanecia sano en aquel ser
complejo y nervioso recobraba un vigor nuevo en cuanto abandonaba a los
hombres por la tranquilidad del campo.

En Praga, antes de regresar a Viena, organizé una partida de caza en una
isla del alto Danubio. Partié solo. La compafia de los guardabosques le
bastaba. Durante dos dias vivié en una cabafia de madera, donde uno de
ellos se encargaba de cocinarle.

iQué paz!

No habia policia a su alrededor, ningun espia, ningun correo diario que
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revisar, ninguna mujer indiscreta y enamorada; los amigos, la familia, el
imperio entero, se desvanecian como sombras.

En su lugar estaban las hierbas silvestres, los matorrales, los arboles, el
agua; mas alla, las montafias; mas lejos aun, la nieve virgen; y, por encima
de todo, el cielo y las nubes.

Estar en armonia con las fuerzas misteriosas de la naturaleza, con
aquellas que hacen estremecer las hojas del alamo temblon al ponerse el
sol, que al amanecer levantan los tallos de hierba inclinados por la noche...
Una pequefia campanilla azul se abria entre la hierba humeda para
saludarlo. ¢Qué eran, al lado de aquella delicada flor cubierta de rocio, las
camelias y las azaleas amontonadas en los salones de su madre?

Escuchaba el llamado sordo que brota del fondo de los bosques, en pleno
dia, cuando el calor extiende su manto sobre las copas redondeadas y
apifiadas de los pinos.

A veces, durante la espera de la presa, permanecia inmévil junto al tronco
de un arbol. Poco a poco apoyaba el cuerpo contra la fresca corteza. Al
sentir aquel contacto olvidaba al ciervo que aguardaba, libre habitante de
los bosques como él mismo; se olvidaba incluso de si, y se fundia con el
arbol, su hermano, al que estrechaba entre sus brazos mientras sentia que
la savia ascendia lentamente hacia él...

Con la llegada de octubre, Viena volvido a llenarse de gente. La corte
regresaba a la Hofburg, los teatros imperiales reabrian sus puertas y el
restaurante Sacher recibia cada noche a su aristocratica clientela. Era un
establecimiento célebre y discreto, pues ademas de sus salones publicos
disponia de varios reservados donde los mas altos nobles de Viena, los
archiduques e incluso el propio Rodolfo solian concluir la velada.

En un centenar de tabernas se cantaban, al salir del teatro, los
encantadores valses vieneses, mientras se bebia la ligera cerveza de
Pilsen o una copa de vino blanco de Weidling.

Rodolfo no tard6 en reincorporarse al ciclo fatal de sus obligaciones y sus
placeres. Deberes y excesos se encadenaban como eslabones
inseparables. Aquella cadena era pesada, y él anhelaba librarse de ella.
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Pero sentia que una necesidad ineludible lo obligaba a cargarla.

Aceptaba el trabajo, las obligaciones de la representacion y las minucias
del servicio militar; todo ello servia, mejor o peor, a una gran causa que lo
trascendia. Pero se asfixiaba en la atmdsfera tormentosa de su vida
privada. La lucha continua —unas veces silenciosa, otras amarga— que
sostenia con su esposa le resultaba insoportable.

Eran frases hirientes, silencios cargados de reproches, amargura
constante; jamas la paz.

Aquel otofio, un pequefio incidente termind por exasperarlo.

Una noche habia ido a visitar a una hermosa dama de la sociedad polaca,
la condesa Czewucka.

Para esas salidas, que debian permanecer en secreto, recurria a los
servicios de un cochero muy conocido en Viena: Bratfisch, hombre
discreto, de absoluta confianza y completamente entregado a él. Alegre y
ocurrente, Bratfisch habia alcanzado cierta celebridad por su extraordinaria
habilidad para silbar. No era raro que sus clientes nocturnos lo hicieran
entrar en el reservado donde cenaban para escucharlo interpretar,
unicamente con silbidos, melodias populares y canciones de moda.

Aquella noche esperaba frente al pequefio hotel de la Waaggasse donde
vivia la bella condesa Czewucka.

Casualmente, esa misma noche la princesa habia asistido al teatro. El
camino mas directo hacia la Hofburg pasaba por la Waaggasse. Al salir de
la funcién, el carruaje que la llevaba tomo6 esa calle. Al llegar frente a la
residencia de la condesa, vio el coche de Bratfisch.

Habia demasiadas personas en la corte interesadas en enemistar al
matrimonio imperial para que la princesa ignorara que su esposo cortejaba
por entonces a la hermosa polaca. Tampoco habian dejado de informarle
qgque Rodolfo recurria con frecuencia a Bratfisch para sus aventuras
amorosas, Yy ella conocia al cochero, como toda Viena.

Recordd entonces que su marido se habia negado a acompafarla al teatro
con un pretexto poco convincente. Al reunir todas aquellas circunstancias,
adquirié de inmediato la certeza de que Rodolfo se encontraba alli, detras
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de los postigos cerrados de aquella casa.

Sin vacilar, ordené detener su carruaje, descendié y, dirigiéndose a
Bratfisch, le ordené que la llevara de regreso a la Hofburg.

El alegre cochero quedd en un grave aprieto. ¢Como desobedecer una
orden de la princesa heredera? Ademas, si se negaba, ¢no seria aun
mayor el escandalo? ¢No seria ella capaz incluso de llamar a la puerta de
la casa?

En un instante sopeso todas las dificultades de la situaciéon y, con una
amable sonrisa, respondio:

—A las 6rdenes de Vuestra Alteza Imperial.

La princesa ordend que su carruaje —cuyo cochero y lacayo vestian la
librea imperial— permaneciera esperando frente a la residencia y subi6 al
coche de Bratfisch.

Es facil imaginar los comentarios del servicio en la Hofburg cuando vieron
a la princesa descender de aquel vehiculo.

No habian transcurrido veinticuatro horas cuando toda la corte estaba
enterada del nuevo escandalo. La noticia llegd incluso a oidos del
emperador, quien lament6 profundamente la conducta de su nuera.

El lema de quienes ocupan una posicion tan elevada es la advertencia del
Evangelio:

«jAy de aquel por quien viene el escandalo!»

Rodolfo aceptaba las reglas del juego y guardaba para su vida privada la
discrecién necesaria. Pero ¢cOmo no censurar a una princesa que hacia
publicas las desavenencias conyugales y daba motivo de burla tanto a la
corte como a la ciudad?

Rodolfo no dijo una sola palabra a su esposa sobre el incidente. ¢Para
qué? Consideraba que la situacion entre ambos ya no tenia remedio. Su
anico deseo era verla Unicamente en actos oficiales y conservar las
apariencias. La falta de tacto de la que ella habia dado muestra lo irritd
profundamente. Era una conducta imperdonable en alguien de su rango.
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El revuelo provocado por aquella pequefa historia no quedo limitado a los
circulos de la corte. Se difundio por toda la ciudad.

La desunién del matrimonio imperial era ya evidente, y en todos los
ambientes donde se comprendia la importancia de contar junto al principe
con una mujer inteligente, habil y de absoluta confianza, capaz de ganarse
su favor y sobre la que pudiera ejercerse alguna influencia, el asunto
comenzo a debatirse.

Entre otros lugares, fue objeto de largas conversaciones en el despacho
reservado del Neues Wiener Tagblatt.

Por aquellas mismas fechas se celebrd una fiesta en Tegernsee. Rodolfo,
gque se encontraba entonces en Baviera, asistio acompafiado de su
esposa. Alli volvi6 a encontrarse con su prima, la condesa Larisch
Wallersee, por primera vez desde su regreso.

No la tenia en gran estima, pero mantenia con ella relaciones cordiales,
pues la condesa le demostraba una devocion extrema y, después de todo,
¢quién sabia si algun dia no podria resultarle Gtil? La politica de las cortes
es la misma para los grandes que para los pequeios: no enemistarse con
nadie y procurarse apoyos. En una construccion, un simple ensamble
puede llegar a ser, en determinado momento, tan necesario como una viga
maestra.

Aquella noche Rodolfo estaba de excelente humor. Los vinos servidos
durante la cena, y sobre todo el champan, le habian complacido; las
mujeres eran hermosas y el ambiente resultaba sumamente agradable.

La condesa Larisch, con la habilidad de una mujer curtida en las intrigas
de la corte y de la alta sociedad, termin6 por apartarlo discretamente del
resto.

—NMi querido primo —dijo—, jqué carrera la vuestra! No os basta con ser
la esperanza de la monarquia; ademas tenéis que desempeiiar el papel de
don Juan. Pero cosechais tantos éxitos que debéis de estar ya hastiado.
Sin embargo, si os divierte, puedo hablarles de una conquista que habéis
hecho sin siquiera sospecharlo.

En mas de una ocasion habian dirigido a Rodolfo conversaciones
semejantes y, por lo general, terminaban con propuestas bastante

62



directas. No le sorprendid, por tanto, que su prima, aficionada a las intrigas
y ansiosa de ejercer influencia, también se hubiera puesto a buscar.

—¢Adonde quieres llegar, Maria? —preguntd, no sin cierta brusquedad.

—NMi querido Rodolfo, lo que tengo que decirte es la cosa mas inocente del
mundo. Es un cuento de hadas para nifios. Ya ves, jun cambio de temal!
Una joven muy hermosa se ha enamorado de ti con solo haberte visto. Es
un halago, ¢ no te parece? Si hubieras sido tu propio ayudante de campo,
te habria amado de la misma manera, porque de lo que se trata, querido
mio, es de amor... de un amor verdadero, digno de Julieta.

—¢ Y como se llama esa enamorada tuya?
La condesa quiso hacerse de rogar.

—Pertenece a la buena sociedad, querido primo, y seria una gran
indiscrecion...

—Vamos, Maria, te mueres de ganas de decirlo y no has venido sino para
eso —la interrumpio el principe con una sonrisa.

—Siempre tan autoritario como de costumbre —replicé la condesa—. Con
vos siempre hay que ceder. Esa joven es la baronesa Maria Vetsera.

Al oir aquel nombre, el principe se sobresalto.
iMaria Vetsera!

Ante sus ojos aparecio el rostro casi infantil de aquella muchacha, un ser
puro y encantador con quien lo unia la silenciosa complicidad de unos
pocos segundos: el tiempo de una mirada cruzada en una sala de teatro o
a lo largo de una avenida del Prater.

—iPero si es encantadora! —exclamo.
—Ya te dije que era bonita.

—¢:Bonita? Es hermosa, es encantadora. —insisti6 Rodolfo con
vehemencia—. Es la joven mas seductora de Viena. Solo la he visto dos o
tres veces, y siempre de lejos. Pero no la he olvidado. Puedes decirselo de
mi parte.
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—Se volvera loca de alegria —aseguro la condesa—. No deja de ser una
nifia todavia. jQué orgullo sentira al saber que la has distinguido!

En ese momento, Rodolfo se aparté de su prima y se dirigi6 hacia un
grupo de invitados, en cuyo centro se encontraba sentada la hermosa
condesa polaca, que por entonces habia logrado cautivarlo.
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I REMOLINOS

Arroja una piedra al mar embravecido y desaparecera sin dejar rastro.
Arroja una piedra a un estanque cuya superficie no ha sido alterada por la
menor brisa, y el impacto agitara el agua; desde el punto donde cayo se
formaran circulos concéntricos que, en ondas regulares, se extenderan
hasta las orillas. Muy pronto, toda la superficie vibrara por el golpe recibido.

La indiscrecion cuidadosamente calculada de la condesa Larisch cayo
sobre un hombre muy semejante a un mar azotado por los vientos. En él
no habia paz, sino un tumulto incesante, alimentado cada dia por mil
influencias y presiones. Sin embargo, el nombre de Marie Vetsera hizo que
Rodolfo se detuviera a pensar.

¢Una muchacha que lo amaba? ¢ Ocuparia él durante mucho tiempo aquel
corazon virginal? ¢Qué podia ser el amor de un astro joven y puro? Era
hermosa. Llegaria otro hombre que, libre de ataduras, sabria conquistarla.
Ella olvidaria el suefio romantico de sus dieciséis afios. Sin embargo, no
parecia una joven coqueta. Habia algo serio en aquella mirada que, en
ocasiones, se habia posado sobre la suya. Sinti6 el deseo de volver a
encontrarse con ella. Pero la vida lo arrastraba de un lado a otro. ¢ Cuando
volveria a verla? Para entonces quiza estaria casada y enamorada de su
esposo.

Cuando la condesa Larisch logré quedarse a solas con Marie —y no tardo
en propiciar la ocasion—, le repitié las palabras del principe. Marie se
sonrojo —seguia sonrojandose cada vez que se pronunciaba el nombre de
Rodolfo—, pero no dijo nada. Simplemente tomé entre las suyas las
manos de la condesa. En ese momento entré su madre.

Durante el resto de la visita, Marie permanecié en silencio. Cuando la
condesa Larisch se despidio, la joven le dijo discretamente:

—Vuelva pronto. Tengo que hablar con usted.

En los breves instantes que la sefiora Larisch-Wallersee habia pasado alli,
Marie ya habia dado un audaz salto mas alld de los muros que hasta
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entonces limitaban su horizonte. Al principio le bastaba con ver al principe.
La felicidad que eso le proporcionaba llenaba sus dias. Después, desde
aquella noche en la Opera en que él la habia mirado con tanta dulzura, ya
no podia sentirse feliz si no intercambiaba al menos una mirada con el
hombre a quien amaba. Pero jqué lejos estaba de ella! La llegada de la
condesa Larisch habia acercado de pronto a aquel héroe inaccesible.
Marie podia hablar de él con alguien que lo conocia desde la infancia, que
pertenecia a su familia, que podia tratarlo con toda naturalidad y conocia
de él mil cosas intimas y verdaderas. Apenas habia tenido tiempo de
saborear aquella felicidad inesperada, de palparla, de medir toda su
magnitud y acostumbrarse a ella, cuando descubrido que sus limites eran
tan estrechos como los de una prision. Se hallaba en ese estado cuando,
de improviso, los muros entre los que se sentia sofocada se derrumbaron
como en un golpe de teatro, abriéndole nuevas y radiantes perspectivas.

Parecia como si un hada hubiera decidido hacer realidad sus deseos mas
atrevidos. Habia anhelado un intercambio de mensajes entre Rodolfo y
ella; de inmediato le llegaban palabras de Rodolfo dirigidas a su persona.
Tenia ante si las mismas palabras que el principe habia pronunciado. El la
encontraba encantadora. ¢Acaso no era eso mejor que decir bonita o
hermosa? Encantadora: eso significaba que le agradaba, que no se
limitaba a admirarla. jY ademas queria que ella lo supiera! Marie
permanecia aténita de felicidad; ya no se atrevia a mirar hacia el futuro ni
siquiera a formular un nuevo deseo.

De pronto se presentd una idea nueva y aterradora. Ella conocia las
palabras de Rodolfo. Pero ¢qué le habria dicho su prima al hablarle de
ella, de Marie? ¢Habria descubierto €l que era amada? Sin duda la
condesa le habia revelado aquel secreto celosamente guardado del que
solo ella era depositaria. Al principio, el pudor y la vergienza se
apoderaron de Marie. Sola en su habitacion, se ruborizé y sintié que las
lagrimas le llenaban los ojos. La anciana nifiera, que la observaba, se
alarmo.

—¢ Qué te ocurre, florecita mia? —pregunto.

—No lo sé —respondié Marie, rompiendo a llorar mientras se arrojaba en
brazos de su nodriza—. No lo sé... {Soy feliz!...
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Pasaron algunos dias y Marie volvié a impacientarse. EI amor es un dios
exigente: no admite regateos. También es astuto. Al principio solo pide una
cosa y se le concede. Enseguida exige mas. Al final, uno descubre que no
guedara satisfecho hasta poseerlo todo. Lo que antes colmaba de alegria
a Marie ahora le parecia muy poca cosa.

Por fin, después de su conversacion con la condesa Larisch, volvio a ver a
Rodolfo en el Prater. jCon cuanta impaciencia habia esperado ese
encuentro! jCuantas dichas habia imaginado! Pero, por desgracia, su
alegria fue incompleta, pues en ese mismo instante su madre le estaba
hablando. Apenas pudo mirarlo. Se sinti6 tan desdichada que creyd no
poder contener las lagrimas. jEl destino era demasiado cruel con ella!
Cuando logro serenarse, la tristeza dio paso a la inquietud. El la habria
encontrado fria, indiferente. O quiza la tomaria por una joven coqueta que
ahora le volvia el rostro porque sabia que le agradaba. Ambas
posibilidades le resultaban insoportables. Ardia en deseos de justificarse.
Si al menos hubiera tenido cerca a la condesa Larisch. Le habria explicado
lo sucedido. Ella le habria dicho a Rodolfo que Marie... jAh!, ¢qué podia
decirle a Rodolfo?

Tres dias después asistio a la Opera, en una noche en que también acudio
el principe. Esta vez pudo contemplarlo a sus anchas. Incluso él le dirigio
una sonrisa apenas perceptible. Pero aquella inmensa alegria durd poco,
porque le parecio que Rodolfo tenia mal aspecto. Si, habia adelgazado y
estaba palido; tenia los ojos hundidos, como un hombre consumido por la
fiebre. Marie se alarmé. Estaba enfermo, o al menos a las puertas de una
enfermedad. Naturalmente, quienes lo rodeaban no advertian nada.
¢ Quién lo observaba como ella? Solo se darian cuenta cuando ya fuera
demasiado tarde. jEstar alli, tan cerca de él, y no poder acudir en su
ayuda! Sabia que al dia siguiente partiria hacia Galitzia, un viaje largo y
agotador. Estaria enfermo durante el trayecto, lejos de ella. Marie se
desesperaba. Aquella noche no pudo dormir. A la mafana siguiente, y
también en las posteriores, pidi6 que le llevaran los periédicos muy
temprano, para asombro del portero. Buscaba con ansiedad noticias del
principe heredero. No encontraba una sola palabra sobre aquella salud tan
preciosa para ella.

Asi transcurrian los dias de Marie. Vivia en una espera febril... Pero, ¢Qué
esperaba exactamente?...
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IIl POLITICA

No sin razon se habia alarmado Marie aquella noche en la Opera. Sus ojos
penetrantes habian descubierto en el rostro fatigado del principe la crisis
moral que atravesaba. No se habria sentido decepcionada al saber que
ella no desempefiaba ningun papel en esa crisis. Rodolfo llenaba por
completo la vida de Marie. Ella no se hacia ilusiones sobre el escaso lugar
gue ocupaba en la existencia del heredero presunto de la corona de los
Habsburgo. ¢Habria pensado él una sola vez en ella desde que la habia
visto?

Mil intrigas se tejian en torno a Rodolfo. Hombres habiles, insinuantes vy
apasionados se agitaban a su alrededor. Le interesaba la politica. No la
veia Unicamente, como los esceépticos, como un sutil juego de cartas. Era
un joven de corazon generoso que deseaba para sus pueblos mas justicia,
mas libertad y mayor bienestar. Detestaba la arbitrariedad y la célebre
maxima tan apreciada por quienes ejercian el poder: divide ut imperes
(«divide para gobernar»). Reprochaba a quienes lo rodeaban su
indiferencia y su dureza. Estaba rodeado de hombres cuyas ideas
detestaba. Sin embargo, debia recibirlos con amabilidad y sonreirles.
Impulsivo por naturaleza, solo lograba la prudencia que las circunstancias
exigian a fuerza de contenerse durante largo tiempo.

Necesitaba amistad. Pero, en su posicién, ¢donde podia encontrar un
amigo? Quienes se acercaban a él, por mas desinteresadas que fueran
sus declaraciones, buscaban servirse de su influencia. Hacia hombres
como Felipe de Coburgo o Hoyos sentia el mismo afecto que se tiene por
aquellos con quienes se cena en compafia de mujeres hermosas 0 se
sale de caceria. Ellos no tenian nada que pedirle; tampoco ofrecian gran
cosa. Pero los demas... ¢Quién entraba en su despacho sin el deseo de
obtener algun beneficio? Incluso sus amigos de la prensa liberal
especulaban con él, es cierto que a largo plazo, pero por una apuesta
enorme. Las mujeres que le agradaban parecian elegidas por él, pero sin
duda habian sido puestas en su camino por personas interesadas en ello.
No tenia un solo amigo digno de absoluta confianza. Debia sospechar de
todos. Ese pensamiento amargo ensombrecia a Rodolfo. No lograba
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librarse de él. Lo consumia por dentro.

Dentro de la familia imperial, Rodolfo no hablaba con nadie con el corazén
abierto. Nunca discutia de politica con su padre. En ese terreno no existia
entendimiento entre ambos; se hallaban en extremos opuestos y solo
mantenian conversaciones puramente formales. Su madre habia estado
muy unida a él, pero con el paso de los afios se habia vuelto mas
reservada y distante. Su gusto por la soledad y los viajes aumentaba;
evitaba las ceremonias oficiales y se habia creado una vida secreta en la
que nadie tenia cabida, ni siquiera su propio hijo. A veces, por una sola
palabra, Rodolfo comprendia que seguia viéndolo como el hijo de su
sangre. Otras veces, por una mirada, imaginaba que aun le guardaba
ternura, incluso compasion; pero, si ella advertia que habia sido
comprendida, respondia con una burla o un sarcasmo. No soportaba
ninguna efusion de sentimientos.

Solo mantenia una verdadera afinidad con una persona de su familia: el
archiduque Juan Salvador de Toscana. Aunque el archiduque era seis
afios mayor que él, ambos habian sido comparfieros de juegos durante la
infancia. Era un hombre apasionado por los asuntos militares y un buen
soldado. Habia ademas otras razones que atraian a Rodolfo hacia su
primo. Era el Unico miembro de la familia imperial que profesaba ideas
liberales y que, llevandolas a la practica, procuraba vivir no como un
archiduque, sino como un simple ciudadano. Se habia enamorado de una
encantadora joven de la burguesia vienesa, Milli Stubel, y llevaba junto a
ella una existencia libre y agradable. Habitualmente pasaba las veladas en
casa de la hermana de su amada, dentro de un circulo intimo y reducido.
Rodolfo admiraba a su primo, convencido de que habia escogido la mejor
parte. Envidiaba que hubiera sabido construirse, tan cerca de la temible
Hofburg, una felicidad sencilla, casi familiar, junto a una mujer que lo
amaba, lejos de toda mentira y de toda etiqueta. jQué tentador resultaba
aquello! Y, sin embargo, jqué inalcanzable!

Una noche hablaba de ello con su primo, mientras Milli Stubel se ocupaba
de algunos quehaceres cerca de ellos.

—La verdad —dijo Juan Salvador— es que los lazos que todavia me atan
a este pais ya no son muy fuertes... He agotado todos los placeres que
pueden ofrecer la etiqueta y los honores. Milli... ven aqui —afadio,
dirigiéndose a la joven.
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—Milli lo es todo para mi —continu6—. ¢No crees que cenar a solas con
ella es infinitamente mas agradable que los banquetes familiares o las
cenas de gala en la Hofburg? Aqui se conversa con libertad; nadie esta
obligado a escuchar las tonterias del tio Alberto.

(El archiduque Alberto, vencedor de Custozza, era la bestia negra de Juan
Salvador).

—Para Milli no soy un archiduque, sino el hombre a quien ama. Eso es
algo distinto, algo que td nunca conoceras... Por desgracia, en este pais
sigo siendo una Alteza Imperial y todavia me falta libertad. jBah! Algan dia
me marcharé... No me costara renunciar a mis titulos, a mis derechos y a
mis prerrogativas. Y esta pequefia sera tan feliz como yo. Abandonaré
Austria. El mundo es inmenso, Rodolfo... Amo el mar... Alla lejos hay islas,
en los mares del Sur, que me atraen. Llegaremos hasta ellas lentamente,
navegando en un velero.

—Venga con nosotros —dijo Milli a Rodolfo, en tono de broma—. Usted es
almirante; si quiere, sera el capitan del barco.

—Para eso tendria que encontrar una compafiera como usted —respondié
él—. Mi primo Juan es un hombre verdaderamente feliz.

Desde entonces pensd muchas veces en aquella conversacion. jUna vida
nueva! Nadie la deseaba con mayor intensidad que él. Pero una vida
nueva exigia también una nueva compairiera. ¢Donde encontrarla? Estaba
solo; entonces comprendi6 la verdadera pobreza de su existencia. En ese
instante pas6é por su memoria el rostro dulce y fresco de Marie Vetsera.
Habia en aquella mirada algo serio y apasionado que resultaba imposible
olvidar. Tal vez ella seria capaz de entregarse por completo sin pedir nada
a cambio...

Se encogi6é de hombros.

—Siempre seré un sofiador incorregible —penso.

Lo que retenia al archidugue Juan Salvador en Austria era la ambicion.
Queria imponerse con las ideas que defendia. Se veia poderoso en un
imperio liberal sobre el que reinaria su primo Rodolfo. Lo esperaba todo de
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él. Sin embargo, se dejaba llevar por su temperamento vivo e impetuoso.
Criticaba sin miramientos las teorias del comandante en jefe del ejército y
del Estado Mayor. Incluso publicaba articulos y folletos sobre esas
cuestiones, tanto en Austria como en el extranjero. Aquellas eran cosas
gue en la Hofburg no se perdonaban. Poco tiempo antes, el emperador
habia prohibido a su hijo ver al archiduque Juan. La orden habia irritado
profundamente a Rodolfo. Debia obedecer, sin duda. Pero, poco a poco y
pese a la prohibicion imperial, habia reanudado en secreto el contacto con
Su primo.

Juan Salvador comenzaba a impacientarse. El emperador se acercaba a
los sesenta afios, pero no daba la menor sefal de agotamiento.

—Tu padre —le decia a Rodolfo— trabaja como una maquina. No se
apasiona, no se desgasta inutiimente; por eso apenas se consume. Asi
puede seguir durante muchos afnos.

Un dia afiadié con descaro:
—¢ Piensas soportar esto por mucho tiempo?
Rodolfo no respondio.

Las ideas avanzadas de Juan Salvador, si bien le habian granjeado la
enemistad de los circulos oficiales, también le habian valido numerosas
simpatias entre los liberales y en la marina. Llegd a convertirse, en cierto
modo, en el jefe de un partido; pero precisamente por ello se vio obligado
a actuar con extrema cautela y a ocultar sus actividades. Una accioén que
solo puede desarrollarse en las sombras adquiere enseguida un caracter
peligroso. La desgracia fue que, debido a la obligacion impuesta a Rodolfo
de ver a su primo Unicamente en secreto, aquellas reuniones clandestinas
adquirieron muy pronto, quisiera €l o no, el aspecto de una conspiracion.

Nadie sale de noche por una puerta trasera, envuelto en una capa que le
oculta hasta el rostro; nadie salta a un coche de alquiler, elude a los espias
gue lo siguen y sube por la escalera de servicio para conversar, en
privado, sobre el tiempo. Las conversaciones entre Rodolfo y el
archiduque Juan Salvador trataban los asuntos méas graves del Estado.

Por parte de Rodolfo, aquellas conversaciones tenian sobre todo un
caracter objetivo. Su deseo era estudiar, junto a un hombre de confianza y
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de ideas liberales, ademas de miembro de su propia familia, los problemas
que tanto le apasionaban. Creia que de ese modo preparaba el porvenir.
El archiduque, de espiritu aventurero y aficionado a la intriga, perseguia un
objetivo mucho mas inmediato. Toda su voluntad se dirigia hacia la accion.
Pero era lo bastante perspicaz para percibir la resistencia silenciosa de
Rodolfo y comprender que este aun estaba muy lejos de contemplar la
posibilidad de un golpe de fuerza. Habia que conducirlo poco a poco por el
camino que él habia elegido, envolverlo en una red de intrigas sin dejarle
ver mas que una pequefia parte de la obra emprendida. Asi lo
comprometeria sin que él lo advirtiera y, en el momento oportuno, lo
obligaria a tomar una decision decisiva y publica.

El archiduque conocia bien a su primo. No debia enfrentarlo directamente,
sino aprovechar los inevitables arrebatos de indignacion que seguian al
fracaso de sus intentos de reformar el ejército. El Estado Mayor escuchaba
con deferencia los proyectos y observaciones del principe heredero. Pero
no comprendia su importancia y no se apartaba ni un apice de la linea que
se habia trazado.

—iSon demasiado estupidos! —exclamaba entonces Rodolfo.

Ese era el momento en que Juan Salvador avanzaba un poco mas y
colocaba un nuevo jalén en el camino.

Aunque el principe heredero no alcanzaba a ver toda la trama urdida por
su primo, era lo bastante perspicaz para adivinar que Juan Salvador tejia
en secreto innumerables intrigas. ¢Hasta donde las llevaba? Rodolfo no
tenia interés en averiguarlo, por temor a verse obligado a romper con él.
¢,Con quién podria hablar entonces con absoluta libertad?

Antes de partir hacia Galitzia, una prudente observacion del archiduque
despertd las sospechas de Rodolfo y lo puso en guardia. Hablaron de
aquel viaje y de la estancia que el principe haria en Ledpolis. Juan
Salvador mencioné al jefe del Estado Mayor del Xl Cuerpo de Ejército y
afadio:

—Es uno de los nuestros. Tal vez podrias decirle unas palabras.
—c¢ Unas palabras sobre qué? —pregunté Rodolfo bruscamente.

—Oh..., unas palabras amables —respondié evasivamente el archiduque,
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comprendiendo que habia ido demasiado lejos.

Rodolfo no insistio, pero aquel incidente, por insignificante que pareciera,
le dej6é un recuerdo desagradable.

Ya en el tren, la expresion «es uno de los nuestros» volvido a su memoria y
adquirié un significado inquietante. En su imaginacion exaltada, aquellas
palabras se cargaron de un sentido siniestro. «Uno de los nuestros»... El
archiduque no se habria expresado de otra manera si hubiera querido
seflalar a un conspirador. ¢Un conspirador? ¢Existia entonces una
conspiracion, un acuerdo secreto entre el archiduque y oficiales superiores
en servicio activo? De pronto, Rodolfo tuvo una intuicion de lo que se
preparaba en las sombras. Desde luego, bajo su apariencia de hombre
interesado Unicamente en las ideas, su primo poseia un espiritu practico;
sabia que la fortuna debia ayudarse y que, llegado el momento, era
indispensable tener la fuerza, la fuerza material, en las propias manos. Un
motin, un golpe de Estado militar... Nada podia resultarle mas odioso a
Rodolfo, que era soldado y, sobre todo, leal. Hasta entonces habia creido,
con cierta ingenuidad, que era posible hablar de cualquier asunto sin
peligro. Ahora comprendia que las palabras tienden inevitablemente a
convertirse en hechos. Le indignaba pensar que él, principe heredero y
mariscal del ejército, pudiera llegar a ser el jefe de unos amotinados. Las
rebeliones militares eran propias de los rusos, aquellos asiaticos mansos,
crueles y taimados. Su historia dinastica estaba llena de ellas. Pero él, un
Habsburgo, jjamas! Se llené de ira contra su primo, que pretendia
arrastrarlo por un camino que conducia directamente al deshonor. Se
prometié decirle, en cuanto regresara, todo lo que pensaba, aunque ello
significara romper definitivamente con él.

Durante su breve estancia en Galitzia, su indignacion fue en aumento. Sin
embargo, por una extrafia contradiccion, se mostré sumamente amable
con el jefe del Estado Mayor del XI Cuerpo de Ejército. Y, aun asi, no
dejaba de observarlo con inquietud.

«¢ Es este el rostro de un traidor?», se preguntaba.

Regres6 temprano a Viena, ya agotado. Entre la correspondencia que lo
esperaba encontr6 varias cartas que lo irritaron. Decididamente, por todas
partes tropezaba con obstaculos. La entrevista con su esposa tampoco
tuvo nada de agradable. La princesa habia adoptado, por el momento, la
actitud de una victima. Hablaba poco y suspiraba mucho.
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«No hay nada natural en esa mujer —pensé Rodolfo—. Creo que casi la
prefiero cuando se enfurece.»

Nada de aquello contribuia a calmar sus nervios.

Tuvo, sin embargo, un momento de relativa tranquilidad. ElI conde Hoyos
fue a visitarlo. Era un hombre sencillo, sin demasiadas ideas, pero incapaz
de participar en intrigas 0 maquinaciones. Rodolfo solia invitarlo con
frecuencia a cazar. Aquella vez, el conde acudia para rogarle que asistiera
a una cena que habia organizado para esa misma noche en el Hotel
Sacher.

—Estaremos solamente entre nosotros —dijo—. ¢Los hombres? Usted,
Alteza, Felipe y yo. Pero he encontrado una gitana verdaderamente
inigualable. Se llama Marinka; es completamente nueva en Viena, quiza un
poco salvaje, pero cuando canta lo transporta a uno muy lejos.

—NMi querido amigo, no iré —respondido Rodolfo—. Estoy cansado. En
Galitzia me hicieron beber mas de lo debido. Al parecer, eso forma parte
de mi oficio, y su tokay no era precisamente de los mejores. Tengo
asuntos que atender durante todo el dia. Me acostarée temprano.

El conde Hoyos comenz6 a reir.

—Son resoluciones hermosas y prudentes, Alteza. Pero cuando haya
pasado un dia entero entre papeles polvorientos, cuando se haya visto
obligado a enfurecerse diez veces contra esos ineptos del boulevard
Stuben Ring[1], cuando haya tenido que asistir a una cena ceremonial en
el Palacio, se alegrard& mucho de venir a descansar en la tranquila
atmosfera de un gabinete en el Sacher. Alli no habr4d preocupaciones,
nada oficial, excelente vino, dos o tres encantadoras criaturas agradables
a la vista y, ademas, jMarinka! Me sorprenderia mucho que no lograra
conmoverlo.

—Ella cantara para usted. En cuanto a mi, intentaré dormir.
—En fin, si el suefio tarda en llegar, Alteza, ya sabe donde encontrarnos.

Rodolfo tuvo un dia fastidioso. En la cena estaba presente el archiduque
Alberto, el vencedor de Custozza, cuya influencia seguia siendo
todopoderosa en el Ministerio de Guerra. Aquel anciano hablé mucho y de
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tal manera que terming irritando a Rodolfo. Recordd entonces una frase de
Juan Salvador:

«Con tu padre quiza se podria llegar a un entendimiento. Pero con el tio
Alberto... €l tiene todo el ejército en sus manos. jHabra que derribarlo!»

Por la noche, finalmente, Rodolfo pudo escapar. Pasé un momento por su
casa Yy luego, acompafiado por Loschek, quien iba delante abriéndole el
camino, salié solo por la pequefia puerta de hierro del patio de los Suizos.
Un carruaje particular lo esperaba en la esquina de la Josephsplatz. Subi6
a el y dio una indicacion al cochero, quien azoto a los caballos.

Pocos minutos después, Rodolfo descendia en una calle muy concurrida
del centro de Viena. La abandoné enseguida para internarse en un
callejon. En la planta baja de una casa sin apariencia alguna, empujo una
puerta entreabierta, subié dos pisos por una escalera de servicio, llamé a
una puerta sucia y fue introducido en un amplio apartamento cuyas
diversas habitaciones estaban iluminadas. Al pasar frente a una habitacion
cuya puerta cerraron rapidamente, al principe le parecié que dos o tres
personas intentaban ocultarse. Aquello le desagradé y llegd muy irritado a
una estancia arreglada como despacho, donde su primo Juan Salvador lo
esperaba.

Desde aquella frase del archiduque sobre el jefe del Estado Mayor en
Ledpolis, Rodolfo se habia propuesto actuar con prudencia y valerse de la
astucia para descubrir hasta qué punto se habia comprometido Juan
Salvador. Hizo, por tanto, un esfuerzo sobre si mismo y la conversacion
entre ambos primos comenzo con calma.

Milli Stubel no estaba presente aquella noche. Rodolfo interpreté mal su
ausencia. Sin duda, Juan Salvador deseaba hablar de politica.

En aquel momento, el archiduque se encontraba en una posicién bastante
delicada. Habia trabajado en secreto mucho méas de lo que Rodolfo podia
imaginar. Ahora debia dar satisfaccion a los impacientes de su partido y
convencerlos de que el principe imperial estaba de su lado. Por ello habia
decidido colocar a su primo frente a una responsabilidad que tendria que
asumir. Pero sabia con qué precaucion debia avanzar.

Rodolfo, por el momento, hablaba con simpatia de los oficiales de rangos
inferiores, hombres de origen modesto, generalmente instruidos,
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conocedores de las grandes cuestiones politicas y sociales que dividian al
imperio y, en conjunto, favorables a las ideas liberales.

—Ahi tenemos nuestro apoyo mas firme, Gianni —dijo, utilizando el
diminutivo con el que su amiga llamaba al archiduque.

Gianni se encogi6 de hombros.

—Se pondran de nuestro lado cuando hayamos ganado la batalla, pero no
podemos contar con ellos para librarla. Necesitamos tropas de choque.

Rodolfo lo interrumpi6 riendo:

—Has conservado el vocabulario de tu antiguo oficio, querido Gianni;
todas tus metaforas son militares. Si alguien nos escuchara, realmente
creeria que estamos preparando un golpe de Estado.

Hubo un silencio algo pesado; aquella palabra tenia un gran peso. Con
una rapida mirada, el principe imperial examind a su primo. Pero este no
estaba dispuesto a iniciar la lucha de improviso. Tenia su propio plan y
desvio la conversacion hacia otro asunto.

Rodolfo comenzaba a impacientarse; tenia la impresion de ser un juguete
en las manos expertas de Gianni. Sin embargo, este ultimo, después de
ordenar que trajeran vino, hablaba de las dificultades que surgen cuando
uno intenta dirigir un gran movimiento de ideas.

—Uno imagina, querido amigo, que puede controlar su desarrollo a
voluntad. jNada mas lejos de la realidad! No se trata de un bloque
homogéneo, sino de una mezcla de elementos diversos. Algunos son
pasivos y hay que estimularlos; otros, los mas avanzados, son demasiado
activos y es necesario contenerlos. No es una tarea sencilla... Y hay mas
todavia: esas personas que se agrupan alrededor de uno, que depositan
su confianza en uno, a quienes se les ha prometido algo... llega un
momento en que hay que satisfacerlas o, al menos, tranquilizarlas
mostrandoles que el objetivo que persiguen esta proximo. De lo contrario,
lo abandonan.

Hablo largo rato en ese sentido, acercandose cada vez mas al punto al
qgue queria llegar. Rodolfo, que habia comprendido su estrategia, no decia
nada. Vaciaba su copa y lo escuchaba, lleno de una célera interior que
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crecia lentamente a medida que comprendia hacia donde queria
conducirlo su primo.

Un incidente completamente inesperado trastorné los planes sutiles del
archiduque.

Un ruido confuso, aunque bastante fuerte, se escucho en el apartamento.
Rodolfo se levanté de un salto y, por un gesto instintivo, llevé la mano
derecha al bolsillo de su pantalon, donde llevaba su revolver.

—¢,Qué es esto? —pregunto irritado.

El archiduque, haciéndole una sefial para que no se moviera, ya corria
hacia la puerta y desaparecia tras ella. Rodolfo mantuvo la mano sobre el
revolver. El ruido continué durante unos instantes, con algin que otro
sonido mas elevado, y luego ces6. Pasaron algunos minutos.

El archidugue regresé a la habitacion, donde Rodolfo lo esperaba. Su
rostro, habitualmente palido, estaba sonrojado; sus ojos brillaban con
mayor intensidad. Sonreia.

Pero esta vez el principe no intentd contenerse. La ira habia crecido en él
durante la espera, y el tono con el que hablo6 ya no tenia nada de amistoso.

—¢ Qué esta ocurriendo? Hay gente aqui, jy eres tu quien la ha convocado!

El tono aspero era el de un superior que exige explicaciones. Juan
Salvador no se equivocO sobre la gravedad de aquel momento. Decidid
enfrentarlo, pero con la flexibilidad propia de su caracter, y respondié con
una voz casi burlona:

—iLos elementos avanzados!... Te dije que era dificil hacerlos esperar.

—¢Qué pretendes entonces? —qgritd Rodolfo—. Esa gente que tienes
aqui, ¢,qué les has prometido?...

Sin dejarlo continuar, Gianni, al ver una oportunidad favorable, lo
interrumpio y dijo, con una nota de ironia en la voz:

—Solo verte. Nada mas. No tendras que pronunciar ni una palabra que
pueda comprometer tu preciosa reputacion. Algunas frases sin
Importancia, eso es todo: «Sefores, me alegra saludarlos. Usted y yo
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trabajamos por el mismo ideal». ¢ Eh? La palabra ideal te gusta; pertenece
a tu propio vocabulario. A nadie pueden colgarlo por hablar de ideales.
Solo en la Hofburg, donde son muy astutos, esa palabra tiene algo de
sospechoso. Pero, en definitiva, puedes permitirte usarla. No te pido mas.
Y si incluso eso es demasiado, simplemente déjate ver.

Aquel tono, en lugar de calmar a Rodolfo, lo irrité ain mas.

—Veo tu juego, maestro de la astucia —dijo—. Dios sabe qué has tramado
a mis espaldas y qué has prometido en mi nombre. Estas preparando un
golpe. Has asegurado a tus complices que, llegado el dia, yo estaré a la
cabeza de ustedes; que marchan conmigo y por mi... ¢Hasta dénde has
llegado? No lo sé, y vas a decirmelo. Mientras tanto, necesitas demostrar
a tus «elementos avanzados» que no estas solo, que no has hablado en
vano, que yo estoy aqui para cubrirte. Y pensaste que podias utilizarme
como una marioneta, empujandome al escenario sin preguntarme Si
deseaba aparecer en él. Pues bien, te has equivocado: no me tienes bajo
tu control...

Caminaba de un lado a otro, con el rostro contraido por la ira. Durante un
instante guardo silencio. Pero el archidugue no respondid. Habia decidido
no enfadarse y consideraba mas prudente dejar que Rodolfo agotara su
furor.

—¢Qué has imaginado? —continué Rodolfo—. ¢Provocar sediciones,
levantar a los hangaros, a los checos o a los croatas, fomentar motines en
el ejército, perturbar el imperio y llevarlo a la ruina? ¢Y has contado
conmigo para eso? Vamos, esta vez tendras que responder, y con claridad
—dijo mientras golpeaba el escritorio con el pufio con tanta violencia que
la botella de vino cay6 derramada.

El archidugue respondio con la mayor calma:

—A decir verdad, sabes bien lo que vale la paz interior de la que
disfrutamos, y no me costaria mucho llevar al imperio al borde del abismo.
Ya se encuentra alli. En ese punto piensas como yo cuando estas sereno.
Entonces, ¢por qué enfadarte? Amo a mi pais; me aterra ver hasta donde
lo ha llevado un gobierno incapaz. Nos encaminamos hacia grandes
desastres. TU compartes mi opinion sobre todo esto. ¢Qué es entonces lo
gue nos separa? Yo digo: «Si queremos salvar al imperio y a la corona,
debemos actuar y hacerlo sin demora. Mafiana serd demasiado tarde. Se
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levantard un ciclon tan violento que todos pereceremos en la tormenta». Y
td, en cambio, aunque estas convencido como yo de que la situacion
actual es funesta y no puede prolongarse, dices: «Hablemos del futuro,
sigamos hablando de él, hablemos de él eternamente». Pero, Rodolfo, ya
no es tiempo de palabras, ¢no lo comprendes? Eso resulta demasiado
sencillo, demasiado comodo. ¢Esperar qué? ¢La desaparicion de tu
padre? Tal como estad constituido, puede durar veinte afios. ¢Quieres
esperar veinte afios mientras los pueblos de la doble monarquia tienen los
0jos puestos en ti y esperan de ti su salvacién? jPues vaya paciencia la
tuyal! Quieres convertirte también tU en un anciano que ya no se apasiona
por nada, en quien todo ideal ha muerto. Yo, por mi parte, no acepto ese
suicidio.

Rodolfo permanecia inmovil. Todo cuanto el archiduque le decia, €l mismo
se lo habia repetido cien veces. Pero, para €l, no eran mas que palabras.
Y ahora aquellas palabras se convertian en realidades concretas. Habia
desconocidos llevados por su primo a aquel apartamento. Ya no pensaba
en otra cosa. La cOlera rugia dentro de él.

«¢,COmMo se atreven a tratarme asi?», se repetia sin cesar.

—¢Quién esta ahi? —repitio con firmeza—. En este momento no me
interesan tus ideas. Quiero saber quién esta ahi.

El archidugue se encogié de hombros.

—¢De verdad insistes en saberlo? Son oficiales. Creo que conoces a
algunos de ellos. Si lo deseas, puedo hacerlos pasar a esta habitacién uno
por uno. Podran conversar.

—iNo quiero verlos! —qrité el principe, exasperado—. Quiero saber sus
nombres.

Esta vez el archiduque cambi6é de actitud. Respondidé con una frialdad
marcada:

—Y precisamente eso es |lo que no te diré.

Rodolfo comprendié el pensamiento oculto de su primo. Se acerco a él con
aire amenazante.

—ijTe atreves a...!
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Juan Salvador no se movio.

—Creo que estas perdiendo la razén —dijo—. Regresa a tu casa. El aire
de la Hofburg es el que te conviene. Aqui no tienes nada que hacer.

El principe palidecio. Levantd el brazo. ¢lba a golpear a su primo?... Se
contuvo, dio algunos pasos y se dejo caer en un sillon.

Hubo un silencio. Rodolfo mantenia la mirada baja. Veia, como en una
pesadilla, un profundo abismo; caia en él y poco a poco se hundia en un
fango que lo asfixiaba...

La escena cambio ante sus ojos cerrados... Un despacho que conocia muy
bien en la Burg vy, alli, un oficial con un revdlver en la mano; un oficial que
se parecia a él como un hermano... Un ruido confuso y fuerte llegaba
desde las habitaciones vecinas y los corredores. De vez en cuando se
escuchaban gritos de:

«jViva Rodolfo, emperador!»

Y aquel oficial, inclinandose sobre un anciano palido, le tendia una hoja de
papel y decia:

«jFirme!»
Rodolfo se estremecio; la vision era tan clara que parecia real.
—ilmposible! —qgrit6.

El sonido de su propia voz lo hizo sobresaltarse. Se incorporo y abri6 los
0jos. Apoyado sobre el escritorio, con la cabeza entre las manos, el
archiduque Juan Salvador permanecia inmovil. Rodolfo se levanto, se
acerco a él, duddé un instante y luego, con suavidad, coloc6 una mano
sobre el hombro del hombre abatido. Juan Salvador lo miré y Rodolfo vio
que tenia los ojos llenos de lagrimas. Le costo contener la emocién que lo
invadio y, con voz insegura, dijo a su primo:

—Tienes razén, Gianni, no valgo nada.

Y afadio en voz tan baja que el archiduque apenas pudo escucharlo:
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—Te pido perdén.

Lo tomo entre sus brazos.

—Si es asi, me marcharé —murmuré aquel—. Me liberas.
—Sera lo mejor —dijo Rodolfo—. Te envidio...

Un minuto mas tarde, encontraba en la esquina de una calle cercana el
carruaje que lo habia llevado hasta alli.

—Al Sacher —ordené al cochero—, y deprisa.
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IV EFEMERIDES DE OCTUBRE

En el Sacher

Atraveso con paso rapido el corredor que conducia a los salones privados
del Sacher. Un maitre d’hotel apenas tuvo tiempo de apartarse ante él.
Una puerta se abrid. Lo envolvié una atmosfera en la que se mezclaban el
perfume de las mujeres, el aroma de las flores y el de los vinos. Los
invitados, sentados sobre divanes, se pusieron de pie.

—Lo estabamos esperando, Alteza, y no hemos comenzado todavia —dijo
la voz alegre y fuerte del conde Hoyos—. Creo que conoce usted a estas
hermosas personas —afadi6, sefialando a dos jovenes encantadoras que
ya se habian hecho un nombre en un teatro de opereta—. Y aqui esta
Marinka.

Sefalaba a una joven delicada, de tez cobriza, ojos alargados y cabellos
negros Yy brillantes, pegados sobre una cabeza muy pequefia, que
permanecia algo apartada del grupo.

—Viene del sur de Rusia —continub—, pero se detuvo en nuestra
Bucovina y habla un aleméan bastante correcto.

Rodolfo observo a la gitana, que le parecio insignificante. Le hizo un gesto
amistoso y tendié la mano a un hombre de mediana edad, de rostro curtido
por la vida al aire libre y cuyas sienes ya comenzaban a encanecer. Era su
primo y compafiero habitual de diversiones y cacerias, el principe Felipe
de Coburgo.

—Y ahora, amigos mios —dijo—, cenemos. Por fin ha llegado la hora de
las cosas serias. Hay que beber. Traigame vodka, Hoyos, en honor de
Marinka.

De un solo trago vacioé su copa y luego hizo que se la llenaran nuevamente.
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A altas horas de la noche, la gitana cant6. A peticion suya, habian
apagado la mitad de las velas que iluminaban el salon. Habia entrado un
hombre palido, de ojos almendrados y con la chaqueta ajustada al cuerpo;
llevaba una guitarra. Apoyada contra la pared, con la cabeza echada hacia
atrds y la mirada perdida en la distancia, ella parecia ausente. La amplitud
de su voz sorprendia. Tenia una manera de interpretar que hacia
conmovedoras y nuevas incluso las melodias mas gastadas, un sentido
del ritmo que le pertenecia Unicamente a ella. También cantaba canciones
gitanas y rusas, impregnadas de una melancolia profunda, en las que
incluso la alegria tenia un matiz tragico.

Nada podia estar mas cerca del alma enferma de Rodolfo aquella noche.
Un dolor profundo, imposible de calmar, le desgarraba el corazén. ¢ Como
podria seguir viviendo después de aquella escena con Gianni? Lloraba por
felicidades apenas vislumbradas y perdidas antes de poder alcanzarlas...
Sin embargo, la voz de Marinka le ofrecia el remedio supremo: el olvido.

«Un narcatico llegado desde las profundidades de la India», penso.

No soportaba que ella dejara de cantar. Cuando finalmente calld, él la
atrajo hacia si y tomd su mano. Permanecieron asi durante largo tiempo,
sin hablar. De pronto, ella se incliné sobre el principe, rozé con los labios
su frente y dijo solamente:

—jPobre!
—¢ Qué significa eso? —preguntd Rodolfo.
Ella no respondi6. Nadie comprendia aquella palabra.

—Es ruso —dijo Hoyos—. De ese idioma solo conozco «nitchevo», y ni
siquiera estoy muy seguro de lo que significa.

Una mujer pasa.

Aquella mafnana, hacia las nueve, mientras Loschek se encontraba
arreglando diversos objetos en el salén contiguo al pequefio dormitorio del
principe, recibidé una inesperada sorpresa.

La puerta se abrid y vio aparecer a la emperatriz. Estaba sola, vestida de
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negro y con un pequefio abanico en la mano. Nunca llegaba hasta las
habitaciones de su hijo. Ademas, no iba acompafiada, algo extraordinario
en ella. Que hubiera atravesado asi, sin ningun sirviente ni dama de honor,
todos los aposentos que separaban los suyos de los de Rodolfo, era algo
capaz de dejar estupefacto a un viejo servidor que llevaba mas de treinta
afios en la Hofburg.

Con el paso ligero y rapido que habia conservado a pesar de haber
superado ya los cincuenta afios, avanzé hacia Loschek, quien multiplicaba
Sus reverencias.

—MIi hijo no esta aqui —dijo ella.

—Su Alteza se encuentra atendiendo audiencias en el salén de recepcion
—respondio Loschek—. Si Su Majestad lo desea, iré a avisar al principe.

—No —dijo la emperatriz—. No quiero molestarlo. He venido a verte a ti,
Loschek.

El anciano la mir6 desconcertado. Aquello superaba todo lo que podia
comprender.

La emperatriz continuo:

—¢Como esta él, Loschek? Has vivido siempre a su lado; lo conoces tan
bien como yo. Desde hace algun tiempo no tiene buen aspecto. ¢Un poco
de gripe, quiz4? ¢Demasiado trabajo?

—Eso es, Majestad —dijo Loschek—. Eso es todo y nada mas. El principe
estad cansado... eso es todo. No hay que buscar otra causa. Duerme mal;
tiene un suefio agitado. Cuando entro por la mafiana en su habitacion, me
doy cuenta enseguida. A veces gime mientras duerme... Da pena
escucharlo... También me cuesta despertarlo. Pero las érdenes son las
ordenes. No me perdonaria que no cumpliera con mi deber. Es cierto que
se acuesta demasiado tarde... Pero asi es la vida que lleva.

Callo.

La emperatriz habia escuchado sin moverse, con el rostro medio oculto
detras de su abanico, la larga explicacion del viejo servidor. Pero cuando
él afadio:
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—Le conmoverd mucho saber que Su Majestad se ha tomado la molestia
de venir hasta aqui...

La emperatriz lo interrumpi®.

—No le diras nada, Loschek; te lo prohibo. Quiza vuelva alguno de estos
dias.

Dio unos pasos y examind la habitacion en la que se encontraba. Sus ojos
se detuvieron sobre el escritorio. En el centro, detras del tintero, una
calavera de aspecto macabro mostraba una mueca burlona. Ella se
encogio de hombros. Se acercé aun mas, observo la calavera con mayor
atencion y luego, lentamente, como con pesar, aparté la mirada.

Junto al escritorio habia un revolver colocado. Sefalandolo a Loschek, dijo:
—iDejas eso ahi! jEsta mal! jEsta muy mal!

Después de aquellas palabras, sali6 con tanta rapidez que Loschek no
tuvo tiempo de correr a abrirle la puerta. Desaparecio, dejando tras de si
un aroma de heliotropo. El anciano, solo y con las piernas debilitadas por
la emocion, cay0 mas que sentarse sobre una silla. Necesitaba
tranquilidad para comprender el significado de la escena que acababa de
desarrollarse ante él.

En el Prater

El tiempo durante la segunda mitad de octubre fue magnifico aquel afio en
Viena. En las avenidas del Prater, bajo los arboles cuyas hojas apenas
comenzaban a amarillear, carruajes y jinetes se daban cita para disfrutar
de los ultimos dias hermosos de la temporada. Alli se reunian personas de
la alta sociedad, hombres de negocios y actrices de moda. Se veia pasar
en una elegante victoria a una mujer delgada, de rasgos gitanos y aspecto
altivo, que no miraba a su alrededor. Muy pocos la conocian. Solo los
iniciados se susurraban al oido que venia de Rusia, que se llamaba
Marinka y que agradaba mucho al principe imperial.

Casi todas las tardes, el landd de la baronesa Vetsera recorria la avenida
principal. Nadie repartia mas saludos durante su paseo que aquella mujer
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amable y sociable. Marie siempre la acompafiaba, y a veces también su
hija mayor.

Pero aquel por quien Marie acudia al Prater ya no aparecia alli. Estaba de
caceria, en Praga, en Budapest o en Graz, quiza en Viena, pero no en el
Prater. Desde hacia unas dos semanas no frecuentaba los teatros
imperiales, cuyas funciones Marie seguia cuando el principe se
encontraba en la Burg. Solo lo habia visto una vez, una Unica vez, desde
aquella célebre conversacion con la condesa Larisch. En aguel momento
una alegria tan intensa se habia apoderado de ella que parecia destinada
a llenar toda su vida. jAy!, pasé una semana sin que Marie volviera a ver al
principe y cayé nuevamente en una profunda desolacion.

¢,De qué le servia vivir en la casa mas alegre y luminosa de Viena si alli se
sentia desesperada? Nada la conmovia, nada podia distraerla. Sus oidos
solo parecian abrirse cuando alguien pronunciaba el nombre del principe.
Pero observé que con frecuencia las personas bajaban la voz cuando ella
estaba en el salén y hablaban del principe imperial.

Al principio se inquietd. ¢Sospechaba alguien los sentimientos que ella
tenia por él? No, era imposible. La condesa Larisch-Wallersee era una
amiga tan segura que no podia dudar de su discrecién. Habia que buscar
otra causa para aquel misterio. ¢Qué habia en la vida actual de Rodolfo
que debia ocultarse con tanto cuidado? Por desgracia, la condesa Larisch
acababa de marcharse a sus tierras y Marie no se atrevia a interrogarla
sobre ese asunto. Si la sefiora Vetsera hubiera visto una carta escrita por
su amiga, simplemente la habria abierto.

Asi, todo era inquietud y preocupacién para la pobre Marie. Amaba, pero
sin esperanza. Sin embargo, no podia ni queria apartarse de su amor.

Aquel dia acudi6 al Prater con un poco de esperanza. El principe imperial
llevaba dos dias en Viena y no habia salido a montar a caballo. Hacia casi
tres semanas que no se encontraban. ¢Ya no tendria deseos de verla?
Ante esa pregunta, Marie sonreia con melancolia. (Como imaginar que
aquel principe tan hermoso, amado por tantas mujeres, todavia pudiera
recordarla?

El sol comenzaba a descender. El lando de los Vetsera, después de una
hora de paseo por el parque, iba a regresar. Rodolfo no apareceria. Marie
se sentia completamente helada. Su madre, al verla palida, le pregunto si
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no tenia frio.

Marie, deseando prolongar un poco mas el paseo, respondié que, en
efecto, tenia frio y pidi6 permiso para caminar unos momentos
rapidamente con su hermana.

La baronesa Vetsera accedié gustosa, aungue ella misma no abandono el
landd. Detestaba caminar.

Marie y Hanna tomaron, entre los arboles, el sendero que bordeaba la
avenida por la que avanzaba el carruaje delante de ellas.

Cuando llegaron a un lugar donde el sendero se separaba ligeramente del
borde del camino, vieron de pronto ante ellas un caballo detenido. Su
jinete, un oficial, se inclinaba para hablar con una dama a la que las
jovenes apenas pudieron distinguir. El jinete les daba la espalda. Sin
embargo, a medida que se acercaban, el corazén de Marie comenz6 a latir
con mayor fuerza.

Cuando llegaron a la altura del caballo, se vieron obligadas a desviarse
unos pasos para rodearlo. En ese instante, el oficial se enderez6é y Marie
reconocié a Rodolfo.

Es facil imaginar su confusion. Primero bajé la mirada, pero
inmediatamente después volvié a levantarla. Rodolfo la observaba; estaba
a pocos pasos de ella. Nunca habia estado tan cerca de él.

En una sola mirada, también comprendié que la mujer con quien hablaba
era aquella criatura bastante extrafia que habia visto en una victoria del
Prater.

Dominada por una oleada de sentimientos que no podia analizar, y
temiendo sobre todo parecer indiscreta, se apartd. ¢(Coémo encontré
fuerzas para continuar su camino y responder a las preguntas de su
hermana, cuya curiosidad habia despertado vivamente aquel encuentro
tan sorprendente?

No habian recorrido ni cincuenta pasos cuando el rapido trote de un
caballo por la avenida las sorprendio. El principe heredero pasaba junto a
ellas, ligeramente vuelto hacia su lado. Marie crey6 ver que, de la manera
mas discreta, se inclinaba hacia ella.
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V UNA CARTA

Algunos dias después de aquel incidente, Rodolfo regres6 a la Hofburg a
altas horas de la noche. En lugar de acostarse, encendié un cigarrillo, se
dej6 caer en un sillon y permanecio alli, entregado a pensamientos
amargos que giraban una y otra vez en su interior.

El narcético llegado desde las profundidades de la India habia perdido su
fuerza... Habia que encontrar otra cosa. ¢A quién recurrir?... ¢Quedaba
todavia algun balsamo en Judea?...

Bajo la luz de la lampara, la calavera pulida brillaba y atraia su mirada.
Dejo que su mente vagara alrededor de la idea de la muerte, que jugara un
instante con ella, que se apartara después y volviera nuevamente.

Desde hacia mucho tiempo, la muerte ya no despertaba en €l ningun
sentimiento de terror.

«Una paz segura... Pero esa es la solucion definitiva. Antes de aceptarla,
hay que intentar todas las demas.»

Entonces aparecid ante él la imagen de Juan Salvador y la de la
encantadora Milli Stubel: jpersonas felices, al fin!

Fue entonces cuando un pensamiento nuevo se presentdo ante él y lo
fascing. De pronto tomo una decision. Sin vacilar, se dirigié a su escritorio,
escribi6 una carta breve y, después de ponerle la direccion, llamé a
Loschek.

—Procura que esta carta sea entregada manana por la manana, antes de
las nueve, por medio de un mensajero publico.

Loschek tom¢ la carta, hizo una reverencia y sali6.
El principe se acosté.

«¢Llegara a sus propias manos? He cometido una locura. Debi haber
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esperado...»

Pero sabia, oscuramente, que no podia esperar y que aquel impulso
irreflexivo que lo habia llevado a escribir esa carta era precisamente uno
de esos movimientos del alma a los que no se puede resistir.

Marie Vetsera habia pasado horas dolorosas después de su ultimo paseo
por el Prater. Sin duda habia vuelto a ver al principe, pero jen qué
circunstancias! El estaba completamente ocupado con una mujer por la
gue no temia comprometerse publicamente. Una vez mas, aquella
hermosa Marie que toda Viena admiraba sintio su propia insignificancia.

Con la modestia que le era natural y que la hacia tan encantadora, tendia
a menospreciarse y a exaltar los méritos de su «rival». A sus o0jos, aquella
mujer se convertia en una belleza sin defectos (¢acaso no habia sido
distinguida por el principe?).

Como era de esperarse, aquel encuentro con Marinka fue conocido
rapidamente por todos. Marie habia suplicado inatiimente a su hermana
gue no lo divulgara. Pero ¢como habria podido Hanna privarse del placer
de contar una historia tan interesante a los habituales del salén de los
Vetsera? Le siguieron mil comentarios.

Asi fue como Marie supo que Rodolfo estaba locamente enamorado de la
hermosa gitana, que la veia constantemente (jincluso en el Prater!). ¢ Qué
cosas no se afladian? Se decia que la situacion habia llegado tan lejos
gue la princesa imperial pensaba en abandonar a su esposo infiel y
regresar a Bélgica.

Esta noticia, por si misma, no habria tenido nada de desagradable para
Marie. Pero ¢por qué era necesario que la ocasion de aquella ruptura
tuviera que resultarle tan dolorosa? También se afirmaba —aunque,
¢ quién podia saberlo?— que el propio emperador habia intervenido.

Tal era la atmésfera de rumores en la que Marie vivia sumergida. Era un
veneno para ella. La condesa Larisch continuaba en el campo, lejos de
Viena. ¢ Dbénde encontrar apoyo? ¢Donde hallar consuelo? Marie no sabia
hacer otra cosa que llorar junto a su nodriza, impotente y aterrada.
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Una mafiana —era el lunes 29 de octubre— Marie todavia estaba en la
cama cuando la nifiera le llevo el desayuno. Desde hacia algunos dias,
cansada, Marie se levantaba un poco mas tarde. La nodriza le mostré un
sobre colocado sobre la bandeja y le dijo:

—Hay una carta para ti, Marie. Yo estaba sola abajo cuando llegé un
mensajero. Me la entreg6 sin dificultad. Aqui esta.

Marie miré la carta con asombro. Su correspondencia, al igual que la de
toda la casa, pasaba primero por las manos de su madre. El sobre, de
hermoso papel grueso, llevaba efectivamente la inscripcion: «La baronesa
Marie Vetsera»[3]. Venia de Viena. Pero ¢quién podia enviarle una carta
mediante un mensajero? Nunca habia recibido ninguna de esa manera.

Rasgd el sobre y desplegd la carta. En el encabezado aparecia: La
Hofburg, y debajo, las armas imperiales. Marie no podia creer lo que
veian sus 0j0s.

La carta decia asi:
Querida sefiorita Vetsera:

¢ Tendria usted la bondad de concederme el placer de dar un pequefio
paseo conmigo por el Prater mafiana martes? Nos encontrariamos donde
tuve la dicha de verla el otro dia, alrededor de las cuatro de la tarde, y nos
dirigiriamos rapidamente hacia una zona del bosque mas solitaria.

Mi peticion quiza le parezca extrafia. No vea en ella mas que el profundo
deseo de un hombre que desde hace mucho tiempo la admira desde lejos
y que desea por fin conocerla.

Suyo,
Rodolfo.

Marie tuvo que leer aquella carta dos veces para comprender su
significado, aunque era tan claro. Después, con un movimiento rapido, la
escondié bajo la almohada. Su madre o su hermana podian entrar en
cualquier momento. ¢ Qué habrian dicho?

Con la cabeza apoyada en la almohada, tan cerca de aquellas palabras
escritas por el ser amado, y con los ojos muy abiertos, intentaba

92



reflexionar. Pero el desorden de sus pensamientos era tan grande que no
podia consequirlo.

Se repetia una y otra vez:

«jMe ha escrito, me ha escrito!... El principe imperial ha escrito a la
baronesa Marie Vetsera... Rodolfo le ha escrito a Marie... jEntonces no me
ha olvidado! Piensa en mi, desea verme... Ah, desea verme... Me da una
cita, quiere pasear conmigo, decirme palabras tiernas, seguramente.
iMoriré de felicidad!... En el Prater, los dos solos en el Prater. Después de
las cuatro comienza a oscurecer... ¢Me ama realmente? Solo soy una
distraccion para él. Es natural. No importa, yo lo amo, lo veré, hablaré con
él, lo tocaré...»

Luego se calmaba un poco.

«Que esta carta haya llegado hasta mi es un milagro —pensaba—. Todo
lo que recibo pasa primero por mama, y precisamente esta carta... Dios
nos protege.»

Mientras sofiaba asi, la nodriza volvio para recoger la bandeja del
desayuno.

—Pero, ¢qué haces ahi, hija mia? —dijo.
Marie la mird.

—c¢Desayunar? Eso ya no importa. Tengo que levantarme; ya no puedo
seguir en la cama.

Hacia seis meses que la nodriza no la veia tan alegre, y su corazon se
llené de felicidad.

—Veo que has recibido una buena carta —dijo mientras retiraba la
bandeja.

Marie aprovecho que la cabeza de su buena nodriza estaba muy cerca de
la suya para susurrarle al oido:

—iMe ha escrito!

La anciana estuvo a punto de dejar caer la bandeja sobre la cama. Al
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sujetarla como pudo, dijo negando con la cabeza:
—ijAsi que ahora ya se escriben ustedes!
Marie ya revoloteaba por toda la habitacion.

Poco después, Marie volvio en si y se encontré ante un pequefio detalle
muy sencillo que habia olvidado considerar.

«Pero no puedo ir al Prater —se dijo—, nunca he salido sola.»

Su rostro adopt6 una expresion de tristeza. No habia nada que hacer! No
tenia ningin medio de salir de la casa por si misma, aunque solo fuera
durante una hora.

Pero entonces no lo veria, no hablaria con él, no caminaria a su lado, jcon
su brazo apoyado en el suyo!

Solo habia una persona en el mundo que habria podido ayudarla en
semejante circunstancia: su querida condesa Larisch. Con ella todo habria
sido facil. La sefiora Vetsera le habria confiado a su hija sin dificultad.
Ambas habrian salido juntas, y entonces, y entonces...

Pero estaba sofiando. La condesa se encontraba en el campo...

Asi, en unos cuantos minutos, Marie pasé de un exceso de felicidad al
colmo de la desgracia.

En medio de aquella agitacion, terminaron por abrirse paso pensamientos
claros y practicos. Era necesario escribirle al principe para que no la
esperara indtiimente al dia siguiente. También debia escribir, sin perder un
instante, a la condesa Larisch-Wallersee, para suplicarle que regresara
inmediatamente a Viena.

Con ella presente, jcuantas alegrias serian posibles! La certeza de volver
a ver pronto a Rodolfo la ayud6é a soportar la terrible decepcién de no
encontrarse con él al dia siguiente.

Tomo papel. Sin vacilar, escribié al principe la siguiente carta:

Monsefor:
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iCuan feliz habria sido al verlo mafiana en el Prater! Desgraciadamente,
debo renunciar a esa gran alegria, pues no puedo salir sola. Esto me
causa una gran pena...

iAh!, jsi la condesa Larisch estuviera aqui! Ella no habria rechazado
acompafarme. Le escribo ahora mismo para pedirle que regrese a Viena.

Tenga la bondad de creer, Monsefior, que lamento mucho este
contratiempo.

No supo como terminar su carta y simplemente escribié: «Marie».

Cuando volvio a leerla, la encontré fria y torpe. Pero cuanto mas
reflexionaba, mas comprendia la dificultad de escribir otra que la dejara
satisfecha. Finalmente, desliz6 aquella carta en un sobre, en el que
escribié con un placer indescriptible la direccion del principe imperial en la
Hofburg, tal como él mismo la habia indicado en una posdata para que la
carta llegara a sus propias manos.

La carta a la condesa fue menos breve. No era mas que un grito de alegria
repetido durante cuatro paginas, con variaciones, interrumpido por suplicas
Insistentes para que regresara a Viena sin esperar ni un solo dia mas.

Una vez terminada, pens6 que aquella carta no llegaria a manos de la
condesa, en Pardubitz, sino hasta el dia siguiente, y decidio enviarle un
telegrama. La anciana nodriza recibi6 el encargo de dirigirse
inmediatamente a la oficina de correos.
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VI 3 DE NOVIEMBRE DE 1888

La condesa Larisch llegd a Viena cuarenta y ocho horas después de haber
recibido la carta de su joven amiga. Al dia siguiente habia recibido otra,
muy apremiante, del principe imperial. Deseaba complacer a su primo, por
lo que decidio partir de inmediato y llegd a la capital el dia de Todos los
Santos.

Como de costumbre, se hospedd en el Gran Hotel. Alli encontré una nota
de Rodolfo, quien se encontraba de caceria durante el dia, en la que le
pedia que pasara a verlo al dia siguiente alrededor del mediodia.

Sonrio al encontrar una segunda carta de Marie en el hotel. La esperaban
en la Salesianergasse, donde Marie pensaba estar sola aquella misma
mafana después de la misa de las once. La condesa se dirigio alli a pie.

Marie ya no podia permanecer quieta. La certeza de ver por fin al hombre
gue habia llenado su alma durante seis meses estaba presente ante ella a
cada instante. No se preguntaba como seria su conversacion. Lo veria,
escucharia su voz, tocaria su mano.

¢, Qué podia imaginar mas alla de aquella felicidad suprema?

Se arroj6 al cuello de la condesa y comenzd a hablar sin dejarle siquiera
pronunciar una palabra. ¢Qué podia decir cuando supo que Rodolfo
también habia escrito y que habia citado a su prima para el dia siguiente al
mediodia?

—¢ Me acompaniara usted? —se atrevio a preguntar.
La condesa solté una carcajada.

—No lo piensa en serio, Marie, ¢usted en la Hofburg? Seria demasiado
peligroso. Quiza en algun sendero apartado del Prater. jY aun asi!

Cuando abandono6 a Marie, quedd entendido que intentaria conseguir una
cita alrededor del mediodia, pues la sefiora Vetsera confiaria mas
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facilmente a su hija a esa hora.

Al dia siguiente, la condesa solo vio a su primo entre una puerta y otra. El
le agradecio que se hubiera tomado la molestia de acudir hasta alli por él.
Hablaba con ese tono irénico que empleaba con frecuencia con ella.

—EIl campo no le sienta bien, Marie; usted es una mujer de ciudad. Admita
que yo la rescato del aburrimiento. A mi, en cambio, la ciudad no me
conviene. Pero estoy obligado a vivir aqui... Nada méas agotador.

Se estirg, encendid un cigarrillo y continu®:

—NMe gustaria conocer a su pequefia amiga. Me crucé con ella el otro dia
en el Prater. Me pareci6 muy hermosa, jy tan joven! Una verdadera
rareza... Quiero verla mas de cerca. Vale la pena... Usted me la traera
aqui, Marie.

La condesa comenzo a reir.

—¢Aqui, sencillamente, una joven? No lo estara pensando, querido primo.
El riesgo de que nos vean es demasiado grande.

Rodolfo observé para si que ella solo hablaba de los riesgos de un
encuentro. Comprendié que tenia la partida ganada y que bastaba con
tranquilizar a su prima.

—¢ Prefiere entonces que sea en su apartamento del Gran Hotel? jEso
seria como escoger un lugar publico en pleno mediodia! La Hofburg,
cuando uno sabe utilizarla, es el lugar mas discreto de Viena. Alli solo me
vera a mi. Vengan las dos mafana por la mafiana. Nada mas sencillo.

Bratfisch las esperard un poco antes del mediodia en la calle detras del
Gran Hotel; las dejara en la entrada de la Josephsplatz, pasaran bajo la
boveda y, a dos pasos, encontraran a la derecha una pequeia puerta de
hierro que estara entreabierta. La empujaran y encontraran a Loschek,
quien las conducira hasta aqui por un camino seguro.

La condesa crey0 necesario protestar una vez mas. Rodolfo la detuvo.

—No se haga de rogar, Marie. Sé que usted es la mas amable de las
mujeres y que estara feliz de hacerme este favor.
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El tono no era ni de suplica ni de orden. A ella no le queddé mas remedio
gue conformarse.

La condesa regreso6 aquella misma noche a casa de la sefiora Vetsera y le
pidid que le confiara a su hija Marie para hacer unas compras al dia
siguiente. Resultaba que Marie ya habia concertado, desde el dia anterior,
una cita con un fotégrafo para la mafiana del sabado. Se habia dado
cuenta de que no tenia un buen retrato que pudiera entregar a Rodolfo.

La baronesa Vetsera, mujer corpulenta y de baja estatura, recibié con
agrado la idea de no tener que subir los cuatro pisos del estudio.

—Es usted muy amable —Ile dijo a la condesa— por evitarme ese fastidio.
Procure que Marie no adopte un aire demasiado ingenuo delante del
objetivo. Hagala reir. Y, sobre todo, no la deje sola ni un minuto; es lo mas
valioso que tengo.

El sdbado por la mafiana, la condesa ya estaba en la Salezianergasse
antes de las diez y media. Marie resplandecia de frescura y belleza. La
condesa se lo elogio delante de la sefiora Vetsera, quien contemplaba a su
hija con orgullo.

En el carruaje, Marie hablé poco. En el estudio del fotografo, la sesién fue
larga: tres poses diferentes; una con sombrero de fieltro verde y chaqueta
de piel, otra con escote descubierto y una tercera con el cabello suelto.

—jQué agotador es esto! —decia a la sefiora Larisch—. Me encontrara
fea...

En otros momentos, se alegraba ante la idea de poder entregarle pronto
una fotografia.

—Hagame muy hermosa —decia al fotégrafo.
Y afadia riendo:
—Pero es necesario que pueda reconocerme.

Miraba su reloj a cada instante; no se podia hacer esperar al principe
imperial.
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Finalmente, llegaron al hotel un poco antes del mediodia. Salieron de alli
sin despertar la atencion por la entrada de servicio. Bratfisch las esperaba,
bien instalado en el asiento de su carruaje. En el fondo del oscuro landé,
aungue tenian pocas probabilidades de ser vistas, ocultaban sus rostros
tras sus boas.

En menos de cinco minutos, Bratfisch las dejé en la entrada indicada de la
Hofburg. Veinte pasos mas adelante, a la derecha, una pequefia puerta de
hierro estaba entreabierta. La empujaron. En el vestibulo, Loschek las
recibié. Lo siguieron por estrechos corredores, subieron escaleras y
atravesaron salones desiertos.

«Es un palacio abandonado —pensaba Marie—, el palacio del principe
encantado.»

Su confianza en Rodolfo era tan grande que ni por un instante temio
encontrarse con alguien desagradable. Si €l habia indicado aquel camino,
aquel camino era seguro.

Finalmente llegaron a una puerta que Loschek abri6. Se encontraban en
un salén de recepcion amueblado con el estilo frio y solemne de los
salones de la Hofburg.

Desde una habitacion cercana llegé una voz, su voz, diciendo:
—Unos pasos mas, sefioras, estoy aqui.

Y de pronto Marie se encontro frente al principe, que le tendia la mano.
Ella lo saludé con una hermosa reverencia.

La condesa comenzé a reir.
—No se habria inclinado mas profundamente ni ante la emperatriz, Marie.

Pero el principe, sin ocuparse de su prima, llevd a Marie hacia un sillén
junto al sofa.

—Siéntese aqui, sefiorita —dijo—. Es usted tan joven que puede soportar
la luz directa. Hace ya bastante tiempo que la admiro desde lejos;
permitame hoy contemplarla de cerca.
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Cada palabra llegaba a Marie como una caricia. Se atrevié a mirar al
principe a los 0jos. Le parecieron dulcemente burlones.

Comenzé una conversacion entre los tres. Para gran sorpresa suya, Marie
no sentia ninguna incomodidad. En realidad, durante seis meses habia
vivido en una especie de conversacion intima con el principe; le habia
confiado mil secretos, y él habia sido el Unico admitido en su mundo
interior. Ahora que se encontraba frente a él, el dialogo continuaba. Incluso
la presencia de la condesa no era un obstaculo. ¢;Acaso no le habia
hablado muchas veces de Rodolfo?

Sin embargo, habia algo que no habia imaginado y que la turbaba. Eran
los ojos del principe, que con tanta frecuencia se posaban sobre ella.
Sentia aquella mirada que no la abandonaba, que recorria su persona.
Ahora estaba sobre su frente, luego sobre su mejilla, después sobre sus
labios, descendia hasta su pecho. Y siempre era como un contacto real,
semejante a una quemadura muy leve que apenas duraba un instante y
luego desaparecia.

Aquella especie de deliciosa turbacion era a veces tan intensa que
impedia a Marie seguir la conversacion. Cuando le era posible, lo
observaba.

Era aun mas hermoso de lo que habia imaginado, y mucho mas seductor.
Consideraba irresistible su sonrisa. Pero le preocupaba encontrarlo con el
rostro cansado y, aunque se esforzaba por ocultarlo, con un aire
preocupado. A veces se formaba un pliegue entre sus cejas.

El agradecia a la condesa haber llevado a aquella hermosa joven hasta la
Hofburg.

—Es el tnico lugar seguro —dijo Marie con ingenuidad.
—La guarida del ledbn —respondio Rodolfo con ironia.
La condesa intervino:

—NMarie imagina que puede domar a las fieras.

—No se burle de mi —replicé Marie—. Solo queria decir que en cualquier
otro lugar corriamos el riesgo de encontrarnos con alguien inoportuno,
mientras que aqui me siento completamente segura.
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La condesa comenté:
—Asi son las jévenes de hoy en dia, querido primo.

Mientras pronunciaba esas palabras, el principe se levant6. Marie hizo lo
mismo.

—No, no —dijo él—, permanezca sentada. Aqui, entre usted y yo, no
existe ninguna etiqueta. Pero le ruego que me disculpe un minuto; tengo
qgue hablar un momento con mi prima. ¢Quiere acompafiarme? —afnadio,
dirigiéndose a la condesa.

La hizo salir por una pequefa puerta disimulada en la madera de la pared
gue Marie no habia advertido.

Marie, al quedarse sola, tuvo por fin tiempo para examinar la habitacion.
Era el pequefio salon privado contiguo al dormitorio donde el principe
llevaba ya bastante tiempo durmiendo.

Se levanté y se acerco a la ventana. Se sorprendio al ver que daba al
Amalien Hof, justo frente a los apartamentos de la emperatriz.

En ese momento, por primera vez, comprendié que se encontraba en el
palacio imperial, en la misma casa del emperador y de la emperatriz.

Hasta entonces, ella estaba en casa de un hombre que para ella se
llamaba Rodolfo...

Regresd a la mesa. La cabeza de muerto que mostraba una mueca
siniestra atrajo su atencion.

«¢,COmMo se puede vivir frente a una calavera?», penso.

Y de pronto le vino a la memoria la escena en la que Hamlet juega con el
craneo de Yorick. Rodolfo habia asistido a aquella representacion. Por un
instante se le habia aparecido bajo los rasgos del desdichado principe de
Dinamarca. Habia sentido compasion por él; todavia sentia compasion...

Dio un paso.

Entonces vio el revolver.
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Sentia un temor instintivo hacia las armas de fuego. No soportaba su
ruido. ¢ Por qué dejar un arma tan peligrosa sobre un escritorio?

Retrocedi6 rapidamente...

En ese momento Rodolfo regreso, solo.

—¢ Donde esta la condesa? —pregunto Marie.

Rodolfo noté que en la voz de Marie no habia inquietud, sino sorpresa.

—NMe costdé un poco deshacerme de ella —dijo riendo—. Pero sé como
manejarla. Siempre termina haciendo lo que quiero.

Se acercoO a Marie con paso ligero y elegante.

—Puesto que usted ha tenido el valor de venir aqui...

Marie lo interrumpio:

—Le aseguro que no he necesitado ningan valor.

Hablaba con tanta sencillez que durante un segundo Rodolfo vacilé.

—NMe equivoco. Puesto que usted me ha concedido la gracia de venir aqui,
no quiero compartirla con nadie. Conoce usted el proverbio inglés:
Two is company, three is none.

—iOh, sil —dijo Marie con viveza—. Es mucho mas agradable estar dos
personas solas. Si he de decirle toda la verdad —y estoy decidida a
decirsela siempre, ocurra lo que ocurra—, esperaba verlo a solas... Solo
gue no pensaba que eso fuera posible. Y resulta que, en un abrir y cerrar
de ojos, usted arregla todo segun mis deseos, como en un cuento de
hadas.

—ijOh, si! —dijo Marie con viveza—. Es mucho mas agradable estar a
solas dos personas. Si he de decirle toda la verdad —y estoy decidida a
decirsela siempre, pase lo que pase—, esperaba verlo sin compaiia...
Solo que no creia que fuera posible. Y he aqui que, en un abrir y cerrar de
0jos, usted arregla todo conforme a mis deseos, como en un cuento de
hadas.
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El tono de Marie, tanto como sus palabras, impresioné al principe. Jamas
una voz, jamas un corazon habian tenido una pureza tan cristalina. Se
felicité por haber obedecido aquel impulso caprichoso que lo habia llevado,
un dia, sin motivo aparente, a escribir a Marie Vetsera. Por lo general, la
desilusion seguia inmediatamente a las visitas de ese género. Las mujeres
gue habia deseado de lejos, una vez vistas de cerca, le parecian vulgares.
Habia tenido ganas de devolverlas al lugar de donde habian venido antes
incluso de tomarse la molestia de recibirlas. Pero aquella joven, apenas
llegada, iba ganando terreno. No representaba ningun papel, no buscaba
causar efecto alguno. No tenia nada que ocultar; era sencillamente ella
misma, y eso bastaba para agradar. Creaba a su alrededor una atmosfera
en la que él respiraba con mayor libertad. jY qué hermosa eral...

Tenia tanto placer en mirarla y escucharla que, por el momento, se
limitaba a responderle de vez en cuando con alguna observacion
ingeniosa. Ella hablaba de «su» pasado.

—La primera vez que lo vi —dijo— fue el 12 de abril. Qué hermoso dia
hacia! Usted sabe que eso trae buena suerte.

—¢ Lo cree? —respondio él con una sonrisa esceptica.
—¢ Usted no es feliz? —preguntd Marie con rapidez.

—Oh, no hablemos de mi —respondié Rodolfo—; usted es mucho mas
interesante. ¢ Ha sido feliz al menos?

—A veces —dijo Marie— pensaba que era la muchacha mas desgraciada
del mundo; otras veces no podia contener mi alegria. ¢Como saber
distinguir una cosa de la otra?

Ella relataba sus dias agitados, cambiantes, y Rodolfo observaba con
sorpresa que, en la vida llena de celebraciones de aquella hermosa joven,
durante los ultimos seis meses solo habia contado un encuentro en el
teatro o en el Prater; su mayor desesperacion habia sido aquel viaje a
Inglaterra.

—¢ Funesto? —dijo él—. ¢Pero por qué? En Inglaterra se pasa el verano
muy agradablemente, sobre todo las jévenes.

Aqui Marie vacilé. Finalmente dijo:
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—Usted se burlard de mi. No importa. Yo no queria alejarme de...

Se detuvo y, por primera vez desde que estaba frente al principe, se
ruborizo6 y aparté la mirada...

Hubo un instante de silencio que resulté tan agradable para Rodolfo como
la conversacion que tanto le complacia. Se sorprendié de ello. ¢Era para
escuchar los relatos de una hermosa muchacha que la habia hecho venir,
con ciertos riesgos, a la Hofburg? Estaban solos; ella lo amaba; él la
encontraba deseable, y permanecian alli conversando como dos amigos.
Pensd en el conde Hoyos, quien, con su cinismo habitual, pedia a las
mujeres la Unica cosa que, segun él, tenian para dar. Sus horas libres y las
de la seforita Vetsera eran escasas, Yy el valioso tiempo de aquella visita
transcurria. ¢ Era acaso un tiempo perdido?

Mir6 a Marie. La turbacion afiadia un encanto mas a su rostro juvenil.
Sintidé un deseo irresistible de tomarla entre sus brazos, de besar aquellos
labios frescos, de sentir contra el suyo aquel cuerpo virginal. Impulsado
por el deseo, se levantd y, empleando las palabras que ya habia
pronunciado ante otras mujeres en momentos semejantes, dijo:

—¢En qué estaria pensando? Ni siquiera le he pedido que se quite el
abrigo de piel. Sin embargo, aqui hace calor. Y ademas, ¢no me mostrara
usted sus cabellos? Dicen que son admirables.

—Con mucho gusto —dijo Marie levantandose.
Buscaba un espejo.

—No hay ninguno aqui —dijo riendo—. ¢Es que carece usted hasta tal
punto de coqueteria?

—Pase al cuarto de al lado —respondiéo Rodolfo, sefialandole la puerta
abierta de su dormitorio.

Marie entré. La habitacion era pequeia y sencilla; en un rincon habia una
cama estrecha.

—¢Ahi es donde duerme usted? jOh, la imaginacion de las jovenes! Yo
me figuraba una gran habitacion con una hermosa cama en el centro, una
cama principesca, una cama de ceremonia.
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El principe se echo a reir.

—No se equivoca usted. Existe una habitacién semejante, pero prefiero mil
veces esta, poco comoda, donde estoy solo desde hace mas de un afio.

Marie se acercoO al espejo. Rodolfo la seguia paso a paso, muy cerca de
ella.

—\Voy a quedar con mechones sueltos —dijo ella—, ya no le gustaré.

Se quité el sombrero. Aparecié la abundante masa de sus cabellos negros,
con reflejos azulados. Estaban recogidos en la nuca.

Se desabrocho el abrigo. El se acercé alin mas para ayudarla; sus manos
rozaban apenas su cuerpo desde los hombros hasta las rodillas. El espejo
les devolvia su imagen; los ojos de Rodolfo ardian; los ojos claros de
Marie sonreian. El leia en la mirada de aquella criatura que casi tenia entre
sus brazos la confianza absoluta, una alegria inocente. Ella no temia nada;
él no le haria dafio alguno...

En ese momento ella se apoyd ligeramente en el principe con un
movimiento tan casto que €l se estremecid y sus facciones se contrajeron.
En su interior se libraba un breve combate. Se aparté con brusquedad y
dio dos o tres pasos.

Marie lo observaba. Inquieta, corrié hacia él.
—¢ Qué sucede? ¢ Quée le pasa?

—EI malestar mas insignificante... Es absurdo... Pero ya pasé... Todo
esto es culpa suya.

Ya sonreia; su tono tranquilizé a Marie, que se alarmaba con facilidad.
Camind todavia un instante por la habitacion, volvié rapidamente hacia la
joven, tom6 sus manos y, mirandola en lo mas profundo de los ojos, le
pregunto:

—¢ Hace usted milagros con frecuencia?

Marie, desconcertada, no sabia qué responder. Pero el rostro de Rodolfo
estaba alegre, animado, parecia el de otro hombre.
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La llevo de nuevo al salon, la acomodo en el sofa, le dio una copa de
oporto y se sentd a sus pies. Ahora era €l quien hablaba de todo y de
nada, con una alegria sencilla que encantaba a Marie. Parecia mas joven;
el pliegue entre sus cejas habia desaparecido. De pronto se detuvo y dijo:

—¢ No tiene usted algo que pedirme?
Marie lo mird sorprendida.

—Si —continud él—, todas las personas que se acercan a mi tienen algo
que pedir: unos un puesto, otros un ascenso, un tercero una
condecoracion, el dltimo dinero, sencillamente. Asi que quiero saber qué
pide la mas hermosa solicitante que haya venido jamas a mi casa.

—~Pero yo no quiero nada —dijo Marie—. ¢ Acaso no tengo hoy todo lo que
deseo?

—Pues bien, yo he pensado en usted —continuo él.

Se dirigio al escritorio, abrid un cajon y regresO junto a Marie con un
pequeio estuche que le tendié.

Ella, desconcertada, miraba alternativamente el estuche y a Rodolfo.
—Abra, no sea que no tenga curiosidad.
Marie abrio el estuche.

—iOh, qué hermosa sortija! —dijo—. Un zafiro y diamantes... Pero no
puedo aceptarla... jOh, me gustaria mucho tenerla! —afadié enseguida,
confundida ante la idea de que Rodolfo pudiera interpretar mal sus
sentimientos—, pero si mama la viera...

—Antes de rechazarla, ¢ quiere mirar lo que esta grabado en el interior del
anillo? —dijo Rodolfo.

Marie tomo la sortija y leyo:
«12 de abril de 1888».

—¢ Es posible? —dijo con viveza, levantando los ojos hacia Rodolfo—. No
puedo creerlo...
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—No es usted la Unica que tiene buena memoria para las fechas.

—ijAh, soy demasiado feliz! —continu6 Marie, apoderandose de la mano
de Rodolfo—. Llevaré esta sortija en mi habitacién cada noche, cuando
rece por usted, y durante toda la noche; entonces lo veré en suefios...

Acariciaba suavemente al principe, arrodillado ante ella, mezclando sus
caricias con breves frases de ternura:

—iQué bueno es usted! jCuanto lo quiero! Mi querido!

En ese momento se oy0 un leve rasgufio en la puerta que daba al salon.
Rodolfo se sobresalto.

—Es mi perro guardian, que me avisa. Tenemos que separarnos, por
desgracia. Tengo un almuerzo oficial... Esta bien, Loschek —qgrit6—, te
escucho.

Se volvié hacia Marie.

—¢Qué decirle? Una hada ha venido aqui, el hada con la que sofiaba
cuando era nifo. Era hermosa y bondadosa como usted. Tocaba con su
varita a un desgraciado y, al instante, él olvidaba sus penas.

Ayudaba a Marie a ponerse el abrigo de piel.

—Desde que usted entro, el ambiente de esta habitacion ya no es el
mismo. ¢Estamos acaso en la Hofburg? Ya no tengo preocupaciones, ya
no soy desgraciado.

Era la segunda vez que pronunciaba aquella palabra, sobre la cual, sin
quererlo, insistia y que adquirié un tono doloroso. Marie se estremecié. El
rostro de Rodolfo habia cambiado. Estaba palido, abatido, con los ojos
llenos de angustia.

—iDe verdad se va usted! —balbuce6—. Prométame que volvera... se lo
suplico.

La frase fue inesperada tanto para €l como para ella. Se turbo. Por un
instante dejé de ser duefio de si mismo. Para ocultar su emocion, tomo a
Marie entre sus brazos y apoy6 la cabeza sobre el hombro de la joven. Ella
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sentia en su cuello la respiracion agitada del principe.
—No me deje solo —murmuré—. Usted no sabe cuanto la necesito.

Su voz, cercana al sollozo, tenia un tono humilde, suplicante. ¢Era acaso
el heredero de un gran imperio quien hablaba asi a una muchacha de
diecisiete afios?

El corazon de Marie se conmovio y las lagrimas le subieron a los ojos.
—Soy suya, querido, para siempre —dijo—. Haga conmigo lo que quiera.

Rodolfo ya habia recuperado el dominio de si mismo. Con una voz
apagada, avergonzado de su debilidad, dijo:

—Mafiana parto para Buda, donde permaneceré cinco dias. Después
habra una caceria en el bosque de Viena, en Mayerling. Pero al final de la
semana estaré aqui. Nos veremos entonces, se lo ruego. Mi prima se
encargara de arreglarlo... Loschek la llevara junto a ella. Vamos, hay que
volver a ponerse el abrigo.

Decia esto con el tono de un hombre apresurado, al que la vida arrastra y
empuja. Abrié la puerta del salon. Loschek estaba alli.
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TERCERA PARTE
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| EL CAMINO PELIGROSO

En el caos de impresiones y sentimientos que Marie llevd consigo a casa
aquel dia, el recuerdo de los ultimos minutos pasados con el principe
dominaba sobre todos los demas. Aquella escena extrafia la oprimio
durante mucho tiempo; seguia oyendo la voz suplicante, seguia sintiendo
sobre su cuello la respiracion agitada de Rodolfo. jAsi que no era feliz! Lo
habia sabido de antemano. Pero nunca habia imaginado que su
sufrimiento fuese tan grande. Ahora resultaba que la necesitaba. Ella le
era necesaria, ella, Marie Vetsera, con quien hablaba por primera vez.
¢, Como creerlo? Y, sin embargo, ¢como dudarlo? Ella estaba lejos de él y
él sufria por ello.

iDesesperacion y alegria! Ardia en deseos de volver junto a él, de
estrecharlo entre sus brazos. Se reprochaba no haber sido lo bastante
carifiosa, no haber sabido consolarlo. Las pobres palabras que habia
pronunciado le parecian ahora completamente insuficientes.

«¢;,Qué pensara de mi? —se decia—. ¢Me juzgara una muchacha
insensible?»

Pero un soplo de felicidad disipaba aquellas inquietudes, como el viento
dispersa las nubes. Todo desaparecia ante una certeza deslumbrante:

«jMe ama! ¢ Qué mas podria decirse?»

iSer amada por Rodolfo! ¢Habia esperado alguna vez semejante milagro
en sus suefios mas atrevidos? Apenas un mes antes, apenas ocho dias, él
le parecia tan lejano... jY ahora, el dia anterior, estaba a sus pies, ella lo
acariciaba con la mano, él casi lloraba sobre su hombro! ¢ Era posible?...

No le habia pedido nada... Pero sentia que quiza precisamente por eso
estaba mas cerca de su corazon, que habia obtenido una victoria mas
grande. Otras mujeres habian llegado en secreto a aquel apartamento.
¢, Habia hablado con muchas de ellas como lo habia hecho con ella en el
momento de separarse?
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iAh, no! Estaba segura, y se sentia orgullosa de ello. Ella reinaba sobre
una parte de Rodolfo que era la mejor, y alli no tendria rival.

Pero el amor no conoce la paz. Todo la separaba del principe. ¢Como
verlo?

Sus dias y sus noches estuvieron dominados por la preocupacion de
encontrar un medio para reunirse con él. Nunca salia sola. Su madre la
acompafaba y ni siquiera la confiaba a una doncella. Solo se fiaba de la
condesa Larisch. Sin duda, ella era perfecta. Pero, después de todo, tenia
sus propias ocupaciones, un marido, un castillo lejos de Viena. No podia
estar cada dia a disposicion de Marie.

¢,Debia correr el riesgo, para salir, de aprovechar una ausencia de su
madre y de su hermana y quedar asi a merced de algun sirviente? Si era
denunciada a la baronesa, sabia cual seria su destino: en el mejor de los
casos, abandonar Viena; en el peor, ser enviada a un convento hasta que
le encontraran un marido.

Su vieja nodriza no podia ayudarla en nada. Solo podia servirle para
recibir y enviar cartas. Pero por el momento, incluso eso era imposible. En
la fiebre de su primer encuentro, habia olvidado tratar aquella cuestion con
Rodolfo. Habria que pensar en ello la préxima vez.

La proxima vez, ¢cuando seria?

Jamas hubo semana mas larga. La condesa Larisch, aprovechando que el
principe estaba en Buda, habia regresado por unos dias a su casa de
Pardubitz, prometiendo volver al mismo tiempo que su primo. Marie no
tenia, por tanto, a nadie a quien confiar sus pensamientos.

Desde el dia en que habia sido recibida por el principe, se habia prometido
no hablar de ello con su nodriza, hasta entonces la confidente diaria de
sus penas Yy esperanzas. Esta vez el asunto era demasiado importante.
Nadie, ni siquiera la vieja nana, debia saber lo que hacia...

Pero tanto la alegria como la angustia se acomodan mal al silencio. Marie
no paso cuarenta y ocho horas en soledad sin que su corazon, demasiado
lleno, se desbordara ante su nodriza.

Saco del estuche la preciosa sortija. La nana, siempre tan indulgente con
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su nifia, se alarmé. Sus temores le dieron fuerzas para hablar con Marie y
mostrarle el abismo hacia el cual corria.

—¢Adonde vas, hijita? —le dijo—. Hacia tu desgracia. Nada bueno puede
salir de esto... Ya sabes, nuestros principes estan mal acostumbrados.
Recogen una hermosa flor al pasar. Y luego la arrojan. Y toman otra. ¢Qué
esperas tu de diferente?... No se casara contigo. Pero tu tienes demasiado
corazon, hija mia; sufriras.

Tomo la mano de Marie y la besé. Marie vio que le habia causado dolor.
Pero no estaba de humor para dejarse vencer por la tristeza. Se rio y dijo
al oido de la anciana:

—No lo conoces, nana. Si tu tuvieras veinte anos...

Finalmente, el viernes, la condesa Larisch se anunci6 en casa de la sefiora
Vetsera.

El principe imperial estaba en Viena desde la noche anterior; Marie lo
sabia. Pero ¢ podria, querria verla el sabado?

Una palabra de la sefiora Larisch la tranquilizé inmediatamente. Pedia a la
sefiora Vetsera que le permitiera llevarse a su hija al dia siguiente por la
tarde.

—Esta nifla es tan alegre —decia—, y yo no tengo a nadie que me
acompafie en mis compras. Se la devolveré temprano.

Esta vez la sefiora Vetsera se hizo rogar, no porque tuviera la menor
sospecha sobre el papel que desempefiaba su amiga, sino porque ella
misma habia planeado salir con Marie. Sin embargo, como era una mujer
bondadosa, termin6 aceptando un compromiso.

Aquellas sefioras se encontrarian a las cinco en el Grand Hotel para tomar
una merienda...

De nuevo Marie se encontraba en el apartamento de la Hofburg que
ya conocia. Al dejarla en la pequefia puerta de hierro, la condesa le
habia dicho con un tono en el que habia una pizca de ironia:
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—Ahora eres ya una muchacha tan mayor, Marie, que puedo dejarte ir sin
mi.

Aquel «ahora» pesaba sobre Marie. «¢Qué estara pensando?», se
preguntd. Ante aquella pregunta sin respuesta, se ruborizo ligeramente.

El pequefio salon al que la condujo Loschek estaba vacio.
—El principe vendra enseguida —dijo Loschek al retirarse.

El salon estaba maravillosamente adornado con azaleas y crisantemos
blancos. Aquel delicado homenaje conmoviéo a Marie. «jEn medio de sus
ocupaciones, ha tenido tiempo de pensar en esto!», pensé.

La calavera colocada en el centro de la mesa la miraba con sus o0jos
vacios. Marie se acerco a ella. No conseguia acostumbrarse a la idea de
que Rodolfo viviera en aquella proximidad cotidiana con la muerte. Y
aqguel revélver siempre alli! Compafieros siniestros.

Sin embargo, cobrd valor y puso la mano sobre el craneo reluciente. Su
frialdad la hizo estremecerse.

—¢No le tiene miedo a esta cabeza? —dijo una voz detras de ella.

Dio un sobresalto. El principe habia llegado hasta su lado sin que ella lo
oyera. Ese dia vestia de civil; nunca lo habia visto asi. jQué sorpresal

—¢Sigue siendo usted el principe heredero? —preguntdé con una
sonrisa—. Por poco no lo reconozco.

—Entonces correré a ponerme el uniforme. jY yo que estaba tan contento
de quitarmelo durante una horal!

Ella lo examind.

—No, quédese asi. También lo quiero de esta manera, Alteza.
El la estrech6 entre sus brazos.

—Un rayo de sol entra con usted en este apartamento tan triste.

—YVive usted en muy mala compafia —dijo ella sefialando la calavera—. Y
ademas, esto.

113



Sefalaba el revolver.
Rodolfo se encogié de hombros.

—El revolver es por los riesgos del oficio. No olvide, pequefia hermosa,
gue antes que nada soy un oficial. Mi primer uniforme lo tuve a los cuatro
afios. ¢Ve a ese niflo de cabellos rizados vestido de lancero? Mi primer
revolver colgaba de mi cinturon de subteniente cuando tenia doce afios,
creo. Asi fue como me educaron. Hay que perdonar muchas cosas a un
pobre soldado.

iCuanto amaba Marie aquel tono ligero y juguetdén! Acurrucada entre los
brazos del principe, se sentia transportada al séptimo cielo y permanecia
en silencio.

Ahora él hablaba de la calavera.

—Le aseguro que no tiene nada de aterrador. Aquel a quien pertenecio era
un desdichado...

—¢ Lo conocio usted? —preguntd Marie, inquieta.

—No, quiero decir que era un desdichado como todos nosotros; tenia una
mujer que no dejaba de gritarle, malos dientes y estaba abrumado por méas
preocupaciones de las que podia soportar. Y luego, un dia, ya no hubo
mujer gritona, ya no hubo preocupaciones: la paz... ¢Le parece terrible?
Nada hay mas tranquilizador.

Se inclind sobre Marie y vio sus ojos azules que le sonreian.

—Dejemos eso —dijo—. Es algo bueno para mis horas de soledad,
cuando no tengo delante de mi su rostro hermoso y fresco para
contemplar.

Condujo a la joven hasta el sofa y la ayudé a quitarse el abrigo y el
sombrero.

—Este es su reino y yo soy su subdito. Ya lo vio el otro dia. Nunca haré
nada contra usted. Aqui esta tan completamente segura como en la
Salezianergasse.
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Una hora transcurrié asi como en un suefio. Rodolfo nunca habia estado
mas alegre, mas comunicativo. Hablaba de sus cacerias; habia empezado
a cazar desde muy joven y enseguida habia encontrado en ello un placer
iInmenso.

—Fue alli —dijo— donde tuve por primera vez contacto con la naturaleza.
No conoce la naturaleza quien ha sido criado entre un jardin o un parque.
iCompadezco a los niflos de las ciudades, sean ricos o pobres! Nunca
sabran lo que es un bosque. Hay que haber estado en él desde que uno
puede sostenerse sobre sus piernas, haber caminado mucho por alli,
haber dormido bajo el calor del dia, haber sentido un estremecimiento de
miedo cuando llega la sombra y uno no sabe si podra salir antes de que
caiga la noche. Todo eso lo hice yo; no tenia ni diez afos.

Marie lo escuchaba encantada.

«¢ Existe un hombre mas humano? ¢ Existe un principe mas sencillo?», se
decia. «jAh, no me equivoqué con respecto a él' Soy la mujer mas feliz de
la tierra, porque esta aqui, junto a mi, y puedo escucharlo».

Cuando él se detuvo, ella le dijo:

—¢No podria llevarme alguna vez al bosque? No esta lejos de Viena. Si
tuviera usted solamente dos horas... Pero le estoy pidiendo mucho, casi
media jornada... Y ademas es invierno, todo es menos hermoso.

—EI bosque siempre es hermoso, cualquiera que sea la estacion; es una
belleza diferente, eso es todo. Si, iremos los dos al Bosque de Viena.

—iY nos perderemos! Tendré miedo, me estrecharé contra usted.
—iY nunca volveremos!

Pasaron la tarde conversando asi, dejandose llevar por el azar de los
temas. Cuando lleg6 el momento de separarse, Marie exclamoé:

—iPero si acabo de llegar!
Rodolfo miré su reloj y no podia creer lo que veia.

—¢ Es posible que dos horas hayan volado de esta manera?
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Marie estaba a punto de llorar.

—iMarcharme ya! Quédeme un poco mas. Pero usted ya no querra a
Marie, ¢ qué he hecho para distraerlo?

Y, sin embargo, aquella sencilla tarde en la que, como ellos decian, «no
habia pasado nada», en la que el recuerdo no podia aferrarse al menor
acontecimiento, quedo grabada en la memoria de ambos como la mas feliz
gue hubieran vivido.

Les esperaban horas dificiles. Durante la semana siguiente, Rodolfo
estuvo un dia en Praga y dos dias de caceria. Pero, jdesgracia
inimaginable!, durante los cuatro dias que pas6é en Viena, la condesa
estuvo retenida en el campo. Marie daba vueltas por el pequefio palacio de
la Salezianergasse como si estuviera en una prision. ¢Podia concebirse un
destino méas cruel? El estaba alli, la esperaba, habia hecho florecer para
ella su paraiso de la Hofburg que, se lo habia jurado, solo les pertenecia a
ellos, y ella estaba encadenada a su madre como un condenado a su
banco de castigo.

Sin embargo, recibié dos cartas tan tiernas que hicieron mas llevadera su
prision. Estaban dirigidas sencillamente a la vieja nodriza, quien en toda su
vida jamas habia recibido tanta correspondencia. El principe le escribio
desde Praga unas lineas muy breves que valian por un volumen entero...

«¢,COmMo puedo vivir sin usted?»

La segunda era de Viena. ElI tono era triste. Se quejaba de
preocupaciones, sin dar ningun detalle sobre ellas y cuya naturaleza ella
no podia adivinar... jQuiza su esposa! Ahora la detestaba. ¢Quién era
aguella belga tan torpe como para no hacerse amar por su marido, tan
cruel como para hacer desgraciado al mas amable de los hombres? Desde
hacia un afio amenazaba con abandonarlo. jAh, que regresara a Bélgica!
iEl pliegue doloroso entre las cejas de Rodolfo no tardaria en desaparecer!

Marie respondio a las dos cartas. Envio las suyas a Loschek y las hizo
llegar a la Hofburg por medio de un mensajero.

«Te amo —decia— y soy desgraciada. ¢Como comprenderlo? Quisiera
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serlo todo para ti y soy tan poca cosa...»
Se lamentaba de la ausencia de la condesa Larisch.

«Y cuando ella vuelva, quiza usted ya se haya marchado. No me gusta
saberlo lejos de Viena. Si le ocurriera algo, ¢ qué seria de mi?...»

Habia cuatro paginas llenas de frases semejantes.

Sin embargo, vio al principe en la Opera, donde se representaba Tristan e
Isolda. Se arregld con especial esmero y pidid a su madre que le prestara
algunas joyas. No era costumbre entre las jévenes de Viena llevar joyas.
Una modesta cruz de esmalte era todo lo que se les permitia usar hasta el
matrimonio. Pero la baronesa Vetsera habia vivido en Oriente y en el
mundo diplomatico, donde se concedian mayores libertades. Estaba
orgullosa de la belleza de Marie. Para aquella noche le ofrecié una media
luna de diamantes que Marie coloco entre sus cabellos.

iAh, cuanto lamentd no poder llevar el anillo que le habia regalado
Rodolfo! Lo bes6 antes de partir hacia la Opera. Vestia un traje de crepé
de China blanco. A Rodolfo le gustaba verla asi. ¢Acaso no habia
decorado de blanco el pequefio salon de la Hofburg para aquella tarde
inolvidable? Jamas habia puesto tanto cuidado en su arreglo personal. La
princesa imperial estaria alli. Marie queria estar hermosa y atraer las
miradas.

La condesa, ausente, habia puesto su palco, que no estaba lejos del palco
imperial, a disposicion de la sefiora Vetsera. Marie tuvo mucho éxito. La
media luna causaba sensacién. Sus amigas se acercaron durante el
entreacto para decirselo y ella se alegro.

Solo entonces llegé la pareja principesca. La princesa de Coburgo
acompafaba a su hermana y a su cufiado. Inmediatamente Rodolfo volvio
la mirada hacia el palco donde estaba Marie. Aunque no se encontraba
lejos de ella, tomo sus prismaticos y, creyendo que nadie lo notaria, hizo
un leve gesto de admiracion.

Esta vez Marie no se ruborizé. Después —¢ habrian hablado de ella en el
palco imperial?— tuvo la satisfaccion de ver como las dos princesas
dirigian sus prismaticos hacia ella y la examinaban...
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Mas tarde, Marie las observo. Ambas carecian de belleza y de elegancia.
Detras de ellas, Rodolfo parecia pertenecer a otra raza...

«¢,Qué puede haber en comun entre ellos?», pensaba Marie, y su corazén
se oprimia al imaginar que el destino del hombre al que amaba estuviera
unido a aquella mujer.

El final de la velada fue triste para ella. Todo lo que la rodeaba la heria y
parecia hacerle tocar con los dedos los obstaculos que se alzaban entre
ella y Rodolfo.

Estaban en la misma sala, pero entre él y ella habia una distancia infinita.
El no era libre de recorrer los pocos pasos que los separaban y acercarse
simplemente a saludarla, sentarse junto a ella, como podian hacerlo los
demas hombres que ella conocia alli.

Se amaban. Ya existia entre ellos aquella intimidad del corazon tan rara y
preciosa, aquella ternura indescriptible que une a los seres mejor que
todos los vinculos legales, y, sin embargo, alli estaba levantandose para
separarlos no se sabia qué cosa surgida del fondo de los siglos: un cumulo
de convenciones, un caos de reglas antiguas, absurdas, caducas, pero
suficientemente fuertes y elevadas como para formar una barrera
infranqueable.

Nunca podrian verse sino en secreto, arrancando al destino breves
instantes siempre amenazados...

iQué porvenir!

En el escenario, Tristan moria abandonado. Isolda acudia a reunirse con él
en la muerte. ¢Era acaso la muerte el Unico refugio donde los amantes
desgraciados podian encontrarse, aunque fuera para la eternidad?

Al regresar a casa, Marie lloré durante la mitad de la noche.
Una nota de Rodolfo, a la mafiana siguiente, la devolvio a la vida.

«Usted fue la mas hermosa en la Opera. La amo...
R.»

Estaba escrita en papel con la marca de «Sacher» y llevaba la fecha de la
misma noche de la representacion.
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Il STACCATO

Transcurrio una semana. Finalmente, la condesa Larisch habia regresado
a Viena y no preveia tener que ausentarse hasta el dia de Afio Nuevo. Sin
embargo, el principe imperial tenia los dias ocupados y las obligaciones de
su cargo le parecian pesadas. Su tiempo, distribuido hora por hora con
una minuciosidad que lo irritaba, no le pertenecia. No pudo concederle a
Marie mas que unos cuantos instantes, y no en la Hofburg. La condesa se
la llevé a un sendero apartado del Prater y los dej6 solos.

Ya estaba cayendo el crepusculo. El principe, envuelto en un gran abrigo
militar, pasd su brazo bajo el de Marie y la llevé a paso rapido por un
sendero que se internaba entre los arboles. Caminaba tan deprisa que ella
tenia que correr a su lado. Cuando llegaron al centro de la espesura,
redujo la marcha.

—Los agentes habran perdido nuestro rastro... Me vigilan por todas
partes. El prefecto de policia, el ministro-presidente, mi esposa, todos me
hacen seguir. Me persiguen como si fuera una pieza de caza... jQué vida
es la mia, mi pequefia Marie!l... Y usted no me tiene miedo!... Deberia
huir de mi...

Hablaba de una manera entrecortada; le costaba respirar. Sin embargo,
continuaba guejandose de sus enemigos, que estaban en todas partes y
que no se detendrian hasta verlo derribado. Hablaba también de unos
dolores de cabeza insoportables que lo dejaban sin fuerzas. Su
nerviosismo aumentaba y, a pesar de la oscuridad que descendia, Marie
veia brillar los ojos del principe en su rostro cada vez mas palido.

En ella, el terror y la compasion se alternaban. ¢Qué le ocurria a
Rodolfo?... ¢Sus nervios, demasiado tensos, estaban finalmente
cediendo?... Tenia fiebre, enfermaria... No se atrevia a interrumpirlo. Sin
embargo, era necesario que se calmara...

Sin decir una palabra, mientras seguian caminando, le tomo la mano. El
contacto de aquella mano fresca actud sobre el principe. Poco a poco, se
tranquilizé. Finalmente guardo silencio.
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Marie ponia todo su amor en aquella mano que estrechaba la de Rodolfo.
En silencio, le decia asi cuanto significaba para ella, mas que la propia
vida, hasta la muerte.

La noche habia caido sobre ellos. De vez en cuando, alguna rama los
azotaba.

—Tenemos que separarnos, Marie —dijo él con ternura—. El Prater es
mas peligroso de noche que el bosque.

Se orientaba en la oscuridad con una seguridad que asombraba a Marie.
Los arboles comenzaron a aclararse delante de ellos. Habian llegado al
borde del bosque.

—EIl coche cerrado de la condesa esta alli —dijo él, sefialando a poca
distancia las linternas encendidas de un carruaje—. ¢Soy un buen guia?...
Piense solamente en eso y perdoneme.

Todavia temblaba. De pronto tomd a la joven entre sus brazos y, por
primera vez, la besé apasionadamente en los labios.

Marie volvié sola junto a la condesa.

El beso de Rodolfo ardia dentro de ella. La llama que él habia encendido
ya no se apagaria.

El tiempo ahora galopaba. Ya no habia un dia, ya no habia una hora que
no se viviera en la fiebre de la espera. Una carta anhelada que finalmente
llegaba; una cita que habia que organizar a pesar de mil obstaculos que la
hacian dificil por ambas partes; verse de lejos en la Opera o en el Prater;
asegurarse a tiempo la indispensable presencia de la condesa; esperar
con angustia los periédicos cuando «El» estaba de viaje —es decir, cada
semana—; abrirlos con el corazén oprimido para comprobar con alegria
gue ningun titular en grandes letras anunciaba un atentado contra el
principe imperial; estar consumida por las preocupaciones y, sin embargo,
irradiar felicidad; y en todo momento, cuando parece que cualquiera, si
quisiera, podria leer en uno la propia pasion —que esta deberia saltar a la
vista incluso de los indiferentes—, la obligacion de cerrarse ante quienes la
rodeaban, de mostrar un rostro sereno, de hablar de cosas que se habian
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vuelto ajenas, de reir, de salir, de pasear, de acudir a reuniones, de bailar,
de escuchar conversaciones insipidas y mantener oculta en lo mas
profundo de si aquella idea obsesiva:

«¢,Doénde estara a esta hora? ¢Me habra olvidado? jLo amo!»

Cuando se encontraba a solas consigo misma, Marie apartaba
deliberadamente toda pregunta sobre el futuro. ¢Adénde iba? ¢ Cual seria
el desenlace de aquel gran amor? jAh!, ¢,como ocuparse de eso cuando el
presente esta sobre uno, lo oprime, lo agobia y lo embriaga, amo tiranico y
caprichoso, con un latigo en una mano y una rosa en la otra?

Incluso en los dias mas felices, a veces una angustia pesada se
apoderaba de ella, sin motivo aparente, segun le parecia. Por las noches,
esperaba durante mucho tiempo que llegara el sueio. Con frecuencia se
guedaba dormida con los ojos llenos de lagrimas.

La salud del principe se deterioraba. El médico de la emperatriz fue a
visitarlo; pocos dias antes, la emperatriz habia tenido una conversacion
breve y secreta con Loschek. El doctor lo habia visto nacer; conocia las
debilidades, por no decir los defectos hereditarios, de sus ascendientes
por ambas ramas, jpor desgracia! Sabia que, pese a las apariencias de
robustez, Rodolfo era un ser nervioso, inestable, siempre amenazado. El
doctor Wiederhofer habia sabido ganarse la confianza del principe. Aquella
mafiana conversaban ambos amistosamente, fumando un cigarrillo, ante
una botella de oporto. El doctor desarrollaba una de sus teorias favoritas:
gue los grandes de este mundo, aquellos sobre cuyos hombros recaen
pesadas responsabilidades, suelen estar mal hechos para soportarlas.
Tienen la vida mas dura y la constitucion mas fragil.

—Sé —decia— que se puede hablar con libertad delante de Su Alteza. Es
usted un hombre ilustrado, Monsefor, familiarizado con las teorias
cientificas mas recientes. Puedo decir aqui lo que no diria en otras
dependencias de este palacio. Hoy en dia sus razas reales parecen
agotadas. ¢Como no habria de ser asi? Tienen un oficio penoso: trabajo,
responsabilidades, representacion constante y ninguna posibilidad de
descanso. Ademas, ejercen ese oficio de padres a hijos, de generacion en
generacion. El cansancio se acumula y se transmite. Finalmente, para
completar mi cuadro, los principes se casan entre ellos. Desde hace mil
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afios, ni una sola gota de sangre nueva ha entrado en sus familias. Hoy
todos son primos en Europa. No pueden hacer sino matrimonios entre
parientes... Es algo muy peligroso...

—Algo sé de eso, doctor —dijo el principe con buen humor—. Estoy
agotado. jVayal, es el cansancio de diez siglos lo que pesa sobre mi pobre
cuerpo. Hay suficiente para aplastarlo. Pero, como no existe remedio...

El viejo doctor nego con la cabeza.

—No hay remedio. Habria sido necesario que, en cada generacion, una
ley familiar obligara al heredero a escoger esposa fuera del circulo fatal de
las familias reinantes: entre la sociedad burguesa, la aristocracia comun o
el pueblo. Eso ocurrié en una época muy lejana. El folclore nos lo ensefia.
Usted conoce las canciones y los cuentos que nos muestran a la hija del
rey en su ventana, o dormida en su palacio, esperando al hermoso
aventurero que pasa y se la lleva. O bien al hijo del rey enamorandose de
Cenicienta, la del pequefio pie. Se casan y tienen muchos hijos. Las
sangres se mezclan y se renuevan.

El rostro fresco y alegre de Marie aparecié en la mente del principe.

—Doctor —dijo—, en esto estoy de acuerdo con usted. Trate de convencer
a mi padre y pronto estaré convertido. jlncluso estoy dispuesto a hacer
anular mi matrimonio para intentar tan hermosa experiencia! Quiza no me
costaria mucho encontrar una Cenicienta. Mientras tanto...

—NMientras tanto, Monsefior, no debe usted agotarse. Ese es el uUnico
resultado practico de todo este discurso.

—Entonces pidame que no viva —respondido Rodolfo con un tono que
impresiono al viejo doctor—. Usted es inteligente y va a decirme, como
todos los demas, que debo moderarme. Es lo Unico imposible. ¢Quiere
pasar un dia conmigo? Escuche un momento y luego decidira. Mientras
tanto, beba un vaso de este oporto. Si le parece bueno, le enviaré unas
cuantas botellas. No encontrara otro igual en Viena.

Sirvié una copa de vino al doctor Wiederhofer y continuo:

—A las siete y media, Loschek me despierta. Es una tortura; es la hora en
que duermo profundamente, porque, por desgracia, me he acostado cerca
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de las tres y me falta suefio.

—Precisamente ahi interviene Esculapio —interrumpio el doctor—.
Acuéstese antes de medianoche y todo ira, no perfectamente todavia, pero
mejor.

—Paciencia, paciencia; juzgara usted dentro de un momento. A las ocho y
media comienza mi jornada oficial: trabajar con mi ayudante de campo,
con los militares, recibir audiencias, presidir comisiones. Quiero hacerlo lo
mejor posible. Tengo ideas, si; imaginese usted que, aunque soy principe,
tengo ideas, jincluso tengo un plan! Pero ¢ sabe qué ocurre? En el puesto
gue ocupo no se deben tener ideas. Si tiene usted ideas, desconfian de
usted; si tiene un plan, es algo todavia mas grave. Inmediatamente lo
consideran un hombre peligroso... Soy un hombre peligroso, doctor, hay
gue aceptar esa realidad.

Entonces, encuentro en los circulos oficiales una oposicién obstinada, una
resistencia que jamas se cansa. jAh!, esos sefiores son muy educados,
muy respetuosos. En las formas, ceden a todo. En el fondo, no se mueven
ni un paso. Nada, nada, nada: ese es el resultado de mi calvario
obstinado, inteligente —si, me atrevo a decirlo—, desde hace afios...

Asi sucede con todo aquello que toco. Soy liberal, y eso me vuelve
sospechoso. ¢No cree usted que hay motivos suficientes para destrozarle
los nervios a cualquiera? Usted es médico. Ha terminado encontrando, con
mucho esfuerzo, un remedio para una enfermedad. Puede salvar a pobres
desgraciados. Pues bien, ¢qué diria si sus colegas de la Universidad se
unieran todos contra usted y contra su descubrimiento?

—Eso ocurre, Monsefior, ocurre, puede estar seguro.

—Pero usted puede curar a los enfermos que trata. Ahi tiene resultados
concretos. Yo, en cambio, nada; y sin embargo mi paciente es importante:
es simplemente la doble monarquia. Esos sefiores imbéciles la dejaran
morir antes que probar una sola vez mis remedios. Es porque siento la
gravedad del mal por lo que me atormento. A veces tengo dolores de
cabeza tan terribles que usted mismo me da un poco de morfina, por
compasion.

Cuando termino mi trabajo, solo tengo una idea: olvidar lo que he hecho,
mis coleras, el tiempo perdido, los tontos contra quienes lucho... Pero no
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he terminado. Sigo en representacion: almuerzos, cenas, veladas. Hay que
interpretar un papel, mi papel... y eso es algo que puede matar de
aburrimiento. Hay cenas en las que, si no pudiera beber vino, creo que de
pronto mataria a todas las personas que me rodean. Ellos no saben que
deben su vida al buen champan que me sirven...

Y no le he hablado de todas las intrigas que se tejen a mi alrededor. Soy la
esperanza de muchas personas honradas. Los aprovechados se sirven de
ello y no me dejan en paz. Y son tan astutos que muchas veces no puedo
escapar de ellos. jCuantas horas me roban!...

Y las mujeres, doctor, ya que hoy hablamos con franqueza, ¢ qué decir de
las mujeres? En las confiterias, para quitarles a las vendedoras el gusto
por los dulces, dicen que no se les prohibe nada; se les deja comer tantos
como quieran, durante todo el dia. Pronto se hartan y jamas vuelven a
tocarlos.

iAy, ay, doctor!, para el principe heredero de Austria no existe en este pais
ningun fruto prohibido. Deberia estar disgustado por cosas tan faciles... Lo
estoy, de cierta manera... —hizo una pausa— en mi espiritu, si comprende
lo que quiero decir.

Pero he descubierto algo. Y es que las mujeres —jqué sexo tan
extraordinario, mi querido doctor! Nunca terminaremos de comprenderlas,
y son tan diferentes unas de otras que lo que se dice de una no es cierto
de otra—, que las mujeres también «derraman el olvido», como dice la
cancion.

Y no se equivoque: lo que mas necesito es olvidar. Esa es la clave de todo.

Se dejo caer en el sillén y cerr6 los parpados. Este largo discurso, en lugar
de animarlo, lo habia dejado mas palido. El doctor lo observaba con
inquietud. El rostro estaba mas delgado; la piel bajo los ojos, que la
frecuentacion de «aquellas que derraman el olvido» habia hundido, tenia
casi un tono azulado; las venas de las sienes, demasiado marcadas,
dejaban ver los latidos irregulares de la sangre.

Pas6 un minuto. ¢ Dormia el principe? No; se incorpord, fijo por un instante
la mirada en el doctor y continud, como si no se hubiera interrumpido:

—Hay que olvidar quién soy, sencillamente; olvidar que pertenezco a una
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de esas razas agotadas que usted conoce. Hay que olvidar la injusticia de
pagar por las locuras y los excesos de los mios durante veinte
generaciones. Hay que olvidar, finalmente... —su voz se volvi6 mas
grave— que no tengo derecho a escoger mi felicidad, que no puedo
apartarme ni un instante del camino que me ha sido trazado.

Entonces, por la noche, después de los dias que le he descrito, me pongo
a olvidar... No es féacil olvidar. Hace falta tiempo... Por eso regreso entre
las dos y las cuatro de la madrugada a este viejo palacio donde todos mis
antepasados parecen vigilarme...

Como consecuencia de esta visita del doctor Wiederhofer, se decidié en
las altas esferas que el principe pasaria quince dias en Abbazia, a orillas
del Adriatico, con su esposa y su hija. Saldrian de Viena al dia siguiente de
Navidad.
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I ALARMAS

Marie se enter6 de esta noticia de los propios labios de Rodolfo, una
noche, alrededor de las ocho, en la Hofburg. Habia logrado escapar por un
milagro, aprovechando que su madre y su hermana se encontraban en la
Opera. No pudo contener las lagrimas. Rodolfo se marchaba durante
quince dias. jNunca habia estado ausente quince dias! Y partia con la
princesa para ir a un lugar apartado, donde estaria sin ocupaciones, sin
otra distraccion que su esposa; en suma, una segunda luna de miel. Que
hubiera alli una maniobra del emperador para acercar de nuevo a los
esposos, Marie no podia dudarlo...

En vano Rodolfo intentd tranquilizarla. El cuidado de su salud era lo Unico
que habia movido a su viejo amigo Wiederhofer a hablar. Necesitaba
imperiosamente descanso, lejos de Viena y de toda ocupacion, en un
clima meridional. jBastante afortunado era todavia de que no lo hubieran
enviado a la Riviera francesa o0 a Madeira! ¢Su esposa? No podia, en un
viaje semejante, dejarla en Viena. Pero tendrian dos apartamentos en el
hotel: ella, con su dama de honor y su hija con la institutriz de la niiia; él,
con su ayudante de campo. Pasaria los dias en el mar, navegando a vela.
Ella no soportaba la navegacion. Y también se ocuparia en Pola, que
estaba cerca, donde se encontraba la flota.

Nada consolaba a Marie. El principe la besé, la arrulld, le hablé como a
una nifia pequefa, se esforzo por hacerla reir.

Ante tanta dulzura, Marie termino por calmarse. Jamas Rodolfo habia sido
tan bueno con ella. De ordinario, era mision suya alegrarlo, alejar las
preocupaciones y los pensamientos sombrios que con demasiada
frecuencia lo atormentaban. Ella encontraba un gran placer en esa tarea
tan propia de una mujer. Aquel dia, los papeles se habian invertido.

Aquella hora triste y tierna tuvo una profunda influencia sobre Rodolfo.
Hizo surgir en él un sentimiento tan hondamente oculto que ignoraba
incluso su existencia. La vision de aquella joven pura llorando entre sus
brazos, aquel cuerpo joven que se estrechaba castamente contra el suyo,
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aquellas lagrimas que él lograba calmar, aquella risa, finalmente, que
hacia nacer en los hermosos labios de Marie, lo llenaban de una emocion
gue jamas habia experimentado.

No supo expresarselo a Marie aquel dia; apenas comprendia él mismo lo
gue sentia. Tuvo que separarse de ella temprano para acudir a la Opera.
Pero durante la noche, estuviera donde estuviese, no dej6é de pensar en
ello.

La mayor parte del tiempo se negaba a cualquier examen interior, pues
sabia por experiencia que de él solo obtenia amargura y repugnancia.
Pero el Rodolfo que habia despertado al contacto con Marie Vetsera era
un hombre cuya compafia le agradaba. ¢Ddénde encontrarlo? Junto a la
maga que lo habia llamado de nuevo a la luz.

Busco, pues, a Marie, y los obstaculos que se alzaban entre ellos no
hicieron sino avivar mas su deseo. Cerca de ella encontraba a un Rodolfo
sin cinismo, para quien las cosas conservaban todavia su sabor y su valor.
Ese Rodolfo tan precioso jamas habia vivido realmente su propia vida.
Ahora comenzaba a florecer.

Era él quien recibia a Marie en la Hofburg o quien la llevaba furtivamente
por los senderos desiertos del Prater; con ella tenia la delicadeza y las
atenciones de un enamorado de dieciséis afos, la confianza también de
un corazon gque jamas habia sido traicionado, los suefios y las esperanzas
de la juventud, los impulsos de quien ama por primera vez.

Ese Rodolfo existia milagrosamente junto al otro Rodolfo: el de la corte y el
de Sacher, el de las intrigas politicas y los encuentros con los gitanos. En
aquel momento vio con claridad y comprendié que no podia prescindir de
Marie.

Esta idea, a la que se entregd por completo, creciéo rapidamente. Todo
sirve de alimento al amor. Se nutria tanto de la ausencia de la amada
como de su presencia. Los disgustos que experimentaba durante sus
jornadas siempre iguales hacian parecer aun mas luminosas las escasas
horas que le concedia su bienamada.

Un dia, era la segunda mitad de diciembre, tuvo a Marie durante la mayor
parte de la tarde en el salén adornado de flores de la Hofburg. Le gustaba
escucharla hablar y reir, y con frecuencia permanecia en silencio. Pero
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Marie, que veia cdmo poco a poco desaparecia el pliegue inquietante
entre las cejas de Rodolfo, no se alarmaba por su silencio. Aquel dia le
parecio que estaba todavia mas callado de lo habitual y eso la inquietd,
aunque no se atrevi6 a decirlo.

Rodolfo, que estaba sentado en un taburete a sus pies, se levanto de
pronto y comenzé a caminar por la habitacion. Perdido en sus
pensamientos, parecia haber olvidado la presencia de Marie. De repente
se dirigié con paso rapido hacia el sofa donde ella estaba, se sent6 a su
lado, paso un brazo alrededor de su cintura y la atrajo hacia él:

—NMarie —dijo—, tengo que hablarte.
El tono era tan serio que la joven tembilo.
—He reflexionado mucho... —continuo.

En ese momento leyo el temor en los ojos de Marie y, de inmediato, para
tranquilizarla, inclinAndose hacia ella, murmuré:

—No tengas miedo, querida.
(Era la primera vez que la tuteaba; Marie se estremecio, pero de felicidad).

—Te quiero tanto que no puedo vivir sin ti; eso es lo que queria decirte.
¢, Quieres que intentemos arreglar nuestro futuro?

Marie lo escuchaba y no sabia qué creer. ¢Habia perdido la razén?
iNuestro futuro! Entonces existia un futuro para ellos. Ella jamas habia
pensado en eso.

—No te comprendo —dijo.

—Ya no debes decirme «usted», pequefia Marie. Y también tienes que
llamarme Rodolfo.

—iOh!, nada me sera mas facil —respondio ella con un impulso alegre—.
Ta siempre has sido Rodolfo para mi. Si supieras cuanto me costaba decir
«Monsefior». Me parecia que me dirigia a alguien a quien no conocia.
Pero si hubieras escuchado todas las cosas tiernas que yo te... que te he
dicho, sola en mi habitacion, mucho antes de encontrarte aqui...
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jAh!, estaban dirigidas a Rodolfo... Al principio me causaba demasiado
dolor pensar en tu posicidén, en ese rango que nos separaba... Y ahora ta
también me tuteas y hablas de nuestro futuro!...

Se arroj6 a su cuello, loca de alegria.

—Nuestro futuro —repitio ella—, ¢ acaso eso tiene algun sentido? Pero no
importa; basta, Rodolfo, con que tu digas con tus queridos labios «nuestro
futuro» para que yo no pida nada mas. jNuestro futuro! Repitelo otra vez,
para que esté segura de que no me he equivocado.

Pasé algun tiempo antes de que Rodolfo pudiera hablar. Marie danzaba,
corria hacia él, le lanzaba un beso, le ofrecia una flor como homenaje.
Finalmente volvio a refugiarse entre sus brazos y dijo con solemnidad:

—Te escucho.

Rodolfo le explicd, con cierta confusion, que era dificil ver con claridad el
camino que tenia delante, pues su situacion dentro del Estado y en medio
de los suyos era demasiado incierta. Podian ocurrir acontecimientos
imprevisibles y cambiarlo todo en un abrir y cerrar de ojos. Estaba rodeado
de enemigos que ocupaban los puestos mas elevados. Bastaba con que
su padre se resfriara para que ya no viera a su alrededor mas que
personas inclinadas ante él. Pero en el presente no podia contar con
nadie. Estaba distanciado de la mayoria de los miembros de su familia,
personas sin inteligencia, retrogradas y obstinadas.

—Mi padre... De él hablaremos otro dia. Mi madre, que en el fondo esta
muy cerca de mi, se me escapa y huye de si misma. A menudo vaga sola
por este enorme palacio cuyas puertas se abren ante ella. El otro dia me la
encontré asi, por casualidad, en una de las salas de recepcion.
Sorprendida, en cuanto me vio, apresur0 el paso para demostrarme que
no queria que la detuviera. Al pasar, me hizo un pequefio gesto con el
abanico. Y, sin embargo, me quiere...

¢ Sabes qué imagen despierta en mi? La de una prisionera. La Hofburg,
Viena, toda Austria, es su prision. Solo respira cuando esta lejos. Querria
escapar y no volver jamas...

Yo también soy un prisionero, Marie...
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Se detuvo un instante. Luego, inclinandose hacia la joven, le dijo muy bajo
al oido, como si temiera que alguien mas pudiera escucharlo o que las
palabras llegaran hasta las paredes:

—Un dia me marcharé... Y tU me seguiras.

Marie escuchaba con asombro aquella voz misteriosa. jMarcharse! Sin
duda, al menor gesto suyo ella lo seguiria. Pero ¢cémo abandonar Viena y
Austria? Algo asi parecia imposible. Sin embargo, él debia haber visto
alguna posibilidad, pues hablaba de aquella manera. Ella no se atrevia a
creerlo, pero su corazon latia con fuerza ante la idea de que un mismo
destino los uniria. ¢Donde? Poco importaba, con tal de que estuvieran
juntos. No se atrevid a preguntarle, aunque hubiera querido saber mas.

Otra vez, en el Prater —acababa de regresar de Munich—, declaré que no
continuaria viviendo con su esposa. Quiza, en un momento de ira, ella
llevaria a cabo la amenaza tantas veces repetida de marcharse a Bélgica.
En el fondo, él apenas lo creia.

—Ella no se ira. Su amenaza es simplemente una de sus maneras de
exasperarme, y nada mas.

Pero él mismo tenia un proyecto audaz. Pediria al papa la anulacion de su
matrimonio. Alegaria que la princesa no podia dar un heredero a la corona.
Desde que habia dado a luz a su hija, no habia tenido otro hijo. Y, sin
embargo, habia vivido con ella durante cuatro afios después del
nacimiento de la nifia. El parto dificil de la princesa parecia haberla dejado
estéril. Aquella era una razén muy poderosa que invocar, y el papa seria
sin duda sensible a ella.

Sobre este punto, se perdia en interminables consideraciones politicas en
las que Marie apenas podia seguirlo. Era evidente que, una vez anulado
su matrimonio, contemplaba una unién morganética con Marie.

—Seré libre, no nos separaremos.

O bien, olvidando al papa, veia abrirse ante ellos un futuro todavia mas
hermoso.

—Las personas que me rodean estan convencidas de que deseo
conservar el poder. Se equivocan. Se alegrarian si supieran hasta qué
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punto me han hecho detestarlo. jCuantas intrigas! jCuantas traiciones! jY
tantos rostros falsos cada dia!

iSer un hombre libre, como lo seré algun dia mi primo, el archidugue Juan!
iLlevar lejos de aqui una vida independiente! No debes creer, querida, que
eso sea imposible. Quiza baste con quererlo...

Un dia, mientras discutia estos proyectos con la fiebre que ahora ponia en
todas las cosas, se detuvo y luego comenz6 a reir de una manera algo
extrafia que inquieté a Marie.

—Querida —dijo—, ¢ acaso no soy un tonto por atormentarme tanto? ¢No
existe acaso otro medio de escapar del mundo y pertenecernos el uno al
otro para siempre?

Ella lo miraba, intentando leer hasta el fondo de su pensamiento; él afiadié
solamente, de forma velada:

—Vaya donde vaya, s€ que puedo contar contigo.

Marie se estrecho contra él. De todas aquellas palabras poco coherentes
solo retenia una cosa: cualquiera que fuera la solucion que él imaginara,
Rodolfo la asociaba con ella. Todo tenia un mismo fin: su union.

Ese pensamiento llenaba de alegria el corazon de Marie. Se negaba a
valorar las posibilidades, a seguir a Rodolfo en sus calculos de
probabilidades. En medio de todos los peligros que lo rodeaban, se
aferraba desesperadamente a una certeza: él la amaba por encima de
todo, no queria separarse de ella.

Pasearon por Schdonbrunn. Desde hacia mucho tiempo ella deseaba ver
el parque donde Rodolfo habia jugado de nifio y al que el publico no tenia
acceso. Dejando de lado por una vez las precauciones que solia tomar, el
principe fue a esperarla en el landé de Bratfisch, en la esquina de la
Marokanergasse, calle cercana a la Salezianergasse. Cuando Marie salié
en compafia de la condesa, lanz6 una mirada alrededor, pues cada vez
gue acudia a una cita temia que la siguieran. La calle estaba desierta. Solo
dos obreros caminaban lentamente hacia la Traungasse, con los cuellos
de sus abrigos levantados.
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La condesa subio con Marie al landé de Bratfisch y luego descendi6 en la
primera parada de coches de alquiler. Bratfisch continué hacia
Schonbrunn. Se detuvo a poca distancia de la entrada. Rodolfo y Marie
llegaron al parque a pie.

En el momento de atravesar la verja, Marie se volvid. A unos cien pasos
de distancia vio a dos hombres que paseaban sin rumbo, a pesar del frio.
Tenian el cuello de sus abrigos levantado; su estatura y su manera de
andar le recordaron inmediatamente a los dos obreros de la
Salezianergasse.

—Nos siguen —dijo vivamente a Rodolfo.

Para su gran sorpresa, €l no parecid inquietarse, sino que respondié con
un gesto de cansancio acompafiado de un indiferente:

—¢ Qué se puede hacer?
Ni siquiera se volvié para mirar.

Marie permanecio helada. jComo! ¢ La policia conocia su relaciéon? jDesde
hacia mucho tiempo quiza! jElla estaba siendo vigilada y todavia no se
habia dado cuenta! Al regresar a Viena, aquellos dos hombres redactarian
un informe. ¢Sobre el escritorio de quién seria depositado aquella misma
noche? ¢Y adonde iria después? Hasta llegar al emperador.

Sintié de pronto que todas las fuerzas ocultas del Imperio se habian unido
contra ella, tan débil, tan indefensa. ¢ Como luchar? La aplastarian sin que
pudiera siquiera lanzar un grito.

Sin embargo, Rodolfo se sorprendia del silencio de su amiga y le preguntd
la causa. Pero ella, sin querer alarmarlo ni arruinar con sus temores un
paseo del que esperaba tanta felicidad, le sonrié. Ahora recorrian los
senderos secretos del parque.

—¢ Donde jugabas cuando eras pequefio? —pregunto ella.
Rodolfo se echd a reir.

—No jugué mucho tiempo. Me pusieron muy joven bajo las érdenes del
general de Gondrecourt, quien me ensefid los severos encantos de la
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disciplina militar. Pues bien, sabes, querida, por mucho que uno proteste
en su interior, por mucho que encuentre aquello absurdo, humillante,
cuando de nifio ha sido atrapado dentro de ese mecanismo, ya no logra
liberarse de él. Soy un hombre, tengo una cultura, tengo ideas liberales
gue estan a mil leguas de las del general de Gondrecourt. Y, sin embargo,
a veinte afios de distancia, €l ha conservado su poder sobre mi. Todavia
escucho su voz aguda vy, al recibir una orden, junto los talones. Ya ves,
todavia no soy libre; sigo siendo un soldado... jQué horror! —concluyé
alegremente—. ¢ Amaras a un soldado?

Marie le tomé la mano.

—Pobre pequefio, que no tuvo infancia; ahora me corresponde a mi
hacerlo reir y divertirlo.

Llegaba la noche. Regresaron a Viena. A solas, Marie se entreg6 al miedo.
Su relacién era conocida. ¢ Cuanto tiempo tardaria la noticia en propagarse
y llegar finalmente hasta los oidos de su madre? Mirara donde mirase, no
veia mas que catastrofes inminentes.

Sin embargo, tuvo que dejar partir a Rodolfo, su Unico apoyo. En el ultimo
momento, como prueba de su gran amor, €l retraso veinticuatro horas su
partida hacia Abbazia.
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IV EL ANILLO DE HIERRO

A todos sus temores se afiadid uno nuevo. ¢CoOmo podia un corazon
enamorado no inquietarse ante la idea de aquel encuentro a solas en
Abbazia? ¢No pondria la princesa todo su empefio en reconquistar a su
esposo? Marie seguia recibiendo mensajes llenos de ternura. ¢Era eso
suficiente para tranquilizarla?

Se repetia las palabras de Rodolfo, aquellas con las que le habia
prometido unir sus destinos. Esas frases tan magnificas, tan llenas de
pasion cuando él las pronunciaba, parecian, bajo la atmoésfera de la
Salezianergasse, haber perdido todo su calor. Alli, ante ella, solo estaban
esas palabras inertes, sin brillo, sin fuerza. No podia encontrar consuelo
en ninguna parte. Al despedirse de ella, Rodolfo la habia prevenido contra
el peligro de confiar cualquier cosa a la condesa Larisch.

Regreso de una ausencia de casi quince dias mas enamorado que cuando
se habia marchado. La distancia de Marie le habia resultado insoportable.
En su vida ardiente, ella aportaba frescura; literalmente, tenia sed de ella.
Sus relaciones seguian siendo puras, pero lo que sentia era, sin embargo,
una necesidad fisica. La conversacion ligera de aquella joven tan hermosa,
Sus risas, sus inocentes caricias relajaban los nervios irritados del principe.
Ya no podria prescindir de ella.

Al principio, quizd habia pensado divertirse con ella como con tantas
mujeres coquetas que sabian por qué acudian a €l y a quienes no habia
gue decepcionar. Pero desde su primer encuentro comprendido que Marie
era diferente y mucho mas valiosa. Desde entonces, maravillado por
aquello que él llamaba un milagro, la habia respetado. Y ahora se habia
jurado hacerla su esposa, fueran cuales fueran los obstaculos.

Apenas llegd a Viena, tuvo que partir hacia Praga. Solo pudo verla de lejos
en la Opera. Pero, dos dias mas tarde, era domingo, la habil condesa
Larisch la llevo a la Hofburg hacia las siete de la noche.

Marie estaba al limite de sus fuerzas. Se habia prometido ocultar su
tristeza ante un hombre desgraciado que necesitaba alegria a su
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alrededor. Pero esta vez la ausencia habia sido larga y cruel. Cuando vio a
Rodolfo, ya no pudo dominarse. No consiguié contener las lagrimas v,
arrojandose a los brazos de su amado, le dijo:

—¢ Estaré siempre separada de ti? Ya no puedo vivir.

El tono de aquella voz, el sentimiento desgarrador de la fragilidad de su
amor, siempre amenazado, y también la turbacion de sentir el cuerpo de
Marie tan cerca del suyo, lo dominaron. Rodolfo olvidd los juramentos que
se habia hecho. Marie, inundada de felicidad de pronto, no opuso
resistencia.

Desde el dia en que se pertenecieron el uno al otro, Rodolfo comprendié
gue ya no tenia un solo minuto que perder para asegurar su futuro comun.
El mundo entero unido contra ellos no lograria separarlos. Ya no era
tiempo de palabras. Se lanzo a la accion.

Esa misma noche, al regresar de la Opera, escribi6é una carta al Papa. En
ella exponia su situacién respecto a su esposa: la imposibilidad de que ella
diera un heredero a la dinastia y el desacuerdo entre ambos, tan grave
gue un escandalo era inminente, ya fuera porque ella partiera a Bélgica en
medio de una escena publica, ya porque él mismo la abandonara, incapaz
de soportar por mas tiempo la vida en comun.

Dejaba a Su Santidad juzgar cudéles serian las funestas consecuencias de
aguella situacion para la Casa de Habsburgo, para el Estado y para la
Iglesia. Le suplicaba, por tanto, que tuviera a bien declarar la anulacién de
su matrimonio con la princesa Estefania.

Esta carta autografa, redactada con bastante habilidad aunque escrita bajo
el impulso febril del momento, salié de Viena al dia siguiente por medio de
un amigo seguro del principe, encargado de entregarla personalmente al
Papa.

Cuando recuperd la serenidad, Rodolfo considerdé aquella iniciativa
demasiado arriesgada.

«No hay una posibilidad entre diez de obtener lo que pido —se dijo—.
Pero aunque solo hubiera una entre mil, debo intentarlo».

136



Partia dos dias después hacia Budapest. La vispera acudié en secreto a
casa de su primo, el archidugue Juan Salvator. No se habian vuelto a ver
desde aquella velada dramatica que habia puesto fin a la relacion entre
dos seres hechos, en muchos aspectos, para comprenderse, pero que en
otros, no menos importantes, se enfrentaban por completo debido a su
propia naturaleza.

Aquel dia, la antigua amistad que los unia borr6 sus diferencias.
Conversaron una vez mas con el corazdén abierto. Se abordaron
cuestiones politicas, porque ninguno de los dos era un hombre privado y
porque incluso su vida intima estaba, por desgracia, ligada a la del Estado.

El archiduque Juan quedd impresionado por la palidez y el nerviosismo de
Su primo, que parecia encontrarse al limite de sus fuerzas. Si algun testigo
indiscreto hubiera escuchado detras de la puerta, se habria horrorizado al
oir varias veces la palabra muerte, que parecia marcar el ritmo de aquella
conversacion.

Cuando Rodolfo se marchd, el archiduque lo abrazo fraternalmente y le
dijo:

—Solo tu me retienes aqui; si desaparecieras, debes saber que no
permaneceria ni un dia mas en este maldito pais.

El sabado 19 de enero, Rodolfo regres6 de Budapest por la mafana.
Habia citado a Marie en su casa. Ella se sorprendié cuando, al separarse
de la condesa junto a la pequeiia puerta de hierro, vio que Loschek la
conducia por un camino que no conaocia.

—El principe tiene audiencias esta mafiana —dijo el viejo servidor—.
Recibira a la baronesa en un salén contiguo a aquel donde recibe
habitualmente.

La condujo a una amplia estancia con paneles de estilo Luis XV, blancos y
dorados. Unas banquetas tapizadas, un escritorio antiguo y otros muebles
ocupaban un lado del salon. En la otra parte habia un escritorio moderno
de estilo inglés, un sofa y dos sillones de cuero, ocultos tras un gran
biombo.

Rodolfo no estaba alli. Pero unos minutos después, Marie oyé voces
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detras del biombo. La puerta se abri6. Rodolfo corrié hacia ella.

—Esta mafiana tengo obligaciones, amor mio —dijo—. Perdéname, pero
gueria verte enseguida y por eso te cité aqui. Solo debo recibir todavia a
una delegacion y después estaré libre... Mientras tanto, tengo algo para ti.

Saco del bolsillo un anillo de hierro pulido, trabajado con esmero, y se lo
entregd a Marie.

—NMira en el interior. Ya sabes que soy muy habil con las inscripciones.
Marie leyo:
«13 de enerode 1889, 1. L. V.B. . D. T.»

—Solo comprendo la fecha, y me encanta —dijo, lanzando a Rodolfo una
mirada llena de ternura—. Pero léeme lo demas.

Rodolfo, con voz grave, leyo:
—«In Liebe vereint bis in dem Tode» (Unidos por el amor hasta la muerte).

Marie se estrech6 contra él. No podia hablar. Las palabras de aguel mago
resonaban dentro de ella, evocando una vision que contemplaba
fascinada. El habia sabido adornar la muerte con una extrafia belleza al
unirla al amor.

¢, Seria ella la que los uniria para la eternidad?

Levanto los ojos hacia Rodolfo, que la estrechaba contra si.
—Te sequiré adonde quieras, amado mio.

Unos pequeiios golpes sonaron en la puerta.

—Es Loschek —dijo Rodolfo—, no te preocupes.

En efecto, era Loschek, quien anunciaba que la delegacion esperaba en el
saldn contiguo.

—No tardaré mucho —le dijo a Marie—. Solo el tiempo de decir algunas
banalidades a esa buena gente. No tengas ningun temor aqui. No corres
ningun peligro. Loschek es quien te protege.

138



Salié y Marie quedo sola.

Se sentia como desprendida de si misma. Una sola palabra pronunciada
por Rodolfo le habia abierto el acceso a un mundo desconocido. Aquel
mundo estaba protegido de las tormentas de la tierra. Una atmosfera
serena lo envolvia. Las inquietudes y los tormentos que la consumian no
atravesaban su umbral. Alli no existian ni desgarramientos ni luchas, ni la
cruel ausencia ni la separacion para la que no hay remedio. Era el reino de
la paz y de la union eternas.

Feliz, perdida en sus pensamientos, un ruido de voces la hizo estremecer.
Venia de una pequefia puerta situada detrds del biombo. La puerta se
abrié. Escucho una voz femenina que decia:

—¢Dobnde estabas, Loschek? Te busqué en el pequefio apartamento de
mi hijo.

Después se oyo0 la voz, muy turbada, de Loschek.

—iQue Su Majestad me perdone! El principe recibe aqui esta mafana y yo
lo he acomparniado.

Marie, oculta detras del biombo, temblaba.
—¢,Como regreso6 de Budapest?
La voz, esta vez, se habia acercado.

—El principe se encuentra bien... Sin duda necesita un poco de descanso,
pero no es nada grave.

Marie, paralizada por el miedo, comprendia que Loschek hacia todo lo
posible por impedir que la emperatriz avanzara mas dentro del salon.
Quiza conseguiria mantenerla detras del biombo.

—Le diras que he venido a informarme sobre su salud.
—El principe quedara muy conmovido por la solicitud de Su Majestad.

Hubo un silencio. Marie ya creia estar salvada cuando la voz femenina
volvié a decir:
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—~Quiero dejarle unas palabras sobre su escritorio.

Unos pasos rapidos resonaron sobre el parquet y la emperatriz, al llegar al
pequefio escritorio inglés, vio a Marie, roja de vergienza y confusion, sin
saber qué actitud adoptar. Dudé un instante y luego, con la mas exquisita
cortesia, dijo:

—Le ruego me disculpe por haberla molestado, sefiorita.

Y volviéndose rapidamente hacia Loschek, cuyo rostro mostraba el mayor
embarazo:

—Debiste advertirme que habia alguien aqui, torpe... Puedes dejarnos.
Loschek sali6.

Los ojos de la emperatriz volvieron hacia Marie, quien, ya recuperada,
hacia finalmente una profunda reverencia.

—~Queria tener noticias de Rodolfo. De todos modos, le escribiré unas
palabras, si usted me lo permite.

Se sento ante el escritorio, dejo su abanico, busco una pluma y papel.
Entonces mir0 a Marie.

—¢ Ha visto usted a mi hijo esta manana, sefiorita?

—Si, sefiora —respondié Marie con voz muy baja, haciendo otra
reverencia.

—¢ Tiene al menos buen aspecto?
—NMe parecié un poco cansado.

—iPobre muchacho! —dijo la emperatriz levantandose y hablando consigo
misma—. Los destinos son ciegos. El no estaba hecho para la vida que yo
le di.

Su voz, la manera de acentuar ciertas palabras, incluso el sentido mismo
de lo que decia, evocaron para Marie el recuerdo de Rodolfo de una forma
tan viva que el miedo desaparecio de su interior y dejo paso a la emocion.
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La emperatriz tomd nuevamente su abanico. Se dirigié hacia la puerta.
¢Iba a marcharse asi? Ahora Marie deseaba que permaneciera un poco
mas. Sentia que, en aquel mundo hostil, quiza tenia alli una aliada.

Sin embargo, después de una breve vacilacion, la emperatriz tomé una
decision. Regreso junto a Marie y dijo:

—Nunca nos habiamos encontrado, sefiorita; ya no salgo. Sin embargo, sé
quién es usted. Nuestros caminos no debian cruzarse, pero puesto que el
azar nos ha reunido, quiero aprovechar este instante. Siéntese usted ahi.

Le indico un sillon. Ella misma se sentd en el sofa. El abanico se movié
durante unos instantes; con un rapido movimiento del pie acomodé el bajo
de su vestido negro; miraba a Marie.

—Es usted aun mas hermosa de lo que me habian dicho... Y qué joven
es!... ¢ Qué edad tiene? Todavia se puede preguntar eso.

—Tengo diecisiete afnos, sefnora.

—iDiecisiete afos! —repitio la emperatriz—. ¢Es posible tener diecisiete
anos?...

Se detuvo un momento y luego, olvidandose nuevamente de Marie, afiadio:

—A los diecisiete afnos yo ya estaba casada, y ya era desgraciada. Sin
embargo, era joven —volvio a mirar a Marie— y hermosa, como usted.

Marie se atrevio a decir:
—Su Majestad sigue siendo hermosa.
—Como una mujer vieja.

Aquellas palabras, pronunciadas con énfasis, parecian sellar la piedra del
sepulcro donde desde hacia mucho tiempo estaba enterrada su juventud.
Marie no se atrevia a levantar los 0jos. Escuchaba el lento movimiento del
abanico.

La emperatriz continuo:

—iQué esplendor tiene la juventud, qué encanto! Nos batimos inutiimente
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contra los afios. Para conservar una figura, jcuantas luchas! Pero esas
mejillas redondas e infantiles, esos o0jos vivos, ese hechizo, ¢donde
encontrarlos cuando desaparecen?... No hay nada hermoso ni verdadero
salvo la juventud. Los jévenes no se equivocan. Todo cuanto hacen esta
bien... El mundo les pertenece. jHabria que morir joven!...

Permaneci6 aun un instante siguiendo sus propios pensamientos.
Después, con otro tono, dijo:

—Le pido perddn, sefiorita; me he dejado llevar por mis suefios en voz
alta, como una persona que vive desde hace mucho tiempo en la
soledad... Me marcho... No conviene que mi hijo nos encuentre aqui
juntas. Me alegra haberla visto. Ahora sé que es usted hermosa y que no
hay maldad en usted... Quisiera que mi hijo fuera feliz. Le quedan pocos
afios para serlo. jY, sin embargo, eso es lo Unico que importa!... Pero es
dificil alcanzar la felicidad cuando se es principe. Muchas veces siento
compasion por él... No se lo digo. Estas muestras de ternura no conducen
a nada... Vivimos en un triste palacio... Usted parece aqui una flor. No
vuelva. El aire es malo en este lugar. Las flores se marchitan muy pronto
entre nosotros... Permitame abrazarla, hija mia. Esta usted muy cerca de
mi corazon.

Se levantd, tomo6 a Marie entre sus brazos y la besé en la frente. Luego
salid rapidamente, con la cabeza erguida. El vestido de seda crujia a su
paso.

Marie, vencida por la emocion, se dejo caer sobre el sofa y, con la cabeza
entre las manos, lloré suavemente.

Entretanto, la gran puerta de doble hoja se abrié sin que Marie lo advirtiera
y Rodolfo aparecié hablando con la delegacion que se encontraba en la
segunda habitacion.

—Sefiores, les agradezco su visita y les digo: «Hasta pronto».
La puerta se cerr6 detras de él.

Entrd, vio a Marie tendida llorando como una nifla. Se acerco a ella, la
acaricio y le pregunto la causa de aquellas lagrimas.

Marie, rapidamente consolada pero aun conmovida, le relatdé la escena
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gque acababa de ocurrir.

—Estaba tan asustada que no pude pronunciar una sola palabra. Sentia
miedo, y sin razén alguna. De inmediato comprendi que ella, al menos, no
deseaba separarnos. Pero hay en ella —no sé como explicartelo— algo
grandioso y distante, también misterioso, como Si conociera cosas que
nosotros ignoramos... Emplea palabras muy sencillas y, sin embargo, su
significado es profundo... No creas que intentdé asustarme. Al contrario, fue
muy bondadosa conmigo, incluso tierna. ¢ Lo creerias? Me besé... Tal vez
vislumbraba grandes desgracias acechandonos y cedid a un impulso de
piedad. No lo dijo, pero se reflejaba en su manera de ser, en su forma de
mirarme y de guardar silencio... Cuando salid, yo estaba tan turbada que
me eché a llorar, sin motivo, ya ves, como la tonta que soy... Sin embargo,
Rodolfo —continuo ella, rodeandole el cuello con los brazos—, soy feliz;
solo existe una verdadera desgracia: la separacion. Pero el anillo que me
has dado hoy me tranquiliza.
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V RUMORES

Comenzaban a circular rumores en los circulos mejor informados de la
corte y de la ciudad. «No es cierto —decian algunos— que el principe
imperial solo encuentre placer en los excesos. Esta vez ama...». Los mas
perspicaces afiadian que aquello no era cosa de ayer y que las fiestas en
casa de Sacher no eran sino una mascara destinada a ocultar la verdad al
publico. Se admiraba el doble juego del principe y la elegante manera con
que habia logrado engafar a la opinion.

Pero ¢a quién amaba? Ahi comenzaban las divisiones. Unos afirmaban
gue una hermosa joven habia conquistado el corazén de un hombre que,
hasta entonces, jamas lo habia entregado. Otros negaban con la cabeza,
con aire escéptico. ¢A quién se le haria creer que un hombre como el
principe imperial se contentaria con una pequefia ingenua de rostro
angelical, por hermosa que fuese? ¢Bastarian unas miradas
intercambiadas en la Opera, un encuentro furtivo en el Prater —sobre este
hecho todos coincidian— para satisfacer a aquel hombre hastiado de
todo? En cuanto a verla en privado, eso no podia ni pensarse. La joven
cuyo nombre se murmuraba nunca habia sido vista sola en ninguna parte,
sino siempre en compafiia de su madre o de la condesa Larisch (al
mencionar este nombre, dos o tres personas para quienes la sociedad
vienesa no tenia secretos intercambiaban miradas complices, pero, por
razones evidentes, guardaban silencio). Habia que admitir, pues, que
aquella hermosa joven, cuyo encanto nadie negaba que hubiera cautivado
al principe, era ella misma una pantalla. ¢Destinada a ocultar qué?... Ahi
era donde los sabuesos mas astutos perdian el rastro. Se hablaba de una
gran dama polaca de nacionalidad alemana, una espia, sin duda; o, si la
palabra parecia demasiado fuerte, una agente de aquel diabdlico canciller
de hierro que, descontento con las ideas liberales mostradas por el
principe, queria conducirlo por un camino de terciopelo hacia sus propios
designios. Para otros, finalmente, una pequefia burguesa de belleza
celestial habia trastornado de tal manera la cabeza principesca que el
Imperio y la Corona ya no le parecian mas que simples adornos
comparados con la posesion de aquella humilde persona.
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Fuera cual fuese la verdad, todos coincidian en reconocer que esta vez el
inconstante, el inaprensible, habia quedado prendado definitivamente. En
cuanto a las consecuencias que aquello traeria para el Estado, la Corona,
la dinastia, los partidos politicos, la oposicion y el gobierno, el ejército y
para él mismo, ni siquiera era posible calcular su importancia, pues eran
demasiado complejas, inciertas y cambiantes.

Y, sin embargo, demasiadas personas pronunciaban el nombre de la
pequefa baronesa Marie Vetsera para que aquello no llegara a oidos de
nuestros dos protagonistas. El conde Hoyos, que sentia por el principe una
amistad sincera y que se mantenia alejado de toda intriga cortesana, creyo
conveniente advertirle. Para su gran sorpresa, el principe le respondio
simplemente:

—Le agradezco la advertencia, Hoyos. En efecto, amo a esa joven. Pero
cuento con usted para desmentir cualquier rumor en el que su nombre
aparezca relacionado con el mio.

En cuanto a Marie, tuvo una experiencia que le abrio los ojos. Entraba en
la Opera antes de que se levantara el telén y recorria el pasillo de los
palcos, delante de su madre y de su hermana. En la puerta entreabierta de
un palco, dos damas, amigas de la baronesa Vetsera, conversaban. Marie
se dirigié hacia ellas para saludarlas. Aquellas sefioras, que le daban la
espalda, hablaban con tanta animacion que no distinguieron detras de
ellas los pasos ligeros de la joven. Marie ya las rozaba al pasar. Oy6 su
propio nombre y el del principe heredero... En ese mismo instante, las
damas la vieron y se quedaron calladas de golpe. A pesar de su
experiencia en sociedad, no pudieron ocultar cierta turbacién. Marie, por
su parte, permanecio desconcertada. La llegada inmediata de la baronesa
Vetsera puso fin a aquel malestar que apenas habia durado un segundo,
pero un segundo demasiado largo.

Si este incidente hubiese ocurrido un mes antes, habria inquietado
profundamente a Marie. Aquella noche apenas la afectd. Se sentia juguete
de fuerzas temibles, fuera de su control, que la arrojarian, viva 0 muerta,
no sabia hacia donde. ¢Qué importaba que en Viena se hablara de su
relacion con el principe? Pasaria tiempo antes de que aquello llegara a
oidos de su madre, pues aquellos rumores carecian de fundamento sélido.
iTiempo! Ya no hacia planes ni siquiera para tres dias después. ¢Quién
podia decir donde estaria dentro de un mes o incluso dentro de una
semana?
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Rodolfo estaba ausente una vez mas, por cuarenta y ocho horas. Eso era
lo que importaba. ¢Qué noticias traeria a su regreso? ¢Tendria un
telegrama de Roma? Su vida pendia del extremo de aquel hilo.

Cuando el principe regresé de dos dias de caza en el castillo de Orth,
junto al Danubio, no encontré la respuesta tan esperada del papa. Por otra
parte, habia que creer que lo que habia oido en la Hofburg lo habia llevado
a extremar las precauciones para sus encuentros con Marie. Temiendo un
escandalo provocado por la princesa heredera, quien mediante algunas
palabras de doble sentido le habia hecho comprender que no ignoraba su
relacion actual, no se atrevio a hacer venir a Marie a su casa. Pidio, por
tanto, a su complaciente prima que se la llevara al Prater aquella misma
noche. A las nueve de la noche, en invierno, el Prater era un lugar seguro
para una cita.

En el land6 de Bratfisch, Marie tuvo la sorpresa de encontrar a un Rodolfo
que, si no estaba alegre, al menos se mostraba tranquilo y hablaba de
todo con una serenidad que ella no le conocia. El la envolvié con un
extremo de su gran abrigo; ella se acurruco entre sus brazos y se estrechd
contra él, temblando de frio. En el mundo entero, solo ella le importaba.
Aquella noche no pedia nada mas a la vida. Los rumores que crecian a su
alrededor no llegaban hasta él; no concedia ninguna importancia a las
amenazas veladas de su esposa, y la respuesta del papa seguia tardando.
Pues bien, si el papa rechazaba ayudarlo, prescindiria del papa.

—NMientras esté seguro de ti —le dijo tiernamente a Marie—, nada podra
realmente alcanzarme.

Puede imaginarse la alegria de Marie al escuchar aquellas palabras. ¢No
habria soportado acaso las torturas del infierno con tal de oirlas de labios
del hombre que amaba?

La noche los rodeaba. A lo lejos se divisaban las luces de la ciudad
enemiga. El frio escarchaba los cristales del carruaje que transportaba, por
un breve instante, a dos seres olvidadizos de todo, salvo de la dicha
suprema que experimentaban al estar juntos.
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VI EMPERADOR Y SOLDADO

El sdbado 26 de enero debia ser, pensaban ellos, un dia feliz: se verian
dos veces, una hora por la mafiana en secreto, en la Hofburg, y por la
noche en el baile que ofrecia el embajador de Alemania, el principe de
Reuss. Maria hacia su debut en sociedad. Rodolfo asistiria, al igual que la
princesa imperial. Maria habia preparado el mas elegante de los atuendos.
Llevaria en el cabello la media luna de diamantes que habia pertenecido a
su madre vy, en el dedo, el primer anillo que Rodolfo le habia regalado. A
su madre le habia dicho que era un obsequio de su querida amiga, la
condesa Larisch, con motivo de su presentacion en sociedad.

Pero la rueda del destino gir6 de un modo muy distinto al que ellos
esperaban.

Aquella mafana encontré a Rodolfo preocupado y, aunque él se esforzaba
por ocultarselo, ella lo conocia demasiado bien para no advertirlo. No tenia
noticias de Roma. ¢ Bastaba eso para explicar su tristeza? Maria hizo todo
lo posible por disiparla. Recurriendo a un medio que tantas veces le habia
dado resultado, comenzo6 a hablar de los dias felices que les aguardaban
cuando Rodolfo, después de renunciar a sus dignidades y a sus derechos,
llevara junto a ella, lejos de Austria, la vida de un simple ciudadano.

Ninguna perspectiva resultaba mas seductora para el principe. Si el papa
concedia la anulacion, seguiria siendo principe imperial, con todo el cortejo
de deberes, funciones, responsabilidades y preocupaciones que aquella
posicion tan elevada y unica llevaba consigo. Sin duda esperaba obtener
entonces el consentimiento de su padre para contraer un matrimonio
morganatico con Maria. ¢Lo conseguiria? A Maria aquella idea la
inquietaba.

—No existe la felicidad publica —solia decir.

Pero vivir ocultos, lejos de las miradas del mundo... jqué atractivo tenia
ese suefo para ambos!

Aquel dia retomd una conversacion que habian sostenido muchas veces.
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—¢ Sabes? —dijo—. Me preocupa que termines aburriéndote si
permaneces sin hacer nada. No estas acostumbrado a una vida ociosa.

—Veinte afios de descanso apenas bastaran para librarme del cansancio
gue llevo dentro. ¢ Adénde iremos?

Y los dos emprendieron, con la imaginacion, un viaje que los llevé desde
Andalucia hasta el Pais Vasco, de Argel a Normandia, de las islas del
Pacifico a Ceilan.

Maria concluyé:

—Después de todo, ¢ qué importa el lugar? El paraiso es dondequiera que
no tenga que separarme de fti.

Rodolfo la beso.
—iTe encerraré en tu prision!
Maria volvidé a un asunto mas concreto.

—¢Has olvidado que hace mucho tiempo me prometiste mostrarme el
bosque en invierno? ¢Como voy a confiar en un hombre que no cumple
Sus promesas?

—El préximo lunes y martes iré de caceria a Mayerling, en pleno bosque
de Viena, ya en las montafias. Alli tengo un pequefio pabellon de caza. Me
encantaria pasar contigo esos dos dias. Pero, por ahora, es imposible, por
desgracia.

—ijQue feliz seria alli! Pero cuidado, Rodolfo; si me llevas, jamas volveré a
Viena.

—Entonces queda acordado. Cuando ya no tengamos que separarnos, te
llevare.

En ese momento se oy6 en la puerta el leve rasgufio con el que Loschek
acostumbraba anunciarse. EI humor del principe cambio en un instante.

—¢Lo ves? —dijo a Maria—. No me dejan en paz. Todos estan
confabulados contra mi... ;Qué les he hecho? ¢No podrian olvidarse de
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mi siquiera por un dia?... Entra —qgrit0 a Loschek.

El anciano sirviente aparecio.

—¢ Qué ocurre ahora para que vengas a interrumpirme?
La voz del principe dejaba traslucir su inquietud.

—NMonseiior, un ayudante de campo de Su Majestad solicita hablar con
Vuestra Alteza.

Rodolfo se volvié hacia Maria.

—Pasa un momento a mi habitacion. Seguramente no es nada importante,
pero debo recibirlo.

Maria desaparecio y Loschek hizo pasar al oficial. Venia a comunicar al
principe que el emperador deseaba verlo sin demora en su despacho.

Antes de que el ayudante de campo terminara de hablar, Rodolfo
comprendio que su padre lo hacia llamar por el mas grave de los motivos y
gue aquella entrevista decidiria el curso de su vida.

—\Voy con usted —dijo.

El oficial se retir6. Rodolfo abrié la puerta a Maria. Ella advirti6 que su
rostro habia cambiado y reflejaba una profunda preocupacion.

—Debo ir a ver a mi padre. Sus conversaciones suelen prolongarse
bastante. No puedo pedirte que esperes, amor mio.

Maria se alarmo.
—¢ Quiere hablarte de mi?

—No es probable. Me ha mandado llamar por unos tediosos asuntos del
servicio.

Pero Maria no se dejé convencer.
—iTengo miedo!

Rodolfo la estrechd entre sus brazos.
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—No temas, querida. Ya sabes que nadie puede separarnos. En el peor
de los casos, iremos juntos a Mayerling, aunque sea para no volver
jamas... Intentaré enviarte una nota esta tarde. Y si no lo consigo, esta
noche, en la embajada, encontraré la manera de hacerte comprender
como marchan las cosas entre nosotros.

Se besaron apasionadamente.

Pocos minutos después, Rodolfo entraba en el despacho del emperador.
Era una amplia estancia de aspecto austero, donde jamas se cambiaba un
solo mueble de lugar. Las sillas y los sillones estaban alineados como una
formacion de soldados; no habia un solo papel fuera de sitio sobre las
mesas o el escritorio, ni una pluma o un lapiz que no se encontrara
exactamente donde debia estar. La habitacién recibia luz de dos grandes
ventanas con cortinas verdes que caian rectas hasta el suelo. Cuando
entr0, dejaban pasar la apagada claridad invernal de un cielo gris y
encapotado.

Aquel dia tenia las mas serias razones para temer la entrevista con su
padre y, como dudaba de tener la fortaleza necesaria para afrontar el
enfrentamiento que lo esperaba, un profundo malestar se apoder6 de él,
creciendo hasta hacerse casi insoportable. Aquel despacho frio le parecio
un campo de batalla donde dos adversarios iban a enfrentarse en un
combate que podia terminar con la muerte de uno de ellos. jAy! Designado
de antemano como la victima de aquella extrafia contienda, temia que los
nervios lo traicionaran. ¢Qué armas emplearia su padre? Nunca antes
habian abordado entre ellos una cuestion semejante. No podia imaginar
desde qué angulo el emperador iniciaria la conversacion.

«Con tal de que se mantenga en el terreno administrativo», penso.

El emperador estaba sentado ante su escritorio, vestido con el uniforme de
diario de mariscal de campo. Sus escasos cabellos, las patillas y el bigote
eran completamente blancos. Unos gruesos anteojos descansaban sobre
su nariz prominente. Leia un documento de gran formato, siguiendo cada
linea con un lapiz.

Con un gesto de la mano indicé a su hijo que esperara un momento y
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tomara asiento.

Rodolfo lo observaba como si hiciera mucho tiempo que no lo veia. Sin
embargo, habia cenado con él la noche anterior.

«Ha envejecido mucho —pensé—, y apenas tiene sesenta afos. Pero,
después de todo, ¢alguna vez fue realmente joven? Es un viejo burdcrata,
encargado de los asuntos de la firma Habsburgo. Pasa el dia entero
hundido entre papeles. Ahora tomara el expediente “Rodolfo contra Maria”,
y nuestra preciosa vida sera discutida como si se tratara de elegir entre
dos tipos de tela para confeccionar los uniformes del ejército.»

Entretanto, el emperador habia terminado de leer el documento. Abrié un
cajon, lo guardd cuidadosamente, dejo el lapiz y lo alineo junto a otros de
distintos colores que ya estaban alli. Luego se quitd los anteojos, los
limpid, los guardd en su estuche y colocé este exactamente en el lugar que
le correspondia, entre el tintero y los lapices.

Hecho esto, volvio la mirada hacia su hijo y comenzé a hablar con una voz
monocorde, desprovista de toda emocion.

—Esta mafana he recibido una carta del Vaticano que me ha sorprendido.
Es una carta personal del Santo Padre, que no ha pasado por las oficinas
de la Curia. Su contenido permanece, por tanto, en secreto entre Su
Santidad y yo.

«El tono administrativo. Ya lo sabia», pensé Rodolfo, irritado desde el
primer momento. El fastidio que le producia la voz moné6tona de su padre
superaba incluso la ansiedad por conocer la respuesta de la que dependia
su vida.

—Asi he sabido —continué Francisco José— que el 14 de enero de este
afio escribiste directamente al Santo Padre acerca de un asunto del que
nunca me habias hablado.

El emperador mir6é a su hijo, esperando una respuesta. Rodolfo se limité a
decir:

—Es un asunto estrictamente personal, padre.

—Precisamente ahi radica tu error —prosiguié la voz impasible del
emperador—. Ese asunto no puede, bajo ninguna circunstancia,
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considerarse personal. Afecta a los mas altos intereses del Estado. El
Santo Padre asi lo ha entendido, puesto que me dirige a mi la respuesta a
la carta que le escribiste. Una solicitud como la que presentaste solo podia
provenir de mi, como jefe de la familia y emperador, investido, en virtud del
pacto que regula esta materia, de una autoridad absoluta.

En ese punto, el emperador se complacid durante unos momentos en
hacer eruditas consideraciones juridicas sobre el estatuto que, desde
1839, habia fijado sabiamente los derechos y prerrogativas del jefe de la
familia. Con sutiles razonamientos examind la interesante cuestion de si el
emperador estaba sujeto a dicho pacto o si, por su condicion de jefe de la
Casa, se hallaba por encima de él. Parecia invitar a Rodolfo a compartir su
admiracion por la prudencia con que Fernando | y sus consejeros habian
redactado aquel documento.

Rodolfo hervia de impaciencia. Cuando, por fin, el emperador guardé
silencio, pregunt6 con evidente ansiedad:

—¢Y esa respuesta...?
El emperador lo mir6 con cierta sorpresa.

—¢Acaso no te han bastado estos pocos minutos aqui para conocerla?...
Es negativa, hijo mio; es negativa...

Movia la cabeza con aire de aprobacion, como si confirmara una decision
plenamente acertada. Todavia crey0 oportuno afadir algunas reflexiones
de caracter general.

Pero Rodolfo ya no lo escuchaba.

Ahora que conocia la respuesta del papa, comprendia que, en el fondo,
nunca habia creido que pudiera ser distinta. Habia actuado apremiado por
las circunstancias. Un hombre que solo tiene dos caminos para escapar de
la muerte prueba ambos. Descubre que uno de ellos es un callejon sin
salida. Queda el otro: partir con Maria...

En ese momento esperd que su padre no fuera mas allad. Aun no habian
librado el combate y, sin embargo, ya se sentia abrumado por el
cansancio. Necesitaba un poco de descanso y preparar en secreto su
huida...
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Pero el emperador tenia un tema que desarrollar y lo hacia con toda calma.
«jQué lentitud! —penso6 Rodolfo—. jEs un anciano!»

Durante un instante sus 0jos se detuvieron en las orejas de su padre.
Siempre le habian parecido grandes. ¢Habrian crecido todavia mas? La
piel tenia el aspecto reseco del pergamino. No parecia circular sangre
alguna por ellas.

«Estan muertas —se dijo Rodolfo—. Quiza un dia se le caigan.»
La ocurrencia lo divirtio.

El emperador hizo una pausa. Hubo un momento de silencio. Rodolfo,
creyendo que la audiencia habia terminado, se levanto.

Con un gesto rapido, su padre lo detuvo.

—AUN no he terminado.

Se tir6 del bigote, sefial infalible de que estaba irritado.
«Ahora si —pens6 Rodolfo—. Vamos a luchar.»

El rostro sonriente de Maria aparecio ante sus o0jos y, de inmediato, se
sintio lleno de fuerza.

—Nunca he tenido que hablar contigo de tu vida privada —el tono del
emperador habia cambiado—, y habria preferido no hacerlo jamas. Pero
hoy las circunstancias son tales que es el emperador, y no el padre, quien
debe intervenir. Tienes una relacion...

En ese punto Rodolfo no pudo contenerse. Su paciencia habia sido puesta
a prueba durante demasiado tiempo. Olvidé el respeto que debia a su
padre y respondié bruscamente:

—¢ Acaso soy el unico?

Con una autoridad seca, pero sin perder la serenidad, el emperador
prosiguio:

—Aqui solo se trata de ti. No has sabido mantener esa relacion en secreto.

154



Has cometido graves imprudencias. Incluso tu esposa esté al tanto de ella,
y sabes perfectamente a qué peligros nos expone. Tenemos motivos para
temer un escandalo. Personas en nuestra posicion no pueden permitirse
un escandalo. Y, tal como marchan las cosas, el escandalo es inevitable...
Ese escandalo recaera sobre nuestra Casa...

Al pronunciar esa palabra, tan cargada de significado para él, la voz del
emperador cobré mayor firmeza.

—Estamos rodeados de enemigos. Son muchos los que desean
aprovechar cualquier circunstancia que pueda debilitar a la monarquia.
¢, Quieres comprometer, por tu frivolidad, la obra secular a la que hemos
consagrado nuestros esfuerzos?

Demasiadas palabras de aquel breve discurso herian a Rodolfo. ¢Como
escuchar sin indignaciéon que llamaran «relacién» a la unién eterna entre
Maria y él? ¢(Como soportar que calificaran de «frivolidad» unos
sentimientos capaces de desafiar a la muerte?

La ira comenzaba a dominarlo. Sin embargo, hizo un esfuerzo y consigui6
conservar la calma.

El emperador esperaba una respuesta.

—¢ No tienes nada que decir?

—¢,Qué quiere de mi?

—Quiero que rompas con la sefiorita Vetsera.

Aunque lo esperaba, escuchar aquel nombre hizo estremecerse a Rodolfo.
Le parecié que resonaba por toda la gran habitacidn silenciosa y que hasta
los muebles vibraban con él. Solo el emperador permanecia sombrio e
impasible, con la mirada fija en su hijo.

A Rodolfo la emocion le oprimia la garganta y le impedia hablar. Se limit
a negar lentamente con la cabeza.

Entonces el emperador dijo:

—Creo que no me has comprendido.
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Esta vez Rodolfo hablé. Al principio su voz era apagada, pero poco a poco
fue cobrando intensidad.

—Su peticion no me ha sorprendido. Cuando mandé llamarme, ya sabia lo
que iba a decirme. ¢ Romper con...?

Vacilé un instante. Pronunciar el nombre de Maria delante de su padre le
parecia un sacrilegio. ¢ «La sefiorita Vetsera»? ¢ EXxistia acaso una sefiorita
Vetsera? Se corrigio.

—¢Romper...? Es imposible. Ni siquiera lo piense. No crea que hablo
llevado por la ira. Llevo meses enfrentandome a esta misma cuestion. Y,
sin embargo, he hecho un descubrimiento; si, un gran descubrimiento: solo
tengo una vida y quiero ser... Casi me avergtienza decirselo, porque quiza
esta palabra nunca se ha pronunciado en esta casa... quiero ser feliz.

Se interrumpid, porque crey0 advertir que su padre lo observaba con
curiosidad.

«Debo parecerle el mas extrafio de los animales», pensé Rodolfo.

Se sintio completamente liberado y continué con un tono en el que se
percibia un leve matiz de insolencia.

—Me sorprende que me obligue a tomar una decision. Con toda la
sabiduria y la experiencia que ha acumulado, imaginaba que me permitiria
encontrar una forma de vida que conciliara deberes opuestos: los que
tengo hacia usted y los que tengo hacia mi mismo. ¢Es realmente
imposible?

El emperador negd lentamente con la cabeza. Golpeteaba el escritorio con
la punta de un abrecartas. Era la Unica sefial de nerviosismo que dejaba
entrever. Aquel golpeteo constante irrit6 a Rodolfo. Comprendié que no
habia ganado ni un palmo de terreno. De pronto decidio pasar al ataque.

—No me aferro al poder; el ambiente que se respira en él esta
envenenado. Durante mucho tiempo crei que podia ser util. Sus
consejeros, padre, me arrebataron esa ilusion...

—No hay consejeros —replicé el emperador—. Estoy yo.

—Da lo mismo. A pesar de todos mis cargos, a pesar de todas las tareas
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que desempefio, me siento indtil en este Imperio. No represento mas que
un papel decorativo; ya no creo en lo que hago. Por eso renuncio a ello.
Que yo sepa, no existe ninguna ley que me prohiba hacerlo.

El abrecartas cayo secamente sobre el escritorio.

—¢Qué es lo que estoy oyendo? —dijo el emperador con voz airada—.
Olvidas que tienes una misién que cumplir y...

Rodolfo no le permitié continuar.

—Otro la cumplira. ¢ Seria acaso la primera vez, entre los Habsburgo, que
la sucesidén pasara a una rama colateral? Mi primo Francisco Fernando
ocupara mi lugar y lo haré perfectamente. El tiene ideas que no inquietan a
nadie, mientras que las mias son consideradas peligrosas. En los circulos
del gobierno me miran con desconfianza. Veran con gusto mi partida.

—No te iras.

La respuesta fue tajante. El rostro de Rodolfo enrojecio, pero todavia hizo
un esfuerzo por dominarse.

—Podria no haber nacido; podria morir mafiana. La monarquia seguiria
existiendo. Con mis primos dispone usted de una reserva inagotable de
hombres...

—Basta de sofismas —interrumpi6 el emperador.

—iPero no son sofismas! —replicé Rodolfo—. ¢No lo ha comprendido
después de una hora de discusion? jPor fin he encontrado la felicidad y no
renunciaré a ella! Si no me permite disfrutarla ocupando una posicién
oficial, me convertiré en un simple ciudadano.

—¢Y de qué viviras?

La pregunta cayo con toda precisién y dejo a Rodolfo sin respuesta por un
instante. Mir6 a su padre con furia.

—¢ Quiere decir que me privara de todo medio material para subsistir?
Puede hacerlo, pero seria un proceder indigno.

—ijCalla! No tengo por qué responder a tus preguntas... Actuaré como
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considere mas conveniente.

—Tenga cuidado. Frente a los obstaculos que pone en mi camino, existe
otra salida...

El emperador nego lentamente con la cabeza. Golpeteaba el escritorio con
la punta de un abrecartas. Era la Unica sefial de nerviosismo que dejaba
entrever. Aquel golpeteo constante irritd a Rodolfo. Comprendié que no
habia ganado ni un palmo de terreno. De pronto decidio pasar al ataque.

—No me aferro al poder; el ambiente que se respira en él esta
envenenado. Durante mucho tiempo crei que podia ser datil. Sus
consejeros, padre, me arrebataron esa ilusion...

—No hay consejeros —replicé el emperador—. Estoy yo.

—Da lo mismo. A pesar de todos mis cargos, a pesar de todas las tareas
gue desempefio, me siento inutil en este Imperio. No represento mas que
un papel decorativo; ya no creo en lo que hago. Por eso renuncio a ello.
Que yo sepa, no existe ninguna ley que me prohiba hacerlo.

El abrecartas cayé secamente sobre el escritorio.

—¢Qué es lo que estoy oyendo? —dijo el emperador con voz airada—.
Olvidas que tienes una mision que cumplir y...

Rodolfo no le permitié continuar.

—Otro la cumplira. ¢ Seria acaso la primera vez, entre los Habsburgo, que
la sucesidn pasara a una rama colateral? Mi primo Francisco Fernando
ocupara mi lugar y lo haré perfectamente. El tiene ideas que no inquietan a
nadie, mientras que las mias son consideradas peligrosas. En los circulos
del gobierno me miran con desconfianza. Veran con gusto mi partida.

—No te iras.

La respuesta fue tajante. El rostro de Rodolfo enrojecio, pero todavia hizo
un esfuerzo por dominarse.

—Podria no haber nacido; podria morir mafiana. La monarquia seguiria
existiendo. Con mis primos dispone usted de una reserva inagotable de
hombres...
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—Basta de sofismas —interrumpio el emperador.

—iPero no son sofismas! —replic6 Rodolfo—. ¢No lo ha comprendido
después de una hora de discusién? jPor fin he encontrado la felicidad y no
renunciaré a ella! Si no me permite disfrutarla ocupando una posicion
oficial, me convertiré en un simple ciudadano.

—¢Y de qué viviras?

La pregunta cay6 con toda precision y dejé a Rodolfo sin respuesta por un
instante. Mir6 a su padre con furia.

—¢ Quiere decir que me privara de todo medio material para subsistir?
Puede hacerlo, pero seria un proceder indigno.

—ijCalla! No tengo por qué responder a tus preguntas... Actuaré como
considere mas conveniente.

—Tenga cuidado. Frente a los obstaculos que pone en mi camino, existe
otra salida...

Un largo silencio siguid a la amenaza implicita en aquellas palabras.
Francisco José apoyo los codos sobre el escritorio y, con un gesto que le
era habitual cuando necesitaba reflexionar, hundié la cabeza entre las
manos.

Rodolfo se habia puesto de pie y, olvidando todo protocolo, caminaba de
un extremo a otro del despacho. Su decision estaba tomada. Conquistaria
su libertad; de lo contrario... La idea de abandonar a Maria ni siquiera
cruzé por su mente. Partirian juntos, cualquiera que fuese su destino.
Nadie romperia el vinculo que los unia.

Rodolfo se sentia tan cansado que anhelaba el descanso definitivo. ¢ Por
gué no abandonaba en ese mismo instante aquel despacho helado? ¢Qué
esperaba todavia? Era absurdo seguir luchando cuando existia una region,
de tan facil acceso, donde toda lucha terminaba y reinaba la paz eterna.
Tuvo una visiOn tan serena y tan atrayente de aquel pais encantado,
situado mas alla de los limites del mundo terrenal, que la conservo hasta el
final de aquella penosa escena.

Por fin el emperador se incorpord. Se acercO a su hijo y, poniéndole una
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mano sobre el hombro, lo condujo hacia un sofa.
—Sentémonos. Ya no habla el emperador. Hablemos como padre e hijo.

El gesto y el tono sorprendieron a Rodolfo. No se dejo conmover. Sin duda
se trataba de una maniobra de su padre, viejo politico experto en el arte de
manejar a los hombres. Se prometié permanecer atento y no dar un solo
paso en falso. Sin embargo, respondié a la invitacion con un entusiasmo
que al emperador le parecio sincero.

—Nada podria darme mayor gusto.
El emperador lo hizo sentarse a su lado.

—Eres mi hijo, mi dnico hijo. Te quiero y, no sé por qué, nunca hemos
tenido la oportunidad de hablar con el corazén abierto, como padre e hijo.
Ya sabes que no dispongo de tiempo para mi.

Suspiro.
—ijCuanto trabajo, cuantas preocupaciones!

Continué hablando con un tono familiar. Evoco su vida desde los dieciocho
afos, en medio de la tormenta que entonces barria Europa y derribaba
dinastias como castillos de naipes; recordd como su lampara era la
primera en encenderse en una Viena que aun dormia; hablé de cuarenta
afios consagrados a un trabajo cotidiano, ingrato e incesante; de la vejez
que ahora pesaba sobre él y de no haber conocido un solo dia de
descanso.

Hablaba con suavidad, sin lamentarse, sin intentar engrandecerse. Pero, a
partir de aquellos recuerdos, expuestos con aparente sencillez, Rodolfo
fue formandose poco a poco una idea completamente nueva de su padre.

«Qué habil es —pensd—. Nunca lo habia imaginado.»
Entonces recordd una frase de un escritor moderno:
«Los Habsburgo son artistas por naturaleza.»

Aquellas palabras siempre lo habian sorprendido. Y ahora descubria, para
su asombro, que su padre poseia verdadero talento. En ese momento lo
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admiraba; sin embargo, la decisidbn que habia tomado desde el comienzo
de aquella entrevista seguia siendo la misma.

Entretanto, el emperador continuo:

—Representamos, hijo mio, una casa de siglos de antigiedad. En los
circulos de oposicion que frecuentas... joh!, no te lo reprocho —se
apresur0 a afiadir—; ese es, precisamente, el papel del principe
heredero... alli juzgan mi politica con muy poca indulgencia. Quienes no
ejercen el poder rara vez piensan mas alla del presente. Yo, en cambio,
como un eslabén de una larga cadena de hombres consagrados a la
misma tarea, estoy obligado a pensar en las generaciones que vendran
cuando nosotros hayamos desaparecido. Mis pueblos no siempre
comprenden el porqué de mis actos, pero me han otorgado su confianza
porque, aunque sea de manera instintiva, perciben que su emperador y rey
trabaja desinteresadamente por su bienestar... Si abandonaramos nuestro
puesto, hijo mio, si la dinastia desapareciera, esos pueblos, hoy unidos, se
dividirian y terminarian combatiéndose en luchas fratricidas. En lugar del
imperio prospero y magnifico que tus antepasados construyeron pieza por
pieza, no quedaria mas que un puiflado de pequefios Estados, débiles,
inseguros, amenazados en sus fronteras por poderosos vecinos y viviendo
con el temor constante del dia de mafana... Comprendes bien, Rodolfo,
gue no puedes rebatir lo que acabo de decirte.

En otra circunstancia, Rodolfo habria disfrutado iniciando, por primera vez,
una discusion politica con el emperador. Pero ahora era demasiado tarde.
Ya no se trataba de cuarenta millones de personas ni del Imperio, sino de
Maria y de él. Su desasosiego aumentd. Se veia enfrentado a un
adversario habil, que habia escogido cuidadosamente el terreno del
combate. Alli seria derrotado sin remedio. Lo mejor seria romper la
conversacion, marcharse...

Sin embargo, por debilidad, optdé por ganar tiempo y respondio:

—~Quiza sea un gran engafo trabajar para el porvenir. Los pueblos nunca
estan satisfechos; siempre se quejan, siempre son ingratos. ¢Quién puede
saber lo que ocurrird? Un huracan puede abatirse sobre nosotros desde el
norte. ¢Esta realmente destinada a perdurar para siempre nuestra
dinastia, después de mas de mil afios de existencia?

—No lo sé —respondid el emperador—, y a veces incluso lo dudo. Tal vez
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yo sea el ultimo emperador. Pero nuestro deber no cambia por ello. Un
soldado no discute la orden que recibe. Pronto llegard tu turno de
relevarme. Cuento contigo...

Con voz apagada, como si hablara consigo mismo, Rodolfo dijo:

—Lo Unico que importa es que alguien tome el relevo. Si un soldado falta,
otro ocupa su lugar.

Aquellas palabras hicieron estremecerse al emperador. ¢Era realmente su
hijo, un Habsburgo, quien hablaba de ese modo? Estaban alli, sentados
muy cerca el uno del otro, dos hombres de la misma sangre. Y, sin
embargo, entre ellos se abria un abismo. Permaneciéo inmdvil, con la
mente en blanco, sin saber qué responder.

En ese momento ocurri6 un pequefio hecho inesperado. Desde la
Franzensplatz se escucharon los toques de clarin que anunciaban el
relevo de la guardia. Desde hacia cuarenta afos, el emperador tenia la
costumbre de contemplar el paso del batallbn que, a esa misma hora,
acudia al palacio. Fuera cual fuese el trabajo que estuviera realizando
—una audiencia o0 un consejo que presidiera—, lo interrumpia, se
acercaba a la ventana y su corazén de soldado encontraba placer en ver
desfilar a aquellos magnificos soldados que preparaba para la defensa del
Imperio.

Aquel dia, como todos los anteriores, respondi¢ al llamado de los clarines
y se dirigid a la ventana. Rodolfo lo siguié casi maquinalmente. El alegre
sonido de la musica militar penetr0 en ambos y transformé el ambiente
hostil del despacho. Ya no habia alli un emperador y un principe heredero
enfrentados, sino dos hombres de armas que contemplaban, con la mirada
experta de profesionales, un espectaculo que conocian bien

—Es el regimiento de cazadores del Tirol —dijo el emperador—. jQué
porte! jCuanta agilidad!

—Son hombres de Merano y de Innsbruck —afiadi6 Rodolfo—. Resisten
muy bien el cansancio. Y nunca se quejan.

—Ya ves que, con el nuevo reglamento, se han logrado grandes avances
en la instruccién de los reclutas. La mayoria de esos hombres apenas lleva
seis meses en el cuartel. Y, aun asi, los resultados son evidentes.
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Conversaban de ese modo, como dos hombres que habian vestido el
uniforme desde la infancia y jamas se lo habian quitado. Por un momento
habian olvidado sus diferencias.

De pronto, el emperador tomé a su hijo del brazo.

—Tu eres soldado, y yo también lo soy. Podemos entendernos... Mira a
esos muchachos. Son jovenes; tienen toda la vida por delante... No me
conocen y nada esperan de mi. Para ellos apenas represento la obligacion
del servicio militar... Pues bien, si mafiana surgieran dificultades, si un
huracan del norte, como tu dices, se abatiera sobre nosotros, y yo
necesitara de ellos, responderian a mi llamado; si, todos, hasta el ultimo, y
me entregarian lo mas valioso que poseen: jsu sangrel... ¢Has pensado
alguna vez en eso, Rodolfo? ¢ Y td, hijo mio...?

Mientras su padre hablaba, la exasperaciéon de Rodolfo alcanzé su punto
maximo. El emperador interpretaba, con una habilidad extraordinaria,
precisamente la melodia que hacia vibrar las fibras mas sensibles de su
espiritu. Habia algo desleal en recurrir a semejantes medios. Parecia
como si hubiera hecho acudir deliberadamente a una banda militar para
dar mayor fuerza dramatica a sus argumentos, del mismo modo que, en
los viejos melodramas, los trémolos de la orquesta conmueven los nervios
del publico en los momentos culminantes.

«No voy a dejarme vencer —pensaba—. Pero ¢cdmo escapar de esto?...»

Ya no escuchaba a su padre. En su mente resonaban las palabras que
este habia pronunciado unos minutos antes:

«Actuaré como considere mas conveniente.»

Era la expresibn que el emperador empleaba cuando aplazaba una
peticion que ya habia decidido rechazar. En ocasiones, dentro de la
familia, incluso bromeaban con esa frase cuando el ambiente lo permitia.
Tenia, por tanto, un significado muy preciso: el emperador, Unico duefio de
toda la fortuna y de todas las rentas de la Casa de Habsburgo, no le daria
un solo centavo si abandonaba Austria...

«Actuaré como considere mas conveniente» era un chantaje para obligarlo
a romper con Maria; un chantaje absurdo, porque sus dos vidas ya eran
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una sola. Aquel emperador de cabeza dura y corazéon seco lo
comprenderia demasiado tarde, cuando los viera morir juntos...

Pero, a pesar de la ira que hervia en su interior, Rodolfo conservaba una
absoluta lucidez. Debia recurrir a la astucia, porque su padre no lo dejaria
salir de alli sin arrancarle una promesa. ¢Qué valor podia tener un
juramento obtenido en semejantes circunstancias? Era una cuestion sobre
la que cabia discutir. Sin embargo, aun presionado por la necesidad, no
queria faltar a su palabra. Debia encontrar una salida y prometer
anicamente aquello que realmente pudiera cumplir...

Era, en el fondo, una cuestion de palabras. ¢Quién tenia la culpa? El
propio emperador, cegado por su obstinacion.

Desde aquel instante, Rodolfo comenzd a maniobrar para conquistar el
derecho a morir, con la misma sangre fria, el mismo valor y la misma
destreza con que cualquier otro habria luchado por conservar la vida.

Todo ese torrente de pensamientos cruzaba por su mente mientras su
padre seguia hablando. Finalmente, el emperador concluyé con una frase
tomada, una vez mas, de su lenguaje habitual:

—Entonces estamos de acuerdo, Rodolfo.

—Queda un punto por aclarar —respondié el principe, adoptando
deliberadamente el tono empleado por su padre—. ¢ Podré volver a ver a
la seforita Vetsera? No puedo despedirla como usted destituye a uno de
sus ministros. Seria una crueldad completamente innecesaria.

El rostro del emperador se ilumind y estuvo a punto de esbozar una
sonrisa. En efecto, se sentia bastante orgulloso de la elegancia con que se
desprendia de un ministro que habia dejado de merecer su confianza. El
interesado, después de una audiencia cordial, salia convencido de gozar
del mayor favor. Al regresar a su casa encontraba una carta de renuncia
gue no le quedaba mas remedio que firmar.

—No me opongo a que la veas una vez mas.
—¢ A solas? —pregunt6 Rodolfo.

—A solas, si asi lo deseas, aunque esos encuentros suelen ser muy
penosos. Siempre es mas prudente evitarlos.
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Rodolfo sintié que la ira volvia a apoderarse de €l al oir a su padre hablar
de ese modo.

—Eso es asunto mio —replicé con voz contenida.
—Como prefieras. Véanse, pero que sea la ultima vez. Quiero tu palabra.
—Se la doy.

El emperador se puso de pie. Por un instante tuvo el impulso de estrechar
a su hijo entre sus brazos. Pero el rostro de Rodolfo estaba palido y
contraido, y sus ojos ardian con tal intensidad que Francisco José se limitd
a suspirar y concluyd, con su acostumbrado tono administrativo:

—Puedes retirarte.
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VI MAYERLING

Aquel sabado 26 de enero de 1889, el embajador de Alemania, el principe
Enrique VIl de Reuss, ofrecia la fiesta mas brillante de la temporada. Alli
se encontraba la familia imperial: el principe heredero y la princesa
Estefania, los archiduques y las archiduquesas, el cuerpo diplomatico, la
corte, los altos funcionarios, los jefes del ejército, las bellezas mas
deslumbrantes de la doble monarquia. Vestidos de gala y uniformes
resplandecientes; amplias faldas desplegadas, casacas bordadas en oro,
diademas heredadas que solo abandonaban sus estuches tres o cuatro
veces al afo, condecoraciones prendidas sobre viejos pechos, perlas,
diamantes, rios de joyas, collares, pendientes, aretes, solitarios... jCuantos
destellos brillaban bajo el cristal de las lamparas! La orquesta de Johann
Strauss interpretaba sus valses mas ligeros. Era un instante de tregua y
descanso, de lujo y placer, de olvido y distension en medio de la dura
lucha por la existencia; una sonrisa entre tantas muecas: un baile.

¢, Quién habria podido creer que alli habia dos personas condenadas a
muerte? Apenas les quedaban tres dias de vida. Y, sin embargo, habian
acudido al baile. Uno de ellos era el personaje mas importante de la
reunion: Su Alteza Imperial y Real, el principe heredero Rodolfo. La otra
era la joven mas hermosa, mas seductora y también la mas joven de la
velada —apenas tenia diecisiete afios—: la baronesa Maria Vetsera, que
aquella noche hacia su presentacion en sociedad. Vestia un traje azul
palido, llevaba una media luna en el cabello, un broche de diamantes y un
anillo en la mano. Era amable, encantadora, cautivaba todos los
corazones. Diez jovenes elegantes, nobles y ricos deseaban casarse con
ella. Pero ella habia elegido comprometerse en secreto con la muerte.

El principe se mostraba de excelente humor. Reia, bromeaba y cortejaba a
las damas. Intercambiéo unas palabras con Maria Vetsera. En ese
momento muchas miradas estaban puestas sobre ellos; ya saben, por
todas las historias que circulaban... jpero no habia que creer ni una sola!
iQué naturalidad la de él' Qué gracia la de ella! ;Qué se dijeron? Solo
pudo oirse esto, después de los cumplidos de rigor que el principe sabia
dirigir con tanta elegancia cuando se acercaba a una mujer hermosa:
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—El lunes y el martes iremos de caceria a Mayerling.

Eso fue todo. No, realmente no habia nada sospechoso. Conversaron
apenas un minuto; luego se separaron y desaparecieron entre el vaivén
del baile. ¢ Dénde volverian a encontrarse?

¢Era posible conservar tanta serenidad y tanta despreocupacion a las
puertas de la muerte? Sin duda ignoraban que iban a morir. Esa debia de
ser la sencilla explicacion de su alegria aquella noche, tan espontanea y
sincera; de la felicidad que iluminaba los hermosos ojos de aquella
muchacha.

No. No lo ignoraban.

Ellos mismos habian escrito su destino en el libro del porvenir. La
entrevista de aquella mafiana con el emperador lo habia decidido todo.
Partirian hacia Mayerling y alli...

Maria lo habia sabido apenas unas horas antes, por una nota de Rodolfo,
llena de ternura y de amor, casi alegre ante la idea de escapar de aquel
mundo que los atormentaba. Por ahora solo pensaba en una cosa: viviria
junto a él, completamente sola, durante uno o dos dias, lejos de todos.
Bastaba ese pensamiento para iluminar su joven rostro. Esa noche él la
encontraba hermosa; ella lo fascinaba y sentia deseos de estrecharla entre
sus brazos.

Aquel baile era, realmente, el mas magnifico de todos.

El conde Hoyos la sac6é a bailar. Desde que sabia que Rodolfo le
profesaba amistad, Maria lo veia con simpatia. También bailé con Miguel
de Braganza, primo del principe heredero. El también la cortejaba; se
habria casado con ella al dia siguiente si ella hubiese aceptado. Le ofrecia
una existencia facil y principesca por toda Europa... Rechazar un
matrimonio tan brillante tenia, para ella, un cierto encanto. Aquella noche
solo albergaba pensamientos ligeros, y todos le resultaban agradables.

De pronto, las parejas dejaron de bailar.
¢, Qué sucedia?

La princesa heredera recorria los salones del brazo del embajador de
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Alemania. A su paso, los hombres se inclinaban y las mujeres hacian
profundas reverencias.

Maria y Miguel de Braganza se detuvieron.

La princesa avanzaba respondiendo a los saludos. Era alta, corpulenta;
jamas habia recuperado la figura después del nacimiento de su uUnico hijo.
A los ojos de Maria carecia de belleza, de gracia y también de ternura.
Habia llevado a la desesperacion a un principe sin igual en toda Austria, la
esperanza de los pueblos de la doble monarquia; lo habia condenado a
muerte.

Aquellos pensamientos cruzaron velozmente la mente de Maria y la
llenaron de ira.

La princesa estaba ya a solo tres pasos. Mird fijamente a Maria con
curiosidad, casi con desafio.

¢, COmo soportar semejante insolencia?

Muchas miradas se volvieron hacia aquel encuentro entre la esposa y la
mujer a quien se decia que era su rival.

Un paso mas.

Las damas que rodeaban a Maria hicieron la reverencia; los hombres
inclinaron la cabeza. La mirada de la princesa se poso6 sobre Maria...

Pero Maria permanecio inmovil.

Sus piernas no se doblaron, como exigia la etiqueta. Mantuvo la cabeza
erguida y sostuvo la mirada de su enemiga.

La princesa y el embajador continuaron su camino.

Entonces un murmullo comenzo a propagarse de grupo en grupo; pasaba
de un oido a otro, se deslizaba entre los asistentes, bajo los cristales de
las lamparas, sobre los divanes tapizados, mezclandose con las alegres
notas de un vals de Strauss y con el tintinear de las copas de champafa...

Dos dias después.
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Un crepusculo de invierno. Un cielo cubierto de nubes empujadas por el
viento; una franja rosada en el horizonte occidental, sobre las montafas;
las ramas de los abetos cargadas de nieve a medio derretir; un pequefio
conjunto de edificios rodeados por un muro, en la ladera de una colina.
Desde alli la vista dominaba un valle donde unas cuantas casas se
agrupaban alrededor de una iglesia de agudo campanario, mientras mas
alla se elevaban las pendientes cubiertas de bosques.

Era Mayerling, el pabellon de caza situado a cuarenta kilometros de Viena.
Pertenecia al principe heredero.

Rodolfo y Maria recorren un sendero que serpentea entre el bosque. El ha
enlazado su brazo con el de la joven. Es una imagen fiel de la realidad:
aunque es él quien la guia, al mismo tiempo se apoya en ella. Se
escuchan los golpes secos de un pajaro carpintero que horada la corteza
de una haya, o su estridente carcajada cuando los paseantes lo obligan a
levantar el vuelo. El sendero asciende con bastante pendiente. De vez en
cuando, Maria se detiene.

—Estoy sin aliento —dice, tomando la mano de Rodolfo y colocandola
sobre su corazon.

El principe siente sus rapidos latidos a través del abrigo de nutria que la
envuelve. La vida fluye con plenitud en aquel joven cuerpo...

—NMe gustaria perderme, Rodolfo, pero contigo es imposible. Conoces
personalmente cada uno de estos arboles y parecen hacer guardia a
nuestro alrededor. No puedo sentir miedo.

Siguen caminando. No creen necesario hablar. No les asustan sus
pensamientos silenciosos; no tienen secretos el uno para el otro. Maria se
funde con aquel bosque invernal que desde hacia tanto tiempo sofiaba
conocer.

Al fin deben regresar. La noche ha caido por completo. A lo lejos titilan dos
o tres luces del pueblo. Unos pasos mas y llegan al pabellén de caza.

Hay una habitacion bastante amplia que sirve a la vez de salén y comedor.
Estd decorada con trofeos y grabados de caceria. Y flores. jCuantas
flores! Nunca habian recibido a Maria con semejante homenaje. ¢No era
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ella misma semejante a aquellas rosas apenas abiertas que estaban
destinadas a marchitarse?

Rodolfo corre una cortina. Detras se encuentra el pequefio dormitorio. Un
amplio lecho ocupa casi todo el espacio. Mas alla hay un cuarto de aseo.

—Eso es todo —dice con cierto aire de disculpa—. ¢ Te parece suficiente?
Ella se arroja a su cuello para ocultar el rubor que enciende sus mejillas.

Maria ha escapado de su casa llevando Unicamente un pequefio bolso,
como si hubiera salido a hacer unas compras por Viena. En el cuarto de
aseo encuentra ropa de dormir, una elegante bata de casa adornada con
velo y encajes blancos, y un encantador par de zapatillas ribeteadas con
plumén de cisne. Rodolfo ha pensado en todo. Ella vuelve a besarlo,
agradecida de que haya querido verla hermosa para la cena.

En otro tiempo, aquella cena con los comparfieros de caceria de Rodolfo, el
principe Felipe de Coburgo y el conde Hoyos, la habria inquietado. Pero
ella y Rodolfo ya estaban lejos del mundo. Para ellos ya no existian ni la
etiqueta ni el qué diran. Maria sigue tuteando a su amado. ¢(COmo es
posible que, al oirla hablarle asi, nadie comprenda que esta a las puertas
de la tumba? Nadie advierte nada. Resulta casi extraio.

La cena transcurre alegremente. Bratfisch, a quien han hecho venir, silba
melodias populares con tanta gracia y picardia que Maria no puede dejar
de reir.

Todos se retiran temprano a descansar, pues al dia siguiente hay jornada
de caza y serd necesario levantarse muy temprano. Por desgracia, el
tiempo es espantoso. La tormenta azota la montana. Tal vez la jornada
guede arruinada.

Por primera vez, después de mil caricias, Maria conoce la dulzura de
guedarse dormida entre los brazos de Rodolfo.

Se despierta tarde y lo encuentra aun a su lado.
Su sorpresa se convierte en asombro.

iNo ha salido de cacerial
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No piensa separarse de ella ni un solo instante. Afuera, rafagas de nieve y
lluvia azotan los arboles, que parecen gemir bajo el viento. El bromea con
ella, juega, la provoca con ternura. jQué feliz es al verlo tan afectuoso y
despreocupado!

Después del almuerzo aprovechan una breve mejoria del tiempo para
volver a pasear por el bosque.

Ya tienen costumbres de una vida compartida.

Maria observa a Rodolfo tranquilo. El pliegue de preocupacion que antes
surcaba su frente ha desaparecido. Solo el pasado, cargado de
inquietudes, le inspiraba temor; pero ahora los ojos de Rodolfo, como los
suyos, estan vueltos hacia el futuro.

Por un instante vuelve a pensar en todo aquello que él abandona por amor
a ella...

Un dia contempld, en la cAmara del tesoro, la corona de Carlomagno, de
0oro macizo e incrustada de piedras preciosas. Mira a Rodolfo de reojo e
imagina aquella cabeza tan querida bajo la corona milenaria.

«jQué hermoso se veria! Y todo por mi causa...»

No piensa en lo que ella misma sacrifica: la flor divina de su juventud, el
terror de la ultima hora, ya tan cercana.

Solo siente alegria al pensar que acompafara a Rodolfo adonde él ya
decidio ir.

¢, Acaso podia dejarlo emprender solo ese viaje del que nadie regresa?
Gracias a la presencia de la mujer que ama, él es feliz...

Le preocupa que el crepusculo afecte a aquel ser tan querido y enfermizo.
Enseguida manda traer lamparas.

—~Quisiera escribir una carta —dice Rodolfo.
Ella lo mira con inquietud.

«¢ Todavia tiene asuntos pendientes? ¢Aln sigue aferrAndose a la vida
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gue esta a punto de abandonar?»
El comprende sus pensamientos sin que ella pronuncie una sola palabra.

—Solo a mi madre... Hay un cementerio en el bosque, muy cerca de aqui,
en Alland. Quisiera que nos enterraran alli, uno al lado del otro. Quienes
sufran el tormento de un amor imposible nos llevaran flores y rezaran
sobre nuestra tumba. Siempre estara cubierta de flores y, mientras
descansemos, escucharemos las palabras que los enamorados susurren
junto a nosotros.

Maria también escribe: a su madre, a su hermana y a su hermano. Les
pide perdon por marcharse de aquel modo. Su vida ha quedado unida para
siempre a la de Rodolfo. No les han permitido vivir en paz en este mundo.
Emplea palabras tiernas e ingenuas. Ruega a su hermano que no llore y le
promete velar por él desde el otro mundo.

Llega la hora de la cena. Solo esta presente Hoyos. El principe de
Coburgo, que ha regresado a Viena, ha avisado a Rodolfo que no podra
asistir al banquete familiar al que lo esperaban en el Hofburg.

Por fin llega la noche.

Permanecen abrazados, en silencio, o intercambiando las mil ternuras que
solo los enamorados saben decirse.

Maria no sabe qué ha decidido Rodolfo.

¢,Cuando llegara el final?

No se lo pregunta.

Vencida por el cansancio, se acurruca entre sus brazos y murmura:
—iAh! Ojala no volviera a despertar nunca.

Y pierde el conocimiento.

El suefio deja inmdvil un beso sobre sus labios entreabiertos.
Duerme, confiada, feliz como una niia.

La noche envuelve a Maria.
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La noche envuelve a Rodolfo.
Ella suefia y sonrie.

No percibe que, a su lado, un cuerpo se mueve y se aparta; no oye un
gemido ahogado, ni el ruido de un cajon al abrirse, ni el seco chasquido
del acero...

No ve, a la incierta claridad que se filtra por la ventana, acercarse
sigilosamente, con pasos de lobo, al Rey de los Espantos.

El primer disparo de revolver despertd a Loschek, que dormia no muy lejos
de su sefior. Todavia aturdido por el suefio, no logré adivinar de donde
habia provenido la detonacion. Seguramente algun cazador...

Aun asi, se levanto.

Cuando llegaba al vestibulo que precedia al dormitorio del principe, un
segundo disparo resono detras de la puerta.

Se lanzo hacia ella para abrirla.
Estaba asegurada con el cerrojo.

En ese momento aparecio el conde Hoyos. Entre los dos la derribaron.

Sobre la cama yacia Maria Vetsera, cubierta de rosas.
La muerte, fulminante, la habia sorprendido mientras dormia.

No habia hecho un solo movimiento.

Atravesado sobre la cama yacia Rodolfo, hasta entonces principe
heredero de Austria-Hungria, con el craneo horriblemente destrozado por
un disparo de revolver efectuado en la sien derecha.
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EPILOGO

Aquel miércoles por la mafana, poco después de las once, la sefiora
Schratt, tan elegante y alegre como de costumbre, anuncio su llegada para
visitar a la emperatriz, que la esperaba. Esta la recibido en su dormitorio y
pronto se entablé una conversacion distendida entre aquellas dos mujeres
tan distintas, unidas, sin embargo, por la intimidad que ambas compartian
con el emperador. La sefiora Schratt tenia el don de divertir a la emperatriz.

En ese momento se abrid la puerta que comunicaba con el salén de
recepcion y entr0 una de las damas de honor, la mas cercana a la
emperatriz, la sefiora de Ferenczi. A pesar de su habitual dominio de si
misma, tenia el rostro desencajado. La emperatriz, sefialandola con una
sonrisa a la sefiora Schratt, comento entre risas:

—Mirela. Siempre dramatiza todo. Seguro viene a anunciarme que una de
mis pieles se la han comido las polillas.

La broma no produjo el efecto esperado.

El rostro palido de la sefiora de Ferenczi permanecio inmovil. Se acerco a
la emperatriz con una carta en la mano. Al observarla con mayor atencion,
la emperatriz sintid de pronto un escalofrio y se puso de pie.

—¢Qué ocurre?

La sefiora de Ferenczi hacia inatiles esfuerzos por hablar. Aterrada, la
emperatriz la sujet6 por los hombros. Sin pronunciar palabra, la
interrogaba con la mirada. La pobre dama de honor, temblando como una
hoja, reunio por fin fuerzas para decir:

—El conde Hoyos acaba de regresar de Mayerling...
Se interrumpio.

Los ojos de la emperatriz la devoraban.
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Al cabo de unos instantes afiadio con una voz apenas perceptible:

—ijHa ocurrido una desgracia espantosal... jEl principe heredero ha
muertol...

Por muy valerosa que fuera, la emperatriz vacilé al recibir aquel golpe. La
sefiora Schratt corri0 a sostenerla. Entre ella y la sefiora de Ferenczi
lograron reanimarla.

La emperatriz poseia un espiritu firme. Apenas recuperé el aliento,
pregunté con voz alterada por los detalles.

un suicidio?...

Se estremecio al recordar el tragico final de tantos miembros de su
familia...

El principe habia arrastrado consigo a la joven baronesa Vetsera...

Tomé la carta de manos de la sefiora de Ferenczi y leyo las primeras
palabras:

«Madre querida, he matado...»

No pudo continuar.

Sin decir una palabra, oculté el rostro entre las manos y rompié a llorar.
Después se incorporo.

—EIl emperador... Debe saberlo de inmediato.

Y, volviéndose hacia la sefiora Schratt, pregunto:

—¢ Cual de las dos ird a decirselo?

Las dos mujeres se miraron.

¢Quién se atreveria a entrar en el despacho del emperador llevando
semejante noticia?

Permanecian alli, angustiadas, vacilantes, con el corazén destrozado,
cuando, precisamente en ese instante, oyeron unos pasos crujir sobre los
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cuatro escalones de madera que separaban los aposentos del emperador
de los de su esposa.

—Es él —murmuré la emperatriz.
Y se acerco a la sefiora Schratt.
La puerta se abrid y apareci6 el emperador.

En su rostro surcado de arrugas se dibujaba la expresion satisfecha de un
escolar que logra escapar del aula por unos minutos.

La emperatriz fue resueltamente a su encuentro y, con infinita dulzura,
pero sin intentar suavizar la verdad, le comunicO en pocas palabras la
terrible noticia.

Durante unos instantes, el emperador parecio no comprender.

Su mirada iba de su esposa a la sefiora Schratt, interrogandolas a ambas
cON unos 0jos vacios.

Luego, completamente abatido, se dejo caer pesadamente sobre un sofa.

Durante largo rato permanecid sentado entre su esposa y la sefiora
Schratt, que sostenian una mano cada una.

No hizo el menor esfuerzo por contener el dolor que lo aplastaba.
Se sentia herido como padre, como creyente y como emperador.

Todavia resonaban en su memoria las palabras que Rodolfo le habia dicho
durante la discusion del sabado anterior:

—Frente a las dificultades que usted pone ante mi, existe otra salida...
No habia creido en aquella amenaza.

Y, sin embargo, habia visto la palidez de su hijo y el fuego de ira que ardia
en sus 0jos.

Habia actuado, como solia decir, «de la manera mas conveniente».

Pero los acontecimientos lo habian sobrepasado.
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iUn suicidio!

iSu hijo, su unico hijo, su Unica esperanza, se habia quitado la vida!
Era algo monstruoso, incomprensible...

Bastaba pensar en ello para sentir vértigo.

¢ Y lalglesia?

¢, Qué haria?

¢, Compareceria Rodolfo ante el Juez Supremo sin haber sido purificado
por las oraciones y los ritos prescritos?

¢, Pagaria un extravio de un instante con una eternidad de tormentos?
¢ Y la monarquia?

¢, Sobreviviria a semejante golpe la paciente obra secular de la Casa de
Habsburgo?

Hacia donde dirigiera la mirada, solo veia catastrofes.

Los preciosos minutos transcurrian y €l permanecia inmovil.

Era indispensable tomar decisiones de inmediato.

El conde Hoyos lo esperaba en su despacho.

All4, en Mayerling, el cadaver de Rodolfo seguia junto al de aquella joven...

Se seco las lagrimas que corrian por sus mejillas envejecidas, beso a su
esposa y a la sefiora Schratt y se dirigio, lentamente, hacia sus aposentos.

Pronto comenzaron a salir 6rdenes desde el Hofburg.

El hombre de mayor confianza del emperador, el ministro-presidente, el
conde Taaffe, llego desde el Reichsrat hacia la una y media de la tarde. El
prefecto de policia y los miembros del gabinete civil también se
presentaron. En medio de la consternacion y el desconcierto, se tomaron
medidas apresuradas.
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El conde Szecsen de Temerin, alto funcionario de policia; uno de los
médicos del emperador, el profesor Wiederhofer; y otros dignatarios de la
corte partieron sin demora hacia Mayerling, de donde traerian de regreso
el cuerpo del principe. En cuanto a Maria Vetsera, se impartio la orden
mas cruel...

Ya estaban de vuelta a la una y cuarto de la madrugada. Rodolfo fue
expuesto en sus aposentos, que daban al Patio de los Suizos. Nadie tomo
en cuenta el deseo que habia expresado a su madre de ser enterrado en
el pequeino cementerio rural de Alland, junto a Maria.

Para el Hofburg, Maria no existia.
Maria nunca habia existido.

Rodolfo, en su habitacion colmada de flores, yacia sobre una cama de
campafa. Una manta de seda roja lo cubria hasta el rostro. La cabeza
estaba envuelta en un pafio blanco que ocultaba el destrozo del craneo.

Alrededor del Hofburg comenzé6 a reunirse el pueblo. La multitud, cada vez
mas numerosa, se conmovia profundamente. Como la policia era
insuficiente para restablecer el orden, fue necesario hacer intervenir al
ejército. Hubo varios heridos y un muerto.

La fatalidad parece exigir que todo gran acontecimiento —ya sea un duelo
0 un nacimiento ilustre— reclame un sacrificio humano.

Una vez mas se cumplia esa ley oscura, extrafia, pero innegable: un
hombre moria porque el principe heredero habia muerto.

La version oficial sostenia, por el momento, que habia sucumbido a la
rotura de un aneurisma.

Sin embargo, aquella misma noche se practico la autopsia.

A pesar de todas las precauciones adoptadas, ya no fue posible ocultar el
suicidio.

El informe de los médicos se publico el viernes 1 de febrero. Concluia que
el principe se habia quitado la vida a consecuencia de un trastorno
pasajero de sus facultades mentales.
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Apoyandose en ese informe, el emperador envio al papa un telegrama de
dos mil palabras solicitando exequias religiosas para su hijo. Era un asunto
que le desgarraba el corazon, una cuestion de la mayor importancia. Su
hijo necesitaba urgentemente las oraciones de la Iglesia.

El Vaticano vacilé.

¢, Como conceder honras funebres religiosas a un suicidio tan notorio?
El emperador envidé un nuevo telegrama.

Si la Iglesia le negaba aquel ultimo consuelo, estaba decidido a abdicar.

Finalmente, el papa Ledn Xlll, pese a la oposicién del cardenal Rampolla,
secretario de Estado, accedi6 a la peticion y autorizé los funerales
religiosos.

Las exequias se celebraron con gran solemnidad el 5 de febrero, a las
cuatro de la tarde, y el cuerpo de Rodolfo fue conducido a la Iglesia de los
Capuchinos, donde descansaban los Habsburgo y también el duque de
Reichstadt, incorporado a la familia imperial austriaca.

La emperatriz, la princesa Estefania y las archiduguesas no estuvieron
presentes.

Asistieron, en cambio, a un oficio religioso celebrado en la capilla del
palacio.

El emperador parecié conservar un dominio absoluto de si mismo.

Al llegar, dirigié una rapida mirada a la concurrencia para asegurarse de
gue todo estuviera dispuesto conforme al protocolo.

Durante la misa permanecio impasible.

Solo se derrumbdé unos momentos después, cuando, ya en la cripta,
abierto el féretro, el gran mariscal de la corte, el principe de Hohenlohe,
presentd los restos de su hijo al prior de la orden y preguntd
solemnemente:

—¢ Reconoce usted los restos mortales del difunto Rodolfo, archiduque de
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Austria y, en vida, principe heredero de la Corona?
El padre guardian respondio con la formula tradicional:

—Si, la reconozco y, desde este momento, velaremos piadosamente por
ella.

Abandonemos la cripta donde tantas grandezas humanas reposan
reunidas en torno a la tumba de un principe a quien el amor condujo hasta
la muerte; dejemos que, sobre aquellos muros helados, sigan ondeando
los tapices adornados con las armas imperiales; dejemos que las almas
errantes de aquel sepulcro se conmuevan y reciban a la desdichada
victima que llega hasta ellas aun bafiada por la sangre de su juventud.

Volvamos ahora a Maria Vetsera, abandonada en el lugar donde fue
asesinada.

Nada iguala la crueldad con que fueron tratados los restos mortales de
aguella encantadora joven.

El lunes 28 de enero, cuando Maria partio hacia Mayerling, la condesa
Larisch-Wallersee regreso a la calle Salesianergasse. Fingia estar fuera de
si por la angustia.

Segun contd, Maria habia huido aprovechando un momento en que ella,
ocupada en una tienda, la habia dejado sola. Al parecer, habia dejado una
nota anunciando que iba a arrojarse al Danubio.

Es facil imaginar el estupor, el espanto y el dolor de la baronesa Vetsera al
escuchar un relato tan inesperado, para el que nada la habia preparado.

La condesa tranquilizé a su amiga y, al mismo tiempo, la atormentd de otra
manera al decirle sin rodeos:

—NMaria no se ha suicidado. Ha huido con el principe heredero, de quien
esta locamente enamorada.

—iPero si apenas lo conoce! —intervino la sefora Vetsera.
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Entonces la condesa Larisch-Wallersee, sin mencionar en absoluto el
papel que ella misma habia desempefiado en aquella intriga, de la que
habia sido el alma, le reveld la relacién entre Maria y el principe heredero.

La sefora Vetsera no daba crédito a lo que oia.

iSu hija, a la que casi nunca perdia de vista, todavia una muchacha,
convertida en la amante del principe heredero, cuando todo los separaba!

Habia que encontrar a la fugitiva sin perder un instante.

Quiso acudir de inmediato al ministro-presidente, el conde Taaffe, a quien
conocia personalmente. La condesa logré disuadirla.

El conde era demasiado conocido en los circulos sociales y la historia
acabaria divulgandose.

Ella misma iria a ver al prefecto de policia.
No dejaba de repetir:
—He perdido a Maria; tengo que encontrarla.

En efecto, acudi6 al prefecto de policia, quien respondié que solo pondria
en marcha a la policia si se presentaba una denuncia formal. Solo la
madre podia interponerla. Ademas, afiadié que, si sus hombres llegaban a
dar con el principe heredero, se verian obligados a detener la investigacion
de inmediato, pues no tenian autoridad para seguirlo.

La sefiora Vetsera envid a su hermano, Alejandro Baltazzi, acompafado
por la condesa.

Aquella nueva gestion tampoco dio resultado.

Temiendo el escandalo y confiando, a cada momento, en que Maria
regresaria a casa, la baronesa no se decidia a presentar la denuncia.

¢,Donde estaba el principe heredero?

Mando preguntar por €l en casa del conde Hoyos, su compafiero de
cacerias.
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El portero respondié que ignoraba donde se encontraba cazando su sefior.
La condesa se ofrecid entonces a obtener informaciéon en el Hofburg.
Regreso aquella misma noche.

Rodolfo estaba cazando en Mayerling con sus amigos.

Volveria a la noche siguiente para asistir a una cena familiar en la corte.
Asi transcurrié la noche.

Maria no regreso.

A la mafana siguiente, la condesa Larisch consideré prudente abandonar
Vienay regresar a su castillo.

La desdichada sefiora Vetsera acudio nuevamente al prefecto de policia.

Este recibié con evidente escepticismo la version que la condesa habia
dado sobre la desaparicion de la joven. Conocia bien a las personas
implicadas y preguntd bruscamente:

—¢ Esta usted segura de la condesa?
La baronesa puso en sus manos una denuncia por el secuestro de su hija.

El prefecto insistid6 una vez mas en que, si llegaban a encontrar el rastro
del principe heredero, la vigilancia terminaria de inmediato.

Con el paso de las horas, la desesperacion de la sefiora Vetsera fue en
aumento.

Llegé incluso a pensar en arrojarse a los pies del emperador.

Como no pudo obtener una audiencia con él, consiguio ser recibida por el
conde Taaffe.

Este ya habia sido informado por el prefecto de policia.
Aconsejo a la sefiora Vetsera que tuviera paciencia.

No era seguro que la sefiorita Vetsera estuviera en Mayerling.
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Aquella misma noche él cenaria en el Hofburg.

Alli veria al principe.

Entonces seria mucho mas facil continuar la investigacion.
La sefiora Vetsera no comprendia aquellas dilaciones.
Suplicé al conde que hablara personalmente con el principe.

El respondié que sus relaciones con Rodolfo no eran tan estrechas como
para permitirse intervenir en sus asuntos privados.

Anadié que, si las sospechas de la baronesa resultaban fundadas, la
emperatriz era la Unica persona capaz de abordar ese asunto con su hijo y
de ejercer alguna influencia sobre él.

—Si esta noche asiste a la cena, mi jefe de detectives lo seguira al salir,
aunque debo confesar que me resulta profundamente desagradable
inmiscuirme en los asuntos privados del principe heredero.

Pasé otra noche sin que la sefiora Vetsera encontrara un solo instante de
tranquilidad.

A la mafiana siguiente recibié una carta de la sefiora Larisch que aportaba
una prueba concreta de la relacion entre Maria y Rodolfo.

Ya no cabia duda.

Pese a las oportunas reservas de los altos funcionarios, era evidente que
su hija habia partido con él.

La baronesa seguia sin tener noticias del conde Taaffe.
¢,Acaso no habia visto al principe la noche anterior en el Hofburg?
¢, Por qué guardaba silencio?

Incapaz de soportar por mas tiempo la angustia y la incertidumbre, se
dirigié al palacio al final de la mafana y pidio ver a la sefiora de Ferenczi,
con quien mantenia cierto trato.
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Esta la recibié después de una espera bastante larga.

Le dijo que el conde Taaffe ya la habia puesto al corriente de la situacion,
pero omiti6 mencionar que acababa de enterarse del tragico final de los
dos amantes.

La baronesa le suplicé que le consiguiera una audiencia con la emperatriz,
quien seguramente sabia donde se encontraban el principe y Maria y adn
podia impedir que estallara el escandalo.

La sefiora de Ferenczi respondid con evasivas.

Dijo que ya era demasiado tarde, que el escandalo era inevitable, pero
qgue, aun asi, Su Majestad recibiria a la sefiora Vetsera.

Tras pronunciar aquellas palabras, cargadas de un oscuro presagio, se
alejo, dejando a la baronesa desconcertada.

Pocos minutos después entrd la emperatriz.

Estaba palida, con el rostro endurecido por el dolor.
Se acerco a la sefiora Vetsera, le tomé la mano y dijo:
—Nuestros hijos ya no estan.

Las palabras tan profundamente humanas de la emperatriz llegaron al
corazdn abatido de la sefiora Vetsera. En ellas se unian, en una misma
angustia, dos madres igualmente golpeadas por la desgracia.

Sin embargo, la emperatriz, procurando olvidarse de si misma, hablaba del
terrible golpe contra el emperador, golpe cuya magnitud y consecuencias
aun eran imposibles de medir.

La sefiora Vetsera sali6 de aquella audiencia tan conmovida que solo al
llegar a su casa advirtié que la emperatriz no le habia dado ningun detalle
sobre las circunstancias en que Maria y el principe habian encontrado la
muerte.

El martirio de la sefiora Vetsera apenas comenzaba.

A media tarde, mientras aguardaba de un momento a otro un aviso del
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Hofburg indicandole cuando le seria entregado el cuerpo de su hija, un alto
funcionario de la corte solicito ser recibido.

Con un lenguaje ambiguo y pérfido, le dio a entender que seria prudente
abandonar Viena de inmediato. Las circunstancias de la muerte del
principe no tardarian en hacerse publicas y existia el temor de que el
pueblo, que adoraba a Rodolfo, estallara en célera.

La sefora Vetsera lo miraba sin comprender.

Entonces el funcionario explicé que la baronesa Maria Vetsera habia
envenenado al principe heredero y luego se habia quitado la vida.

Ya se habia reservado para la sefiora Vetsera un compartimento en el tren
nocturno con destino a Venecia.

Muda de terror, abatida por aquel ultimo y cobarde golpe, se resigné.

Partiria esa misma noche, sin esperar el regreso de su cufado, el conde
Stockau, que habia salido hacia Mayerling a primeras horas de la tarde.

Pero la desdichada mujer habia sobreestimado sus fuerzas.
Enferma, se vio obligada a bajar del tren en Reifling, donde paso la noche.

Al regresar a Viena a la mafana siguiente, jueves 31 de enero, el conde
Stockau le cont6 lo que habia logrado averiguar en Mayerling.

El principe y Maria habian muerto por disparos de revolver.

Nada permitia imaginar que Maria hubiera asesinado al principe; por el
contrario, todo parecia indicar que Rodolfo habia matado a Maria antes de
quitarse la vida.

Ademas, al conde se le habia negado la entrada al castillo y la entrega del
cuerpo de su sobrina.

Solo més tarde supo la verdadera razén de la inaceptable intervencion del
funcionario enviado por el Hofburg.

Se temia que la sefiora Vetsera fuera a Mayerling para reclamar los restos
de su hija.
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Por ello se decidié hacerla abandonar Viena ese mismo dia.

Ya se ha visto de qué manera aquel funcionario cumplié tan detestable
mision.

Cabe esperar que él haya sido el uUnico responsable de los métodos
empleados con la sefora Vetsera.

Mientras tanto, ella seguia esperando las instrucciones del Hofburg para
dar sepultura a su hija.

Al igual que el emperador, era una mujer creyente; como €l, deseaba que
su hija recibiera las oraciones de la Iglesia.

¢, Qué cuidados habian prodigado a aquella pobre muchacha? ¢Qué
manos la habian preparado para su ultimo descanso? ¢Quién velaba su
cuerpo en aquel castillo desierto?

Aquellas preguntas sin respuesta le desgarraban el corazoén.

A primeras horas de la tarde llegé su cufiado, el conde Stockau, enviado
por el emperador.

Traia consigo una carta del principe heredero para ella.

Le seria entregada con la condicién de que empefara su palabra de honor
de devolverla inmediatamente al conde, quien debia llevarla de regreso al
emperador.

La sefiora Vetsera lo prometid y recibi6 la carta.
Solo el sobre estaba escrito de pufio y letra del principe.

En su interior habia tres cartas de Maria, fechadas el martes 29 de enero:
una dirigida a su madre y las otras dos, a su hermana y a su hermano.

La primera decia:
«Querida madre:

Perdéname por lo que he hecho... No puedo resistirme al amor... Quiero
ser enterrada junto a €l en el cementerio de Alland... Soy mas feliz en la
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muerte que en la vida.»
A su hermana le escribia:

«Partimos con alegria hacia el misterioso mas alla. Piensa en mi de vez en
cuando. Sé feliz y casate Unicamente por amor. Yo no pude hacerlo vy,
como no podia resistirme al amor, me voy con él.

Maria.

No llores; soy feliz. Todo aqui es maravilloso y me recuerda a Schwarzau.
Acuérdate de la linea de la vida en mi mano. Una vez mas, adiés. Cada 13
de enero, lleva una flor a mi tumba.»

A su hermano le escribio:

Querido hermano: Adiés. Velaré por ti desde el otro mundo, porque te
qguiero mucho. Tu fiel hermana.

Después de leer aquellas ultimas lineas de su hija, la baronesa Vetsera
devolvié las cartas al emperador. Una hora mas tarde, este se las hizo
llegar nuevamente por medio del conde Stockau; podia conservarlas.

Al mismo tiempo, la emperatriz le enviaba, de parte de Rodolfo, una
fotografia de Mayerling, en la que las ventanas de la habitacion que ambos
habian ocupado estaban sefialadas con una cruz trazada con tinta.

Finalmente, el conde Stockau recibi6 la orden de partir de inmediato hacia
Mayerling y dar sepultura a Maria en el cementerio cercano a
Heiligenkreuz, dependiente del monasterio del mismo nombre. Debia llevar
consigo un poder legal firmado por la madre de la fallecida.

Las instrucciones necesarias para el entierro ya habian sido transmitidas al
monasterio.

La presencia de la sefiora Vetsera en las exequias, que debian celebrarse
de noche y en el mas absoluto secreto, estaba terminantemente prohibida.

Las inflexibles 6rdenes del Hofburg prohibian al conde llevar un atadd o un
sudario. Solo podia viajar desde Viena hasta Mayerling en un carruaje
comun. El sacerdote tampoco debia acompafiarlo. Encontraria el ataud y
el sudario en la casa mortuoria del cementerio de Heiligenkreuz. Alli lo
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esperaria un alto comisario de policia.
La crueldad gratuita de aquellas 6rdenes abatio a la sefiora Vetsera.
¢, Habria podido soportar el agotamiento y el horror de semejante viaje?

Firmo los poderes solicitados y el conde Stockau partiéo en carruaje junto
con su cufado, el barén Alejandro Baltazzi.

Hacia ya mucho que habia caido la noche cuando llegaron al castillo.
Llamaron a la puerta, pero nadie respondio.
Tras esperar mas de media hora, llegé otro carruaje procedente de Viena.

De él descendieron el consejero aulico Slatin, representante del gran
mariscal de la corte, y uno de los médicos del emperador, el profesor
Auchenthaler.

Ellos si lograron que les abrieran.

Rompieron los sellos colocados en la puerta de la habitacion donde se
encontraba el cuerpo de Maria.

iQué espectaculo los aguardaba!
Maria yacia casi desnuda sobre una cama.

Desde la mafana anterior la habian trasladado alli apresuradamente y
habian arrojado sobre su cuerpo, sin ningun orden, un montdn de prendas
para cubrirla.

Nadie habia tenido con la difunta el menor gesto de piedad.

Sus 0jos seguian abiertos.

Nadie habia limpiado el torrente de sangre que habia brotado de su boca.
Permanecia tendida, rigida por la muerte, con la cabeza ladeada.

Nadie velaba junto a ella.

Se redactdé un acta en la que se hacia constar que se trataba de un
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suicidio, aunque el orificio de la bala, que habia penetrado por detras de la
oreja izquierda, demostraba con toda evidencia que habia sido asesinada.

Los tios de Maria fueron obligados a firmar aquel documento. De lo
contrario, el entierro no podria celebrarse; seria inevitable abrir una
investigacion y el escandalo alcanzaria proporciones aun mayores.

Por fin, el doctor Auchenthaler y un criado prepararon el cuerpo para el
entierro.

Hubo entonces un detalle particularmente atroz.

Fue necesario vestir aquel cadaver rigido con el mismo traje de calle con
el que Maria, llena de alegria, habia llegado a Mayerling.

Cuando estuvo lista, peinada y con el sombrero puesto, sus dos tios la
tomaron cada uno por un brazo y, sosteniéndola entre ambos, la bajaron
por la escalera en medio de la hoche, como si aun estuviera viva.

El Hofburg, en su insensibilidad y crueldad, no queria que en Mayerling
hubiera un cadaver junto al del principe heredero.

Seis meses después, la baronesa Vetsera solicitd al emperador
autorizacibn para publicar, Unicamente para algunos amigos, los
documentos de los que me he servido en esta obra y que muestran el
verdadero caracter de Maria y las circunstancias reales de su muerte.

La respuesta del emperador, entregada a la sefora Vetsera el 19 de julio
de 1889 y redactada por el ayudante general, el conde Eduardo Paar, deja
entrever que lamentaba, aunque tardiamente, las medidas que él mismo
habia ordenado:

«Por mucho que Su Majestad lamente el dolor que las disposiciones
adoptadas para el entierro de su desdichada hija hayan podido causar al
coraz6n de una madre afligida, también es preciso tener en cuenta la
indescriptible confusién que reinaba en el lugar de la tragedia, la rapidez
con que debian tomarse las decisiones y la urgencia de las medidas que
era necesario adoptar.»

Los dos hombres acomodaron a Maria entre ellos en el carruaje, que
emprendié el camino de montafia hacia Heiligenkreuz, situado a unos seis
kilometros.

190



Debido a los profundos surcos del camino, el cuerpo se balanceaba con
cada sacudida, inclinAndose unas veces hacia la izquierda y otras hacia la
derecha, completamente rigido.

El viaje se retrasé por el mal tiempo.

El camino estaba cubierto de hielo y fue necesario volver a herrar los
caballos, que resbalaban continuamente.

Antes de llegar a Heiligenkreuz, un alto comisario de policia, el baron
Gorupp, detuvo el carruaje, subié junto al cochero y le ordend dirigirse
directamente al cementerio, situado al final de una avenida arbolada, a
cierta distancia del camino principal.

Se conserva el acta redactada por el comisario de policia Habrda relativa
al entierro de Maria Vetsera. Este documento, hallado entre los papeles
del conde Taaffe, fue publicado por la Neue Freie Presse el 11 de octubre
de 1922. En él se relatan todos los macabros detalles del traslado del
cuerpo desde Mayerling hasta Heiligenkreuz y de la inhumacion.

Solo cerca de la medianoche el cuerpo fue llevado a la pequefia casa
mortuoria, donde lo envolvieron en un sudario y lo colocaron en un ataud
fabricado apresuradamente por el carpintero del monasterio.

Gran parte de la noche transcurrid entre la firma y el registro de los
documentos oficiales.

La lluvia, la niebla y el hielo dificultaban el trabajo de los sepultureros.

Al amanecer, los propios tios de Maria y los dos comisarios de policia
tuvieron que ayudar a bajar el atadd a la fosa.

El prior del monasterio asistio a la sepultura, pronuncié una oracion sobre
la tumba y le impartié su bendicién.

Mucho tiempo después, la baronesa Vetsera obtuvo autorizacion para
trasladar el cuerpo de su hija a Viena.

No hizo uso de ese permiso.

Maria permanecié en aquel tranquilo cementerio rural donde, por fin, habia
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encontrado el descanso.
La sefiora Vetsera mando construir una capilla en memoria de su hija.

Bien habria podido grabar en sus muros estas piadosas palabras de
Shakespeare:

«No perturbemos su espiritu. Dejémoslo seguir su camino. Seria hacerle
dafio intentar retenerlo por mas tiempo en el sendero de este mundo

barbaro.»
Amboise, 21 de febrero de 1929.
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