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PRÓLOGO
Era una amplia estancia, de techo alto y ricamente 
amueblada. Sus dos ventanas daban a un parque cuyos altos 
árboles se alzaban demasiado cerca de la casa. Un biombo 
apenas lograba aislar del resto de la habitación la cama, 
colocada en el centro, donde yacía una joven. Su cabello 
castaño, cuidadosamente trenzado y extendido sobre la 
almohada, formaba una especie de aureola alrededor de su 
cabeza. Su rostro, aunque contraído por el dolor, conservaba 
belleza; las cejas fruncidas dibujaban una línea recta. De sus 
labios finos y bien delineados escapaba, de vez en cuando, un 
gemido, y bajo la sábana que la cubría se adivinaba cómo su 
cuerpo se tensaba.

Junto a la cama permanecía un grupo de personas atentas: 
un anciano vestido de frac, con una condecoración prendida 
en la solapa; un hombre más joven, de expresión inteligente, 
con bata blanca; y dos enfermeras. En la hora en que toda 
mujer, herida en su cuerpo y en su pudor, tiene derecho a 
permanecer sola, varias personas rodeaban a aquella mujer 
que sufría. Pertenecía, en efecto, a una casta en la que ni el 
dolor ni la alegría podían mantenerse en secreto, y la 
emperatriz de Austria, Isabel, de apenas veinte años, estaba 
obligada a dar a luz en público.

Junto a una de las ventanas se encontraba un hombre bajo y 
rechoncho, de piernas cortas: Su Alteza Imperial y Real, el 
archiduque Raniero. Conversaba en voz baja con el consejero 
íntimo Carlos Fernando, conde de Buol-Schauenstein. Otros 
tres personajes, vestidos con uniforme, contemplaban en 
silencio el parque y sus avenidas rectas, ya cubiertas por las 
sombras del atardecer. Dos damas, sentadas en un rincón, 
cuchicheaban entre sí.
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Un hombre de unos treinta años, vestido con el uniforme 
verde oscuro de general de ulanos, permanecía apoyado 
contra la chimenea. Era de estatura mediana, delgado y de 
piernas largas. Su rostro estaba enmarcado por largas 
patillas rubias que se unían a un espeso bigote. El cabello, 
cortado muy corto, comenzaba ya a ralear en las sienes; la 
nariz era ligeramente abultada en la punta y los ojos 
carecían de una expresión particularmente viva.

Por mucho dominio que tuviera sobre sí mismo —y los diez 
años que llevaba como emperador de Austria y rey de 
Hungría lo habían obligado a controlar y ocultar sus 
sentimientos—, no conseguía disimular el profundo 
nerviosismo que lo dominaba. Lo manifestaba haciendo 
chasquear los dedos de la mano izquierda contra la palma de 
la derecha. Cuando el sonido se volvía demasiado fuerte, él 
mismo lo advertía, se detenía de pronto y, tirándose con 
fuerza del bigote, recorría rápidamente el espacio entre la 
chimenea y la ventana. Sus botas crujían sobre el piso de 
madera.

Con el paso del tiempo, aquel ruido terminó por irritar a la 
joven acostada, que levantó una mano para hacerle una señal 
y pedirle que permaneciera quieto.

Él se inmovilizó de inmediato.

—Te pido perdón, querida —murmuró.

De puntillas, como un niño sorprendido en una falta, regresó 
junto a la chimenea.

Así transcurrió una hora.

La noche comenzaba a caer y la incomodidad que pesaba 
sobre los presentes había aumentado hasta hacerse 
insoportable. Todos comprendían, sin necesidad de 
expresarlo, que no estaban asistiendo a una ceremonia de la 
corte, sino al más conmovedor de los dramas humanos. Los 
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trajes bordados, los uniformes y las condecoraciones 
parecían una ofensa frente a aquel frágil cuerpo de mujer 
que se estremecía entre los dolores del parto. El silencio 
solo era interrumpido por los gemidos que, cada vez más 
seguidos, se elevaban desde la cama de la paciente.

El emperador, siempre junto a la chimenea, no podía evitar 
que, de vez en cuando, sus botas volvieran a crujir sobre el 
suelo. Unos lacayos, engalanados e indiferentes, entraron 
llevando candelabros con velas encendidas. La luz de las 
llamas arrancó destellos de los diamantes de las 
condecoraciones y de los dorados de las molduras de madera.

Hubo un movimiento entre los médicos reunidos alrededor de 
la cama. Uno de ellos se inclinó sobre la joven, que se 
retorcía bajo los últimos dolores del parto. Pasaron aún unos 
instantes. Entonces, un gemido más intenso hizo estremecer 
a todos los testigos de aquella escena dramática. Incapaz de 
soportarlo por más tiempo, el emperador dejó escapar un 
suplicante:

—¡Mein Gott!...

Y se llevó ambas manos a la cabeza.

Se oyó un grito y, enseguida, un silencio tan absoluto que 
cada uno pudo escuchar los latidos de su propio corazón. De 
pronto, se elevó el llanto de un recién nacido, tan sencillo, 
tan profundamente humano, tan puro y tan inesperado, que 
los ojos de los presentes se llenaron de lágrimas.

—¡Es un niño! —declaró con voz firme el médico.

—¡Alabado sea Dios! —respondió el emperador, 
incorporándose.

_______

Mientras los médicos trabajaban detrás del biombo, las 
puertas que comunicaban con el salón contiguo se abrieron 
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de par en par y se anunció la feliz noticia. También se dio a 
conocer el nombre elegido para el heredero: Rodolfo, en 
honor al fundador de la dinastía, ya con más de diez siglos de 
historia, de los Halcones, que habían dejado los bosques de 
Suiza para extender su dominio sobre Austria.

Una hora más tarde, tras administrarle al recién nacido el 
bautismo de socorro y redactar el acta de nacimiento 
conforme a las formalidades de rigor, fechada el 21 de 
agosto de 1858, en el castillo de Laxenburgo ya solo 
permanecían los médicos y los funcionarios de la Corte de 
servicio.

La emperatriz pidió entonces que le llevaran al niño. 
Acababan de bañarlo y la nodriza se lo entregó envuelto en 
toallas tibias.

La emperatriz lo contempló durante largo rato. Era tan frágil 
y tan débil que parecía imposible que sobreviviera. Recordó 
entonces las horas que acababa de atravesar: tanto boato, 
tantos intereses y tantas vanidades reunidos a su alrededor… 
y allí, entre sus brazos, aquel niño que apenas respiraba.

Sintió que sobre él pesaba el legado de un pasado largo y 
trágico. Pertenecía a una estirpe refinada, sensible, 
demasiado frágil para soportar no solo la carga del poder, 
sino también la de la propia vida; una estirpe de seres 
melancólicos, incapaces de estar a la altura de su destino y a 
quienes, en ocasiones, la locura apartaba del mundo de los 
hombres.

¿Qué regalo le había hecho a aquella pequeña criatura 
llorosa al traerla al mundo? Algún día recaerían sobre él 
responsabilidades inmensas. Terminarían por aplastarlo.

En ese momento se oyó el crujido de las botas del 
emperador sobre el piso de madera. Se acercó y, inclinándose 
hacia su esposa y el niño, dijo con voz firme:

—Es un niño magnífico, nuestro hijo. Será un muchacho 
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fuerte y feliz.

Pero los ojos de la madre se llenaron de lágrimas y, con un 
gesto apasionado, estrechó al pequeño contra su corazón.
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I EL PRÍNCIPE HEREDERO

Treinta años después, un oficial galopaba sobre un caballo de 
pura sangre por las avenidas del Prater, cuyos árboles 
comenzaban a cubrirse de brotes verdes. A pesar de su 
juventud, vestía el uniforme de campaña de general de 
dragones. Al llegar al extremo de la avenida, redujo la 
velocidad y puso al caballo al paso.

Era un hombre delgado, de estatura mediana y bien 
proporcionado, de ojos hermosos y largo bigote. Varios 
jinetes se cruzaron con él y lo saludaron con deferencia. Él 
respondió con cortesía amable.

Descendió de su caballo en el punto donde la avenida 
principal desemboca en la plaza conocida como la Estrella del 
Prater, rodeada de edificios. Entregó las riendas a un mozo 
de cuadra y permaneció unos instantes solo sobre la acera, 
esperando el faetón que debía recogerlo.

Poco después lo vio aparecer al otro lado de la plaza y 
avanzó unos pasos hacia él. Mientras pasaba frente a una 
casa de modas, varias jóvenes obreras salieron corriendo, 
empujándose entre risas y alboroto. Una de ellas chocó 
distraídamente contra el oficial y estuvo a punto de caer. Él 
la sostuvo, la ayudó a recuperar el equilibrio, le dedicó una 
sonrisa amable y siguió su camino. La joven lo miraba, atónita.

Las demás, entretanto, se burlaban de ella.

—Así que ahora te lanzas a los brazos de cualquiera

Pero una de sus compañeras, de mayor edad, siguió con la 
mirada al oficial que se alejaba y le dijo en tono de reproche:

—¿No te da vergüenza, Greta? Acabas de empujar al príncipe 
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heredero.

Todas las muchachas quedaron estupefactas. Se volvieron 
para contemplar al célebre príncipe de Viena. ¿Era realmente 
él quien había aparecido entre ellas como por arte de magia?

A pocos pasos de allí, el príncipe subía al faetón mientras el 
cochero le entregaba las riendas. Los caballos se 
encabritaron y echaron a andar. Cuando el carruaje pasó 
junto a las obreras, que permanecían inmóviles y con la boca 
abierta, el príncipe las saludó.

Varias manos se alzaron entre el grupo y alegres sonrisas 
iluminaron los jóvenes rostros.

—¡Qué apuesto es! —¡Qué amable!

________

—¿Quiere que escuche su confesión, señora?

La pregunta fue formulada por el padre Bernsdorf, superior 
de los colegios jesuitas en Austria, a una dama de elevada 
estatura y complexión robusta, vestida sin demasiada 
elegancia, que no era otra que Su Alteza Imperial y Real, la 
princesa Estefanía, esposa del príncipe heredero.

Se encontraban en el despacho del padre Bernsdorf, en el 
convento de los jesuitas de la calle de los Bernardinos. Nada 
podía ser más sencillo que aquella habitación, de paredes 
encaladas y piso de ladrillos rojos. El mobiliario se reducía a 
una mesa de madera, dos sillones tapizados en tela rep, dos 
sillas de paja y un reclinatorio.

Ante la pregunta del jesuita, la princesa respondió con un 
ligero embarazo:

—No, padre. He venido simplemente a conversar con usted.

Se sentó en uno de los sillones e hizo un gesto para que el 

10



padre ocupara el otro. La mesa quedaba entre ambos.

Debía de tratarse de un asunto delicado, pues la princesa 
vaciló unos instantes antes de abordarlo. Al advertirlo, el 
jesuita acudió en su ayuda y llevó la conversación hacia el 
príncipe heredero.

—¿Goza el príncipe de buena salud?

—Exige demasiado de sí mismo —respondió la princesa—. No 
sé cómo logra resistir. Usted lo sabe, padre: hace todo con 
pasión, ya sea trabajar, cazar o montar a caballo. Sus días 
están completamente ocupados...

—Su salud es de gran importancia para todos nosotros —dijo 
el jesuita—. ¿No podría usted ejercer una influencia benéfica 
sobre él y convencerlo de que se concediera una o dos horas 
de descanso?

El rostro de la princesa se contrajo.

—Nunca lo veo.

Se interrumpió de repente, como si lamentara haber hablado 
con demasiada precipitación. El tono de aquella breve 
respuesta bastó para esclarecer la situación al jesuita. No 
dejó traslucir nada y prosiguió:

—Sin embargo, por las noches...

—Por las noches... —respondió la princesa con visible 
incomodidad— salimos. Si me lleva a la Ópera o al 
Burgtheater, apenas permanece conmigo; se marcha a los 
pasillos o tras bambalinas. Después cena con sus amigos... No 
me invita, y con razón.

Una expresión de ira cruzó el rostro de la princesa. El padre, 
sin embargo, comprendía perfectamente lo que ella callaba 
y, con voz impasible, preguntó:
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—¿Y más tarde?

Aquella pregunta, demasiado directa, no obtuvo respuesta.

Quedaba todavía un punto por aclarar y, después de unos 
segundos, el padre añadió:

—¿Desde hace mucho tiempo?

Se hizo otro silencio, aún más prolongado. El padre, que 
había hablado con la vista baja, levantó los ojos. Vio frente a 
él a una mujer incómoda, sonrojada y que evitaba su mirada. 
Transcurrió al menos un minuto, lento y pesado. Por fin, la 
princesa habló. Sin apartar la vista de la mesa, murmuró:

—Desde hace un año.

Por mucho dominio que tuviera sobre sí mismo, el padre no 
pudo evitar un ligero sobresalto. Un distanciamiento de un 
año en el matrimonio del príncipe heredero era un asunto 
grave, de consecuencias incalculables. Habría que reflexionar 
con calma y decidir qué hacer. Cuando volvió a hablar, su voz 
no revelaba la menor agitación.

—¿Por qué no me habló de esto antes? —preguntó.

—Era un asunto tan delicado, padre... —respondió la princesa, 
todavía avergonzada—. La situación podía cambiar de un día 
para otro. Entre nosotros no había ocurrido nada, 
¿comprende?, que pudiera separarnos. Cada noche pensaba 
que quizá Rodolfo volvería...

El fervor con que pronunció aquellas palabras revelaba los 
sentimientos que aún albergaba por un esposo infiel.

—Un año... —repitió el padre, moviendo lentamente la 
cabeza—. Un año... ¿Y qué edad tiene hoy su hija, hija mía?

Era la primera vez en aquel día que se dirigía a ella con ese 
apelativo.
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—Pronto cumplirá cinco años, padre.

El jesuita permaneció pensativo.

—Comparto sus inquietudes —dijo al fin—. La Corona carece 
de heredero... Pero los designios de Dios son inescrutables. 
Cuando llegue la hora que Él haya dispuesto, le devolverá a 
su esposo. Dios no abandonará este Imperio, sobre el cual 
vela de manera especial; de ello estoy seguro. Es necesario 
tener paciencia, hija mía. Usted sabrá comportarse como una 
esposa cristiana; no dará muestras de mal humor —añadió 
con aparente naturalidad—. Debe mostrar mansedumbre. Así 
preparará el camino para la voluntad de Dios. También es 
preciso orar. En eso sí puedo ayudarla...

Su voz adquirió un tono firme y seguro al pensar en el auxilio 
que estaba a punto de ofrecer.

—Ordenaré una novena —dijo, pronunciando cada palabra con 
solemnidad— en todos nuestros colegios, para que la antigua 
Casa de Habsburgo vuelva a florecer en un joven heredero.

La princesa no pareció tan conmovida como él esperaba ante 
la importancia del apoyo que le ofrecía. Aun así, le dio las 
gracias y añadió:

—Quisiera pedirle, padre, que vea al príncipe y hable con él.

El padre hizo un gesto de preocupación.

—Es difícil, hija mía; es un asunto delicado...

—Nada es difícil para usted, padre —insistió la princesa.

—Es necesario solicitar una audiencia —respondió el jesuita— 
y explicar el motivo de esa solicitud... No puedo decir...

—No le será difícil encontrar un motivo para ver al príncipe 
—replicó ella—. Usted sabe tan bien como yo lo que está en 
juego.
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El padre reflexionó unos instantes.

—Tiene razón, hija mía —dijo finalmente—. Veré al príncipe.

Poco después, la princesa y su dama de honor subían de 
nuevo al carruaje.

Mientras regresaba a su despacho, el padre Bernsdorf 
mostraba un semblante preocupado.

«¡Un año! —pensaba—. ¡Ya hace un año! ¿Por qué me lo habrá 
ocultado? ¿Qué mujer estará ganando influencia sobre el 
príncipe? Es más débil de lo que la gente cree. ¡Cuántas 
intrigas lo rodean! ¡Cuántas influencias perniciosas lo acechan! 
¿Habrá ya alguien ocupando ese lugar?»

Se encogió de hombros.

«Lo sabría... En cualquier caso, hay que averiguarlo.»

___________

Ese mismo día, hacia el mediodía, dos hombres conversaban 
en una pequeña sala contigua al despacho de la dirección del 
Neues Wiener Tagblatt. Uno de ellos era el redactor jefe del 
periódico, el señor Szeps: un hombre de estatura mediana, 
delgado, de cabello muy corto y ya blanco, aunque aún no 
era anciano, y de tez ligeramente amarillenta. La única parte 
carnosa de su rostro anguloso era la punta de la nariz, cuya 
marcada curvatura revelaba con claridad sus rasgos semitas.

Periodista muy conocido en Viena, dirigía con habilidad, en 
una época difícil, un diario liberal de oposición al gobierno 
conservador y casi autocrático del conde Taaffe. Sus colegas 
y las personas bien informadas de los círculos 
gubernamentales se sorprendían de que el Neues Wiener 
Tagblatt publicara, de vez en cuando, noticias exactas e 
inesperadas sobre algunos de los asuntos más delicados de la 
política. Sin embargo, siempre aparecían con un tono tan 
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moderado e inofensivo que la Oficina de Prensa nunca 
encontraba motivo para descargar su ira ni suspender la 
publicación del periódico.

—¿De dónde demonios saca Szeps esa información? —se 
preguntaban.

Era un enigma que ponía a prueba la perspicacia de los 
entendidos, pero nadie había hallado una respuesta 
satisfactoria. Por ello, Szeps gozaba de un prestigio y de una 
influencia que el tiraje relativamente modesto de su 
periódico no bastaba para explicar.

Aquel día tenía frente a él a uno de sus correligionarios, el 
señor Blum, director y propietario del Neues Wiener Tagblatt
, hombre ante quien no guardaba secreto alguno. Ambos 
habían discutido, con la sutileza y el gusto por la dialéctica 
tan apreciados en su comunidad, uno de los complejos 
problemas de la política interna del Imperio austrohúngaro. 
Finalmente, la conversación derivó hacia el emperador. 
Mientras él siguiera con vida, no cabía esperar ningún cambio 
favorable.

—Ya parece un anciano —dijo Szeps.

—Y, sin embargo, solo tiene cincuenta y ocho años y todavía 
puede vivir diez más —replicó Blum—. No es un hombre 
brillante; no comprende nada de lo que a nosotros nos 
apasiona. Pero hay que reconocer que es hábil y que, con sus 
limitados recursos, siempre consigue seguir el camino que se 
ha trazado, aunque no sea el nuestro, y alcanzar sus 
objetivos pese a todos los obstáculos que encuentra.

—Cuando desaparezca —continuó Szeps— dejará las cosas 
en tal estado que podemos prever lo peor: una revolución, un 
baño de sangre, un movimiento separatista que destruya el 
Imperio. Y cuando pienso en quién tiene a su lado, en ese hijo 
extraordinario... ¡Ah, Blum! Un príncipe heredero como este, 
Austria nunca lo ha tenido, y casi me atrevería a decir que 
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no lo merece. Por fin tendríamos un emperador moderno, 
abierto a las ideas más generosas y nobles. ¡Qué futuro para 
Europa! Federico III en el trono de Alemania; Rodolfo en los 
de Austria y Hungría... Sería el fin de la reacción en el 
mundo. Hasta Rusia... ¡Cuántas esperanzas, mi querido Blum! 
Pero también... —bajó la voz—... ¡cuántos temores! Un 
porvenir tan grandioso suspendido de la vida de un solo 
hombre... Todo me inquieta. No es feliz en su matrimonio; 
vive en permanente conflicto con una esposa limitada y de 
carácter difícil. Necesitaría encontrar en su hogar una 
profunda paz y el apoyo afectuoso de una compañera a toda 
hora. En lugar de eso, hay disputas cuyo eco atraviesa los 
gruesos muros del Hofburg. ¿El resultado?... —bajó aún más 
la voz—... el príncipe busca el olvido en la vida disipada.

En ese momento, la franca carcajada de Blum interrumpió a 
Szeps.

—Vamos, mi querido Szeps, ¿de qué se asusta usted? ¿Acaso 
es el primer príncipe heredero que lleva una vida algo 
licenciosa? Su juventud turbulenta —yo hice mil veces más 
que Rodolfo— no impidió que Enrique V de Inglaterra fuera 
un gran soberano. Muchos otros han seguido ese mismo 
camino y muchos más lo seguirán. Casi podría decirse que es 
una escuela para quienes están llamados a reinar. Eso 
demuestra que nuestro príncipe heredero está lleno de vida 
y sabe reaccionar.

—Pero podría estallar un escándalo —insistió Szeps, que no 
se dejaba convencer.

Blum volvió a reír con más fuerza.

—Nadie sabe sofocar un escándalo mejor que los señores del 
Hofburg. No sería la primera vez que lo hacen. Deje, pues, 
que nuestro amigo se divierta mientras aún es joven... 
Gaudeamus igitur dum juvenes sumus —canturreó el 
anciano—. Y ya que contamos con ciertos medios para estar 
bien informados, vigilémoslo de cerca para que ninguna 
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persona peligrosa logre introducirse en su intimidad. Mientras 
se limite a cenar con muchachas bonitas, el peligro no es 
grande. Si alguna mujer verdaderamente astuta llegara a 
ejercer influencia sobre él, entonces sí habría de 
preocuparse... ¿Nunca le ha hablado de su vida privada?

—Jamás, y tampoco lo deseo. Es un terreno resbaladizo en el 
que preferiría no aventurarme.

—Procure, de todos modos, averiguar algo si se presenta la 
ocasión. ¿Cuándo cree que volverá a verlo?

—Mañana parte hacia Budapest. En cuanto regrese, me fijará 
una cita... ¡Ah, esas entrevistas en el Hofburg! Acudo a ellas 
con inmensa alegría, pero también con gran temor. ¡Imagine 
el escándalo que se armaría si alguien me encontrara y me 
reconociera! Pero el príncipe es muy prudente y, con cada 
nuevo encuentro, yo redoblo mis precauciones. La próxima 
vez llevaré gafas oscuras...
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II LA HOFBURG

¿Por qué la apariencia de un palacio real suele inspirar tanta 
tristeza? ¿Será por la impersonalidad y monotonía de sus 
fachadas, que nada dejan adivinar de la vida que transcurre 
tras ellas? ¿Será por la repetición uniforme —considerada 
noble— de sus ventanas, la ausencia de toda fantasía, de 
toda individualidad? Nadie lo sabe. Pero la Hofburg, donde 
Rodolfo había sido criado y donde vivía, era quizá el palacio 
real más triste de Europa.

Todos sus apartamentos daban a patios de mayor o menor 
tamaño, igualmente sombríos, sin un árbol, sin un rincón 
verde, sin una sola flor. El viento apenas penetraba en ellos; 
las aves nunca se detenían allí y, como ninguna ventana se 
abría jamás para arrojarles migas de pan, ni siquiera los 
insolentes gorriones acudían a alegrar con sus cantos los 
altos muros de la Hofburg.

La vida de sus augustos habitantes tampoco contribuía a 
hacer del palacio un lugar más alegre o acogedor. El 
emperador y la emperatriz ocupaban dos suites de 
habitaciones que daban al patio conocido como la 
Franzensplatz. Los aposentos del emperador, a los que se 
accedía por la gran puerta situada bajo la bóveda que 
conducía a la Michaelerplatz, comprendían una sucesión de 
salones revestidos, todos sin excepción, con paneles de 
madera blancos y dorados, de estilo rococó, y amueblados 
con pesados muebles dorados.

En un rincón de cada estancia había una gran estufa de 
cerámica, también blanca y dorada, que durante el invierno 
proporcionaba un calor moderado pero constante. Allí se 
encontraban un salón destinado a los ayudantes de campo, 
otros dos para los altos dignatarios que recibían audiencia, el 

18



despacho privado del emperador, con dos ventanas y dos 
escritorios —uno elevado y otro de altura convencional—; 
después venía el dormitorio, con una estrecha cama de 
cobre, otro salón más y, finalmente, el extremo del ala del 
edificio, cuyas ventanas daban al sur.

En ángulo recto comenzaban los apartamentos de la 
emperatriz, situados en un nivel distinto. Una pequeña 
escalera de cuatro peldaños los comunicaba con los del 
emperador. Desde el dormitorio se pasaba a un salón de 
recepción; seguían luego el salón de las damas de honor y un 
comedor. Todo estaba amueblado con mayor elegancia y 
refinamiento que las dependencias del emperador, aunque 
las dimensiones de aquellas salas eran tales que, pese a las 
flores y arbustos que las llenaban, resultaba imposible 
convertirlas en espacios verdaderamente íntimos y 
acogedores.

En el ala perpendicular se hallaban los grandes salones de 
recepción y, más allá, los apartamentos de los archiduques y 
los destinados a los huéspedes del emperador.

El emperador tenía entonces cincuenta y ocho años. Una vida 
de trabajo incesante lo había envejecido antes de tiempo. Su 
cabello era completamente blanco y la parte frontal y 
superior de la cabeza estaban ya calvas. El rostro aparecía 
surcado de arrugas y la nariz había aumentado de tamaño. 
Sin embargo, conservaba bastante agilidad y mantenía las 
largas y delgadas piernas de jinete.

Sus gustos se habían convertido en los de un viejo burócrata. 
Sentía un profundo respeto por el trabajo cotidiano, 
ejecutado con puntualidad y sin contratiempos, y no confiaba 
a nadie los asuntos que consideraba de su competencia 
directa. Por ello se acostaba temprano y comenzaba a 
revisar sus expedientes mucho antes del amanecer. Los 
trasnochadores que cruzaban la Franzensplatz durante el 
invierno veían encenderse, desde las cinco de la mañana, una 
ventana de los apartamentos imperiales.
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A esa hora una lámpara iluminaba el escritorio de Francisco 
José, mientras el ayudante de campo de guardia —que quizá 
regresaba de un baile y ni siquiera se había acostado— 
recibía, ligeramente inclinado, las órdenes de Su Majestad.

En verano, cuando el emperador se encontraba por lo general 
en Schönbrunn, iniciaba su jornada aún más temprano, a las 
cuatro de la mañana. Examinaba con meticulosa atención los 
documentos que le iban presentando, ya fuera un ayudante 
de campo o un jefe de servicio; leía cuidadosamente cada 
página y estampaba lentamente su firma al pie de cada 
resolución. Casi siempre trabajaba de pie, junto al escritorio 
situado junto a la ventana.

Más avanzada la mañana acudían, según las circunstancias, el 
presidente del Consejo de Ministros o algún ministro 
convocado expresamente, el prefecto de policía y, de 
manera invariable, varios oficiales superiores: el jefe de la 
Casa Militar, el jefe del Estado Mayor y otros altos mandos. 
Ante todo, el emperador era un soldado, y hasta los asuntos 
más insignificantes relacionados con el ejército revestían 
para él la máxima importancia.

Finalmente comenzaban las audiencias privadas, escasas y 
breves. El emperador recibía a quienes habían obtenido el 
honor de ser admitidos en audiencia con una sencillez que, sin 
importar el vínculo que pudiera unirlo a su interlocutor, 
excluía cualquier familiaridad.

Francisco José poseía el singular talento de mantener 
siempre la distancia con los demás sin necesidad de recurrir a 
la altivez ni a una pompa teatral. Parecía un hombre afable, 
pero no toleraba el menor incumplimiento de las minuciosas 
reglas que él mismo había establecido.

Como jefe de la Casa de Habsburgo, gobernaba a su familia 
con mano autoritaria y dirigía a los archiduques con la misma 
disciplina con que un cabo instruye a un pelotón de soldados. 
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Su puntualidad era tan rigurosa que quienes debían reunirse 
con él procuraban llegar con al menos quince minutos de 
anticipación por temor a retrasarse.

Cuando debía asistir a una ceremonia pública en un lugar 
determinado, las caballerizas recibían la orden de recorrer el 
trayecto el día anterior con un carruaje tirado por caballos 
del mismo paso que utilizarían al día siguiente y de medir 
con exactitud el tiempo empleado.

En Schönbrunn, residencia de primavera y otoño, la rutina era 
exactamente la misma. El emperador solo abandonaba el 
palacio para asistir a las ceremonias oficiales a las que 
estaba obligado, presenciar maniobras militares, salir de 
cacería o recorrer los territorios de su Imperio.

En ocasiones se celebraban recepciones en la Hofburg: 
banquetes en honor de algún huésped extranjero o grandes 
bailes ofrecidos a la aristocracia del país. En aquellas fiestas 
imperaba el ceremonial más estricto, conforme a la etiqueta 
española. Solo podían asistir, siguiendo un rígido orden de 
precedencia, quienes acreditaran dieciséis cuarteles de 
nobleza.

Se contaba, no sin cierto orgullo, la anécdota de un gran 
duque de Rusia que, durante un baile de la corte celebrado 
en Buda, pidió que le presentaran a la esposa del 
comandante en jefe de los ejércitos austrohúngaros, con 
quien mantenía una estrecha amistad.

Hubo que explicarle que aquella dama, pese a pertenecer a 
una excelente familia, no había nacido noble y que, por 
consiguiente, sin importar el elevado cargo que ocupara su 
esposo, no tenía derecho a ser recibida en la corte.

Así transcurría la vida del emperador: una existencia 
monótona, cuya carga se hacía aún más pesada por el 
enorme peso de las responsabilidades que recaían sobre sus 
hombros. Era el único soberano de la doble monarquía; los 
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problemas más complejos de diez estados formados por 
territorios heterogéneos, donde partidos y nacionalidades se 
enfrentaban con dureza y donde las rivalidades personales se 
agravaban por las diferencias étnicas, esperaban únicamente 
de él una solución. Para aquellos pueblos tan diversos, él era 
el vínculo viviente que mantenía unido al Imperio.

Un instinto hereditario para el difícil oficio de reinar y un 
sentido innato y agudo del juego político suplían en él unas 
cualidades personales que, por sí mismas, no eran 
especialmente brillantes. Cumplía su ardua y agotadora labor 
con una habilidad que, en ocasiones, sorprendía incluso a los 
estadistas más capaces. Pero, una vez concluida la jornada, 
quedaba exhausto, con la mente vacía y sin encontrar placer 
en nada. Nunca había poseído una imaginación 
particularmente viva. Apenas dejaba el trabajo, no sabía qué 
hacer con su tiempo y vagaba con su aburrimiento por la 
Hofburg o salía a cabalgar por el Prater.

Se había casado por amor, y de un modo casi novelesco, con 
una muchacha muy joven: su prima Isabel, hija del duque 
Maximiliano de Baviera. Ella tenía apenas quince años cuando 
él se enamoró de ella a primera vista. Sin embargo, por 
torpeza y por egoísmo, nunca supo ganarse su amor.

Isabel poseía una belleza a la que, por una coincidencia rara 
aunque no única, podía aplicarse con toda propiedad el 
calificativo de soberana. Tenía una figura admirable, un porte 
majestuoso, el andar de una diosa, un rostro de noble óvalo, 
grandes ojos oscuros, la frente ligeramente alta, cejas 
rectas, una mirada orgullosa y la cabellera más hermosa del 
mundo. Así apareció, con apenas dieciséis años, ante los 
vieneses deslumbrados: como una Diana descendida a la 
tierra.

Pero seguía siendo una niña. Descendiente de la apasionada y 
melancólica estirpe de los Wittelsbach, amante del arte y de 
la soledad, comprendió muy pronto que las grandezas de la 
vida oficial jamás podrían colmar las aspiraciones de su 
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espíritu. Poco a poco fue alejándose de Francisco José, quien 
carecía de todo aquello que pudiera comprenderla. Puede 
afirmarse con certeza que, desde el momento en que alcanzó 
plena conciencia de sí misma, desapareció toda verdadera 
intimidad espiritual entre ambos.

Cumplió con sus deberes hacia el emperador en la medida de 
sus posibilidades, pues sabía lo que debía al rango al que él 
la había elevado, aunque lamentara profundamente haber 
llegado a ocuparlo. Cuando dio a luz a Rodolfo, consideró que 
había cumplido con su deber hacia el emperador y hacia la 
monarquía al proporcionarles un heredero.

A partir de entonces, procuró aparecer cada vez menos en 
las ceremonias de la corte. Se consumía en la atmósfera 
helada de la Hofburg. ¿Cómo habría podido soportar aquella 
tristeza constante, aquella superficialidad, aquella obsesiva 
minuciosidad y aquel rígido convencionalismo que regulaban 
cada uno de sus gestos y de sus palabras?

Soñaba con una vida libre y hermosa, donde el espíritu y el 
cuerpo pudieran desarrollarse por igual: largas cabalgatas por 
el campo, la lectura de la Odisea, el cultivo del cuerpo y el 
diálogo, a través de los libros, con los grandes hombres del 
pasado y del presente.

Poseía un gusto original y audaz. Casi sola en Alemania, 
admiraba el lirismo y la ironía mordaz de Heinrich Heine. Al 
mismo tiempo, amaba profundamente la naturaleza: el cielo y 
las nubes, el silencio de los bosques, el lamento del viento, 
el murmullo de las aguas y todas las voces persuasivas de la 
tierra.

Pero ¿era posible escucharlas detrás de los gruesos muros de 
la Hofburg? Los oídos algo grandes del emperador parecían 
mucho mejor dispuestos para escuchar la lectura de un 
informe administrativo hecha por un funcionario.

En Viena, en la Escuela Española de Equitación, que formaba 
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parte del complejo palaciego, montaba caballos de alta 
escuela con tal maestría que despertaba la envidia de las 
mejores amazonas profesionales. Para ella preparaban 
algunos de los más hermosos ejemplares de las caballerizas 
imperiales: aquellos caballos de pelaje isabela que 
descendían directamente de los que habían pertenecido a 
Carlos V.

Sin embargo, prefería recorrer el campo y los bosques, 
acompañada únicamente por un caballerizo. El mejor 
momento del año era la breve estancia que pasaba en el 
castillo de Gödöllő, situado entre los bosques del norte de 
Hungría. Allí las obligaciones eran mínimas. Nada la separaba 
de la naturaleza.

Su delicada salud, que de cuando en cuando despertaba 
preocupación, le sirvió de pretexto para abandonar Austria. 
Así conoció Madeira, Corfú, el sur de Francia, Inglaterra y 
Normandía.

En la Hofburg, en cambio, no podía escapar del emperador. 
En cuanto disponía de unos minutos libres entre dos 
audiencias, él acudía a verla. Ella escuchaba el crujido de sus 
botas al subir los cuatro escalones que comunicaban los 
apartamentos de ambos. Entraba, y ya solo su manera de 
caminar, elástica y marcada por los hábitos de un viejo 
oficial, comenzaba a resultarle insoportable.

Luego hablaba, y el solo sonido de su voz —grave, sin brillo, 
sin una sola inflexión cálida, pues se había acostumbrado a 
no elevarla jamás— producía en la emperatriz una sensación 
de aburrimiento imposible de vencer.

Ella, sin embargo, no dejaba traslucir nada. Permitía que su 
marido hablara de las fechas de tal o cual viaje, que le 
contara alguna anécdota que había oído aquella mañana o 
que se lamentara de las preocupaciones incesantes que le 
ocasionaba la administración de aquella inmensa propiedad 
que era la monarquía de los Habsburgo, donde cuarenta 
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millones de personas, pertenecientes a pueblos distintos y 
muchas veces enfrentados entre sí, convivían bajo un mismo 
soberano.

Lo escuchaba con paciencia y jamás daba muestras de mal 
humor. Al contrario, le prestaba toda su atención y, cuando 
él se lo pedía, expresaba su opinión.

Cuando el emperador se marchaba, retomaba la lectura que 
había interrumpido: un poema de Heinrich Heine o alguna de 
las entonces recientes novelas de Dostoievski, que la 
transportaban a los muelles de San Petersburgo durante una 
noche blanca o al pequeño pueblo de Stepánchikovo junto a 
Fomá Fomich. Aquellos personajes le parecían mucho más 
reales que los chambelanes cubiertos de oro que se 
inclinaban a su paso por los salones de la Hofburg.

La emperatriz pasaba largas temporadas fuera de Viena. 
Incluso cuando permanecía en la capital, apenas participaba 
en la vida cotidiana de su esposo. En realidad, él la aburría 
profundamente, aunque también le inspiraba compasión. Lo 
veía como un hombre esclavizado por sí mismo, condenado a 
una tarea interminable cuya inutilidad ella no podía dejar de 
percibir.

Fue entonces, pocos años antes de los acontecimientos que 
relata esta historia, cuando se le ocurrió una idea singular.

Pensó en buscarle una amiga al emperador, que empezaba a 
envejecer y necesitaba un poco de alegría durante sus 
escasas horas de descanso.

«Necesita una mujer joven con quien pueda relajarse y 
olvidar, por un momento, las preocupaciones del poder; 
alguien sano, alegre y lleno de frescura», se decía.

Pero ¿dónde encontrar una mujer dispuesta a permanecer en 
su lugar, que no conspirara ni se convirtiera en instrumento 
de alguna camarilla? Aquello parecía imposible, sobre todo 
en los ambientes de la corte, donde todo era ambición y 
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deseo de ascender.

La emperatriz apenas conocía los círculos de la burguesía. 
Quedaba, entonces, el mundo de los artistas, siempre muy 
apreciados en Viena y que con frecuencia alternaban con la 
alta sociedad.

Recordó a una actriz del Burgtheater que le habían 
presentado durante una fiesta benéfica y de la que había 
oído hablar muy bien. La señora Schratt era joven, hermosa y 
de carácter alegre.

La emperatriz la hizo llamar.

La encontró encantadora.

Dispuso luego que el emperador la conociera.

La sencillez, la naturalidad y la belleza de la señora Schratt 
conquistaron el afecto de ambos esposos. Es evidente que la 
emperatriz poseía un notable instinto para juzgar a las 
personas.

La señora Schratt se convirtió en la amiga íntima del 
emperador y lo siguió siendo durante más de treinta años, 
hasta el final de su vida. Él la veía todos los días, ya fuera 
en la Hofburg —en sus propios apartamentos o en los de la 
emperatriz— o bien en el departamento que le había 
comprado, situado a pocos pasos del palacio, sobre el 
Kärntner Ring. Allí pasaba con ella una o dos horas cada 
noche.

La señora Schratt, por su parte, visitaba con frecuencia a la 
emperatriz por las mañanas. Entre aquellas dos mujeres 
había nacido una verdadera amistad.

Pues bien, de manera asombrosa, ni una sola vez la 
emperatriz tuvo motivos para arrepentirse de la elección que 
había hecho; ni una sola vez la señora Schratt sintió deseos 
de inmiscuirse en asuntos que no le incumbían, ni siguió los 
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consejos interesados de quienes querían aprovecharse de su 
influencia. Ella escuchaba al emperador y se ganó su 
confianza a tal grado que él le hablaba de todo con absoluta 
libertad. Supo divertir y distraer a aquel hombre asediado por 
el tedio; lo admiraba y lo amaba.

De este modo, en aquel antiguo palacio se forjaron, entre 
tres personajes tan distintos, lazos de amor, de amistad y de 
mutua estima que hacen de esta unión de tres —cuando se 
reflexiona sobre la inmensurable grandeza de dos de los 
participantes y el origen humilde de la tercera, y cuando se 
sopesa lo que unos y otros tuvieron que relegar al olvido 
para aportar únicamente lo mejor y lo más esencial de sí 
mismos— algo único en el mundo, que jamás se volverá a 
presenciar y que solo era posible en la vivaz y cautivadora 
atmósfera vienesa.

____________

Liberada de esa preocupación, la emperatriz se abandonó con 
mayor libertad a la inclinación desesperada que la arrastraba 
hacia la soledad y el ensueño. ¿Acaso no pertenecía a una 
dinastía real que había dado al mundo no soldados ni 
conquistadores, sino príncipes inquietos, enemigos de la 
acción, enamorados de las artes y de todo aquello que 
permitía escapar de la realidad, hombres desmesurados en 
sus pasiones, llevándolas siempre hasta ese límite peligroso 
donde la razón amenaza con naufragar?

Ella se reconocía en ellos. Como ellos, deseaba huir de sí 
misma.

Sus hijos no la mantenían unida a un círculo familiar en el 
que nunca se había sentido verdaderamente a gusto. Sus dos 
hijas no se parecían en nada a ella. Eran Habsburgo de pies a 
cabeza. Rodolfo, en cambio, encantador, caballeroso, 
independiente y orgulloso, era verdaderamente su hijo.

Con frecuencia se reprochaba haberle transmitido, junto con 

27



sus dones, una pesada herencia. Apenas había nacido, ¡cuánto 
le había costado arrancarlo de las garras de la muerte!

A menudo volvía a su memoria una escena insignificante 
ocurrida cuando él era muy pequeño. El frágil niño intentaba 
dar sus primeros pasos y caía pesadamente sobre la 
alfombra.

—Todavía no puedes mantenerte en pie tú solo —le había 
dicho ella entre risas—. ¿Cómo soportarás entonces el peso 
de la doble corona?

Los militares se lo habían arrebatado siendo aún muy 
pequeño. Su padre pensaba que nunca era demasiado pronto 
para acostumbrarse a la disciplina. Así creció bajo la 
vigilancia del general de Gondrecourt. La más estricta 
disciplina modelaba ya aquella naturaleza delicada. No había 
lugar para la espontaneidad ni para el capricho. Veía a sus 
padres a horas determinadas y ni siquiera todos los días. Su 
padre se divertía haciéndolo ejecutar maniobras como si 
fuera un soldado.

En ocasiones, la emperatriz lograba tenerlo unos momentos 
para ella sola. Entonces le contaba cuentos de hadas y lo 
llevaba, con la imaginación, a un mundo maravilloso. A ambos 
les gustaba hablar de la misteriosa existencia de los duendes, 
de los enanos barbados y de los gnomos que habitaban en lo 
más profundo de los bosques.

Aquellos momentos eran escasos y, con el paso de los años, 
lo fueron cada vez más.

Aunque estaba profundamente unida a su hijo, la emperatriz 
aceptó aquella separación con resignación.

«Todas las vidas son solitarias —pensaba—, y las nuestras lo 
son aún más que las de los demás.»

Así fueron levantándose barreras entre madre e hijo. Ella lo 
contemplaba desde la distancia.
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Ahora era un hombre: inteligente, de vasta cultura, de ideas 
amplias y generosas, pero tan sensible como ella; vivaz, 
nervioso, impulsivo, excesivamente impresionable, capaz de 
entusiasmarse con la misma intensidad con que caía, de 
repente, en el desaliento; amaba la vida con pasión y, sin 
embargo, la consumía como si careciera de todo valor.
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III LA PEQUEÑA FLOR AZUL

A las siete y media de la mañana, como de costumbre, el 
ayuda de cámara Loschek, hombre de absoluta confianza del 
príncipe heredero y a su servicio desde hacía muchos años, 
entró en el dormitorio. Corrió las cortinas, pasó al cuarto de 
baño, dio algunas instrucciones a un criado y regresó para 
preparar la ropa y el uniforme.

Después se dirigió hacia la estrecha cama situada en un 
rincón de la habitación.

El príncipe seguía profundamente dormido.

Loschek permaneció unos instantes contemplándolo. Los 
labios apretados del viejo ayuda de cámara y el leve 
movimiento de cabeza revelaban la compasión que sentía por 
el hombre que descansaba tan profundamente. Aun así, se 
inclinó y le puso una mano sobre el hombro...

Una hora más tarde, Rodolfo comenzaba su jornada oficial en 
un amplio salón de recepciones, revestido con paneles de 
madera blancos y dorados. Un ayudante de campo lo 
esperaba junto a un escritorio sobre el que acababa de 
depositar varios expedientes.

Las horas transcurrieron lentamente: documentos por firmar, 
un consejo que presidir, delegaciones que recibir. La discusión 
más acalorada de la mañana fue con el jefe de Intendencia y 
giró en torno a la calidad del pulimento destinado a dar brillo 
a los botones de los uniformes. Había que hacer un pedido y, 
al parecer, aquella cuestión comprometía varios cientos de 
miles de coronas.

Exasperado, el príncipe no quedó libre hasta poco antes del 
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mediodía.

Al despedirse, su ayudante de campo le recordó:

—Hay almuerzo con Su Majestad a la una cuarenta y cinco, 
en honor de los dos príncipes prusianos que están de paso. 
Vendré a buscar a Vuestra Alteza a la una y media.

Y añadió:

—Será obligatorio llevar las condecoraciones prusianas. Por 
la tarde, Vuestra Alteza acompañará a los príncipes a las 
carreras del Prater.

Una vez solo, Rodolfo se dirigió hacia una puerta que Loschek 
le abrió. Recorrió largos pasillos, subió varias escaleras y 
llegó finalmente a un salón de dimensiones reducidas y techo 
relativamente bajo. Junto a él había un dormitorio.

Desde hacía aproximadamente un año, Rodolfo dormía allí.

Aquel pequeño apartamento, donde le gustaba retirarse, 
daba al Amalienhof y, desde sus ventanas, podía verse el ala 
del palacio donde residía la emperatriz.

El salón estaba amueblado con un confort poco habitual en 
aquel austero palacio. Había muebles ingleses de cuero, un 
diván, cojines, una alfombra que cubría el piso de madera, un 
tapete persa, flores y un escritorio moderno, sobre el cual 
destacaba, detrás del tintero, el brillante cráneo de una 
calavera.

En medio de aquella estancia permanecía de pie, todavía 
algo impresionado por la larga y arriesgada travesía a través 
de la Hofburg, el señor Szeps.

Al ver entrar al príncipe heredero, el delgado rostro del 
periodista se iluminó.

Rodolfo le estrechó la mano, lo condujo hasta el diván, lo 
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hizo sentarse y tomó asiento a su lado. Luego tomó una 
pequeña licorera de una bandeja que Loschek le ofrecía y 
llenó dos copas.

—Mi querido Szeps, después de la mañana más aburrida que 
pueda imaginarse, dispongo de una hora de libertad. Se la 
dedicaré a usted. Pero, por amor de Dios, no hablemos de 
asuntos oficiales. Ya he tenido suficiente. Conversemos con 
toda libertad, de cualquier cosa, sin seguir ningún orden.

La conversación transcurrió con la mayor naturalidad. En las 
palabras de Rodolfo no había ni un gesto ni una inflexión 
destinados a marcar la distancia entre ambos. Era evidente 
que el príncipe atravesaba, no un buen día —porque los días 
eran largos y su humor cambiaba con facilidad—, sino una de 
esas horas de relajación y confianza que disfrutaba 
plenamente.

Se tocaron algunos temas políticos, aunque sin profundizar 
en ellos.

Szeps manifestó su preocupación al enterarse de que las 
noticias llegadas a la Hofburg sobre la salud del emperador 
Federico III de Alemania eran desfavorables y que ya no 
podía esperarse su recuperación.

—Sería un desastre para la causa liberal, Alteza. Todos los 
amigos de la libertad se alegraban al pensar en ver a ese 
noble hombre en el trono de Alemania y a Vuestra Alteza en 
el de los Habsburgo.

Rodolfo hizo un gesto de indiferencia.

—Eso es precisamente lo que mis mejores amigos no 
deberían desearme, Szeps... En cuanto a los alemanes, 
tendrán por amo a mi querido primo Guillermo. Si ese hombre 
no acaba llevando a la ruina a la dinastía de los Hohenzollern, 
habrá que creer que Dios protege por igual a los reyes y a 
los locos.
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Szeps levantó los brazos al cielo con un gesto de 
desesperación. Veía ya cómo, en Viena, los hombres contra 
quienes llevaba tantos años luchando cobrarían nuevas 
fuerzas con la desaparición del emperador liberal de 
Alemania. Como tantos hombres de su comunidad, poseía un 
extraordinario talento para valorar los factores más sutiles y 
medir el delicado juego de las influencias.

Miró fijamente al príncipe.

Las visibles huellas del cansancio en su rostro lo alarmaron. 
El semblante pálido y las profundas ojeras despertaron su 
inquietud.

«¡Ah, si también él llegara a faltar!», pensó.

Y la continuación de aquel pensamiento se transformó en una 
pregunta tan inesperada que parecía no guardar relación 
alguna —o quizá demasiada— con las noticias que Rodolfo 
acababa de comunicar.

—¿Se encuentra bien Vuestra Alteza?

Lo preguntó con un tono tan preocupado que el príncipe 
heredero no pudo evitar echarse a reír.

—Mucho mejor que nuestro pobre Federico —respondió 
mientras se servía otra copa de oporto—. Hoy tengo aspecto 
de estar cansado. Es natural: estoy cansado. ¿Y cómo no 
habría de estarlo? Anoche cené en el Sacher con Felipe de 
Coburgo y Hoyos hasta las tres de la madrugada. Había 
muchachas muy bonitas, Szeps, y el tokay era excelente. 
Pero a las siete y media ese verdugo de Loschek ya me 
estaba sacando de la cama. Y, para colmo, esta mañana no 
he salido. Me he pasado el tiempo haciendo trabajo de 
oficinista. Solo el aire libre logrará reanimarme. Por eso iré a 
las carreras esta tarde.

—¡Ah, Alteza, Alteza! ¡Cuántas preocupaciones me da usted! 
—dijo Szeps, inclinándose hacia él.
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Tenía el aire de una vieja institutriz que reprende con cariño 
al niño al que adora.

En ese momento, la puerta del salón se abrió suavemente y 
entró Loschek con una bandeja de plata en las manos. Se 
acercó a su señor y le presentó la bandeja, sobre la cual 
había una carta.

Rodolfo reconoció de inmediato la letra.

Era la de su esposa.

Eso bastó para cambiarle el humor.

—Ya sabes, Loschek, que no quiero que nadie me moleste 
cuando estoy aquí —dijo con brusquedad.

Loschek encogió la cabeza entre los hombros.

—La princesa ha ordenado que esta nota le fuera entregada 
de inmediato. Temí que viniera ella misma.

Rodolfo tomó la carta, se disculpó con Szeps y la leyó. Luego 
la arrojó sobre un mueble y dijo simplemente:

—No hay respuesta. Dile a la princesa que la veré a la una y 
media, antes de ir a almorzar con el emperador.

Su voz era seca y cortante.

Szeps se sorprendió por la transformación que acababa de 
producirse en el príncipe. Se había erguido; su rostro se 
endureció y sus ojos brillaban con una expresión áspera. Era 
evidente que no hacía el menor esfuerzo por contenerse y, 
en efecto, no tardó en perder el dominio de sí mismo. Ante 
el periodista, atónito, se dejó llevar por la ira.

—¿Puede llamarse esto una vida? —exclamó—. No hay una 
sola habitación en este palacio donde pueda estar en paz, ni 
un rincón donde tenga la seguridad de permanecer solo 
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durante una hora. Mi mujer... ¡Que se vaya al diablo!... ¡No me 
deja respirar!

Era la primera vez que hablaba así de la princesa delante de 
Szeps.

Quizá la peor servidumbre del oficio de príncipe sea la 
obligación de disimular constantemente. Una presión 
incesante pesa sobre quien ocupa esa posición. Hay que 
calcular incluso los arrebatos de ira y medir hasta los propios 
estallidos de cólera.

Rodolfo comprendió en un instante que no necesitaba 
contenerse delante de Szeps. Confiaba plenamente en su 
discreción, ya probada en otros asuntos. Además, el 
periodista no tenía trato con el mundo de la Hofburg. Nada 
de cuanto oyera llegaría jamás a los círculos aristocráticos.

Por eso el príncipe se desahogó con la alegría de quien se ha 
reprimido demasiado tiempo y, de pronto, estalla.

Szeps, ante aquella explosión de cólera, no sabía cómo 
reaccionar. Fuera del terreno de las ideas, era un hombre 
tímido. No había pedido aquellas confidencias y no sabía qué 
hacer con ellas. Cuando el príncipe recuperara la calma, 
quizá lamentaría haberle hablado con tanta franqueza de su 
vida privada. Su amistad, tan valiosa y útil, podía resentirse.

Pero, por incómodo que se sintiera, de momento solo podía 
guardar silencio.

Se encogió sobre sí mismo, haciéndose cada vez más 
pequeño en un extremo del sofá.

El príncipe hablaba de las escenas que su esposa, consumida 
por los celos, le hacía soportar.

—Esto terminará en un escándalo. No podremos evitarlo...

Recorría la habitación de un lado a otro con pasos nerviosos.
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—¿Un escándalo? —repitió Szeps, horrorizado.

—Sí, un escándalo. Ella no se detendrá hasta provocarlo. 
Incluso en esta carta vuelve a amenazar con abandonarme y 
regresar a Bruselas.

—Pero eso es imposible —replicó Szeps con firmeza—. 
Alteza, ¡es imposible!... En su posición...

Aquellas últimas palabras produjeron un efecto inesperado 
en el príncipe. Se detuvo y una chispa de diversión iluminó su 
rostro.

—¡Ah, eso tiene gracia, mi querido Szeps! Acaba usted de 
emplear exactamente las mismas palabras que el padre 
superior de los jesuitas.

—¿El padre superior de los jesuitas? —preguntó Szeps, 
desconcertado—. Debo confesar, Alteza, que no entiendo...

—Estuvo aquí ayer —respondió Rodolfo, plenamente 
consciente del efecto que causarían aquellas palabras y 
mirando a su interlocutor con una sonrisa maliciosa.

Szeps permanecía estupefacto.

El príncipe continuó:

—Vino precisamente a hablarme de este asunto, sin duda por 
instigación de mi esposa. Ya no tendré un momento de 
tranquilidad si los jesuitas deciden intervenir. Quieren que le 
dé un heredero a la Corona.

—Y con toda razón —lo interrumpió Szeps—. Con toda razón, 
Alteza.

—Y además —prosiguió el príncipe—, el reverendo padre 
quería tantear el terreno para averiguar si alguna mujer 
había ocupado el lugar de mi esposa y adquirido influencia 
sobre mí. Conozco bien a esos señores: si alguna vez llegara 
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a existir una favorita oficial, seguramente sería gracias a 
ellos.

Szeps no pudo soportarlo más.

Se puso de pie de un salto.

—¡Alteza! —exclamó—. ¡Cuidado, se lo suplico! Son las 
personas más peligrosas del mundo. Trabajan, como ellos 
mismos dicen, ad majorem Dei gloriam; y con ese pretexto 
se permiten demasiadas cosas... Sería algo funesto, 
abominable... —buscó las palabras—... intolerable.

Esta vez el príncipe soltó una franca carcajada.

Le puso una mano sobre el hombro al periodista.

—No se preocupe, mi querido Szeps. Esos señores todavía no 
me tienen entre sus manos...

Se interrumpió un instante.

—Pero es cierto que hay un lugar vacante... un lugar que 
alguien puede ocupar... Piénselo, Szeps. Puede ser un asunto 
de importancia.

Se hizo un breve silencio.

La expresión del príncipe volvió a cambiar. Caminaba 
lentamente por la habitación, con la cabeza inclinada.

De pronto regresó junto a Szeps, se sentó a su lado, le 
ofreció una copa de oporto y, mirándolo fijamente a los ojos, 
continuó con una voz algo apagada:

—Ya que hoy estamos hablando de asuntos prohibidos, mi 
querido Szeps, ¿ha pensado alguna vez cómo puede ser la 
vida privada de un hombre como yo? El más miserable de los 
hombres tiene derecho a elegir esposa. “Cada Juan tiene su 
Juana”, decía Voltaire. Pero para nosotros, los príncipes, 
decide la razón de Estado...

37



Hizo una pausa.

—¿Y si yo nunca encontré a mi Juana?... Pues mala suerte. 
Estoy encadenado hasta el final. Usted me dirá que puedo 
buscar distracciones fuera de casa, y no le falta razón. ¡Claro 
que lo sé! Pero cuando uno tiene una esposa pendenciera, lo 
que busca fuera de su hogar no es diversión...

Bajó ligeramente la voz.

—...es olvido.

Guardó silencio unos segundos.

—Eso es bastante más grave. Las mujeres... Es curioso, 
Szeps, que las mujeres hayan terminado por colarse en una 
conversación entre usted y yo, cuando siempre hemos 
hablado únicamente de política. Pero con esas criaturas hay 
que esperar cualquier cosa. ¿Hasta dónde no son capaces de 
llegar?

Rió de una manera extraña que inquietó al periodista.

—Soy el príncipe heredero... todavía joven... y, además, 
todos saben que mi matrimonio no es precisamente feliz. ¿Se 
imagina lo que eso puede despertar?... Digamos... curiosidad 
entre las mujeres. Sí, desean conocerme más de cerca, 
probar suerte. Al fin y al cabo, hay un papel que representar. 
Intriga y amor (Kabale und Liebe), hermoso programa para 
una mujer...

Sonrió con ironía.

—¿Quién no querría intentarlo? ¿Una joven? ¿Una mujer 
casada? Sí, también una muchacha. ¿Por qué no? ¿Quién no 
desea ejercer influencia? ¿Quién no tiene algo que pedir?

Se inclinó ligeramente hacia Szeps.

—Piense en la cantidad de personas que ganarían mucho si 
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lograran traer hasta aquí a una muchacha hermosa, 
precisamente a esta habitación donde estamos. Piense en las 
insinuaciones de doble sentido o, sencillamente, en las 
proposiciones descaradas que recibo.

Su voz adquirió un tono más sombrío.

—Mi padre ya es un hombre mayor. Muchos especulan con mi 
próxima subida al trono. Hay que asegurarse posiciones con 
anticipación... Tener al príncipe heredero bajo control... ¡Qué 
magnífico negocio!... ¿Quién lo rechazaría?

El príncipe calló y dirigió la mirada a lo lejos, como si hubiera 
olvidado por completo la presencia de Szeps.

Su rostro, hasta entonces hermoso y marcado por una 
profunda tristeza, adoptó una expresión cínica que el 
periodista nunca le había visto y que lo llenó de inquietud.

—¿Quién lo rechazaría? —repitió, como si hablara consigo 
mismo—. Ni siquiera usted, Szeps, que es la honradez 
personificada...

Lo miró fijamente.

—Creo que tiene una hija. Si yo se la pidiera, ¿me la traería?

—¡Pero, Alteza! —exclamó Szeps, profundamente 
conmocionado.

—¿Qué edad tiene? —preguntó el príncipe, implacable.

—Mi Rachel tiene quince años —respondió el periodista, 
completamente desconcertado por el rumbo inesperado que 
había tomado la conversación.

—¿Quince años? La edad de Julieta... Es cierto que Romeo ya 
pasa de los treinta.

Se encogió levemente de hombros.
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—¿Y qué importa? Tal vez mañana reine sobre el Imperio. 
Eso es lo que cuenta.

Una sonrisa amarga cruzó su rostro.

—Así me tendría sujeto de dos maneras: por las ideas... y 
también por otra muy distinta...

El pobre Szeps, desesperado al ver al hombre en quien había 
depositado tantas esperanzas mostrarse bajo una luz tan 
descarnada, se cubrió el rostro con las manos. Pero el 
príncipe, divirtiéndose con aquel juego cruel, continuó:

—Piénselo, Szeps. Su pueblo cuenta con ilustres precedentes. 
Recuerde a Mardoqueo ofreciendo a su sobrina Ester al rey 
de reyes, Asuero. ¡Qué tío tan previsor! ¡Qué gran político!

Szeps, casi completamente abatido, encontró por fin el valor 
para intervenir.

—Alteza, Alteza, se lo ruego, deténgase... No puedo permitir 
que... No imaginaba que esta conversación tomaría este 
rumbo... Es cierto que muchas veces he pensado en la 
soledad en que vive y, puesto que me honra con su amistad, 
siempre me ha entristecido. ¡Cuánto lamento que su elevada 
posición le impida frecuentar nuestros círculos! Allí hay 
mujeres de gran cultura, entregadas a los ideales más 
generosos, de noble carácter... Entre ellas podría encontrar 
una amiga leal, alguien que lo sostuviera en los momentos 
difíciles de la ardua tarea que le espera... Pero mi Rachel es 
demasiado joven; todavía va a la escuela. Sus facciones aún 
no han terminado de formarse. Además, por sus estudios y 
porque tiene la vista un poco delicada, usa anteojos...

Ante aquella observación tan inesperada, el príncipe estalló 
en carcajadas.

—¡¿Anteojos?! ¡Eso salva a la joven Rachel! ¡Ja, ja, ja!...

Reía con una risa nerviosa que lastimaba la sensibilidad de 
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Szeps. El periodista se encogió aún más sobre el diván. 
¡Cuánto habría dado por encontrarse en ese momento en la 
redacción del Neues Wiener Tagblatt! Con qué nostalgia 
recordaba aquellas largas, apasionantes y, al mismo tiempo, 
tan serenas conversaciones políticas que había mantenido 
con el príncipe heredero. Ahora se veía arrojado a un mar 
embravecido, incapaz de gobernar su frágil embarcación. 
Permanecía allí, esperando la siguiente ráfaga. Para darse un 
poco de compostura, limpió los cristales de sus lentes con un 
pañuelo.

Entretanto, el príncipe comenzaba a serenarse. Seguía 
paseándose maquinalmente de un lado a otro, pero la tensión 
había desaparecido de su rostro. Finalmente se sentó frente 
a Szeps y volvió a dirigirse a él con aquella franqueza que 
tanto contribuía a su encanto, aunque ahora con una voz 
impregnada de tristeza.

—Le pido disculpas, Szeps. La verdad es que estoy 
profundamente hastiado de la vida que llevo. ¿Cree usted 
que nací para el libertinaje? En absoluto. Lo padezco como si 
fuera una enfermedad; una enfermedad incurable, por 
desgracia. Se alimenta y fortalece de las esperanzas 
frustradas, de las renuncias de cada día, del imperioso deseo 
de olvidar, de la desesperación que invade a un hombre 
cuando ve desaparecer poco a poco, sepultado bajo una 
marea de amarguras cotidianas, todo cuanto quizá hubo de 
bueno y noble en él.

Hizo una breve pausa antes de continuar.

—Hay en mí un anhelo que no deja de buscar la frescura y la 
pureza. A veces parezco un cínico, pero el cinismo no es más 
que el reverso de un sentimentalismo que se niega a morir 
en mi corazón. Allí sigue viva lo que ingenuamente llaman 
la pequeña flor azul; se alimenta de ideales y de sueños. 
Pues bien, Szeps, puedo asegurarle que tiene una resistencia 
extraordinaria. A su manera, se queja y protesta. Me gustaría 
acallar esa voz importuna, pero no lo consigo... Sigue 
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alimentando ilusiones absurdas; me habla de una felicidad que 
no fue hecha para mí.

Esbozó una sonrisa amarga.

—Bah... Ya acabaré por matarla. Le doy cita dentro de un año.

Hablaba con una ironía que no lograba ocultar la sinceridad 
de sus palabras.

Szeps, por su parte, se sentía profundamente conmovido.

¡Qué hombre era aquel príncipe heredero! ¡Qué naturaleza 
tan noble y generosa! Sentía que entre ambos acababan de 
formarse lazos aún más fuertes. ¿Cómo no profesarle un 
afecto cada vez mayor?

En ese instante, la puerta del salón se entreabrió y apareció 
Loschek.

El príncipe dio un ligero respingo.

—¡Ya iba a olvidar un almuerzo oficial! Por fortuna este buen 
hombre —dijo señalando afectuosamente al viejo servidor— 
me recuerda mis obligaciones. Szeps, no me guarde rencor 
por la hora tan difícil que le he hecho pasar. La próxima vez 
se lo compensaré.

Y, sin perder un instante, se apresuró hacia el salón donde su 
esposa, la princesa Estefanía, lo esperaba a la una y media.

Deseoso de evitar un prolongado cara a cara con la irascible 
princesa durante el largo recorrido desde sus habitaciones 
hasta las del emperador, Rodolfo había fijado maliciosamente 
aquella entrevista exactamente a la misma hora en que el 
joven ayudante de campo, cuya puntualidad conocía muy 
bien, debía acudir a recogerlo en el salón de recepciones.
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IV 12 DE ABRIL DE 1888

Al terminar el almuerzo, un carruaje de la corte condujo al 
príncipe heredero y a sus dos invitados prusianos al 
hipódromo del Prater.

Toda la alta sociedad se encontraba reunida allí. En aquel 
mundo tan cerrado, donde apenas ingresaban rostros nuevos, 
todos se conocían. No era fácil formar parte de ese círculo; 
pero, una vez admitido, uno descubría con agrado una 
naturalidad perfecta, una sencillez espontánea y ese encanto 
tan característico de Viena que compartían todas las clases 
sociales: una mezcla de alegría de vivir, despreocupación, 
cordialidad y también cierta inconstancia.

En las operetas que difundieron el espíritu vienés por todo el 
mundo, todo transcurre al compás de un vals que acaricia el 
corazón sin llegar nunca a penetrarlo del todo. 
Tradicionalmente, en el tercer acto surge un momento 
dramático: los enamorados se enemistan, están a punto de 
matarse o de separarse, lo que resulta aún peor. Pero, en 
medio de aquella disputa, vuelven a oírse las notas del vals. 
Poco a poco se hacen más insistentes, terminan 
imponiéndose y los amantes acaban abrazándose de nuevo. 
Ese mismo vals, unas veces alegre y otras melancólico, 
marcaba también el tono y el ritmo de la vida vienesa.

Se decía que solo había dos ciudades que sabían vestir a una 
mujer: París y Viena.

Aquel día, Viena hacía honor a su reputación y desplegaba 
toda su elegancia. Amplios vestidos de mangas voluminosas, 
tafetanes, sedas, terciopelos, pieles y sombreros adornados 
con flores, plumas de avestruz o de garza engalanaban a las 
mujeres más hermosas de aquel vasto y diverso imperio: 
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vienesas rubias y risueñas, aristocráticas bohemias, húngaras 
morenas de ojos almendrados, polacas esbeltas de mirada 
profunda, croatas y eslovenas nacidas bajo un cielo 
meridional.

Los círculos financieros, el mundo de los negocios y el teatro 
se mezclaban con la sociedad cortesana con esa naturalidad 
que suavizaba las diferencias y hacía fáciles las relaciones 
sociales.

Incluso las jóvenes solteras asistían a las carreras. Su 
frescura y juventud constituían uno de los mayores encantos 
de la reunión.

Nadie disfrutaba tanto de encontrarse entre una compañía 
tan agradable como una muchacha que hacía ese día su 
primera aparición en sociedad.

Tenía apenas dieciséis años.

Su madre, la baronesa Vetsera, nacida Baltazzi, pertenecía a 
una acaudalada familia levantina y se había casado con un 
funcionario húngaro de la pequeña nobleza que hacía carrera 
en la diplomacia. Establecida en Viena, había adquirido un 
palacio en la Salesianergasse y, aunque no era admitida en la 
corte —carecía de los dieciséis cuarteles de nobleza exigidos 
por el protocolo—, frecuentaba la mejor sociedad de la 
capital, con la posible excepción de dos o tres familias 
particularmente exclusivas.

El emperador y la emperatriz la conocían y, en ocasiones, le 
dirigían algunas palabras amables.

La baronesa Vetsera había sido una mujer muy hermosa. Con 
la llegada de la cuarentena había ganado peso, un sobrepeso 
considerable, como solía ocurrirles a muchas mujeres de 
Oriente. Conservaba, sin embargo, unos bellos ojos grises 
que seguían atrayendo las miradas, así como la exquisita 
amabilidad que le había granjeado tantos amigos.
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Era rica y ofrecía recepciones magníficas. Por ello, el palacio 
de la Salesianergasse figuraba entre las residencias más 
solicitadas de Viena. Sus cuatro hermanos formaban parte del 
elegante mundo de las carreras de caballos y de las cacerías.

La baronesa Vetsera tenía dos hijos y dos hijas: Hanna y 
María.

Hanna carecía de belleza. María, en cambio, al comenzar esta 
historia, era la belleza personificada, aunque todavía 
conservaba un encanto plenamente juvenil.

Era de estatura mediana, bien proporcionada y de 
movimientos gráciles. Tenía manos y pies delicadísimos. Su 
abundante cabellera negra era fina y sedosa y, pese a su 
cabello oscuro, su piel tenía una luminosidad clara como la 
aurora, un contraste inesperado bajo aquella masa de cabello 
negro.

Había aún otra sorpresa: sus grandes ojos, enmarcados por 
cejas oscuras, eran de un azul semejante al de la flor de la 
vincapervinca. A veces reían; otras, más frecuentes, 
reflejaban una seriedad que sorprendía en una joven de tan 
corta edad.

Su nariz era pequeña; la boca, de labios carnosos, dejaba ver 
una dentadura de deslumbrante blancura.

María poseía, además, el más precioso de los dones, aquel 
sin el cual todos los demás valen muy poco: la gracia, esa 
gracia que despierta el deseo tanto de los dioses como de 
los hombres.

Al salir del convento donde había recibido su educación, 
había pasado el invierno en Egipto junto con su familia. 
Llevaba apenas un mes de regreso en Viena y todavía no 
había hecho vida social; sin embargo, quienes frecuentaban el 
salón de la baronesa en la Salesianergasse habían quedado 
admirados por la presencia de aquella muchacha.
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María se divertía con los elogios que recibía, pero ninguno 
despertaba en ella el menor asomo de vanidad.

Como la mayoría de las jóvenes de su época, había sido 
educada con gran severidad. En realidad, su madre casi nunca 
se separaba de ella.

En las carreras del Prater, aquellas damas se reencontraron 
con numerosos amigos. Dondequiera que fueran, estaban 
seguras de verse rodeadas de conocidos.

Un joven portugués de sangre real, don Miguel de Braganza, 
que residía en Viena, se acercó a María, bromeó un momento 
con ella y le ofreció apostar veinte florines a un caballo en la 
segunda carrera, que estaba a punto de comenzar.

Mientras conversaban, se produjo un ligero murmullo. El 
príncipe heredero y los príncipes prusianos entraban en el 
palco que les estaba reservado. Como era natural, tan 
distinguidas personalidades despertaron el interés y la 
curiosidad de los habituales del recinto. Aquellos leves 
movimientos del público pasaron inadvertidos para María, 
completamente absorta en la conversación con Miguel de 
Braganza. Detrás de ella, su madre y su hermana observaban 
a los príncipes. Se intercambiaban saludos entre el público y 
el palco imperial. Miguel de Braganza dejó a María para ir a 
entregar dinero a un corredor de apuestas; al mismo tiempo, 
un movimiento de la multitud la separó de los suyos. Quedó 
sola, a pocos pasos del pabellón central.

Al levantar la vista, distinguió en el centro del palco a un 
hombre joven, vestido con uniforme de general de caballería 
y condecoraciones sobre el pecho. Su porte, la manera en 
que sostenía la cabeza, el óvalo de su rostro y el trazo de su 
nariz y de su boca la impresionaron profundamente. 
Permaneció contemplándolo.

«Pero es el príncipe heredero», se dijo de pronto. «¡No puede 
ser otro!»
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Vacilaba en reconocerlo, pues le parecía mucho más 
atractivo que en sus retratos. En ese instante, él volvió la 
cabeza hacia ella y, por azar, sus ojos se encontraron con el 
fresco rostro de la joven. Permanecieron fijos en ella durante 
unos instantes, como cautivados por la belleza de aquel 
rostro desconocido. María sintió que el suelo desaparecía 
bajo sus pies; se sonrojó, quiso perderse entre la multitud y, 
sin embargo, era incapaz de apartar la mirada de aquellos 
ojos que parecían llamarla y mantenerla cautiva.

Una voz, muy cerca de ella, vino a rescatarla.

—Baronesa, la había perdido de vista.

Era Miguel de Braganza, que regresaba. No era un hombre 
especialmente perspicaz. Ni siquiera advirtió la turbación de 
la joven y, sin proponérselo, le dio tiempo para recobrar la 
serenidad. En ese mismo momento, la baronesa Vetsera, 
acompañada de un grupo de amigos, se reunió con su hija.

¿Cómo transcurrió el resto de la tarde? María habría sido 
incapaz de decirlo. Seguía maquinalmente a su madre y a su 
hermana, intercambiaba comentarios triviales con las 
personas que conocía, respondía distraídamente y sonreía 
sin motivo.

Solo más tarde, cuando la reunión se acercaba a su fin y ella 
se encontraba un poco alejada del palco imperial, se atrevió 
a mirar en esa dirección. Con gran sorpresa descubrió que el 
príncipe heredero estaba vuelto hacia donde ella se 
encontraba y parecía buscar a alguien entre la multitud. De 
pronto tuvo la certeza de que era a ella a quien deseaba 
volver a ver. Una oleada de alegría la invadió y volvió a 
ruborizarse.

En ese momento, el príncipe se inclinó hacia un oficial que 
estaba junto a él en el palco y, sin apartar los ojos de María, 
intercambió unas palabras con él. El oficial dirigió entonces la 
mirada hacia el grupo formado por las damas Vetsera y, acto 
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seguido, respondió a la pregunta del príncipe.

La escena era tan clara que María no pudo albergar ninguna 
duda.

Cuando regresó a su casa, se encerró en su habitación y 
alegó sentirse indispuesta para no asistir a la cena. Quería 
permanecer sola. Su alma rebosaba de felicidad.
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V UN CORAZÓN DE JOVEN

María pensaba constantemente en el príncipe heredero. 
Nunca había conocido a un hombre que pareciera tan 
destinado a ser un héroe. En él veía reunidos todos los 
rasgos con los que, a través de sus lecturas y ensoñaciones, 
había adornado al ser ideal que imaginaba. Las cualidades 
más contradictorias se armonizaban en su persona: era 
apuesto e inteligente; valiente y culto; caballeroso y 
reflexivo; modelo de elegancia y afabilidad en sociedad; 
amante del vino, de la música y de las mujeres, pero capaz 
de pasar quince días en los bosques acompañado únicamente 
por guardabosques. Se dedicaba con verdadero empeño a los 
asuntos más arduos del Estado. Además, era príncipe, el 
primer personaje del imperio después del emperador. Todas 
sus virtudes adquirían así un valor aún mayor, pues bien 
habría podido llevar una vida ociosa y escandalosa, como 
tantos archiduques.

Así iba formando María una imagen encantadora de su héroe. 
¿Dónde podría encontrarse un príncipe como él? ¡Cuánto le 
parecían inferiores los hombres que frecuentaban la casa de 
su madre! Y, sin embargo, pertenecían a la mejor y más 
brillante sociedad de Viena.

Para completar la imagen que se había forjado de él, María 
comenzó a hacer preguntas a quienes la rodeaban. En 
aquellos días, más que nunca, las conversaciones giraban en 
torno a Rodolfo. No había salón donde no se hablara de él, ni 
día que pasara sin que surgiera una nueva anécdota, 
verdadera o falsa, sobre su persona. De todo cuanto se decía 
en aquellas conversaciones, María retenía únicamente lo que 
embellecía el retrato del hombre que se había convertido en 
su ídolo. Todo lo demás —las murmuraciones maliciosas o las 
historias indignas— parecía no llegar siquiera a sus oídos. Del 
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mismo modo que las delicadas raíces de un árbol saben 
extraer de la tierra solo los nutrientes que lo fortalecen, así 
hacía ella con todo cuanto escuchaba.

María poseía una gran habilidad para formular preguntas. Lo 
hacía con extrema discreción, pues no quería que nadie 
adivinara lo que ocurría en su interior. Pero ¿qué tenía que 
ocultar? Aún nada. Se habría echado a reír si alguien le 
hubiera dicho que comenzaba a enamorarse del príncipe 
heredero. Él simplemente despertaba su interés; era un 
héroe. Nada más. Sin embargo, ¡qué agradable era soñar con 
él! En esos sueños transcurrían las horas más felices de sus 
días. No advertía que el deseo de mantener en secreto unos 
sentimientos que le parecían tan sencillos y tan inocentes 
era precisamente la prueba de que no eran exactamente lo 
que ella creía.

Se informaba de todos los desplazamientos de Rodolfo. Por 
desgracia, su padre lo enviaba constantemente a los cuatro 
rincones del imperio. Un día estaba en Budapest, donde 
permanecía media semana; apenas regresaba, partía hacia 
Praga. Asuntos militares lo reclamaban en Leópolis o en 
Bucovina; las jornadas de caza lo llevaban a Bohemia o al 
Tirol. Era imposible seguir sus movimientos. A veces se 
enteraban de que había vuelto a salir de Viena sin haber 
sabido siquiera que había regresado. En otras ocasiones, sus 
viajes se mantenían en secreto incluso para sus allegados. 
Los periódicos anunciaban que Su Alteza Imperial y Real 
había regresado a Viena después de una breve ausencia. En 
realidad, parecía no estar nunca allí.

Las preguntas de María no eran desinteresadas. Si deseaba 
saber cuándo el príncipe se encontraba en Viena, era porque 
albergaba la esperanza de verlo, ya fuera en las carreras, en 
el Prater o en el teatro. Cuando él permanecía en la Hofburg, 
multiplicaba sus salidas. ¡Cuántas artimañas ponía en práctica 
para averiguar, por medio de sus tíos o de Miguel de 
Braganza, a qué horas tendría mayores posibilidades de 
encontrarlo en el Prater! La baronesa Vetsera, mujer sencilla 
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y bondadosa, se sorprendía de ver que su hija María no podía 
estarse quieta. Había que ir al parque todos los días y asistir 
a la Ópera dos o tres veces por semana. Pero el éxito que 
María cosechaba en todas partes llenaba de satisfacción el 
corazón de su madre.

En ocasiones, María se burlaba de sí misma al darse cuenta 
de cuánto pensaba en Rodolfo. Lo primero que leía en los 
periódicos eran las breves noticias dedicadas a las 
actividades de la familia imperial. Detestaba las estancias en 
Budapest, que alejaban de Viena a la corte durante más de 
una semana y, con ella, a Rodolfo y a su esposa.

¡La esposa de Rodolfo! No le caía bien. Sabía, como toda 
Viena, que el matrimonio del príncipe distaba mucho de ser 
feliz. ¿De quién era la culpa? De Estefanía, aquella belga 
altiva, poco agraciada y carente de delicadeza. ¿Cómo era 
posible? Había tenido la fortuna incomparable de convertirse 
en la esposa del hombre más seductor del imperio y no sabía 
hacerlo feliz. María se imaginaba ocupando un lugar tan 
privilegiado. ¡Con cuántos cuidados habría rodeado a un 
esposo así! ¡Cuánta ternura le habría prodigado! Cuando por 
las noches se abandonaba a sus sueños, el sueño tardaba en 
llegar. Rodolfo —pues nunca lo llamaba de otra manera— 
estaba junto a ella; conversaba con él, lo acariciaba...

Una noche, en la Ópera, mientras María conversaba con su 
madre y varios amigos en el corredor del primer piso, el 
príncipe y la princesa avanzaron directamente hacia ellas. 
Apenas tuvieron tiempo de hacerse a un lado. Rodolfo pasó 
rozando a María. En ese preciso instante, como la princesa le 
había hecho una pregunta, él volvió la cabeza hacia ella para 
responderle. Por eso no vio a María. ¿La habría distinguido 
desde lejos? Más adelante se haría esa pregunta. Pero, en 
aquel momento, descubrió con sorpresa que el corazón se le 
oprimía dolorosamente ante la visión inesperada de aquella 
pareja. Había oído hablar muchas veces de Rodolfo como 
hombre casado. Nunca lo había visto junto a su esposa. Lo 
que hasta entonces no había sido más que una idea, a la que 
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se prestaba mayor o menor atención, se convertía de pronto 
en una realidad concreta. Había allí un hecho nuevo... y 
doloroso.

Aquel día, aunque su héroe estaba presente en la sala, Marie 
pasó una velada triste.

Durante algún tiempo, le bastó con pensar en el príncipe 
heredero y adornarlo con todas las virtudes imaginables. 
Pero casi de inmediato comenzó a preguntarse qué impresión 
había causado ella en él. No podía dudar de que la hubiera 
advertido en las carreras y, quizá, incluso admirado. Sin 
embargo, una duda surgió en su mente.

—Es cierto que me miró —se decía—, pero fue porque me 
veía por primera vez. Yo era una desconocida para él, 
mientras que él conoce a toda Viena. Aquel interés hacia mí 
no era admiración, sino curiosidad. Soy demasiado joven. 
¿Cómo podría fijarse en mí?

En otros momentos admitía que tal vez la hubiera 
encontrado bonita.

—Debo de ser bonita y agradar —se decía—, pues todos los 
hombres que visitan el salón de mamá no dejan de 
repetírmelo. Pero, por desgracia, hay tantas mujeres más 
hermosas que yo, mujeres que tienen el inestimable 
privilegio de poder acercarse a él y conversar con él. Las ve 
todos los días. Ya está acostumbrado a la belleza; 
seguramente ya me ha olvidado. La próxima vez que nos 
encontremos, ni siquiera me reconocerá.

Así se afligía, sin saber que aquellas dudas y aquellas 
inquietudes eran el primer alimento del amor juvenil, y que 
poco a poco iban formándose unos lazos cuya fuerza, cuando 
por fin se revelara, habría de sorprenderla.

Transcurrió cerca de un mes. El príncipe viajaba 
constantemente o, si se encontraba en Viena, ella no lograba 
verlo. Finalmente, a principios de mayo, se anunció que el 
Burgtheater
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ofrecería una función de gala en honor del más grande actor 
trágico de Alemania. Toda Viena asistiría y el príncipe 
heredero también estaría presente. No era una función de 
abono. Marie no dejó de insistir hasta que su madre reservó 
un palco. En el programa figuraba Hamlet.

—Es una historia larga y sombría —dijo la baronesa Vetsera 
a su hija—. ¿De verdad estás segura de que quieres verla? 
Yo me aburriré mortalmente.

Pero nadie sabía negarle nada a Marie, y las Vetsera 
obtuvieron su palco.

Llegada la noche, Marie dedicó mucho tiempo a arreglarse. 
Después de meditarlo cuidadosamente, eligió un sencillo 
vestido de muselina blanca que le sentaba de maravilla. El 
palco que habían escogido no estaba muy lejos del palco 
imperial. El príncipe heredero y la princesa hicieron su 
entrada con un poco de retraso, cuando el teatro y el 
escenario ya estaban sumidos en la oscuridad y Hamlet 
invocaba el espectro de su padre sobre la terraza de Elsinor.

Al comenzar el primer intermedio, hubo bastante movimiento 
en el palco imperial. Marie se las arreglaba para observarlo 
casi constantemente, procurando que no se notara. De 
pronto, el príncipe heredero, que estaba de pie y a quien ella 
solo había visto de espaldas, se volvió. Sin buscarla, como si 
supiera de antemano dónde se encontraba, fijó 
inmediatamente la vista en ella.

Aquella mirada era un mensaje. Expresaba admiración y 
también el placer de reencontrar a alguien cuya presencia 
alegraba. Sí, aquella mirada decía todo eso y, para que no 
hubiera lugar a dudas, estuvo acompañada por el esbozo de 
una sonrisa que desapareció enseguida.

Fue demasiado para Marie. Sintió que el rubor le inundaba el 
rostro con tanta intensidad que se puso de pie y, llena de 
turbación, llevándose el pañuelo a los labios como si tratara 
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de contener un acceso de tos, se dirigió al pequeño salón 
situado detrás del palco.

Allí, en medio de su dicha, comenzó a reprocharse con 
severidad su comportamiento.

—¡Me ha reconocido! —se decía—. ¡No me ha olvidado! Pero 
ahora creerá que soy una colegiala incapaz de hacer otra 
cosa que sonrojarse.

Más tarde, durante la velada, recuperó algo de serenidad. Sin 
embargo, las circunstancias ya no le eran tan favorables. 
Tenía varios amigos en el teatro y estuvo rodeada de ellos 
buena parte del tiempo. Además, el príncipe desapareció del 
palco imperial durante un largo rato.

Mientras tanto, sobre el escenario, Hamlet trataba con 
dureza a Ofelia. El corazón de Marie se oprimía al contemplar 
la triste historia de aquella joven enamorada de un príncipe. 
Pero poco después fue el propio Hamlet quien despertó su 
compasión. Descubrió que el actor que lo interpretaba, 
célebre por su belleza, tenía un notable parecido con el 
príncipe heredero.

Desde ese momento, ya no vio al príncipe de Dinamarca, sino 
a Rodolfo bajo sus rasgos.

—Es un hombre desgraciado —se decía—, y no tiene a nadie 
que lo consuele.

Incapaz de dominar la emoción que la embargaba, lloró por el 
trágico destino de aquel Hamlet que, para ella, ya era 
Rodolfo.

Durante el último intermedio, su mirada volvió a encontrarse 
con la de su héroe. Sin darse cuenta, los ojos de Marie 
estaban llenos de ternura.

Vivió muchos días alimentándose del recuerdo imborrable de 
aquella velada. El esbozo de sonrisa en los labios del príncipe 
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le abría las puertas del paraíso. Algo más sutil y más dulce 
que las palabras había pasado de él hacia ella. ¿Podía 
concebirse una felicidad tan grande?

Con el corazón rebosante de alegría, transcurrieron varios 
días sin que volviera a ver a Rodolfo. Después el tiempo 
empeoró. La baronesa se negó a ir al Prater. Marie 
comenzaba a impacientarse cuando, de pronto, lo encontró 
allí dos días seguidos.

Él iba a caballo; ella, en carruaje con su madre y su hermana. 
El príncipe pasó muy despacio junto a ellas. La señora 
Vetsera nunca le había sido presentada, aunque conocía al 
emperador y a la emperatriz. Por eso, el príncipe no saludó a 
las damas. Sin embargo, miró a Marie con la misma tierna 
admiración que en la Ópera. Ella se turbó y no pudo evitar 
sonrojarse. Su confusión aumentó al pensar que su madre lo 
notaría y la interrogaría. Por fortuna, la señora Vetsera no 
advirtió nada.

Poco después, cuando las damas regresaban por la gran 
avenida y Marie apenas se había recuperado de la emoción, 
volvieron a cruzarse con el apuesto jinete. Una vez más, él 
dirigió la mirada hacia la joven, que volvió a ruborizarse.

¿Era realmente el azar lo que lo hacía pasar de nuevo frente 
a ella? ¿Cómo no creer que había querido verla una vez más?

Al día siguiente, la misma escena volvió a repetirse. Marie 
irradiaba felicidad. Su madre y su hermana hablaban del 
príncipe en términos elogiosos. Ella pudo unirse a la 
conversación y añadir, sin delatarse, nuevos elogios a los que 
ellas ya le dedicaban.

De regreso en casa, Marie reflexionó largamente.

¿Podía dudar de que aquel hombre tan amable disfrutara 
viéndola? Pero ¿por qué se sonrojaba cada vez que él la 
miraba? ¿Qué pensaría de ella? Era cierto que lo admiraba. 
¿Bastaba eso para perder por completo el dominio de sí 
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misma? Después de todo, no había nada más en su corazón. 
Al menos, eso era lo que ella creía.

Hizo falta un acontecimiento externo para abrirle los ojos.

Desde hacía tiempo, la baronesa Vetsera había decidido 
pasar el verano en Inglaterra con sus hijas. No era un 
proyecto nuevo. Se hablaba de ello con frecuencia en el 
palacio de la Salesianergasse. Pero ahora la fecha se 
acercaba. La señora Vetsera, que tenía numerosas relaciones 
en Londres, quería llegar allí para la temporada social, 
durante la segunda mitad de junio. Después pasarían una 
temporada en el campo, visitando a diversos amigos.

Ya era finales de mayo y había llegado el momento de fijar 
la fecha exacta de la partida.

Entonces, aquello que hasta ese momento no había sido para 
Marie más que un proyecto lejano se convirtió en una 
realidad con la que debía enfrentarse.

Sintió que no podía abandonar Viena.

Y Viena, para ella, era el príncipe heredero; solo él daba 
sentido a su vida.

Sus días transcurrían pensando en él, recordando hasta el 
menor detalle de los momentos en que lo había visto, 
imaginando el próximo encuentro y anticipando la dicha que 
este le proporcionaría. Él ocupaba todos sus pensamientos.

El dolor que sintió ante la idea de la separación le reveló que 
también ocupaba por completo su corazón.

Cuando hizo ese descubrimiento, no se entristeció. Sin 
embargo, los obstáculos que la separaban del hombre al que 
amaba parecían insalvables. Y aun si desaparecieran, ¿qué 
podía esperar de un hombre destinado a ocupar un trono y 
que, además, estaba casado? Solo esperanzas inútiles y 
sufrimientos inevitables.
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Por otra parte, el rígido protocolo de la corte vienesa hacía 
muy improbable que alguna vez le fuera presentada.

Aquella muchacha de dieciséis años comprendía 
perfectamente todo eso.

Pero solo quiso ver una cosa: amaba al hombre más digno de 
ser amado que existía en el mundo. Su única felicidad —tan 
inmensa que ninguna otra podía comparársele— consistía en 
encontrarlo dos o tres veces al mes, admirarlo desde lejos y 
sentir que su mirada se posaba sobre ella.

No pedía nada más.

Entonces, ¿por qué privarla de aquella alegría inocente?

No; no iría a Inglaterra.

Suplicó a su madre que renunciara al viaje. La señora Vetsera 
no encontró ningún motivo para modificar los planes de un 
verano agradable por lo que consideraba un simple capricho 
de su hija.

Marie cayó en la desesperación. También la angustiaba 
pensar que el príncipe, al dejar de verla, terminaría 
olvidándola muy pronto. El vínculo que lo unía a ella era 
extremadamente frágil. Una vez que ella partiera, se 
rompería.

Pensó que la única manera de permanecer en Viena era 
enfermar.

Decidió dejar de comer.

No le resultó difícil. La agitación en que vivía le había 
quitado el apetito. Los malestares que comenzó a sentir 
fueron una razón más para que la señora Vetsera decidiera 
adelantar el viaje. Era evidente que Marie necesitaba cambiar 
de aire.
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En aquel entonces, Marie solo tenía una confidente: su 
anciana niñera, una campesina húngara de gran corazón que 
la había criado y amamantado.

Desde los primeros días en que vio al príncipe heredero, 
guardó silencio sobre sus sentimientos ante su madre y su 
hermana Hanna. Pero con su niñera hablaba con absoluta 
libertad. Después de todo, no había nada malo en ello, pues 
todo en ella era puro.

Le decía, por ejemplo:

—¿Sabes? El príncipe heredero es mucho más hermoso de lo 
que aparece en sus retratos.

O, loca de alegría:

—Hoy, en el Prater, me ha mirado. Recorrió dos veces la 
avenida; estoy segura de que fue para volver a encontrarme.

La anciana, al verla tan feliz y sin segundas intenciones, 
compartía su alegría.

En otras ocasiones, Marie iba un poco más lejos.

—Sus miradas, nana, estaban llenas de ternura.

La niñera sonreía al escuchar aquellas fantasías de quien, 
para ella, seguía siendo apenas una niña.

La anciana solo comenzó a inquietarse en el mes de junio, 
cuando Marie estuvo a punto de enfermar ante la sola idea 
de abandonar Viena.

Además, en medio de la intensidad de su desdicha, Marie ya 
no ocultó nada a la mujer que la había criado.

—Lo amo, nana, lo amo, ¡y jamás amaré a otro hombre que 
no sea él!
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La niñera abrió de par en par sus ojos cansados. Tomó la 
mano afiebrada de Marie.

—Pero estás loca, mi pequeña flor; una joven como tú no 
entrega su corazón al príncipe imperial. Esas personas están 
demasiado lejos de nosotros. No nos conocen. ¿Qué esperas 
de él?

—No espero nada —dijo Marie—; lo amo, y eso es todo. Soy 
feliz con verlo de lejos y con sentir su mirada sobre mí. No 
quiero nada más, ¡así que al menos déjenme eso!

La niñera suspiró, pero no añadió palabra. En el estado de 
exaltación en que se encontraba Marie, ¿para qué 
contrariarla? El verano en Inglaterra y la distracción del viaje 
bastarían para hacerla cambiar. A su regreso, ella misma se 
reiría de sus locuras pasadas.
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SEGUNDA PARTE
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I UNA ETAPA DECISIVA

El 26 de julio, los Vetsera regresaron a Viena. En Inglaterra, 
donde Marie había despertado gran admiración, se había 
mostrado menos alegre de lo habitual. Su madre la 
encontraba con frecuencia taciturna y se lo hizo notar, 
aunque estaba muy lejos de imaginar la verdadera causa. 
Marie, quizá por temor a que se burlaran de ella, no había 
confiado nada ni a su madre ni a su hermana.

—Un día mi hija vendrá a decirme que se casa —comentaba 
la señora Vetsera—. Así son los jóvenes de hoy.

Por entonces, la belleza de Marie había alcanzado su plenitud. 
Se hallaba en ese momento exquisito en el que se mezclan 
los encantos de dos edades. La niña, con su gravedad, seguía 
allí; se la adivinaba en una expresión, en un gesto vacilante, 
pero ya comenzaba a anunciarse el triunfo de la mujer. El 
secreto que guardaba en su corazón añadía ensueño y 
profundidad a su mirada y confería a su sonrisa un encanto 
nuevo.

Cuando recibía un cumplido, no ocultaba su satisfacción.

—Así estaré más segura de agradarle —pensaba.

Durante la ausencia, la imagen de Rodolfo no se había 
desvanecido. Al contrario, vista desde la distancia, parecía, 
como las montañas más altas, aún más imponente. Vivía tan 
intensamente en su recuerdo que comparaba con él a todos 
los hombres que pretendían conquistarla. Ninguno se 
acercaba a aquel héroe. ¿Cómo no adorarlo? Ya había sufrido 
por él, había llorado, se había sonrojado de felicidad y de 
turbación. Cuando volvió a reunirse con su anciana niñera y 
por fin pudo hablarle de Rodolfo, le dijo:
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—Lo amo todavía más que en primavera.

El tono con que pronunció aquellas sencillas palabras 
impresionó a la anciana, que movió lentamente la cabeza, 
aunque no respondió.

El príncipe heredero se encontraba en las grandes maniobras 
militares cuando Marie llegó a Viena. Durante casi quince días 
solo pudo disfrutar del melancólico consuelo de seguir sus 
noticias en los periódicos. Se lamentaba de no haber 
regresado antes. Por entonces él estaba en Laxenburg y 
acudía casi todos los días a la capital.

Por lo demás, Viena aún no había recuperado su animación. 
La alta sociedad seguía en sus castillos y en sus jornadas de 
caza. Las damas Vetsera se encontraron bastante aisladas. 
Marie casi no tenía con quién hablar del hombre que amaba. 
Paseaba melancólicamente con su madre y su hermana por 
las avenidas desiertas del Prater, allí donde poco tiempo 
antes cabalgaba el más apuesto de los jinetes.

Esta vez, sin duda, la habría olvidado. Más de dos meses sin 
verla eran suficientes para borrar una imagen que 
difícilmente podía haber quedado grabada con profundidad 
en su memoria.

Fue entonces cuando conoció a una persona que habría de 
desempeñar un papel trágico en su vida.

Una mañana, la señora Vetsera, que había salido sola, 
regresó acompañada de una amiga a la que había encontrado 
por casualidad. Aquella dama, muy elegante, rondaba los 
cuarenta años y no había visto a Marie desde su regreso de 
Egipto. La belleza de la joven le causó una profunda 
impresión.

Pero el nombre de aquella mujer produjo una impresión aún 
mayor en Marie.
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La condesa Larisch-Wallersee era, en efecto, prima hermana 
del príncipe heredero. Era hija del duque Luis de Baviera, 
hermano mayor de la emperatriz, y de una actriz con la que 
este había contraído un matrimonio morganático. En su 
juventud, cuando gozaba del favor de la emperatriz, había 
convivido estrechamente con la familia imperial. Más tarde, 
por motivos bastante misteriosos, la emperatriz se había 
distanciado de ella. Sin embargo, seguía siendo prima de 
Rodolfo; conocía innumerables detalles sobre él y sobre su 
vida privada, y podía verlo cuando quisiera y en las 
circunstancias que deseara.

Marie la contemplaba con ojos llenos de admiración.

Durante buena parte del almuerzo hablaron de Rodolfo, que 
pronto regresaría a Viena. Según la condesa, cuya lengua no 
era precisamente benévola, la vida matrimonial del príncipe 
iba cada vez peor.

Si habló mal de la princesa, no hizo lo mismo de su primo. La 
condesa, consciente de que estaba distanciada tanto de la 
emperatriz como del emperador, ya solo podía apoyarse en 
Rodolfo dentro de la familia imperial. Por eso se cuidaba 
mucho de dirigir hacia él la malicia que le era natural. Aquel 
día la reservó para la emperatriz, el emperador y la señora 
Schratt; de Rodolfo solo tuvo palabras elogiosas.

Aquello, que no pretendía impresionar a Marie, quizá resultó 
fatal para ella. Si hubiera escuchado comentarios mezquinos 
o calumniosos sobre su héroe, habría desconfiado de la 
condesa. Pero al verla tan favorablemente dispuesta hacia 
Rodolfo, la pobre muchacha la consideró la más noble y leal 
de las mujeres, y el corazón que hasta entonces había 
mantenido cerrado comenzó a abrirse.

El azar quiso que, después del almuerzo, la condesa y Marie 
permanecieran solas durante unos instantes.

La ocasión era propicia.
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Marie la aprovechó para hablar de Rodolfo. Lo hizo, sin 
proponérselo, con tanta pasión que a la condesa, en quien 
más de veinte años de vida cortesana habían desarrollado 
una extraordinaria perspicacia, no le costó descubrir el 
secreto que aquella muchacha ocultaba.

Bastaron unas cuantas preguntas formuladas con habilidad y 
aparente sencillez.

Marie era encantadora; resultaba difícil no sentir simpatía por 
ella. La condesa terminó cautivada por tanto encanto. Muy 
pronto se ganó la confianza de la joven, que solo tenía a su 
niñera como confidente y sufría por el silencio al que se veía 
obligada.

Y, como era una mujer acostumbrada a sacar provecho de 
cualquier circunstancia, pensó que divertiría por un momento 
a su primo, a quien nada parecía ya divertir, contándole el 
profundo amor que había despertado en el corazón de la 
muchacha más hermosa de Viena.

Por muy hastiado que estuviera, no podría permanecer 
indiferente.

Entretanto, cuando la condesa Larisch-Wallersee se despidió, 
Marie apenas cabía en sí de felicidad.

Gracias a aquella nueva y querida amiga, siempre sabría con 
tiempo cuándo llegaba Rodolfo a Viena, cuáles eran sus 
planes y cuál era su estado de ánimo.

Eso por sí solo ya era un beneficio inestimable... Pero, a la 
velocidad del rayo, su pensamiento avanzó un paso más: 
¡quizás, algún día, podría intercambiar un mensaje con él! La 
rapidez con la que llegó a esta conclusión la dejó sin aliento. 
Una vez calmados los latidos de su corazón, examinó con 
detenimiento el lugar en el que se encontraba. La distancia 
infinita que la separaba de Rodolfo quedó repentinamente 
abolida. Él se acercaba a ella hasta volverse casi tangible. 
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Abandonaba el lejano planeta donde había aparecido para 
entrar de lleno en el mundo en el que ella respiraba. La 
condesa Larisch le había abierto esa puerta... Tal vez, en 
alguna ocasión, los pondría frente a frente. ¡Marie hablaría 
con él!... Todo aquello rozaba el milagro. Permanecía absorta 
en esos encantadores pensamientos, sorda al parloteo de su 
madre y de su hermana a su lado... Se aventuró todavía más 
lejos. De pronto, se estremeció…

_______

El príncipe heredero había ido a Praga, absorbido, como de 
costumbre, por consejos que presidir, audiencias, cacerías, 
recepciones y fiestas más agotadoras que todo lo demás. 
Cada noche debía cenar en compañía de mujeres hermosas y 
beber hasta bien entrada la madrugada. Era la vida que, en 
distintos países y siglos, habían llevado tantos herederos al 
trono a quienes las crónicas de su tiempo calificaban de 
libertinos y que, sin embargo, llegaron a ser grandes reyes. 
Rodolfo, por momentos, se acomodaba perfectamente a ella. 
Resistía el ritmo de los mejores bebedores; cortejaba a las 
mujeres y no encontraba demasiadas esquivas. Entonces 
parecía infatigable. Sin importar la hora a la que se acostara, 
a la mañana siguiente estaba listo para cumplir con los 
compromisos de su jornada oficial.

Pero otros días el hastío le subía hasta los labios al 
contemplar el uso —y el abuso— que hacía de sí mismo. ¿No 
estaba acaso matando, poco a poco, hora tras hora, todo 
cuanto había de valioso en él? En cierta ocasión discutía con 
un amigo sobre el suicidio, al que los antiguos, según él, 
habían dado un uso noble y legítimo.

—¿Cómo temerle? —dijo—. Si observo mi vida de cerca, no 
es más que una sucesión ininterrumpida de suicidios.

En el terreno político, el ideal que había llenado su corazón 
en la juventud se desmoronaba día tras día. En lugar de 
entregarse con pasión a grandes y nobles ideas, tenía que 
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librar combates cotidianos por las cuestiones más triviales 
contra hombres estrechos de miras o deshonestos. ¿Cómo 
resistir el terrible desgaste de aquella lucha? ¿Qué hacer?... 
¿Huir?... Beber, que al fin y al cabo era lo mismo.

Su vida sentimental tampoco le ofrecía consuelo. En su hogar 
solo encontraba desavenencias y disputas. Fuera de él, ¿qué 
hallaba en aquellas relaciones pasajeras que se sucedían al 
azar de los encuentros?... Y siempre la insoportable 
sensación de estar atrapado en un engranaje: cada hora de su 
existencia, y la sucesión de todas ellas, estaban fijadas de 
antemano, sin que poder humano alguno pudiera alterar un 
curso tan inmutable como el de los astros.

Había días en que ni siquiera intentaba luchar contra las 
ideas sombrías que se arremolinaban en su mente.

—Los antepasados regresan —decía con melancolía—. No 
puedo mandarlos al diablo; serán ellos quienes me conduzcan 
hasta allí.

Para esas crisis tenía un remedio que siempre surtía efecto: 
la soledad y el contacto con la naturaleza. Lo que aún 
permanecía sano en aquel ser complejo y nervioso recobraba 
un vigor nuevo en cuanto abandonaba a los hombres por la 
tranquilidad del campo.

En Praga, antes de regresar a Viena, organizó una partida de 
caza en una isla del alto Danubio. Partió solo. La compañía de 
los guardabosques le bastaba. Durante dos días vivió en una 
cabaña de madera, donde uno de ellos se encargaba de 
cocinarle.

¡Qué paz!

No había policía a su alrededor, ningún espía, ningún correo 
diario que revisar, ninguna mujer indiscreta y enamorada; los 
amigos, la familia, el imperio entero, se desvanecían como 
sombras.
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En su lugar estaban las hierbas silvestres, los matorrales, los 
árboles, el agua; más allá, las montañas; más lejos aún, la 
nieve virgen; y, por encima de todo, el cielo y las nubes.

Estar en armonía con las fuerzas misteriosas de la 
naturaleza, con aquellas que hacen estremecer las hojas del 
álamo temblón al ponerse el sol, que al amanecer levantan 
los tallos de hierba inclinados por la noche... Una pequeña 
campanilla azul se abría entre la hierba húmeda para 
saludarlo. ¿Qué eran, al lado de aquella delicada flor cubierta 
de rocío, las camelias y las azaleas amontonadas en los 
salones de su madre?

Escuchaba el llamado sordo que brota del fondo de los 
bosques, en pleno día, cuando el calor extiende su manto 
sobre las copas redondeadas y apiñadas de los pinos.

A veces, durante la espera de la presa, permanecía inmóvil 
junto al tronco de un árbol. Poco a poco apoyaba el cuerpo 
contra la fresca corteza. Al sentir aquel contacto olvidaba al 
ciervo que aguardaba, libre habitante de los bosques como él 
mismo; se olvidaba incluso de sí, y se fundía con el árbol, su 
hermano, al que estrechaba entre sus brazos mientras sentía 
que la savia ascendía lentamente hacia él…

_______

Con la llegada de octubre, Viena volvió a llenarse de gente. 
La corte regresaba a la Hofburg, los teatros imperiales 
reabrían sus puertas y el restaurante Sacher recibía cada 
noche a su aristocrática clientela. Era un establecimiento 
célebre y discreto, pues además de sus salones públicos 
disponía de varios reservados donde los más altos nobles de 
Viena, los archiduques e incluso el propio Rodolfo solían 
concluir la velada.

En un centenar de tabernas se cantaban, al salir del teatro, 
los encantadores valses vieneses, mientras se bebía la ligera 
cerveza de Pilsen o una copa de vino blanco de Weidling.
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Rodolfo no tardó en reincorporarse al ciclo fatal de sus 
obligaciones y sus placeres. Deberes y excesos se 
encadenaban como eslabones inseparables. Aquella cadena 
era pesada, y él anhelaba librarse de ella. Pero sentía que 
una necesidad ineludible lo obligaba a cargarla.

Aceptaba el trabajo, las obligaciones de la representación y 
las minucias del servicio militar; todo ello servía, mejor o 
peor, a una gran causa que lo trascendía. Pero se asfixiaba 
en la atmósfera tormentosa de su vida privada. La lucha 
continua —unas veces silenciosa, otras amarga— que 
sostenía con su esposa le resultaba insoportable.

Eran frases hirientes, silencios cargados de reproches, 
amargura constante; jamás la paz.

Aquel otoño, un pequeño incidente terminó por exasperarlo.

Una noche había ido a visitar a una hermosa dama de la 
sociedad polaca, la condesa Czewucka.

Para esas salidas, que debían permanecer en secreto, 
recurría a los servicios de un cochero muy conocido en Viena: 
Bratfisch, hombre discreto, de absoluta confianza y 
completamente entregado a él. Alegre y ocurrente, Bratfisch 
había alcanzado cierta celebridad por su extraordinaria 
habilidad para silbar. No era raro que sus clientes nocturnos 
lo hicieran entrar en el reservado donde cenaban para 
escucharlo interpretar, únicamente con silbidos, melodías 
populares y canciones de moda.

Aquella noche esperaba frente al pequeño hotel de la 
Waaggasse donde vivía la bella condesa Czewucka.

Casualmente, esa misma noche la princesa había asistido al 
teatro. El camino más directo hacia la Hofburg pasaba por la 
Waaggasse. Al salir de la función, el carruaje que la llevaba 
tomó esa calle. Al llegar frente a la residencia de la condesa, 
vio el coche de Bratfisch.

69



Había demasiadas personas en la corte interesadas en 
enemistar al matrimonio imperial para que la princesa 
ignorara que su esposo cortejaba por entonces a la hermosa 
polaca. Tampoco habían dejado de informarle que Rodolfo 
recurría con frecuencia a Bratfisch para sus aventuras 
amorosas, y ella conocía al cochero, como toda Viena.

Recordó entonces que su marido se había negado a 
acompañarla al teatro con un pretexto poco convincente. Al 
reunir todas aquellas circunstancias, adquirió de inmediato la 
certeza de que Rodolfo se encontraba allí, detrás de los 
postigos cerrados de aquella casa.

Sin vacilar, ordenó detener su carruaje, descendió y, 
dirigiéndose a Bratfisch, le ordenó que la llevara de regreso 
a la Hofburg.

El alegre cochero quedó en un grave aprieto. ¿Cómo 
desobedecer una orden de la princesa heredera? Además, si 
se negaba, ¿no sería aún mayor el escándalo? ¿No sería ella 
capaz incluso de llamar a la puerta de la casa?

En un instante sopesó todas las dificultades de la situación y, 
con una amable sonrisa, respondió:

—A las órdenes de Vuestra Alteza Imperial.

La princesa ordenó que su carruaje —cuyo cochero y lacayo 
vestían la librea imperial— permaneciera esperando frente a 
la residencia y subió al coche de Bratfisch.

Es fácil imaginar los comentarios del servicio en la Hofburg 
cuando vieron a la princesa descender de aquel vehículo.

No habían transcurrido veinticuatro horas cuando toda la 
corte estaba enterada del nuevo escándalo. La noticia llegó 
incluso a oídos del emperador, quien lamentó profundamente 
la conducta de su nuera.
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El lema de quienes ocupan una posición tan elevada es la 
advertencia del Evangelio:

«¡Ay de aquel por quien viene el escándalo!»

Rodolfo aceptaba las reglas del juego y guardaba para su 
vida privada la discreción necesaria. Pero ¿cómo no censurar 
a una princesa que hacía públicas las desavenencias 
conyugales y daba motivo de burla tanto a la corte como a la 
ciudad?

Rodolfo no dijo una sola palabra a su esposa sobre el 
incidente. ¿Para qué? Consideraba que la situación entre 
ambos ya no tenía remedio. Su único deseo era verla 
únicamente en actos oficiales y conservar las apariencias. La 
falta de tacto de la que ella había dado muestra lo irritó 
profundamente. Era una conducta imperdonable en alguien de 
su rango.

El revuelo provocado por aquella pequeña historia no quedó 
limitado a los círculos de la corte. Se difundió por toda la 
ciudad.

La desunión del matrimonio imperial era ya evidente, y en 
todos los ambientes donde se comprendía la importancia de 
contar junto al príncipe con una mujer inteligente, hábil y de 
absoluta confianza, capaz de ganarse su favor y sobre la que 
pudiera ejercerse alguna influencia, el asunto comenzó a 
debatirse.

Entre otros lugares, fue objeto de largas conversaciones en 
el despacho reservado del Neues Wiener Tagblatt.

Por aquellas mismas fechas se celebró una fiesta en 
Tegernsee. Rodolfo, que se encontraba entonces en Baviera, 
asistió acompañado de su esposa. Allí volvió a encontrarse 
con su prima, la condesa Larisch-Wallersee, por primera vez 
desde su regreso.

No la tenía en gran estima, pero mantenía con ella relaciones 
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cordiales, pues la condesa le demostraba una devoción 
extrema y, después de todo, ¿quién sabía si algún día no 
podría resultarle útil? La política de las cortes es la misma 
para los grandes que para los pequeños: no enemistarse con 
nadie y procurarse apoyos. En una construcción, un simple 
ensamble puede llegar a ser, en determinado momento, tan 
necesario como una viga maestra.

Aquella noche Rodolfo estaba de excelente humor. Los vinos 
servidos durante la cena, y sobre todo el champán, le habían 
complacido; las mujeres eran hermosas y el ambiente 
resultaba sumamente agradable.

La condesa Larisch, con la habilidad de una mujer curtida en 
las intrigas de la corte y de la alta sociedad, terminó por 
apartarlo discretamente del resto.

—Mi querido primo —dijo—, ¡qué carrera la vuestra! No os 
basta con ser la esperanza de la monarquía; además tenéis 
que desempeñar el papel de don Juan. Pero cosecháis tantos 
éxitos que debéis de estar ya hastiado. Sin embargo, si os 
divierte, puedo hablarles de una conquista que habéis hecho 
sin siquiera sospecharlo.

En más de una ocasión habían dirigido a Rodolfo 
conversaciones semejantes y, por lo general, terminaban con 
propuestas bastante directas. No le sorprendió, por tanto, 
que su prima, aficionada a las intrigas y ansiosa de ejercer 
influencia, también se hubiera puesto a buscar.

—¿Adónde quieres llegar, María? —preguntó, no sin cierta 
brusquedad.

—Mi querido Rodolfo, lo que tengo que decirte es la cosa 
más inocente del mundo. Es un cuento de hadas para niños. 
Ya ves, ¡un cambio de tema! Una joven muy hermosa se ha 
enamorado de ti con solo haberte visto. Es un halago, ¿no te 
parece? Si hubieras sido tu propio ayudante de campo, te 
habría amado de la misma manera, porque de lo que se trata, 
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querido mío, es de amor... de un amor verdadero, digno de 
Julieta.

—¿Y cómo se llama esa enamorada tuya?

La condesa quiso hacerse de rogar.

—Pertenece a la buena sociedad, querido primo, y sería una 
gran indiscreción...

—Vamos, María, te mueres de ganas de decirlo y no has 
venido sino para eso —la interrumpió el príncipe con una 
sonrisa.

—Siempre tan autoritario como de costumbre —replicó la 
condesa—. Con vos siempre hay que ceder. Esa joven es la 
baronesa María Vetsera.

Al oír aquel nombre, el príncipe se sobresaltó.

¡María Vetsera!

Ante sus ojos apareció el rostro casi infantil de aquella 
muchacha, un ser puro y encantador con quien lo unía la 
silenciosa complicidad de unos pocos segundos: el tiempo de 
una mirada cruzada en una sala de teatro o a lo largo de una 
avenida del Prater.

—¡Pero si es encantadora! —exclamó.

—Ya te dije que era bonita.

—¿Bonita? Es hermosa, es encantadora. —insistió Rodolfo con 
vehemencia—. Es la joven más seductora de Viena. Solo la he 
visto dos o tres veces, y siempre de lejos. Pero no la he 
olvidado. Puedes decírselo de mi parte.

—Se volverá loca de alegría —aseguró la condesa—. No deja 
de ser una niña todavía. ¡Qué orgullo sentirá al saber que la 
has distinguido!
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En ese momento, Rodolfo se apartó de su prima y se dirigió 
hacia un grupo de invitados, en cuyo centro se encontraba 
sentada la hermosa condesa polaca, que por entonces había 
logrado cautivarlo.

74



II REMOLINOS

Arroja una piedra al mar embravecido y desaparecerá sin 
dejar rastro. Arroja una piedra a un estanque cuya superficie 
no ha sido alterada por la menor brisa, y el impacto agitará 
el agua; desde el punto donde cayó se formarán círculos 
concéntricos que, en ondas regulares, se extenderán hasta 
las orillas. Muy pronto, toda la superficie vibrará por el golpe 
recibido.

La indiscreción cuidadosamente calculada de la condesa 
Larisch cayó sobre un hombre muy semejante a un mar 
azotado por los vientos. En él no había paz, sino un tumulto 
incesante, alimentado cada día por mil influencias y 
presiones. Sin embargo, el nombre de Marie Vetsera hizo que 
Rodolfo se detuviera a pensar.

¿Una muchacha que lo amaba? ¿Ocuparía él durante mucho 
tiempo aquel corazón virginal? ¿Qué podía ser el amor de un 
astro joven y puro? Era hermosa. Llegaría otro hombre que, 
libre de ataduras, sabría conquistarla. Ella olvidaría el sueño 
romántico de sus dieciséis años. Sin embargo, no parecía una 
joven coqueta. Había algo serio en aquella mirada que, en 
ocasiones, se había posado sobre la suya. Sintió el deseo de 
volver a encontrarse con ella. Pero la vida lo arrastraba de 
un lado a otro. ¿Cuándo volvería a verla? Para entonces 
quizá estaría casada y enamorada de su esposo.

Cuando la condesa Larisch logró quedarse a solas con Marie 
—y no tardó en propiciar la ocasión—, le repitió las palabras 
del príncipe. Marie se sonrojó —seguía sonrojándose cada 
vez que se pronunciaba el nombre de Rodolfo—, pero no dijo 
nada. Simplemente tomó entre las suyas las manos de la 
condesa. En ese momento entró su madre.
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Durante el resto de la visita, Marie permaneció en silencio. 
Cuando la condesa Larisch se despidió, la joven le dijo 
discretamente:

—Vuelva pronto. Tengo que hablar con usted.

En los breves instantes que la señora Larisch-Wallersee 
había pasado allí, Marie ya había dado un audaz salto más 
allá de los muros que hasta entonces limitaban su horizonte. 
Al principio le bastaba con ver al príncipe. La felicidad que 
eso le proporcionaba llenaba sus días. Después, desde 
aquella noche en la Ópera en que él la había mirado con 
tanta dulzura, ya no podía sentirse feliz si no intercambiaba 
al menos una mirada con el hombre a quien amaba. Pero ¡qué 
lejos estaba de ella! La llegada de la condesa Larisch había 
acercado de pronto a aquel héroe inaccesible. Marie podía 
hablar de él con alguien que lo conocía desde la infancia, que 
pertenecía a su familia, que podía tratarlo con toda 
naturalidad y conocía de él mil cosas íntimas y verdaderas. 
Apenas había tenido tiempo de saborear aquella felicidad 
inesperada, de palparla, de medir toda su magnitud y 
acostumbrarse a ella, cuando descubrió que sus límites eran 
tan estrechos como los de una prisión. Se hallaba en ese 
estado cuando, de improviso, los muros entre los que se 
sentía sofocada se derrumbaron como en un golpe de teatro, 
abriéndole nuevas y radiantes perspectivas.

Parecía como si un hada hubiera decidido hacer realidad sus 
deseos más atrevidos. Había anhelado un intercambio de 
mensajes entre Rodolfo y ella; de inmediato le llegaban 
palabras de Rodolfo dirigidas a su persona. Tenía ante sí las 
mismas palabras que el príncipe había pronunciado. Él la 
encontraba encantadora. ¿Acaso no era eso mejor que decir 
bonita o hermosa? Encantadora: eso significaba que le 
agradaba, que no se limitaba a admirarla. ¡Y además quería 
que ella lo supiera! Marie permanecía atónita de felicidad; ya 
no se atrevía a mirar hacia el futuro ni siquiera a formular un 
nuevo deseo.
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De pronto se presentó una idea nueva y aterradora. Ella 
conocía las palabras de Rodolfo. Pero ¿qué le habría dicho su 
prima al hablarle de ella, de Marie? ¿Habría descubierto él 
que era amada? Sin duda la condesa le había revelado aquel 
secreto celosamente guardado del que solo ella era 
depositaria. Al principio, el pudor y la vergüenza se 
apoderaron de Marie. Sola en su habitación, se ruborizó y 
sintió que las lágrimas le llenaban los ojos. La anciana niñera, 
que la observaba, se alarmó.

—¿Qué te ocurre, florecita mía? —preguntó.

—No lo sé —respondió Marie, rompiendo a llorar mientras se 
arrojaba en brazos de su nodriza—. No lo sé... ¡Soy feliz!...

_________

Pasaron algunos días y Marie volvió a impacientarse. El amor 
es un dios exigente: no admite regateos. También es astuto. 
Al principio solo pide una cosa y se le concede. Enseguida 
exige más. Al final, uno descubre que no quedará satisfecho 
hasta poseerlo todo. Lo que antes colmaba de alegría a Marie 
ahora le parecía muy poca cosa.

Por fin, después de su conversación con la condesa Larisch, 
volvió a ver a Rodolfo en el Prater. ¡Con cuánta impaciencia 
había esperado ese encuentro! ¡Cuántas dichas había 
imaginado! Pero, por desgracia, su alegría fue incompleta, 
pues en ese mismo instante su madre le estaba hablando. 
Apenas pudo mirarlo. Se sintió tan desdichada que creyó no 
poder contener las lágrimas. ¡El destino era demasiado cruel 
con ella! Cuando logró serenarse, la tristeza dio paso a la 
inquietud. Él la habría encontrado fría, indiferente. O quizá la 
tomaría por una joven coqueta que ahora le volvía el rostro 
porque sabía que le agradaba. Ambas posibilidades le 
resultaban insoportables. Ardía en deseos de justificarse. Si 
al menos hubiera tenido cerca a la condesa Larisch. Le habría 
explicado lo sucedido. Ella le habría dicho a Rodolfo que 
Marie... ¡Ah!, ¿qué podía decirle a Rodolfo?
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Tres días después asistió a la Ópera, en una noche en que 
también acudió el príncipe. Esta vez pudo contemplarlo a sus 
anchas. Incluso él le dirigió una sonrisa apenas perceptible. 
Pero aquella inmensa alegría duró poco, porque le pareció 
que Rodolfo tenía mal aspecto. Sí, había adelgazado y 
estaba pálido; tenía los ojos hundidos, como un hombre 
consumido por la fiebre. Marie se alarmó. Estaba enfermo, o 
al menos a las puertas de una enfermedad. Naturalmente, 
quienes lo rodeaban no advertían nada. ¿Quién lo observaba 
como ella? Solo se darían cuenta cuando ya fuera demasiado 
tarde. ¡Estar allí, tan cerca de él, y no poder acudir en su 
ayuda! Sabía que al día siguiente partiría hacia Galitzia, un 
viaje largo y agotador. Estaría enfermo durante el trayecto, 
lejos de ella. Marie se desesperaba. Aquella noche no pudo 
dormir. A la mañana siguiente, y también en las posteriores, 
pidió que le llevaran los periódicos muy temprano, para 
asombro del portero. Buscaba con ansiedad noticias del 
príncipe heredero. No encontraba una sola palabra sobre 
aquella salud tan preciosa para ella.

Así transcurrían los días de Marie. Vivía en una espera 
febril... Pero, ¿Qué esperaba exactamente?...
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III POLÍTICA

No sin razón se había alarmado Marie aquella noche en la 
Ópera. Sus ojos penetrantes habían descubierto en el rostro 
fatigado del príncipe la crisis moral que atravesaba. No se 
habría sentido decepcionada al saber que ella no 
desempeñaba ningún papel en esa crisis. Rodolfo llenaba por 
completo la vida de Marie. Ella no se hacía ilusiones sobre el 
escaso lugar que ocupaba en la existencia del heredero 
presunto de la corona de los Habsburgo. ¿Habría pensado él 
una sola vez en ella desde que la había visto?

Mil intrigas se tejían en torno a Rodolfo. Hombres hábiles, 
insinuantes y apasionados se agitaban a su alrededor. Le 
interesaba la política. No la veía únicamente, como los 
escépticos, como un sutil juego de cartas. Era un joven de 
corazón generoso que deseaba para sus pueblos más justicia, 
más libertad y mayor bienestar. Detestaba la arbitrariedad y 
la célebre máxima tan apreciada por quienes ejercían el 
poder: divide ut imperes («divide para gobernar»). 
Reprochaba a quienes lo rodeaban su indiferencia y su 
dureza. Estaba rodeado de hombres cuyas ideas detestaba. 
Sin embargo, debía recibirlos con amabilidad y sonreírles. 
Impulsivo por naturaleza, solo lograba la prudencia que las 
circunstancias exigían a fuerza de contenerse durante largo 
tiempo.

Necesitaba amistad. Pero, en su posición, ¿dónde podía 
encontrar un amigo? Quienes se acercaban a él, por más 
desinteresadas que fueran sus declaraciones, buscaban 
servirse de su influencia. Hacia hombres como Felipe de 
Coburgo o Hoyos sentía el mismo afecto que se tiene por 
aquellos con quienes se cena en compañía de mujeres 
hermosas o se sale de cacería. Ellos no tenían nada que 
pedirle; tampoco ofrecían gran cosa. Pero los demás... ¿Quién 
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entraba en su despacho sin el deseo de obtener algún 
beneficio? Incluso sus amigos de la prensa liberal especulaban 
con él, es cierto que a largo plazo, pero por una apuesta 
enorme. Las mujeres que le agradaban parecían elegidas por 
él, pero sin duda habían sido puestas en su camino por 
personas interesadas en ello. No tenía un solo amigo digno 
de absoluta confianza. Debía sospechar de todos. Ese 
pensamiento amargo ensombrecía a Rodolfo. No lograba 
librarse de él. Lo consumía por dentro.

Dentro de la familia imperial, Rodolfo no hablaba con nadie 
con el corazón abierto. Nunca discutía de política con su 
padre. En ese terreno no existía entendimiento entre ambos; 
se hallaban en extremos opuestos y solo mantenían 
conversaciones puramente formales. Su madre había estado 
muy unida a él, pero con el paso de los años se había vuelto 
más reservada y distante. Su gusto por la soledad y los 
viajes aumentaba; evitaba las ceremonias oficiales y se había 
creado una vida secreta en la que nadie tenía cabida, ni 
siquiera su propio hijo. A veces, por una sola palabra, Rodolfo 
comprendía que seguía viéndolo como el hijo de su sangre. 
Otras veces, por una mirada, imaginaba que aún le guardaba 
ternura, incluso compasión; pero, si ella advertía que había 
sido comprendida, respondía con una burla o un sarcasmo. No 
soportaba ninguna efusión de sentimientos.

Solo mantenía una verdadera afinidad con una persona de su 
familia: el archiduque Juan Salvador de Toscana. Aunque el 
archiduque era seis años mayor que él, ambos habían sido 
compañeros de juegos durante la infancia. Era un hombre 
apasionado por los asuntos militares y un buen soldado. 
Había además otras razones que atraían a Rodolfo hacia su 
primo. Era el único miembro de la familia imperial que 
profesaba ideas liberales y que, llevándolas a la práctica, 
procuraba vivir no como un archiduque, sino como un simple 
ciudadano. Se había enamorado de una encantadora joven de 
la burguesía vienesa, Milli Stubel, y llevaba junto a ella una 
existencia libre y agradable. Habitualmente pasaba las 
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veladas en casa de la hermana de su amada, dentro de un 
círculo íntimo y reducido. Rodolfo admiraba a su primo, 
convencido de que había escogido la mejor parte. Envidiaba 
que hubiera sabido construirse, tan cerca de la temible 
Hofburg, una felicidad sencilla, casi familiar, junto a una mujer 
que lo amaba, lejos de toda mentira y de toda etiqueta. ¡Qué 
tentador resultaba aquello! Y, sin embargo, ¡qué inalcanzable!

Una noche hablaba de ello con su primo, mientras Milli Stubel 
se ocupaba de algunos quehaceres cerca de ellos.

—La verdad —dijo Juan Salvador— es que los lazos que 
todavía me atan a este país ya no son muy fuertes... He 
agotado todos los placeres que pueden ofrecer la etiqueta y 
los honores. Milli... ven aquí —añadió, dirigiéndose a la joven.

—Milli lo es todo para mí —continuó—. ¿No crees que cenar 
a solas con ella es infinitamente más agradable que los 
banquetes familiares o las cenas de gala en la Hofburg? Aquí 
se conversa con libertad; nadie está obligado a escuchar las 
tonterías del tío Alberto.

(El archiduque Alberto, vencedor de Custozza, era la bestia 
negra de Juan Salvador).

—Para Milli no soy un archiduque, sino el hombre a quien 
ama. Eso es algo distinto, algo que tú nunca conocerás... Por 
desgracia, en este país sigo siendo una Alteza Imperial y 
todavía me falta libertad. ¡Bah! Algún día me marcharé... No 
me costará renunciar a mis títulos, a mis derechos y a mis 
prerrogativas. Y esta pequeña será tan feliz como yo. 
Abandonaré Austria. El mundo es inmenso, Rodolfo... Amo el 
mar... Allá lejos hay islas, en los mares del Sur, que me 
atraen. Llegaremos hasta ellas lentamente, navegando en un 
velero.

—Venga con nosotros —dijo Milli a Rodolfo, en tono de 
broma—. Usted es almirante; si quiere, será el capitán del 
barco.
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—Para eso tendría que encontrar una compañera como usted 
—respondió él—. Mi primo Juan es un hombre 
verdaderamente feliz.

Desde entonces pensó muchas veces en aquella 
conversación. ¡Una vida nueva! Nadie la deseaba con mayor 
intensidad que él. Pero una vida nueva exigía también una 
nueva compañera. ¿Dónde encontrarla? Estaba solo; entonces 
comprendió la verdadera pobreza de su existencia. En ese 
instante pasó por su memoria el rostro dulce y fresco de 
Marie Vetsera. Había en aquella mirada algo serio y 
apasionado que resultaba imposible olvidar. Tal vez ella sería 
capaz de entregarse por completo sin pedir nada a cambio...

Se encogió de hombros.

—Siempre seré un soñador incorregible —pensó.

_________

Lo que retenía al archiduque Juan Salvador en Austria era la 
ambición. Quería imponerse con las ideas que defendía. Se 
veía poderoso en un imperio liberal sobre el que reinaría su 
primo Rodolfo. Lo esperaba todo de él. Sin embargo, se 
dejaba llevar por su temperamento vivo e impetuoso. 
Criticaba sin miramientos las teorías del comandante en jefe 
del ejército y del Estado Mayor. Incluso publicaba artículos y 
folletos sobre esas cuestiones, tanto en Austria como en el 
extranjero. Aquellas eran cosas que en la Hofburg no se 
perdonaban. Poco tiempo antes, el emperador había prohibido 
a su hijo ver al archiduque Juan. La orden había irritado 
profundamente a Rodolfo. Debía obedecer, sin duda. Pero, 
poco a poco y pese a la prohibición imperial, había reanudado 
en secreto el contacto con su primo.

Juan Salvador comenzaba a impacientarse. El emperador se 
acercaba a los sesenta años, pero no daba la menor señal de 
agotamiento.
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—Tu padre —le decía a Rodolfo— trabaja como una máquina. 
No se apasiona, no se desgasta inútilmente; por eso apenas 
se consume. Así puede seguir durante muchos años.

Un día añadió con descaro:

—¿Piensas soportar esto por mucho tiempo?

Rodolfo no respondió.

Las ideas avanzadas de Juan Salvador, si bien le habían 
granjeado la enemistad de los círculos oficiales, también le 
habían valido numerosas simpatías entre los liberales y en la 
marina. Llegó a convertirse, en cierto modo, en el jefe de un 
partido; pero precisamente por ello se vio obligado a actuar 
con extrema cautela y a ocultar sus actividades. Una acción 
que solo puede desarrollarse en las sombras adquiere 
enseguida un carácter peligroso. La desgracia fue que, debido 
a la obligación impuesta a Rodolfo de ver a su primo 
únicamente en secreto, aquellas reuniones clandestinas 
adquirieron muy pronto, quisiera él o no, el aspecto de una 
conspiración.

Nadie sale de noche por una puerta trasera, envuelto en una 
capa que le oculta hasta el rostro; nadie salta a un coche de 
alquiler, elude a los espías que lo siguen y sube por la 
escalera de servicio para conversar, en privado, sobre el 
tiempo. Las conversaciones entre Rodolfo y el archiduque 
Juan Salvador trataban los asuntos más graves del Estado.

Por parte de Rodolfo, aquellas conversaciones tenían sobre 
todo un carácter objetivo. Su deseo era estudiar, junto a un 
hombre de confianza y de ideas liberales, además de 
miembro de su propia familia, los problemas que tanto le 
apasionaban. Creía que de ese modo preparaba el porvenir. 
El archiduque, de espíritu aventurero y aficionado a la intriga, 
perseguía un objetivo mucho más inmediato. Toda su 
voluntad se dirigía hacia la acción. Pero era lo bastante 
perspicaz para percibir la resistencia silenciosa de Rodolfo y 
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comprender que este aún estaba muy lejos de contemplar la 
posibilidad de un golpe de fuerza. Había que conducirlo poco 
a poco por el camino que él había elegido, envolverlo en una 
red de intrigas sin dejarle ver más que una pequeña parte de 
la obra emprendida. Así lo comprometería sin que él lo 
advirtiera y, en el momento oportuno, lo obligaría a tomar 
una decisión decisiva y pública.

El archiduque conocía bien a su primo. No debía enfrentarlo 
directamente, sino aprovechar los inevitables arrebatos de 
indignación que seguían al fracaso de sus intentos de 
reformar el ejército. El Estado Mayor escuchaba con 
deferencia los proyectos y observaciones del príncipe 
heredero. Pero no comprendía su importancia y no se 
apartaba ni un ápice de la línea que se había trazado.

—¡Son demasiado estúpidos! —exclamaba entonces Rodolfo.

Ese era el momento en que Juan Salvador avanzaba un poco 
más y colocaba un nuevo jalón en el camino.

Aunque el príncipe heredero no alcanzaba a ver toda la 
trama urdida por su primo, era lo bastante perspicaz para 
adivinar que Juan Salvador tejía en secreto innumerables 
intrigas. ¿Hasta dónde las llevaba? Rodolfo no tenía interés 
en averiguarlo, por temor a verse obligado a romper con él. 
¿Con quién podría hablar entonces con absoluta libertad?

Antes de partir hacia Galitzia, una prudente observación del 
archiduque despertó las sospechas de Rodolfo y lo puso en 
guardia. Hablaron de aquel viaje y de la estancia que el 
príncipe haría en Leópolis. Juan Salvador mencionó al jefe del 
Estado Mayor del XI Cuerpo de Ejército y añadió:

—Es uno de los nuestros. Tal vez podrías decirle unas 
palabras.

—¿Unas palabras sobre qué? —preguntó Rodolfo 
bruscamente.
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—Oh..., unas palabras amables —respondió evasivamente el 
archiduque, comprendiendo que había ido demasiado lejos.

Rodolfo no insistió, pero aquel incidente, por insignificante 
que pareciera, le dejó un recuerdo desagradable.

Ya en el tren, la expresión «es uno de los nuestros» volvió a 
su memoria y adquirió un significado inquietante. En su 
imaginación exaltada, aquellas palabras se cargaron de un 
sentido siniestro. «Uno de los nuestros»... El archiduque no se 
habría expresado de otra manera si hubiera querido señalar a 
un conspirador. ¿Un conspirador? ¿Existía entonces una 
conspiración, un acuerdo secreto entre el archiduque y 
oficiales superiores en servicio activo? De pronto, Rodolfo 
tuvo una intuición de lo que se preparaba en las sombras. 
Desde luego, bajo su apariencia de hombre interesado 
únicamente en las ideas, su primo poseía un espíritu práctico; 
sabía que la fortuna debía ayudarse y que, llegado el 
momento, era indispensable tener la fuerza, la fuerza 
material, en las propias manos. Un motín, un golpe de Estado 
militar... Nada podía resultarle más odioso a Rodolfo, que era 
soldado y, sobre todo, leal. Hasta entonces había creído, con 
cierta ingenuidad, que era posible hablar de cualquier asunto 
sin peligro. Ahora comprendía que las palabras tienden 
inevitablemente a convertirse en hechos. Le indignaba pensar 
que él, príncipe heredero y mariscal del ejército, pudiera 
llegar a ser el jefe de unos amotinados. Las rebeliones 
militares eran propias de los rusos, aquellos asiáticos 
mansos, crueles y taimados. Su historia dinástica estaba llena 
de ellas. Pero él, un Habsburgo, ¡jamás! Se llenó de ira contra 
su primo, que pretendía arrastrarlo por un camino que 
conducía directamente al deshonor. Se prometió decirle, en 
cuanto regresara, todo lo que pensaba, aunque ello 
significara romper definitivamente con él.

Durante su breve estancia en Galitzia, su indignación fue en 
aumento. Sin embargo, por una extraña contradicción, se 
mostró sumamente amable con el jefe del Estado Mayor del 
XI Cuerpo de Ejército. Y, aun así, no dejaba de observarlo 
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con inquietud.

«¿Es este el rostro de un traidor?», se preguntaba.

Regresó temprano a Viena, ya agotado. Entre la 
correspondencia que lo esperaba encontró varias cartas que 
lo irritaron. Decididamente, por todas partes tropezaba con 
obstáculos. La entrevista con su esposa tampoco tuvo nada 
de agradable. La princesa había adoptado, por el momento, la 
actitud de una víctima. Hablaba poco y suspiraba mucho.

«No hay nada natural en esa mujer —pensó Rodolfo—. Creo 
que casi la prefiero cuando se enfurece.»

Nada de aquello contribuía a calmar sus nervios.

Tuvo, sin embargo, un momento de relativa tranquilidad. El 
conde Hoyos fue a visitarlo. Era un hombre sencillo, sin 
demasiadas ideas, pero incapaz de participar en intrigas o 
maquinaciones. Rodolfo solía invitarlo con frecuencia a cazar. 
Aquella vez, el conde acudía para rogarle que asistiera a una 
cena que había organizado para esa misma noche en el Hotel 
Sacher.

—Estaremos solamente entre nosotros —dijo—. ¿Los 
hombres? Usted, Alteza, Felipe y yo. Pero he encontrado una 
gitana verdaderamente inigualable. Se llama Marinka; es 
completamente nueva en Viena, quizá un poco salvaje, pero 
cuando canta lo transporta a uno muy lejos.

—Mi querido amigo, no iré —respondió Rodolfo—. Estoy 
cansado. En Galitzia me hicieron beber más de lo debido. Al 
parecer, eso forma parte de mi oficio, y su tokay no era 
precisamente de los mejores. Tengo asuntos que atender 
durante todo el día. Me acostaré temprano.

El conde Hoyos comenzó a reír.

—Son resoluciones hermosas y prudentes, Alteza. Pero 
cuando haya pasado un día entero entre papeles 
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polvorientos, cuando se haya visto obligado a enfurecerse 
diez veces contra esos ineptos del boulevard Stuben Ring[1], 
cuando haya tenido que asistir a una cena ceremonial en el 
Palacio, se alegrará mucho de venir a descansar en la 
tranquila atmósfera de un gabinete en el Sacher. Allí no 
habrá preocupaciones, nada oficial, excelente vino, dos o tres 
encantadoras criaturas agradables a la vista y, además, 
¡Marinka! Me sorprendería mucho que no lograra conmoverlo.

—Ella cantará para usted. En cuanto a mí, intentaré dormir.

—En fin, si el sueño tarda en llegar, Alteza, ya sabe dónde 
encontrarnos.

Rodolfo tuvo un día fastidioso. En la cena estaba presente el 
archiduque Alberto, el vencedor de Custozza, cuya influencia 
seguía siendo todopoderosa en el Ministerio de Guerra. Aquel 
anciano habló mucho y de tal manera que terminó irritando a 
Rodolfo. Recordó entonces una frase de Juan Salvador:

«Con tu padre quizá se podría llegar a un entendimiento. 
Pero con el tío Alberto... él tiene todo el ejército en sus 
manos. ¡Habrá que derribarlo!»

Por la noche, finalmente, Rodolfo pudo escapar. Pasó un 
momento por su casa y luego, acompañado por Loschek, 
quien iba delante abriéndole el camino, salió solo por la 
pequeña puerta de hierro del patio de los Suizos. Un carruaje 
particular lo esperaba en la esquina de la Josephsplatz. Subió 
a él y dio una indicación al cochero, quien azotó a los caballos.

Pocos minutos después, Rodolfo descendía en una calle muy 
concurrida del centro de Viena. La abandonó enseguida para 
internarse en un callejón. En la planta baja de una casa sin 
apariencia alguna, empujó una puerta entreabierta, subió dos 
pisos por una escalera de servicio, llamó a una puerta sucia y 
fue introducido en un amplio apartamento cuyas diversas 
habitaciones estaban iluminadas. Al pasar frente a una 
habitación cuya puerta cerraron rápidamente, al príncipe le 
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pareció que dos o tres personas intentaban ocultarse. 
Aquello le desagradó y llegó muy irritado a una estancia 
arreglada como despacho, donde su primo Juan Salvador lo 
esperaba.

Desde aquella frase del archiduque sobre el jefe del Estado 
Mayor en Leópolis, Rodolfo se había propuesto actuar con 
prudencia y valerse de la astucia para descubrir hasta qué 
punto se había comprometido Juan Salvador. Hizo, por tanto, 
un esfuerzo sobre sí mismo y la conversación entre ambos 
primos comenzó con calma.

Milli Stubel no estaba presente aquella noche. Rodolfo 
interpretó mal su ausencia. Sin duda, Juan Salvador deseaba 
hablar de política.

En aquel momento, el archiduque se encontraba en una 
posición bastante delicada. Había trabajado en secreto mucho 
más de lo que Rodolfo podía imaginar. Ahora debía dar 
satisfacción a los impacientes de su partido y convencerlos 
de que el príncipe imperial estaba de su lado. Por ello había 
decidido colocar a su primo frente a una responsabilidad que 
tendría que asumir. Pero sabía con qué precaución debía 
avanzar.

Rodolfo, por el momento, hablaba con simpatía de los 
oficiales de rangos inferiores, hombres de origen modesto, 
generalmente instruidos, conocedores de las grandes 
cuestiones políticas y sociales que dividían al imperio y, en 
conjunto, favorables a las ideas liberales.

—Ahí tenemos nuestro apoyo más firme, Gianni —dijo, 
utilizando el diminutivo con el que su amiga llamaba al 
archiduque.

Gianni se encogió de hombros.

—Se pondrán de nuestro lado cuando hayamos ganado la 
batalla, pero no podemos contar con ellos para librarla. 
Necesitamos tropas de choque.
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Rodolfo lo interrumpió riendo:

—Has conservado el vocabulario de tu antiguo oficio, querido 
Gianni; todas tus metáforas son militares. Si alguien nos 
escuchara, realmente creería que estamos preparando un 
golpe de Estado.

Hubo un silencio algo pesado; aquella palabra tenía un gran 
peso. Con una rápida mirada, el príncipe imperial examinó a 
su primo. Pero este no estaba dispuesto a iniciar la lucha de 
improviso. Tenía su propio plan y desvió la conversación 
hacia otro asunto.

Rodolfo comenzaba a impacientarse; tenía la impresión de 
ser un juguete en las manos expertas de Gianni. Sin embargo, 
este último, después de ordenar que trajeran vino, hablaba 
de las dificultades que surgen cuando uno intenta dirigir un 
gran movimiento de ideas.

—Uno imagina, querido amigo, que puede controlar su 
desarrollo a voluntad. ¡Nada más lejos de la realidad! No se 
trata de un bloque homogéneo, sino de una mezcla de 
elementos diversos. Algunos son pasivos y hay que 
estimularlos; otros, los más avanzados, son demasiado 
activos y es necesario contenerlos. No es una tarea sencilla... 
Y hay más todavía: esas personas que se agrupan alrededor 
de uno, que depositan su confianza en uno, a quienes se les 
ha prometido algo... llega un momento en que hay que 
satisfacerlas o, al menos, tranquilizarlas mostrándoles que el 
objetivo que persiguen está próximo. De lo contrario, lo 
abandonan.

Habló largo rato en ese sentido, acercándose cada vez más al 
punto al que quería llegar. Rodolfo, que había comprendido 
su estrategia, no decía nada. Vaciaba su copa y lo escuchaba, 
lleno de una cólera interior que crecía lentamente a medida 
que comprendía hacia dónde quería conducirlo su primo.

Un incidente completamente inesperado trastornó los planes 
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sutiles del archiduque.

Un ruido confuso, aunque bastante fuerte, se escuchó en el 
apartamento. Rodolfo se levantó de un salto y, por un gesto 
instintivo, llevó la mano derecha al bolsillo de su pantalón, 
donde llevaba su revólver.

—¿Qué es esto? —preguntó irritado.

El archiduque, haciéndole una señal para que no se moviera, 
ya corría hacia la puerta y desaparecía tras ella. Rodolfo 
mantuvo la mano sobre el revólver. El ruido continuó durante 
unos instantes, con algún que otro sonido más elevado, y 
luego cesó. Pasaron algunos minutos.

El archiduque regresó a la habitación, donde Rodolfo lo 
esperaba. Su rostro, habitualmente pálido, estaba sonrojado; 
sus ojos brillaban con mayor intensidad. Sonreía.

Pero esta vez el príncipe no intentó contenerse. La ira había 
crecido en él durante la espera, y el tono con el que habló ya 
no tenía nada de amistoso.

—¿Qué está ocurriendo? Hay gente aquí, ¡y eres tú quien la 
ha convocado!

El tono áspero era el de un superior que exige explicaciones. 
Juan Salvador no se equivocó sobre la gravedad de aquel 
momento. Decidió enfrentarlo, pero con la flexibilidad propia 
de su carácter, y respondió con una voz casi burlona:

—¡Los elementos avanzados!... Te dije que era difícil hacerlos 
esperar.

—¿Qué pretendes entonces? —gritó Rodolfo—. Esa gente 
que tienes aquí, ¿qué les has prometido?...

Sin dejarlo continuar, Gianni, al ver una oportunidad 
favorable, lo interrumpió y dijo, con una nota de ironía en la 
voz:
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—Solo verte. Nada más. No tendrás que pronunciar ni una 
palabra que pueda comprometer tu preciosa reputación. 
Algunas frases sin importancia, eso es todo: «Señores, me 
alegra saludarlos. Usted y yo trabajamos por el mismo ideal». 
¿Eh? La palabra ideal te gusta; pertenece a tu propio 
vocabulario. A nadie pueden colgarlo por hablar de ideales. 
Solo en la Hofburg, donde son muy astutos, esa palabra tiene 
algo de sospechoso. Pero, en definitiva, puedes permitirte 
usarla. No te pido más. Y si incluso eso es demasiado, 
simplemente déjate ver.

Aquel tono, en lugar de calmar a Rodolfo, lo irritó aún más.

—Veo tu juego, maestro de la astucia —dijo—. Dios sabe qué 
has tramado a mis espaldas y qué has prometido en mi 
nombre. Estás preparando un golpe. Has asegurado a tus 
cómplices que, llegado el día, yo estaré a la cabeza de 
ustedes; que marchan conmigo y por mí... ¿Hasta dónde has 
llegado? No lo sé, y vas a decírmelo. Mientras tanto, 
necesitas demostrar a tus «elementos avanzados» que no 
estás solo, que no has hablado en vano, que yo estoy aquí 
para cubrirte. Y pensaste que podías utilizarme como una 
marioneta, empujándome al escenario sin preguntarme si 
deseaba aparecer en él. Pues bien, te has equivocado: no me 
tienes bajo tu control...

Caminaba de un lado a otro, con el rostro contraído por la 
ira. Durante un instante guardó silencio. Pero el archiduque 
no respondió. Había decidido no enfadarse y consideraba más 
prudente dejar que Rodolfo agotara su furor.

—¿Qué has imaginado? —continuó Rodolfo—. ¿Provocar 
sediciones, levantar a los húngaros, a los checos o a los 
croatas, fomentar motines en el ejército, perturbar el 
imperio y llevarlo a la ruina? ¿Y has contado conmigo para 
eso? Vamos, esta vez tendrás que responder, y con claridad 
—dijo mientras golpeaba el escritorio con el puño con tanta 
violencia que la botella de vino cayó derramada.
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El archiduque respondió con la mayor calma:

—A decir verdad, sabes bien lo que vale la paz interior de la 
que disfrutamos, y no me costaría mucho llevar al imperio al 
borde del abismo. Ya se encuentra allí. En ese punto piensas 
como yo cuando estás sereno. Entonces, ¿por qué enfadarte? 
Amo a mi país; me aterra ver hasta dónde lo ha llevado un 
gobierno incapaz. Nos encaminamos hacia grandes desastres. 
Tú compartes mi opinión sobre todo esto. ¿Qué es entonces 
lo que nos separa? Yo digo: «Si queremos salvar al imperio y 
a la corona, debemos actuar y hacerlo sin demora. Mañana 
será demasiado tarde. Se levantará un ciclón tan violento 
que todos pereceremos en la tormenta». Y tú, en cambio, 
aunque estás convencido como yo de que la situación actual 
es funesta y no puede prolongarse, dices: «Hablemos del 
futuro, sigamos hablando de él, hablemos de él 
eternamente». Pero, Rodolfo, ya no es tiempo de palabras, 
¿no lo comprendes? Eso resulta demasiado sencillo, 
demasiado cómodo. ¿Esperar qué? ¿La desaparición de tu 
padre? Tal como está constituido, puede durar veinte años. 
¿Quieres esperar veinte años mientras los pueblos de la 
doble monarquía tienen los ojos puestos en ti y esperan de ti 
su salvación? ¡Pues vaya paciencia la tuya! Quieres 
convertirte también tú en un anciano que ya no se apasiona 
por nada, en quien todo ideal ha muerto. Yo, por mi parte, no 
acepto ese suicidio.

Rodolfo permanecía inmóvil. Todo cuanto el archiduque le 
decía, él mismo se lo había repetido cien veces. Pero, para 
él, no eran más que palabras. Y ahora aquellas palabras se 
convertían en realidades concretas. Había desconocidos 
llevados por su primo a aquel apartamento. Ya no pensaba 
en otra cosa. La cólera rugía dentro de él.

«¿Cómo se atreven a tratarme así?», se repetía sin cesar.

—¿Quién está ahí? —repitió con firmeza—. En este momento 
no me interesan tus ideas. Quiero saber quién está ahí.

92



El archiduque se encogió de hombros.

—¿De verdad insistes en saberlo? Son oficiales. Creo que 
conoces a algunos de ellos. Si lo deseas, puedo hacerlos 
pasar a esta habitación uno por uno. Podrán conversar.

—¡No quiero verlos! —gritó el príncipe, exasperado—. Quiero 
saber sus nombres.

Esta vez el archiduque cambió de actitud. Respondió con una 
frialdad marcada:

—Y precisamente eso es lo que no te diré.

Rodolfo comprendió el pensamiento oculto de su primo. Se 
acercó a él con aire amenazante.

—¡Te atreves a...!

Juan Salvador no se movió.

—Creo que estás perdiendo la razón —dijo—. Regresa a tu 
casa. El aire de la Hofburg es el que te conviene. Aquí no 
tienes nada que hacer.

El príncipe palideció. Levantó el brazo. ¿Iba a golpear a su 
primo?... Se contuvo, dio algunos pasos y se dejó caer en un 
sillón.

Hubo un silencio. Rodolfo mantenía la mirada baja. Veía, 
como en una pesadilla, un profundo abismo; caía en él y poco 
a poco se hundía en un fango que lo asfixiaba...

La escena cambió ante sus ojos cerrados... Un despacho que 
conocía muy bien en la Burg y, allí, un oficial con un revólver 
en la mano; un oficial que se parecía a él como un hermano... 
Un ruido confuso y fuerte llegaba desde las habitaciones 
vecinas y los corredores. De vez en cuando se escuchaban 
gritos de:
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«¡Viva Rodolfo, emperador!»

Y aquel oficial, inclinándose sobre un anciano pálido, le 
tendía una hoja de papel y decía:

«¡Firme!»

Rodolfo se estremeció; la visión era tan clara que parecía 
real.

—¡Imposible! —gritó.

El sonido de su propia voz lo hizo sobresaltarse. Se incorporó 
y abrió los ojos. Apoyado sobre el escritorio, con la cabeza 
entre las manos, el archiduque Juan Salvador permanecía 
inmóvil. Rodolfo se levantó, se acercó a él, dudó un instante 
y luego, con suavidad, colocó una mano sobre el hombro del 
hombre abatido. Juan Salvador lo miró y Rodolfo vio que 
tenía los ojos llenos de lágrimas. Le costó contener la 
emoción que lo invadió y, con voz insegura, dijo a su primo:

—Tienes razón, Gianni, no valgo nada.

Y añadió en voz tan baja que el archiduque apenas pudo 
escucharlo:

—Te pido perdón.

Lo tomó entre sus brazos.

—Si es así, me marcharé —murmuró aquel—. Me liberas.

—Será lo mejor —dijo Rodolfo—. Te envidio...

Un minuto más tarde, encontraba en la esquina de una calle 
cercana el carruaje que lo había llevado hasta allí.

—Al Sacher —ordenó al cochero—, y deprisa.
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IV EFEMÉRIDES DE OCTUBRE

En el Sacher

Atravesó con paso rápido el corredor que conducía a los 
salones privados del Sacher. Un maître d’hôtel apenas tuvo 
tiempo de apartarse ante él. Una puerta se abrió. Lo envolvió 
una atmósfera en la que se mezclaban el perfume de las 
mujeres, el aroma de las flores y el de los vinos. Los 
invitados, sentados sobre divanes, se pusieron de pie.

—Lo estábamos esperando, Alteza, y no hemos comenzado 
todavía —dijo la voz alegre y fuerte del conde Hoyos—. 
Creo que conoce usted a estas hermosas personas —añadió, 
señalando a dos jóvenes encantadoras que ya se habían 
hecho un nombre en un teatro de opereta—. Y aquí está 
Marinka.

Señalaba a una joven delicada, de tez cobriza, ojos alargados 
y cabellos negros y brillantes, pegados sobre una cabeza 
muy pequeña, que permanecía algo apartada del grupo.

—Viene del sur de Rusia —continuó—, pero se detuvo en 
nuestra Bucovina y habla un alemán bastante correcto.

Rodolfo observó a la gitana, que le pareció insignificante. Le 
hizo un gesto amistoso y tendió la mano a un hombre de 
mediana edad, de rostro curtido por la vida al aire libre y 
cuyas sienes ya comenzaban a encanecer. Era su primo y 
compañero habitual de diversiones y cacerías, el príncipe 
Felipe de Coburgo.

—Y ahora, amigos míos —dijo—, cenemos. Por fin ha llegado 
la hora de las cosas serias. Hay que beber. Tráigame vodka, 
Hoyos, en honor de Marinka.
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De un solo trago vació su copa y luego hizo que se la 
llenaran nuevamente.

....................

A altas horas de la noche, la gitana cantó. A petición suya, 
habían apagado la mitad de las velas que iluminaban el salón. 
Había entrado un hombre pálido, de ojos almendrados y con 
la chaqueta ajustada al cuerpo; llevaba una guitarra. Apoyada 
contra la pared, con la cabeza echada hacia atrás y la mirada 
perdida en la distancia, ella parecía ausente. La amplitud de 
su voz sorprendía. Tenía una manera de interpretar que 
hacía conmovedoras y nuevas incluso las melodías más 
gastadas, un sentido del ritmo que le pertenecía únicamente 
a ella. También cantaba canciones gitanas y rusas, 
impregnadas de una melancolía profunda, en las que incluso 
la alegría tenía un matiz trágico.

Nada podía estar más cerca del alma enferma de Rodolfo 
aquella noche. Un dolor profundo, imposible de calmar, le 
desgarraba el corazón. ¿Cómo podría seguir viviendo después 
de aquella escena con Gianni? Lloraba por felicidades apenas 
vislumbradas y perdidas antes de poder alcanzarlas... Sin 
embargo, la voz de Marinka le ofrecía el remedio supremo: el 
olvido.

«Un narcótico llegado desde las profundidades de la India», 
pensó.

No soportaba que ella dejara de cantar. Cuando finalmente 
calló, él la atrajo hacia sí y tomó su mano. Permanecieron así 
durante largo tiempo, sin hablar. De pronto, ella se inclinó 
sobre el príncipe, rozó con los labios su frente y dijo 
solamente:

—¡Pobre!

—¿Qué significa eso? —preguntó Rodolfo.
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Ella no respondió. Nadie comprendía aquella palabra.

—Es ruso —dijo Hoyos—. De ese idioma solo conozco 
«nitchevo», y ni siquiera estoy muy seguro de lo que significa.

__________

Una mujer pasa.

Aquella mañana, hacia las nueve, mientras Loschek se 
encontraba arreglando diversos objetos en el salón contiguo 
al pequeño dormitorio del príncipe, recibió una inesperada 
sorpresa.

La puerta se abrió y vio aparecer a la emperatriz. Estaba 
sola, vestida de negro y con un pequeño abanico en la mano. 
Nunca llegaba hasta las habitaciones de su hijo. Además, no 
iba acompañada, algo extraordinario en ella. Que hubiera 
atravesado así, sin ningún sirviente ni dama de honor, todos 
los aposentos que separaban los suyos de los de Rodolfo, 
era algo capaz de dejar estupefacto a un viejo servidor que 
llevaba más de treinta años en la Hofburg.

Con el paso ligero y rápido que había conservado a pesar de 
haber superado ya los cincuenta años, avanzó hacia Loschek, 
quien multiplicaba sus reverencias.

—Mi hijo no está aquí —dijo ella.

—Su Alteza se encuentra atendiendo audiencias en el salón 
de recepción —respondió Loschek—. Si Su Majestad lo desea, 
iré a avisar al príncipe.

—No —dijo la emperatriz—. No quiero molestarlo. He venido 
a verte a ti, Loschek.

El anciano la miró desconcertado. Aquello superaba todo lo 
que podía comprender.

La emperatriz continuó:
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—¿Cómo está él, Loschek? Has vivido siempre a su lado; lo 
conoces tan bien como yo. Desde hace algún tiempo no tiene 
buen aspecto. ¿Un poco de gripe, quizá? ¿Demasiado trabajo?

—Eso es, Majestad —dijo Loschek—. Eso es todo y nada más. 
El príncipe está cansado... eso es todo. No hay que buscar 
otra causa. Duerme mal; tiene un sueño agitado. Cuando 
entro por la mañana en su habitación, me doy cuenta 
enseguida. A veces gime mientras duerme... Da pena 
escucharlo... También me cuesta despertarlo. Pero las 
órdenes son las órdenes. No me perdonaría que no cumpliera 
con mi deber. Es cierto que se acuesta demasiado tarde... 
Pero así es la vida que lleva.

Calló.

La emperatriz había escuchado sin moverse, con el rostro 
medio oculto detrás de su abanico, la larga explicación del 
viejo servidor. Pero cuando él añadió:

—Le conmoverá mucho saber que Su Majestad se ha tomado 
la molestia de venir hasta aquí...

La emperatriz lo interrumpió.

—No le dirás nada, Loschek; te lo prohíbo. Quizá vuelva 
alguno de estos días.

Dio unos pasos y examinó la habitación en la que se 
encontraba. Sus ojos se detuvieron sobre el escritorio. En el 
centro, detrás del tintero, una calavera de aspecto macabro 
mostraba una mueca burlona. Ella se encogió de hombros. Se 
acercó aún más, observó la calavera con mayor atención y 
luego, lentamente, como con pesar, apartó la mirada.

Junto al escritorio había un revólver colocado. Señalándolo a 
Loschek, dijo:

—¡Dejas eso ahí! ¡Está mal! ¡Está muy mal!
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Después de aquellas palabras, salió con tanta rapidez que 
Loschek no tuvo tiempo de correr a abrirle la puerta. 
Desapareció, dejando tras de sí un aroma de heliotropo. El 
anciano, solo y con las piernas debilitadas por la emoción, 
cayó más que sentarse sobre una silla. Necesitaba 
tranquilidad para comprender el significado de la escena que 
acababa de desarrollarse ante él.

___________

En el Prater

El tiempo durante la segunda mitad de octubre fue magnífico 
aquel año en Viena. En las avenidas del Prater, bajo los 
árboles cuyas hojas apenas comenzaban a amarillear, 
carruajes y jinetes se daban cita para disfrutar de los últimos 
días hermosos de la temporada. Allí se reunían personas de 
la alta sociedad, hombres de negocios y actrices de moda. Se 
veía pasar en una elegante victoria a una mujer delgada, de 
rasgos gitanos y aspecto altivo, que no miraba a su 
alrededor. Muy pocos la conocían. Solo los iniciados se 
susurraban al oído que venía de Rusia, que se llamaba 
Marinka y que agradaba mucho al príncipe imperial.

Casi todas las tardes, el landó de la baronesa Vetsera 
recorría la avenida principal. Nadie repartía más saludos 
durante su paseo que aquella mujer amable y sociable. Marie 
siempre la acompañaba, y a veces también su hija mayor.

Pero aquel por quien Marie acudía al Prater ya no aparecía 
allí. Estaba de cacería, en Praga, en Budapest o en Graz, 
quizá en Viena, pero no en el Prater. Desde hacía unas dos 
semanas no frecuentaba los teatros imperiales, cuyas 
funciones Marie seguía cuando el príncipe se encontraba en 
la Burg. Solo lo había visto una vez, una única vez, desde 
aquella célebre conversación con la condesa Larisch. En 
aquel momento una alegría tan intensa se había apoderado 
de ella que parecía destinada a llenar toda su vida. ¡Ay!, pasó 
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una semana sin que Marie volviera a ver al príncipe y cayó 
nuevamente en una profunda desolación.

¿De qué le servía vivir en la casa más alegre y luminosa de 
Viena si allí se sentía desesperada? Nada la conmovía, nada 
podía distraerla. Sus oídos solo parecían abrirse cuando 
alguien pronunciaba el nombre del príncipe. Pero observó que 
con frecuencia las personas bajaban la voz cuando ella 
estaba en el salón y hablaban del príncipe imperial.

Al principio se inquietó. ¿Sospechaba alguien los sentimientos 
que ella tenía por él? No, era imposible. La condesa Larisch-
Wallersee era una amiga tan segura que no podía dudar de 
su discreción. Había que buscar otra causa para aquel 
misterio. ¿Qué había en la vida actual de Rodolfo que debía 
ocultarse con tanto cuidado? Por desgracia, la condesa 
Larisch acababa de marcharse a sus tierras y Marie no se 
atrevía a interrogarla sobre ese asunto. Si la señora Vetsera 
hubiera visto una carta escrita por su amiga, simplemente la 
habría abierto.

Así, todo era inquietud y preocupación para la pobre Marie. 
Amaba, pero sin esperanza. Sin embargo, no podía ni quería 
apartarse de su amor.

Aquel día acudió al Prater con un poco de esperanza. El 
príncipe imperial llevaba dos días en Viena y no había salido 
a montar a caballo. Hacía casi tres semanas que no se 
encontraban. ¿Ya no tendría deseos de verla? Ante esa 
pregunta, Marie sonreía con melancolía. ¿Cómo imaginar que 
aquel príncipe tan hermoso, amado por tantas mujeres, 
todavía pudiera recordarla?

El sol comenzaba a descender. El landó de los Vetsera, 
después de una hora de paseo por el parque, iba a regresar. 
Rodolfo no aparecería. Marie se sentía completamente 
helada. Su madre, al verla pálida, le preguntó si no tenía frío.

Marie, deseando prolongar un poco más el paseo, respondió 
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que, en efecto, tenía frío y pidió permiso para caminar unos 
momentos rápidamente con su hermana.

La baronesa Vetsera accedió gustosa, aunque ella misma no 
abandonó el landó. Detestaba caminar.

Marie y Hanna tomaron, entre los árboles, el sendero que 
bordeaba la avenida por la que avanzaba el carruaje delante 
de ellas.

Cuando llegaron a un lugar donde el sendero se separaba 
ligeramente del borde del camino, vieron de pronto ante 
ellas un caballo detenido. Su jinete, un oficial, se inclinaba 
para hablar con una dama a la que las jóvenes apenas 
pudieron distinguir. El jinete les daba la espalda. Sin embargo, 
a medida que se acercaban, el corazón de Marie comenzó a 
latir con mayor fuerza.

Cuando llegaron a la altura del caballo, se vieron obligadas a 
desviarse unos pasos para rodearlo. En ese instante, el oficial 
se enderezó y Marie reconoció a Rodolfo.

Es fácil imaginar su confusión. Primero bajó la mirada, pero 
inmediatamente después volvió a levantarla. Rodolfo la 
observaba; estaba a pocos pasos de ella. Nunca había estado 
tan cerca de él.

En una sola mirada, también comprendió que la mujer con 
quien hablaba era aquella criatura bastante extraña que 
había visto en una victoria del Prater.

Dominada por una oleada de sentimientos que no podía 
analizar, y temiendo sobre todo parecer indiscreta, se apartó. 
¿Cómo encontró fuerzas para continuar su camino y 
responder a las preguntas de su hermana, cuya curiosidad 
había despertado vivamente aquel encuentro tan 
sorprendente?

No habían recorrido ni cincuenta pasos cuando el rápido trote 
de un caballo por la avenida las sorprendió. El príncipe 
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heredero pasaba junto a ellas, ligeramente vuelto hacia su 
lado. Marie creyó ver que, de la manera más discreta, se 
inclinaba hacia ella.
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V UNA CARTA

Algunos días después de aquel incidente, Rodolfo regresó a 
la Hofburg a altas horas de la noche. En lugar de acostarse, 
encendió un cigarrillo, se dejó caer en un sillón y permaneció 
allí, entregado a pensamientos amargos que giraban una y 
otra vez en su interior.

El narcótico llegado desde las profundidades de la India había 
perdido su fuerza... Había que encontrar otra cosa. ¿A quién 
recurrir?... ¿Quedaba todavía algún bálsamo en Judea?...

Bajo la luz de la lámpara, la calavera pulida brillaba y atraía 
su mirada. Dejó que su mente vagara alrededor de la idea de 
la muerte, que jugara un instante con ella, que se apartara 
después y volviera nuevamente.

Desde hacía mucho tiempo, la muerte ya no despertaba en él 
ningún sentimiento de terror.

«Una paz segura... Pero esa es la solución definitiva. Antes de 
aceptarla, hay que intentar todas las demás.»

Entonces apareció ante él la imagen de Juan Salvador y la de 
la encantadora Milli Stubel: ¡personas felices, al fin!

Fue entonces cuando un pensamiento nuevo se presentó ante 
él y lo fascinó. De pronto tomó una decisión. Sin vacilar, se 
dirigió a su escritorio, escribió una carta breve y, después de 
ponerle la dirección, llamó a Loschek.

—Procura que esta carta sea entregada mañana por la 
mañana, antes de las nueve, por medio de un mensajero 
público.

Loschek tomó la carta, hizo una reverencia y salió.
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El príncipe se acostó.

«¿Llegará a sus propias manos? He cometido una locura. Debí 
haber esperado...»

Pero sabía, oscuramente, que no podía esperar y que aquel 
impulso irreflexivo que lo había llevado a escribir esa carta 
era precisamente uno de esos movimientos del alma a los 
que no se puede resistir.

____________

Marie Vetsera había pasado horas dolorosas después de su 
último paseo por el Prater. Sin duda había vuelto a ver al 
príncipe, pero ¡en qué circunstancias! Él estaba 
completamente ocupado con una mujer por la que no temía 
comprometerse públicamente. Una vez más, aquella hermosa 
Marie que toda Viena admiraba sintió su propia insignificancia.

Con la modestia que le era natural y que la hacía tan 
encantadora, tendía a menospreciarse y a exaltar los méritos 
de su «rival». A sus ojos, aquella mujer se convertía en una 
belleza sin defectos (¿acaso no había sido distinguida por el 
príncipe?).

Como era de esperarse, aquel encuentro con Marinka fue 
conocido rápidamente por todos. Marie había suplicado 
inútilmente a su hermana que no lo divulgara. Pero ¿cómo 
habría podido Hanna privarse del placer de contar una 
historia tan interesante a los habituales del salón de los 
Vetsera? Le siguieron mil comentarios.

Así fue como Marie supo que Rodolfo estaba locamente 
enamorado de la hermosa gitana, que la veía 
constantemente (¡incluso en el Prater!). ¿Qué cosas no se 
añadían? Se decía que la situación había llegado tan lejos 
que la princesa imperial pensaba en abandonar a su esposo 
infiel y regresar a Bélgica.
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Esta noticia, por sí misma, no habría tenido nada de 
desagradable para Marie. Pero ¿por qué era necesario que la 
ocasión de aquella ruptura tuviera que resultarle tan 
dolorosa? También se afirmaba —aunque, ¿quién podía 
saberlo?— que el propio emperador había intervenido.

Tal era la atmósfera de rumores en la que Marie vivía 
sumergida. Era un veneno para ella. La condesa Larisch 
continuaba en el campo, lejos de Viena. ¿Dónde encontrar 
apoyo? ¿Dónde hallar consuelo? Marie no sabía hacer otra 
cosa que llorar junto a su nodriza, impotente y aterrada.

Una mañana —era el lunes 29 de octubre— Marie todavía 
estaba en la cama cuando la niñera le llevó el desayuno. 
Desde hacía algunos días, cansada, Marie se levantaba un 
poco más tarde. La nodriza le mostró un sobre colocado 
sobre la bandeja y le dijo:

—Hay una carta para ti, Marie. Yo estaba sola abajo cuando 
llegó un mensajero. Me la entregó sin dificultad. Aquí está.

Marie miró la carta con asombro. Su correspondencia, al igual 
que la de toda la casa, pasaba primero por las manos de su 
madre. El sobre, de hermoso papel grueso, llevaba 
efectivamente la inscripción: «La baronesa Marie Vetsera»[3]. 
Venía de Viena. Pero ¿quién podía enviarle una carta 
mediante un mensajero? Nunca había recibido ninguna de esa 
manera.

Rasgó el sobre y desplegó la carta. En el encabezado 
aparecía: La Hofburg, y debajo, las armas imperiales. Marie 
no podía creer lo que veían sus ojos.

La carta decía así:

Querida señorita Vetsera:

¿Tendría usted la bondad de concederme el placer de dar un 
pequeño paseo conmigo por el Prater mañana martes? Nos 
encontraríamos donde tuve la dicha de verla el otro día, 
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alrededor de las cuatro de la tarde, y nos dirigiríamos 
rápidamente hacia una zona del bosque más solitaria.

Mi petición quizá le parezca extraña. No vea en ella más que 
el profundo deseo de un hombre que desde hace mucho 
tiempo la admira desde lejos y que desea por fin conocerla.

Suyo,

Rodolfo.

Marie tuvo que leer aquella carta dos veces para comprender 
su significado, aunque era tan claro. Después, con un 
movimiento rápido, la escondió bajo la almohada. Su madre o 
su hermana podían entrar en cualquier momento. ¿Qué 
habrían dicho?

Con la cabeza apoyada en la almohada, tan cerca de aquellas 
palabras escritas por el ser amado, y con los ojos muy 
abiertos, intentaba reflexionar. Pero el desorden de sus 
pensamientos era tan grande que no podía conseguirlo.

Se repetía una y otra vez:

«¡Me ha escrito, me ha escrito!... El príncipe imperial ha 
escrito a la baronesa Marie Vetsera... Rodolfo le ha escrito a 
Marie... ¡Entonces no me ha olvidado! Piensa en mí, desea 
verme... Ah, desea verme... Me da una cita, quiere pasear 
conmigo, decirme palabras tiernas, seguramente. ¡Moriré de 
felicidad!... En el Prater, los dos solos en el Prater. Después 
de las cuatro comienza a oscurecer... ¿Me ama realmente? 
Solo soy una distracción para él. Es natural. No importa, yo lo 
amo, lo veré, hablaré con él, lo tocaré...»

Luego se calmaba un poco.

«Que esta carta haya llegado hasta mí es un milagro 
—pensaba—. Todo lo que recibo pasa primero por mamá, y 
precisamente esta carta... Dios nos protege.»
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Mientras soñaba así, la nodriza volvió para recoger la 
bandeja del desayuno.

—Pero, ¿qué haces ahí, hija mía? —dijo.

Marie la miró.

—¿Desayunar? Eso ya no importa. Tengo que levantarme; ya 
no puedo seguir en la cama.

Hacía seis meses que la nodriza no la veía tan alegre, y su 
corazón se llenó de felicidad.

—Veo que has recibido una buena carta —dijo mientras 
retiraba la bandeja.

Marie aprovechó que la cabeza de su buena nodriza estaba 
muy cerca de la suya para susurrarle al oído:

—¡Me ha escrito!

La anciana estuvo a punto de dejar caer la bandeja sobre la 
cama. Al sujetarla como pudo, dijo negando con la cabeza:

—¡Así que ahora ya se escriben ustedes!

Marie ya revoloteaba por toda la habitación.

Poco después, Marie volvió en sí y se encontró ante un 
pequeño detalle muy sencillo que había olvidado considerar.

«Pero no puedo ir al Prater —se dijo—, nunca he salido sola.»

Su rostro adoptó una expresión de tristeza. ¡No había nada 
que hacer! No tenía ningún medio de salir de la casa por sí 
misma, aunque solo fuera durante una hora.

Pero entonces no lo vería, no hablaría con él, no caminaría a 
su lado, ¡con su brazo apoyado en el suyo!

Solo había una persona en el mundo que habría podido 
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ayudarla en semejante circunstancia: su querida condesa 
Larisch. Con ella todo habría sido fácil. La señora Vetsera le 
habría confiado a su hija sin dificultad. Ambas habrían salido 
juntas, y entonces, y entonces...

Pero estaba soñando. La condesa se encontraba en el campo...

Así, en unos cuantos minutos, Marie pasó de un exceso de 
felicidad al colmo de la desgracia.

En medio de aquella agitación, terminaron por abrirse paso 
pensamientos claros y prácticos. Era necesario escribirle al 
príncipe para que no la esperara inútilmente al día siguiente. 
También debía escribir, sin perder un instante, a la condesa 
Larisch-Wallersee, para suplicarle que regresara 
inmediatamente a Viena.

Con ella presente, ¡cuántas alegrías serían posibles! La 
certeza de volver a ver pronto a Rodolfo la ayudó a soportar 
la terrible decepción de no encontrarse con él al día 
siguiente.

Tomó papel. Sin vacilar, escribió al príncipe la siguiente carta:

Monseñor:

¡Cuán feliz habría sido al verlo mañana en el Prater! 
Desgraciadamente, debo renunciar a esa gran alegría, pues 
no puedo salir sola. Esto me causa una gran pena...

¡Ah!, ¡si la condesa Larisch estuviera aquí! Ella no habría 
rechazado acompañarme. Le escribo ahora mismo para 
pedirle que regrese a Viena.

Tenga la bondad de creer, Monseñor, que lamento mucho 
este contratiempo.

No supo cómo terminar su carta y simplemente escribió: 
«Marie».
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Cuando volvió a leerla, la encontró fría y torpe. Pero cuanto 
más reflexionaba, más comprendía la dificultad de escribir 
otra que la dejara satisfecha. Finalmente, deslizó aquella 
carta en un sobre, en el que escribió con un placer 
indescriptible la dirección del príncipe imperial en la Hofburg, 
tal como él mismo la había indicado en una posdata para que 
la carta llegara a sus propias manos.

La carta a la condesa fue menos breve. No era más que un 
grito de alegría repetido durante cuatro páginas, con 
variaciones, interrumpido por súplicas insistentes para que 
regresara a Viena sin esperar ni un solo día más.

Una vez terminada, pensó que aquella carta no llegaría a 
manos de la condesa, en Pardubitz, sino hasta el día 
siguiente, y decidió enviarle un telegrama. La anciana nodriza 
recibió el encargo de dirigirse inmediatamente a la oficina de 
correos.
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VI 3 DE NOVIEMBRE DE 1888

La condesa Larisch llegó a Viena cuarenta y ocho horas 
después de haber recibido la carta de su joven amiga. Al día 
siguiente había recibido otra, muy apremiante, del príncipe 
imperial. Deseaba complacer a su primo, por lo que decidió 
partir de inmediato y llegó a la capital el día de Todos los 
Santos.

Como de costumbre, se hospedó en el Gran Hotel. Allí 
encontró una nota de Rodolfo, quien se encontraba de 
cacería durante el día, en la que le pedía que pasara a verlo 
al día siguiente alrededor del mediodía.

Sonrió al encontrar una segunda carta de Marie en el hotel. 
La esperaban en la Salesianergasse, donde Marie pensaba 
estar sola aquella misma mañana después de la misa de las 
once. La condesa se dirigió allí a pie.

Marie ya no podía permanecer quieta. La certeza de ver por 
fin al hombre que había llenado su alma durante seis meses 
estaba presente ante ella a cada instante. No se preguntaba 
cómo sería su conversación. Lo vería, escucharía su voz, 
tocaría su mano.

¿Qué podía imaginar más allá de aquella felicidad suprema?

Se arrojó al cuello de la condesa y comenzó a hablar sin 
dejarle siquiera pronunciar una palabra. ¿Qué podía decir 
cuando supo que Rodolfo también había escrito y que había 
citado a su prima para el día siguiente al mediodía?

—¿Me acompañará usted? —se atrevió a preguntar.

La condesa soltó una carcajada.
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—No lo piensa en serio, Marie, ¿usted en la Hofburg? Sería 
demasiado peligroso. Quizá en algún sendero apartado del 
Prater. ¡Y aun así!

Cuando abandonó a Marie, quedó entendido que intentaría 
conseguir una cita alrededor del mediodía, pues la señora 
Vetsera confiaría más fácilmente a su hija a esa hora.

Al día siguiente, la condesa solo vio a su primo entre una 
puerta y otra. Él le agradeció que se hubiera tomado la 
molestia de acudir hasta allí por él. Hablaba con ese tono 
irónico que empleaba con frecuencia con ella.

—El campo no le sienta bien, Marie; usted es una mujer de 
ciudad. Admita que yo la rescato del aburrimiento. A mí, en 
cambio, la ciudad no me conviene. Pero estoy obligado a vivir 
aquí... Nada más agotador.

Se estiró, encendió un cigarrillo y continuó:

—Me gustaría conocer a su pequeña amiga. Me crucé con ella 
el otro día en el Prater. Me pareció muy hermosa, ¡y tan 
joven! Una verdadera rareza... Quiero verla más de cerca. 
Vale la pena... Usted me la traerá aquí, Marie.

La condesa comenzó a reír.

—¿Aquí, sencillamente, una joven? No lo estará pensando, 
querido primo. El riesgo de que nos vean es demasiado 
grande.

Rodolfo observó para sí que ella solo hablaba de los riesgos 
de un encuentro. Comprendió que tenía la partida ganada y 
que bastaba con tranquilizar a su prima.

—¿Prefiere entonces que sea en su apartamento del Gran 
Hotel? ¡Eso sería como escoger un lugar público en pleno 
mediodía! La Hofburg, cuando uno sabe utilizarla, es el lugar 
más discreto de Viena. Allí solo me verá a mí. Vengan las 
dos mañana por la mañana. Nada más sencillo.
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Bratfisch las esperará un poco antes del mediodía en la calle 
detrás del Gran Hotel; las dejará en la entrada de la 
Josephsplatz, pasarán bajo la bóveda y, a dos pasos, 
encontrarán a la derecha una pequeña puerta de hierro que 
estará entreabierta. La empujarán y encontrarán a Loschek, 
quien las conducirá hasta aquí por un camino seguro.

La condesa creyó necesario protestar una vez más. Rodolfo 
la detuvo.

—No se haga de rogar, Marie. Sé que usted es la más amable 
de las mujeres y que estará feliz de hacerme este favor.

El tono no era ni de súplica ni de orden. A ella no le quedó 
más remedio que conformarse.

__________

La condesa regresó aquella misma noche a casa de la señora 
Vetsera y le pidió que le confiara a su hija Marie para hacer 
unas compras al día siguiente. Resultaba que Marie ya había 
concertado, desde el día anterior, una cita con un fotógrafo 
para la mañana del sábado. Se había dado cuenta de que no 
tenía un buen retrato que pudiera entregar a Rodolfo.

La baronesa Vetsera, mujer corpulenta y de baja estatura, 
recibió con agrado la idea de no tener que subir los cuatro 
pisos del estudio.

—Es usted muy amable —le dijo a la condesa— por evitarme 
ese fastidio. Procure que Marie no adopte un aire demasiado 
ingenuo delante del objetivo. Hágala reír. Y, sobre todo, no la 
deje sola ni un minuto; es lo más valioso que tengo.

El sábado por la mañana, la condesa ya estaba en la 
Salezianergasse antes de las diez y media. Marie 
resplandecía de frescura y belleza. La condesa se lo elogió 
delante de la señora Vetsera, quien contemplaba a su hija 
con orgullo.
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En el carruaje, Marie habló poco. En el estudio del fotógrafo, 
la sesión fue larga: tres poses diferentes; una con sombrero 
de fieltro verde y chaqueta de piel, otra con escote 
descubierto y una tercera con el cabello suelto.

—¡Qué agotador es esto! —decía a la señora Larisch—. Me 
encontrará fea...

En otros momentos, se alegraba ante la idea de poder 
entregarle pronto una fotografía.

—Hágame muy hermosa —decía al fotógrafo.

Y añadía riendo:

—Pero es necesario que pueda reconocerme.

Miraba su reloj a cada instante; no se podía hacer esperar al 
príncipe imperial.

Finalmente, llegaron al hotel un poco antes del mediodía. 
Salieron de allí sin despertar la atención por la entrada de 
servicio. Bratfisch las esperaba, bien instalado en el asiento 
de su carruaje. En el fondo del oscuro landó, aunque tenían 
pocas probabilidades de ser vistas, ocultaban sus rostros tras 
sus boas.

En menos de cinco minutos, Bratfisch las dejó en la entrada 
indicada de la Hofburg. Veinte pasos más adelante, a la 
derecha, una pequeña puerta de hierro estaba entreabierta. 
La empujaron. En el vestíbulo, Loschek las recibió. Lo 
siguieron por estrechos corredores, subieron escaleras y 
atravesaron salones desiertos.

«Es un palacio abandonado —pensaba Marie—, el palacio del 
príncipe encantado.»

Su confianza en Rodolfo era tan grande que ni por un 
instante temió encontrarse con alguien desagradable. Si él 
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había indicado aquel camino, aquel camino era seguro.

Finalmente llegaron a una puerta que Loschek abrió. Se 
encontraban en un salón de recepción amueblado con el 
estilo frío y solemne de los salones de la Hofburg.

Desde una habitación cercana llegó una voz, su voz, diciendo:

—Unos pasos más, señoras, estoy aquí.

Y de pronto Marie se encontró frente al príncipe, que le 
tendía la mano. Ella lo saludó con una hermosa reverencia.

La condesa comenzó a reír.

—No se habría inclinado más profundamente ni ante la 
emperatriz, Marie.

Pero el príncipe, sin ocuparse de su prima, llevó a Marie hacia 
un sillón junto al sofá.

—Siéntese aquí, señorita —dijo—. Es usted tan joven que 
puede soportar la luz directa. Hace ya bastante tiempo que 
la admiro desde lejos; permítame hoy contemplarla de cerca.

Cada palabra llegaba a Marie como una caricia. Se atrevió a 
mirar al príncipe a los ojos. Le parecieron dulcemente 
burlones.

Comenzó una conversación entre los tres. Para gran sorpresa 
suya, Marie no sentía ninguna incomodidad. En realidad, 
durante seis meses había vivido en una especie de 
conversación íntima con el príncipe; le había confiado mil 
secretos, y él había sido el único admitido en su mundo 
interior. Ahora que se encontraba frente a él, el diálogo 
continuaba. Incluso la presencia de la condesa no era un 
obstáculo. ¿Acaso no le había hablado muchas veces de 
Rodolfo?

Sin embargo, había algo que no había imaginado y que la 
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turbaba. Eran los ojos del príncipe, que con tanta frecuencia 
se posaban sobre ella. Sentía aquella mirada que no la 
abandonaba, que recorría su persona. Ahora estaba sobre su 
frente, luego sobre su mejilla, después sobre sus labios, 
descendía hasta su pecho. Y siempre era como un contacto 
real, semejante a una quemadura muy leve que apenas 
duraba un instante y luego desaparecía.

Aquella especie de deliciosa turbación era a veces tan 
intensa que impedía a Marie seguir la conversación. Cuando 
le era posible, lo observaba.

Era aún más hermoso de lo que había imaginado, y mucho 
más seductor. Consideraba irresistible su sonrisa. Pero le 
preocupaba encontrarlo con el rostro cansado y, aunque se 
esforzaba por ocultarlo, con un aire preocupado. A veces se 
formaba un pliegue entre sus cejas.

Él agradecía a la condesa haber llevado a aquella hermosa 
joven hasta la Hofburg.

—Es el único lugar seguro —dijo Marie con ingenuidad.

—La guarida del león —respondió Rodolfo con ironía.

La condesa intervino:

—Marie imagina que puede domar a las fieras.

—No se burle de mí —replicó Marie—. Solo quería decir que 
en cualquier otro lugar corríamos el riesgo de encontrarnos 
con alguien inoportuno, mientras que aquí me siento 
completamente segura.

La condesa comentó:

—Así son las jóvenes de hoy en día, querido primo.

Mientras pronunciaba esas palabras, el príncipe se levantó. 
Marie hizo lo mismo.

116



—No, no —dijo él—, permanezca sentada. Aquí, entre usted 
y yo, no existe ninguna etiqueta. Pero le ruego que me 
disculpe un minuto; tengo que hablar un momento con mi 
prima. ¿Quiere acompañarme? —añadió, dirigiéndose a la 
condesa.

La hizo salir por una pequeña puerta disimulada en la madera 
de la pared que Marie no había advertido.

Marie, al quedarse sola, tuvo por fin tiempo para examinar la 
habitación. Era el pequeño salón privado contiguo al 
dormitorio donde el príncipe llevaba ya bastante tiempo 
durmiendo.

Se levantó y se acercó a la ventana. Se sorprendió al ver 
que daba al Amalien Hof, justo frente a los apartamentos de 
la emperatriz.

En ese momento, por primera vez, comprendió que se 
encontraba en el palacio imperial, en la misma casa del 
emperador y de la emperatriz.

Hasta entonces, ella estaba en casa de un hombre que para 
ella se llamaba Rodolfo...

Regresó a la mesa. La cabeza de muerto que mostraba una 
mueca siniestra atrajo su atención.

«¿Cómo se puede vivir frente a una calavera?», pensó.

Y de pronto le vino a la memoria la escena en la que Hamlet 
juega con el cráneo de Yorick. Rodolfo había asistido a 
aquella representación. Por un instante se le había aparecido 
bajo los rasgos del desdichado príncipe de Dinamarca. Había 
sentido compasión por él; todavía sentía compasión...

Dio un paso.

Entonces vio el revólver.
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Sentía un temor instintivo hacia las armas de fuego. No 
soportaba su ruido. ¿Por qué dejar un arma tan peligrosa 
sobre un escritorio?

Retrocedió rápidamente...

En ese momento Rodolfo regresó, solo.

—¿Dónde está la condesa? —preguntó Marie.

Rodolfo notó que en la voz de Marie no había inquietud, sino 
sorpresa.

—Me costó un poco deshacerme de ella —dijo riendo—. Pero 
sé cómo manejarla. Siempre termina haciendo lo que quiero.

Se acercó a Marie con paso ligero y elegante.

—Puesto que usted ha tenido el valor de venir aquí...

Marie lo interrumpió:

—Le aseguro que no he necesitado ningún valor.

Hablaba con tanta sencillez que durante un segundo Rodolfo 
vaciló.

—Me equivoco. Puesto que usted me ha concedido la gracia 
de venir aquí, no quiero compartirla con nadie. Conoce usted 
el proverbio inglés: Two is company, three is none.

—¡Oh, sí! —dijo Marie con viveza—. Es mucho más agradable 
estar dos personas solas. Si he de decirle toda la verdad —y 
estoy decidida a decírsela siempre, ocurra lo que ocurra—, 
esperaba verlo a solas... Solo que no pensaba que eso fuera 
posible. Y resulta que, en un abrir y cerrar de ojos, usted 
arregla todo según mis deseos, como en un cuento de hadas.

—¡Oh, sí! —dijo Marie con viveza—. Es mucho más agradable 
estar a solas dos personas. Si he de decirle toda la verdad 
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—y estoy decidida a decírsela siempre, pase lo que pase—, 
esperaba verlo sin compañía… Solo que no creía que fuera 
posible. Y he aquí que, en un abrir y cerrar de ojos, usted 
arregla todo conforme a mis deseos, como en un cuento de 
hadas.

El tono de Marie, tanto como sus palabras, impresionó al 
príncipe. Jamás una voz, jamás un corazón habían tenido una 
pureza tan cristalina. Se felicitó por haber obedecido aquel 
impulso caprichoso que lo había llevado, un día, sin motivo 
aparente, a escribir a Marie Vetsera. Por lo general, la 
desilusión seguía inmediatamente a las visitas de ese género. 
Las mujeres que había deseado de lejos, una vez vistas de 
cerca, le parecían vulgares. Había tenido ganas de 
devolverlas al lugar de donde habían venido antes incluso de 
tomarse la molestia de recibirlas. Pero aquella joven, apenas 
llegada, iba ganando terreno. No representaba ningún papel, 
no buscaba causar efecto alguno. No tenía nada que ocultar; 
era sencillamente ella misma, y eso bastaba para agradar. 
Creaba a su alrededor una atmósfera en la que él respiraba 
con mayor libertad. ¡Y qué hermosa era!...

Tenía tanto placer en mirarla y escucharla que, por el 
momento, se limitaba a responderle de vez en cuando con 
alguna observación ingeniosa. Ella hablaba de «su» pasado.

—La primera vez que lo vi —dijo— fue el 12 de abril. ¡Qué 
hermoso día hacía! Usted sabe que eso trae buena suerte.

—¿Lo cree? —respondió él con una sonrisa escéptica.

—¿Usted no es feliz? —preguntó Marie con rapidez.

—Oh, no hablemos de mí —respondió Rodolfo—; usted es 
mucho más interesante. ¿Ha sido feliz al menos?

—A veces —dijo Marie— pensaba que era la muchacha más 
desgraciada del mundo; otras veces no podía contener mi 
alegría. ¿Cómo saber distinguir una cosa de la otra?
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Ella relataba sus días agitados, cambiantes, y Rodolfo 
observaba con sorpresa que, en la vida llena de 
celebraciones de aquella hermosa joven, durante los últimos 
seis meses solo había contado un encuentro en el teatro o en 
el Prater; su mayor desesperación había sido aquel viaje a 
Inglaterra.

—¿Funesto? —dijo él—. ¿Pero por qué? En Inglaterra se pasa 
el verano muy agradablemente, sobre todo las jóvenes.

Aquí Marie vaciló. Finalmente dijo:

—Usted se burlará de mí. No importa. Yo no quería alejarme 
de…

Se detuvo y, por primera vez desde que estaba frente al 
príncipe, se ruborizó y apartó la mirada…

Hubo un instante de silencio que resultó tan agradable para 
Rodolfo como la conversación que tanto le complacía. Se 
sorprendió de ello. ¿Era para escuchar los relatos de una 
hermosa muchacha que la había hecho venir, con ciertos 
riesgos, a la Hofburg? Estaban solos; ella lo amaba; él la 
encontraba deseable, y permanecían allí conversando como 
dos amigos. Pensó en el conde Hoyos, quien, con su cinismo 
habitual, pedía a las mujeres la única cosa que, según él, 
tenían para dar. Sus horas libres y las de la señorita Vetsera 
eran escasas, y el valioso tiempo de aquella visita 
transcurría. ¿Era acaso un tiempo perdido?

Miró a Marie. La turbación añadía un encanto más a su rostro 
juvenil. Sintió un deseo irresistible de tomarla entre sus 
brazos, de besar aquellos labios frescos, de sentir contra el 
suyo aquel cuerpo virginal. Impulsado por el deseo, se 
levantó y, empleando las palabras que ya había pronunciado 
ante otras mujeres en momentos semejantes, dijo:

—¿En qué estaría pensando? Ni siquiera le he pedido que se 
quite el abrigo de piel. Sin embargo, aquí hace calor. Y 
además, ¿no me mostrará usted sus cabellos? Dicen que son 
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admirables.

—Con mucho gusto —dijo Marie levantándose.

Buscaba un espejo.

—No hay ninguno aquí —dijo riendo—. ¿Es que carece usted 
hasta tal punto de coquetería?

—Pase al cuarto de al lado —respondió Rodolfo, señalándole 
la puerta abierta de su dormitorio.

Marie entró. La habitación era pequeña y sencilla; en un 
rincón había una cama estrecha.

—¿Ahí es donde duerme usted? ¡Oh, la imaginación de las 
jóvenes! Yo me figuraba una gran habitación con una hermosa 
cama en el centro, una cama principesca, una cama de 
ceremonia.

El príncipe se echó a reír.

—No se equivoca usted. Existe una habitación semejante, 
pero prefiero mil veces esta, poco cómoda, donde estoy solo 
desde hace más de un año.

Marie se acercó al espejo. Rodolfo la seguía paso a paso, 
muy cerca de ella.

—Voy a quedar con mechones sueltos —dijo ella—, ya no le 
gustaré.

Se quitó el sombrero. Apareció la abundante masa de sus 
cabellos negros, con reflejos azulados. Estaban recogidos en 
la nuca.

Se desabrochó el abrigo. Él se acercó aún más para ayudarla; 
sus manos rozaban apenas su cuerpo desde los hombros 
hasta las rodillas. El espejo les devolvía su imagen; los ojos 
de Rodolfo ardían; los ojos claros de Marie sonreían. Él leía 
en la mirada de aquella criatura que casi tenía entre sus 
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brazos la confianza absoluta, una alegría inocente. Ella no 
temía nada; él no le haría daño alguno…

En ese momento ella se apoyó ligeramente en el príncipe 
con un movimiento tan casto que él se estremeció y sus 
facciones se contrajeron. En su interior se libraba un breve 
combate. Se apartó con brusquedad y dio dos o tres pasos.

Marie lo observaba. Inquieta, corrió hacia él.

—¿Qué sucede? ¿Qué le pasa?

—El malestar más insignificante… Es absurdo… Pero ya 
pasó… Todo esto es culpa suya.

Ya sonreía; su tono tranquilizó a Marie, que se alarmaba con 
facilidad. Caminó todavía un instante por la habitación, volvió 
rápidamente hacia la joven, tomó sus manos y, mirándola en 
lo más profundo de los ojos, le preguntó:

—¿Hace usted milagros con frecuencia?

Marie, desconcertada, no sabía qué responder. Pero el rostro 
de Rodolfo estaba alegre, animado, parecía el de otro 
hombre.

La llevó de nuevo al salón, la acomodó en el sofá, le dio una 
copa de oporto y se sentó a sus pies. Ahora era él quien 
hablaba de todo y de nada, con una alegría sencilla que 
encantaba a Marie. Parecía más joven; el pliegue entre sus 
cejas había desaparecido. De pronto se detuvo y dijo:

—¿No tiene usted algo que pedirme?

Marie lo miró sorprendida.

—Sí —continuó él—, todas las personas que se acercan a mí 
tienen algo que pedir: unos un puesto, otros un ascenso, un 
tercero una condecoración, el último dinero, sencillamente. 
Así que quiero saber qué pide la más hermosa solicitante 
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que haya venido jamás a mi casa.

—Pero yo no quiero nada —dijo Marie—. ¿Acaso no tengo 
hoy todo lo que deseo?

—Pues bien, yo he pensado en usted —continuó él.

Se dirigió al escritorio, abrió un cajón y regresó junto a Marie 
con un pequeño estuche que le tendió.

Ella, desconcertada, miraba alternativamente el estuche y a 
Rodolfo.

—Abra, no sea que no tenga curiosidad.

Marie abrió el estuche.

—¡Oh, qué hermosa sortija! —dijo—. Un zafiro y diamantes… 
Pero no puedo aceptarla… ¡Oh, me gustaría mucho tenerla! 
—añadió enseguida, confundida ante la idea de que Rodolfo 
pudiera interpretar mal sus sentimientos—, pero si mamá la 
viera…

—Antes de rechazarla, ¿quiere mirar lo que está grabado en 
el interior del anillo? —dijo Rodolfo.

Marie tomó la sortija y leyó:

«12 de abril de 1888».

—¿Es posible? —dijo con viveza, levantando los ojos hacia 
Rodolfo—. No puedo creerlo…

—No es usted la única que tiene buena memoria para las 
fechas.

—¡Ah, soy demasiado feliz! —continuó Marie, apoderándose 
de la mano de Rodolfo—. Llevaré esta sortija en mi 
habitación cada noche, cuando rece por usted, y durante toda 
la noche; entonces lo veré en sueños…
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Acariciaba suavemente al príncipe, arrodillado ante ella, 
mezclando sus caricias con breves frases de ternura:

—¡Qué bueno es usted! ¡Cuánto lo quiero! ¡Mi querido!

En ese momento se oyó un leve rasguño en la puerta que 
daba al salón. Rodolfo se sobresaltó.

—Es mi perro guardián, que me avisa. Tenemos que 
separarnos, por desgracia. Tengo un almuerzo oficial… Está 
bien, Loschek —gritó—, te escucho.

Se volvió hacia Marie.

—¿Qué decirle? Una hada ha venido aquí, el hada con la que 
soñaba cuando era niño. Era hermosa y bondadosa como 
usted. Tocaba con su varita a un desgraciado y, al instante, 
él olvidaba sus penas.

Ayudaba a Marie a ponerse el abrigo de piel.

—Desde que usted entró, el ambiente de esta habitación ya 
no es el mismo. ¿Estamos acaso en la Hofburg? Ya no tengo 
preocupaciones, ya no soy desgraciado.

Era la segunda vez que pronunciaba aquella palabra, sobre la 
cual, sin quererlo, insistía y que adquirió un tono doloroso. 
Marie se estremeció. El rostro de Rodolfo había cambiado. 
Estaba pálido, abatido, con los ojos llenos de angustia.

—¡De verdad se va usted! —balbuceó—. Prométame que 
volverá… se lo suplico.

La frase fue inesperada tanto para él como para ella. Se 
turbó. Por un instante dejó de ser dueño de sí mismo. Para 
ocultar su emoción, tomó a Marie entre sus brazos y apoyó la 
cabeza sobre el hombro de la joven. Ella sentía en su cuello 
la respiración agitada del príncipe.

—No me deje solo —murmuró—. Usted no sabe cuánto la 
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necesito.

Su voz, cercana al sollozo, tenía un tono humilde, suplicante. 
¿Era acaso el heredero de un gran imperio quien hablaba así 
a una muchacha de diecisiete años?

El corazón de Marie se conmovió y las lágrimas le subieron a 
los ojos.

—Soy suya, querido, para siempre —dijo—. Haga conmigo lo 
que quiera.

Rodolfo ya había recuperado el dominio de sí mismo. Con una 
voz apagada, avergonzado de su debilidad, dijo:

—Mañana parto para Buda, donde permaneceré cinco días. 
Después habrá una cacería en el bosque de Viena, en 
Mayerling. Pero al final de la semana estaré aquí. Nos 
veremos entonces, se lo ruego. Mi prima se encargará de 
arreglarlo… Loschek la llevará junto a ella. Vamos, hay que 
volver a ponerse el abrigo.

Decía esto con el tono de un hombre apresurado, al que la 
vida arrastra y empuja. Abrió la puerta del salón. Loschek 
estaba allí.
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TERCERA PARTE
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I EL CAMINO PELIGROSO

En el caos de impresiones y sentimientos que Marie llevó 
consigo a casa aquel día, el recuerdo de los últimos minutos 
pasados con el príncipe dominaba sobre todos los demás. 
Aquella escena extraña la oprimió durante mucho tiempo; 
seguía oyendo la voz suplicante, seguía sintiendo sobre su 
cuello la respiración agitada de Rodolfo. ¡Así que no era feliz! 
Lo había sabido de antemano. Pero nunca había imaginado 
que su sufrimiento fuese tan grande. Ahora resultaba que la 
necesitaba. Ella le era necesaria, ella, Marie Vetsera, con 
quien hablaba por primera vez. ¿Cómo creerlo? Y, sin 
embargo, ¿cómo dudarlo? Ella estaba lejos de él y él sufría 
por ello.

¡Desesperación y alegría! Ardía en deseos de volver junto a 
él, de estrecharlo entre sus brazos. Se reprochaba no haber 
sido lo bastante cariñosa, no haber sabido consolarlo. Las 
pobres palabras que había pronunciado le parecían ahora 
completamente insuficientes.

«¿Qué pensará de mí? —se decía—. ¿Me juzgará una 
muchacha insensible?»

Pero un soplo de felicidad disipaba aquellas inquietudes, 
como el viento dispersa las nubes. Todo desaparecía ante 
una certeza deslumbrante:

«¡Me ama! ¿Qué más podría decirse?»

¡Ser amada por Rodolfo! ¿Había esperado alguna vez 
semejante milagro en sus sueños más atrevidos? Apenas un 
mes antes, apenas ocho días, él le parecía tan lejano… ¡Y 
ahora, el día anterior, estaba a sus pies, ella lo acariciaba con 
la mano, él casi lloraba sobre su hombro! ¿Era posible?...
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No le había pedido nada… Pero sentía que quizá 
precisamente por eso estaba más cerca de su corazón, que 
había obtenido una victoria más grande. Otras mujeres 
habían llegado en secreto a aquel apartamento. ¿Había 
hablado con muchas de ellas como lo había hecho con ella en 
el momento de separarse?

¡Ah, no! Estaba segura, y se sentía orgullosa de ello. Ella 
reinaba sobre una parte de Rodolfo que era la mejor, y allí 
no tendría rival.

Pero el amor no conoce la paz. Todo la separaba del 
príncipe. ¿Cómo verlo?

Sus días y sus noches estuvieron dominados por la 
preocupación de encontrar un medio para reunirse con él. 
Nunca salía sola. Su madre la acompañaba y ni siquiera la 
confiaba a una doncella. Solo se fiaba de la condesa Larisch. 
Sin duda, ella era perfecta. Pero, después de todo, tenía sus 
propias ocupaciones, un marido, un castillo lejos de Viena. No 
podía estar cada día a disposición de Marie.

¿Debía correr el riesgo, para salir, de aprovechar una 
ausencia de su madre y de su hermana y quedar así a 
merced de algún sirviente? Si era denunciada a la baronesa, 
sabía cuál sería su destino: en el mejor de los casos, 
abandonar Viena; en el peor, ser enviada a un convento hasta 
que le encontraran un marido.

Su vieja nodriza no podía ayudarla en nada. Solo podía 
servirle para recibir y enviar cartas. Pero por el momento, 
incluso eso era imposible. En la fiebre de su primer 
encuentro, había olvidado tratar aquella cuestión con 
Rodolfo. Habría que pensar en ello la próxima vez.

La próxima vez, ¿cuándo sería?

Jamás hubo semana más larga. La condesa Larisch, 
aprovechando que el príncipe estaba en Buda, había 
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regresado por unos días a su casa de Pardubitz, prometiendo 
volver al mismo tiempo que su primo. Marie no tenía, por 
tanto, a nadie a quien confiar sus pensamientos.

Desde el día en que había sido recibida por el príncipe, se 
había prometido no hablar de ello con su nodriza, hasta 
entonces la confidente diaria de sus penas y esperanzas. Esta 
vez el asunto era demasiado importante. Nadie, ni siquiera la 
vieja nana, debía saber lo que hacía…

Pero tanto la alegría como la angustia se acomodan mal al 
silencio. Marie no pasó cuarenta y ocho horas en soledad sin 
que su corazón, demasiado lleno, se desbordara ante su 
nodriza.

Sacó del estuche la preciosa sortija. La nana, siempre tan 
indulgente con su niña, se alarmó. Sus temores le dieron 
fuerzas para hablar con Marie y mostrarle el abismo hacia el 
cual corría.

—¿Adónde vas, hijita? —le dijo—. Hacia tu desgracia. Nada 
bueno puede salir de esto… Ya sabes, nuestros príncipes 
están mal acostumbrados. Recogen una hermosa flor al 
pasar. Y luego la arrojan. Y toman otra. ¿Qué esperas tú de 
diferente?... No se casará contigo. Pero tú tienes demasiado 
corazón, hija mía; sufrirás.

Tomó la mano de Marie y la besó. Marie vio que le había 
causado dolor. Pero no estaba de humor para dejarse vencer 
por la tristeza. Se rio y dijo al oído de la anciana:

—No lo conoces, nana. Si tú tuvieras veinte años…

Finalmente, el viernes, la condesa Larisch se anunció en casa 
de la señora Vetsera.

El príncipe imperial estaba en Viena desde la noche anterior; 
Marie lo sabía. Pero ¿podría, querría verla el sábado?

Una palabra de la señora Larisch la tranquilizó 
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inmediatamente. Pedía a la señora Vetsera que le permitiera 
llevarse a su hija al día siguiente por la tarde.

—Esta niña es tan alegre —decía—, y yo no tengo a nadie 
que me acompañe en mis compras. Se la devolveré temprano.

Esta vez la señora Vetsera se hizo rogar, no porque tuviera 
la menor sospecha sobre el papel que desempeñaba su 
amiga, sino porque ella misma había planeado salir con Marie. 
Sin embargo, como era una mujer bondadosa, terminó 
aceptando un compromiso.

Aquellas señoras se encontrarían a las cinco en el Grand 
Hotel para tomar una merienda…

....................

De nuevo Marie se encontraba en el apartamento de la 
Hofburg que ya conocía. Al dejarla en la pequeña puerta de 
hierro, la condesa le había dicho con un tono en el que había 
una pizca de ironía:

—Ahora eres ya una muchacha tan mayor, Marie, que puedo 
dejarte ir sin mí.

Aquel «ahora» pesaba sobre Marie. «¿Qué estará pensando?», 
se preguntó. Ante aquella pregunta sin respuesta, se 
ruborizó ligeramente.

El pequeño salón al que la condujo Loschek estaba vacío.

—El príncipe vendrá enseguida —dijo Loschek al retirarse.

El salón estaba maravillosamente adornado con azaleas y 
crisantemos blancos. Aquel delicado homenaje conmovió a 
Marie. «¡En medio de sus ocupaciones, ha tenido tiempo de 
pensar en esto!», pensó.

La calavera colocada en el centro de la mesa la miraba con 
sus ojos vacíos. Marie se acercó a ella. No conseguía 
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acostumbrarse a la idea de que Rodolfo viviera en aquella 
proximidad cotidiana con la muerte. ¡Y aquel revólver 
siempre allí! Compañeros siniestros.

Sin embargo, cobró valor y puso la mano sobre el cráneo 
reluciente. Su frialdad la hizo estremecerse.

—¿No le tiene miedo a esta cabeza? —dijo una voz detrás de 
ella.

Dio un sobresalto. El príncipe había llegado hasta su lado sin 
que ella lo oyera. Ese día vestía de civil; nunca lo había visto 
así. ¡Qué sorpresa!

—¿Sigue siendo usted el príncipe heredero? —preguntó con 
una sonrisa—. Por poco no lo reconozco.

—Entonces correré a ponerme el uniforme. ¡Y yo que estaba 
tan contento de quitármelo durante una hora!

Ella lo examinó.

—No, quédese así. También lo quiero de esta manera, Alteza.

Él la estrechó entre sus brazos.

—Un rayo de sol entra con usted en este apartamento tan 
triste.

—Vive usted en muy mala compañía —dijo ella señalando la 
calavera—. Y además, esto.

Señalaba el revólver.

Rodolfo se encogió de hombros.

—El revólver es por los riesgos del oficio. No olvide, pequeña 
hermosa, que antes que nada soy un oficial. Mi primer 
uniforme lo tuve a los cuatro años. ¿Ve a ese niño de 
cabellos rizados vestido de lancero? Mi primer revólver 
colgaba de mi cinturón de subteniente cuando tenía doce 

131



años, creo. Así fue como me educaron. Hay que perdonar 
muchas cosas a un pobre soldado.

¡Cuánto amaba Marie aquel tono ligero y juguetón! 
Acurrucada entre los brazos del príncipe, se sentía 
transportada al séptimo cielo y permanecía en silencio.

Ahora él hablaba de la calavera.

—Le aseguro que no tiene nada de aterrador. Aquel a quien 
perteneció era un desdichado…

—¿Lo conoció usted? —preguntó Marie, inquieta.

—No, quiero decir que era un desdichado como todos 
nosotros; tenía una mujer que no dejaba de gritarle, malos 
dientes y estaba abrumado por más preocupaciones de las 
que podía soportar. Y luego, un día, ya no hubo mujer 
gritona, ya no hubo preocupaciones: la paz… ¿Le parece 
terrible? Nada hay más tranquilizador.

Se inclinó sobre Marie y vio sus ojos azules que le sonreían.

—Dejemos eso —dijo—. Es algo bueno para mis horas de 
soledad, cuando no tengo delante de mí su rostro hermoso y 
fresco para contemplar.

Condujo a la joven hasta el sofá y la ayudó a quitarse el 
abrigo y el sombrero.

—Este es su reino y yo soy su súbdito. Ya lo vio el otro día. 
Nunca haré nada contra usted. Aquí está tan completamente 
segura como en la Salezianergasse.

Una hora transcurrió así como en un sueño. Rodolfo nunca 
había estado más alegre, más comunicativo. Hablaba de sus 
cacerías; había empezado a cazar desde muy joven y 
enseguida había encontrado en ello un placer inmenso.

—Fue allí —dijo— donde tuve por primera vez contacto con 
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la naturaleza. No conoce la naturaleza quien ha sido criado 
entre un jardín o un parque. ¡Compadezco a los niños de las 
ciudades, sean ricos o pobres! Nunca sabrán lo que es un 
bosque. Hay que haber estado en él desde que uno puede 
sostenerse sobre sus piernas, haber caminado mucho por allí, 
haber dormido bajo el calor del día, haber sentido un 
estremecimiento de miedo cuando llega la sombra y uno no 
sabe si podrá salir antes de que caiga la noche. Todo eso lo 
hice yo; no tenía ni diez años.

Marie lo escuchaba encantada.

«¿Existe un hombre más humano? ¿Existe un príncipe más 
sencillo?», se decía. «¡Ah, no me equivoqué con respecto a 
él! Soy la mujer más feliz de la tierra, porque está aquí, 
junto a mí, y puedo escucharlo».

Cuando él se detuvo, ella le dijo:

—¿No podría llevarme alguna vez al bosque? No está lejos 
de Viena. Si tuviera usted solamente dos horas… Pero le 
estoy pidiendo mucho, casi media jornada… Y además es 
invierno, todo es menos hermoso.

—El bosque siempre es hermoso, cualquiera que sea la 
estación; es una belleza diferente, eso es todo. Sí, iremos los 
dos al Bosque de Viena.

—¡Y nos perderemos! Tendré miedo, me estrecharé contra 
usted.

—¡Y nunca volveremos!

Pasaron la tarde conversando así, dejándose llevar por el 
azar de los temas. Cuando llegó el momento de separarse, 
Marie exclamó:

—¡Pero si acabo de llegar!

Rodolfo miró su reloj y no podía creer lo que veía.
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—¿Es posible que dos horas hayan volado de esta manera?

Marie estaba a punto de llorar.

—¡Marcharme ya! Quédeme un poco más. Pero usted ya no 
querrá a Marie, ¿qué he hecho para distraerlo?

Y, sin embargo, aquella sencilla tarde en la que, como ellos 
decían, «no había pasado nada», en la que el recuerdo no 
podía aferrarse al menor acontecimiento, quedó grabada en 
la memoria de ambos como la más feliz que hubieran vivido.

__________

Les esperaban horas difíciles. Durante la semana siguiente, 
Rodolfo estuvo un día en Praga y dos días de cacería. Pero, 
¡desgracia inimaginable!, durante los cuatro días que pasó en 
Viena, la condesa estuvo retenida en el campo. Marie daba 
vueltas por el pequeño palacio de la Salezianergasse como si 
estuviera en una prisión. ¿Podía concebirse un destino más 
cruel? Él estaba allí, la esperaba, había hecho florecer para 
ella su paraíso de la Hofburg que, se lo había jurado, solo les 
pertenecía a ellos, y ella estaba encadenada a su madre 
como un condenado a su banco de castigo.

Sin embargo, recibió dos cartas tan tiernas que hicieron más 
llevadera su prisión. Estaban dirigidas sencillamente a la vieja 
nodriza, quien en toda su vida jamás había recibido tanta 
correspondencia. El príncipe le escribió desde Praga unas 
líneas muy breves que valían por un volumen entero…

«¿Cómo puedo vivir sin usted?»

La segunda era de Viena. El tono era triste. Se quejaba de 
preocupaciones, sin dar ningún detalle sobre ellas y cuya 
naturaleza ella no podía adivinar… ¡Quizá su esposa! Ahora la 
detestaba. ¿Quién era aquella belga tan torpe como para no 
hacerse amar por su marido, tan cruel como para hacer 
desgraciado al más amable de los hombres? Desde hacía un 
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año amenazaba con abandonarlo. ¡Ah, que regresara a 
Bélgica! ¡El pliegue doloroso entre las cejas de Rodolfo no 
tardaría en desaparecer!

Marie respondió a las dos cartas. Envió las suyas a Loschek y 
las hizo llegar a la Hofburg por medio de un mensajero.

«Te amo —decía— y soy desgraciada. ¿Cómo comprenderlo? 
Quisiera serlo todo para ti y soy tan poca cosa…»

Se lamentaba de la ausencia de la condesa Larisch.

«Y cuando ella vuelva, quizá usted ya se haya marchado. No 
me gusta saberlo lejos de Viena. Si le ocurriera algo, ¿qué 
sería de mí?…»

Había cuatro páginas llenas de frases semejantes.

Sin embargo, vio al príncipe en la Ópera, donde se 
representaba Tristán e Isolda. Se arregló con especial 
esmero y pidió a su madre que le prestara algunas joyas. No 
era costumbre entre las jóvenes de Viena llevar joyas. Una 
modesta cruz de esmalte era todo lo que se les permitía 
usar hasta el matrimonio. Pero la baronesa Vetsera había 
vivido en Oriente y en el mundo diplomático, donde se 
concedían mayores libertades. Estaba orgullosa de la belleza 
de Marie. Para aquella noche le ofreció una media luna de 
diamantes que Marie colocó entre sus cabellos.

¡Ah, cuánto lamentó no poder llevar el anillo que le había 
regalado Rodolfo! Lo besó antes de partir hacia la Ópera. 
Vestía un traje de crepé de China blanco. A Rodolfo le 
gustaba verla así. ¿Acaso no había decorado de blanco el 
pequeño salón de la Hofburg para aquella tarde inolvidable? 
Jamás había puesto tanto cuidado en su arreglo personal. La 
princesa imperial estaría allí. Marie quería estar hermosa y 
atraer las miradas.

La condesa, ausente, había puesto su palco, que no estaba 
lejos del palco imperial, a disposición de la señora Vetsera. 
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Marie tuvo mucho éxito. La media luna causaba sensación. Sus 
amigas se acercaron durante el entreacto para decírselo y 
ella se alegró.

Solo entonces llegó la pareja principesca. La princesa de 
Coburgo acompañaba a su hermana y a su cuñado. 
Inmediatamente Rodolfo volvió la mirada hacia el palco 
donde estaba Marie. Aunque no se encontraba lejos de ella, 
tomó sus prismáticos y, creyendo que nadie lo notaría, hizo 
un leve gesto de admiración.

Esta vez Marie no se ruborizó. Después —¿habrían hablado de 
ella en el palco imperial?— tuvo la satisfacción de ver cómo 
las dos princesas dirigían sus prismáticos hacia ella y la 
examinaban…

Más tarde, Marie las observó. Ambas carecían de belleza y de 
elegancia. Detrás de ellas, Rodolfo parecía pertenecer a otra 
raza…

«¿Qué puede haber en común entre ellos?», pensaba Marie, y 
su corazón se oprimía al imaginar que el destino del hombre 
al que amaba estuviera unido a aquella mujer.

El final de la velada fue triste para ella. Todo lo que la 
rodeaba la hería y parecía hacerle tocar con los dedos los 
obstáculos que se alzaban entre ella y Rodolfo.

Estaban en la misma sala, pero entre él y ella había una 
distancia infinita. Él no era libre de recorrer los pocos pasos 
que los separaban y acercarse simplemente a saludarla, 
sentarse junto a ella, como podían hacerlo los demás 
hombres que ella conocía allí.

Se amaban. Ya existía entre ellos aquella intimidad del 
corazón tan rara y preciosa, aquella ternura indescriptible 
que une a los seres mejor que todos los vínculos legales, y, 
sin embargo, allí estaba levantándose para separarlos no se 
sabía qué cosa surgida del fondo de los siglos: un cúmulo de 
convenciones, un caos de reglas antiguas, absurdas, caducas, 
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pero suficientemente fuertes y elevadas como para formar 
una barrera infranqueable.

Nunca podrían verse sino en secreto, arrancando al destino 
breves instantes siempre amenazados…

¡Qué porvenir!

En el escenario, Tristán moría abandonado. Isolda acudía a 
reunirse con él en la muerte. ¿Era acaso la muerte el único 
refugio donde los amantes desgraciados podían encontrarse, 
aunque fuera para la eternidad?

Al regresar a casa, Marie lloró durante la mitad de la noche.

Una nota de Rodolfo, a la mañana siguiente, la devolvió a la 
vida.

«Usted fue la más hermosa en la Ópera. La amo…
R.»

Estaba escrita en papel con la marca de «Sacher» y llevaba 
la fecha de la misma noche de la representación.
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II STACCATO

Transcurrió una semana. Finalmente, la condesa Larisch había 
regresado a Viena y no preveía tener que ausentarse hasta 
el día de Año Nuevo. Sin embargo, el príncipe imperial tenía 
los días ocupados y las obligaciones de su cargo le parecían 
pesadas. Su tiempo, distribuido hora por hora con una 
minuciosidad que lo irritaba, no le pertenecía. No pudo 
concederle a Marie más que unos cuantos instantes, y no en 
la Hofburg. La condesa se la llevó a un sendero apartado del 
Prater y los dejó solos.

Ya estaba cayendo el crepúsculo. El príncipe, envuelto en un 
gran abrigo militar, pasó su brazo bajo el de Marie y la llevó 
a paso rápido por un sendero que se internaba entre los 
árboles. Caminaba tan deprisa que ella tenía que correr a su 
lado. Cuando llegaron al centro de la espesura, redujo la 
marcha.

—Los agentes habrán perdido nuestro rastro… Me vigilan por 
todas partes. El prefecto de policía, el ministro-presidente, 
mi esposa, todos me hacen seguir. Me persiguen como si 
fuera una pieza de caza… ¡Qué vida es la mía, mi pequeña 
Marie!… ¡Y usted no me tiene miedo!… Debería huir de mí…

Hablaba de una manera entrecortada; le costaba respirar. Sin 
embargo, continuaba quejándose de sus enemigos, que 
estaban en todas partes y que no se detendrían hasta verlo 
derribado. Hablaba también de unos dolores de cabeza 
insoportables que lo dejaban sin fuerzas. Su nerviosismo 
aumentaba y, a pesar de la oscuridad que descendía, Marie 
veía brillar los ojos del príncipe en su rostro cada vez más 
pálido.

En ella, el terror y la compasión se alternaban. ¿Qué le 

138



ocurría a Rodolfo?… ¿Sus nervios, demasiado tensos, estaban 
finalmente cediendo?… Tenía fiebre, enfermaría… No se 
atrevía a interrumpirlo. Sin embargo, era necesario que se 
calmara…

Sin decir una palabra, mientras seguían caminando, le tomó la 
mano. El contacto de aquella mano fresca actuó sobre el 
príncipe. Poco a poco, se tranquilizó. Finalmente guardó 
silencio.

Marie ponía todo su amor en aquella mano que estrechaba la 
de Rodolfo. En silencio, le decía así cuánto significaba para 
ella, más que la propia vida, hasta la muerte.

La noche había caído sobre ellos. De vez en cuando, alguna 
rama los azotaba.

—Tenemos que separarnos, Marie —dijo él con ternura—. El 
Prater es más peligroso de noche que el bosque.

Se orientaba en la oscuridad con una seguridad que 
asombraba a Marie. Los árboles comenzaron a aclararse 
delante de ellos. Habían llegado al borde del bosque.

—El coche cerrado de la condesa está allí —dijo él, 
señalando a poca distancia las linternas encendidas de un 
carruaje—. ¿Soy un buen guía?… Piense solamente en eso y 
perdóneme.

Todavía temblaba. De pronto tomó a la joven entre sus 
brazos y, por primera vez, la besó apasionadamente en los 
labios.

Marie volvió sola junto a la condesa.

El beso de Rodolfo ardía dentro de ella. La llama que él 
había encendido ya no se apagaría.

___________
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El tiempo ahora galopaba. Ya no había un día, ya no había 
una hora que no se viviera en la fiebre de la espera. Una 
carta anhelada que finalmente llegaba; una cita que había 
que organizar a pesar de mil obstáculos que la hacían difícil 
por ambas partes; verse de lejos en la Ópera o en el Prater; 
asegurarse a tiempo la indispensable presencia de la 
condesa; esperar con angustia los periódicos cuando «Él» 
estaba de viaje —es decir, cada semana—; abrirlos con el 
corazón oprimido para comprobar con alegría que ningún 
titular en grandes letras anunciaba un atentado contra el 
príncipe imperial; estar consumida por las preocupaciones y, 
sin embargo, irradiar felicidad; y en todo momento, cuando 
parece que cualquiera, si quisiera, podría leer en uno la 
propia pasión —que esta debería saltar a la vista incluso de 
los indiferentes—, la obligación de cerrarse ante quienes la 
rodeaban, de mostrar un rostro sereno, de hablar de cosas 
que se habían vuelto ajenas, de reír, de salir, de pasear, de 
acudir a reuniones, de bailar, de escuchar conversaciones 
insípidas y mantener oculta en lo más profundo de sí aquella 
idea obsesiva:

«¿Dónde estará a esta hora? ¿Me habrá olvidado? ¡Lo amo!»

Cuando se encontraba a solas consigo misma, Marie apartaba 
deliberadamente toda pregunta sobre el futuro. ¿Adónde iba? 
¿Cuál sería el desenlace de aquel gran amor? ¡Ah!, ¿cómo 
ocuparse de eso cuando el presente está sobre uno, lo 
oprime, lo agobia y lo embriaga, amo tiránico y caprichoso, 
con un látigo en una mano y una rosa en la otra?

Incluso en los días más felices, a veces una angustia pesada 
se apoderaba de ella, sin motivo aparente, según le parecía. 
Por las noches, esperaba durante mucho tiempo que llegara 
el sueño. Con frecuencia se quedaba dormida con los ojos 
llenos de lágrimas.

___________

La salud del príncipe se deterioraba. El médico de la 
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emperatriz fue a visitarlo; pocos días antes, la emperatriz 
había tenido una conversación breve y secreta con Loschek. 
El doctor lo había visto nacer; conocía las debilidades, por no 
decir los defectos hereditarios, de sus ascendientes por 
ambas ramas, ¡por desgracia! Sabía que, pese a las 
apariencias de robustez, Rodolfo era un ser nervioso, 
inestable, siempre amenazado. El doctor Wiederhofer había 
sabido ganarse la confianza del príncipe. Aquella mañana 
conversaban ambos amistosamente, fumando un cigarrillo, 
ante una botella de oporto. El doctor desarrollaba una de sus 
teorías favoritas: que los grandes de este mundo, aquellos 
sobre cuyos hombros recaen pesadas responsabilidades, 
suelen estar mal hechos para soportarlas. Tienen la vida más 
dura y la constitución más frágil.

—Sé —decía— que se puede hablar con libertad delante de 
Su Alteza. Es usted un hombre ilustrado, Monseñor, 
familiarizado con las teorías científicas más recientes. Puedo 
decir aquí lo que no diría en otras dependencias de este 
palacio. Hoy en día sus razas reales parecen agotadas. 
¿Cómo no habría de ser así? Tienen un oficio penoso: trabajo, 
responsabilidades, representación constante y ninguna 
posibilidad de descanso. Además, ejercen ese oficio de 
padres a hijos, de generación en generación. El cansancio se 
acumula y se transmite. Finalmente, para completar mi 
cuadro, los príncipes se casan entre ellos. Desde hace mil 
años, ni una sola gota de sangre nueva ha entrado en sus 
familias. Hoy todos son primos en Europa. No pueden hacer 
sino matrimonios entre parientes… Es algo muy peligroso…

—Algo sé de eso, doctor —dijo el príncipe con buen humor—. 
Estoy agotado. ¡Vaya!, es el cansancio de diez siglos lo que 
pesa sobre mi pobre cuerpo. Hay suficiente para aplastarlo. 
Pero, como no existe remedio…

El viejo doctor negó con la cabeza.

—No hay remedio. Habría sido necesario que, en cada 
generación, una ley familiar obligara al heredero a escoger 
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esposa fuera del círculo fatal de las familias reinantes: entre 
la sociedad burguesa, la aristocracia común o el pueblo. Eso 
ocurrió en una época muy lejana. El folclore nos lo enseña. 
Usted conoce las canciones y los cuentos que nos muestran a 
la hija del rey en su ventana, o dormida en su palacio, 
esperando al hermoso aventurero que pasa y se la lleva. O 
bien al hijo del rey enamorándose de Cenicienta, la del 
pequeño pie. Se casan y tienen muchos hijos. Las sangres se 
mezclan y se renuevan.

El rostro fresco y alegre de Marie apareció en la mente del 
príncipe.

—Doctor —dijo—, en esto estoy de acuerdo con usted. Trate 
de convencer a mi padre y pronto estaré convertido. ¡Incluso 
estoy dispuesto a hacer anular mi matrimonio para intentar 
tan hermosa experiencia! Quizá no me costaría mucho 
encontrar una Cenicienta. Mientras tanto…

—Mientras tanto, Monseñor, no debe usted agotarse. Ese es 
el único resultado práctico de todo este discurso.

—Entonces pídame que no viva —respondió Rodolfo con un 
tono que impresionó al viejo doctor—. Usted es inteligente y 
va a decirme, como todos los demás, que debo moderarme. 
Es lo único imposible. ¿Quiere pasar un día conmigo? Escuche 
un momento y luego decidirá. Mientras tanto, beba un vaso 
de este oporto. Si le parece bueno, le enviaré unas cuantas 
botellas. No encontrará otro igual en Viena.

Sirvió una copa de vino al doctor Wiederhofer y continuó:

—A las siete y media, Loschek me despierta. Es una tortura; 
es la hora en que duermo profundamente, porque, por 
desgracia, me he acostado cerca de las tres y me falta sueño.

—Precisamente ahí interviene Esculapio —interrumpió el 
doctor—. Acuéstese antes de medianoche y todo irá, no 
perfectamente todavía, pero mejor.
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—Paciencia, paciencia; juzgará usted dentro de un momento. 
A las ocho y media comienza mi jornada oficial: trabajar con 
mi ayudante de campo, con los militares, recibir audiencias, 
presidir comisiones. Quiero hacerlo lo mejor posible. Tengo 
ideas, sí; imagínese usted que, aunque soy príncipe, tengo 
ideas, ¡incluso tengo un plan! Pero ¿sabe qué ocurre? En el 
puesto que ocupo no se deben tener ideas. Si tiene usted 
ideas, desconfían de usted; si tiene un plan, es algo todavía 
más grave. Inmediatamente lo consideran un hombre 
peligroso… Soy un hombre peligroso, doctor, hay que aceptar 
esa realidad.

Entonces, encuentro en los círculos oficiales una oposición 
obstinada, una resistencia que jamás se cansa. ¡Ah!, esos 
señores son muy educados, muy respetuosos. En las formas, 
ceden a todo. En el fondo, no se mueven ni un paso. Nada, 
nada, nada: ese es el resultado de mi calvario obstinado, 
inteligente —sí, me atrevo a decirlo—, desde hace años…

Así sucede con todo aquello que toco. Soy liberal, y eso me 
vuelve sospechoso. ¿No cree usted que hay motivos 
suficientes para destrozarle los nervios a cualquiera? Usted 
es médico. Ha terminado encontrando, con mucho esfuerzo, 
un remedio para una enfermedad. Puede salvar a pobres 
desgraciados. Pues bien, ¿qué diría si sus colegas de la 
Universidad se unieran todos contra usted y contra su 
descubrimiento?

—Eso ocurre, Monseñor, ocurre, puede estar seguro.

—Pero usted puede curar a los enfermos que trata. Ahí tiene 
resultados concretos. Yo, en cambio, nada; y sin embargo mi 
paciente es importante: es simplemente la doble monarquía. 
Esos señores imbéciles la dejarán morir antes que probar una 
sola vez mis remedios. Es porque siento la gravedad del mal 
por lo que me atormento. A veces tengo dolores de cabeza 
tan terribles que usted mismo me da un poco de morfina, por 
compasión.
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Cuando termino mi trabajo, solo tengo una idea: olvidar lo 
que he hecho, mis cóleras, el tiempo perdido, los tontos 
contra quienes lucho… Pero no he terminado. Sigo en 
representación: almuerzos, cenas, veladas. Hay que 
interpretar un papel, mi papel… y eso es algo que puede 
matar de aburrimiento. Hay cenas en las que, si no pudiera 
beber vino, creo que de pronto mataría a todas las personas 
que me rodean. Ellos no saben que deben su vida al buen 
champán que me sirven…

Y no le he hablado de todas las intrigas que se tejen a mi 
alrededor. Soy la esperanza de muchas personas honradas. 
Los aprovechados se sirven de ello y no me dejan en paz. Y 
son tan astutos que muchas veces no puedo escapar de 
ellos. ¡Cuántas horas me roban!…

Y las mujeres, doctor, ya que hoy hablamos con franqueza, 
¿qué decir de las mujeres? En las confiterías, para quitarles a 
las vendedoras el gusto por los dulces, dicen que no se les 
prohíbe nada; se les deja comer tantos como quieran, 
durante todo el día. Pronto se hartan y jamás vuelven a 
tocarlos.

¡Ay, ay, doctor!, para el príncipe heredero de Austria no 
existe en este país ningún fruto prohibido. Debería estar 
disgustado por cosas tan fáciles… Lo estoy, de cierta 
manera… —hizo una pausa— en mi espíritu, si comprende lo 
que quiero decir.

Pero he descubierto algo. Y es que las mujeres —¡qué sexo 
tan extraordinario, mi querido doctor! Nunca terminaremos de 
comprenderlas, y son tan diferentes unas de otras que lo 
que se dice de una no es cierto de otra—, que las mujeres 
también «derraman el olvido», como dice la canción.

Y no se equivoque: lo que más necesito es olvidar. Esa es la 
clave de todo.

Se dejó caer en el sillón y cerró los párpados. Este largo 
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discurso, en lugar de animarlo, lo había dejado más pálido. El 
doctor lo observaba con inquietud. El rostro estaba más 
delgado; la piel bajo los ojos, que la frecuentación de 
«aquellas que derraman el olvido» había hundido, tenía casi 
un tono azulado; las venas de las sienes, demasiado 
marcadas, dejaban ver los latidos irregulares de la sangre.

Pasó un minuto. ¿Dormía el príncipe? No; se incorporó, fijó 
por un instante la mirada en el doctor y continuó, como si no 
se hubiera interrumpido:

—Hay que olvidar quién soy, sencillamente; olvidar que 
pertenezco a una de esas razas agotadas que usted conoce. 
Hay que olvidar la injusticia de pagar por las locuras y los 
excesos de los míos durante veinte generaciones. Hay que 
olvidar, finalmente… —su voz se volvió más grave— que no 
tengo derecho a escoger mi felicidad, que no puedo 
apartarme ni un instante del camino que me ha sido trazado.

Entonces, por la noche, después de los días que le he 
descrito, me pongo a olvidar… No es fácil olvidar. Hace falta 
tiempo… Por eso regreso entre las dos y las cuatro de la 
madrugada a este viejo palacio donde todos mis antepasados 
parecen vigilarme…

Como consecuencia de esta visita del doctor Wiederhofer, se 
decidió en las altas esferas que el príncipe pasaría quince 
días en Abbazia, a orillas del Adriático, con su esposa y su 
hija. Saldrían de Viena al día siguiente de Navidad.
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III ALARMAS

Marie se enteró de esta noticia de los propios labios de 
Rodolfo, una noche, alrededor de las ocho, en la Hofburg. 
Había logrado escapar por un milagro, aprovechando que su 
madre y su hermana se encontraban en la Ópera. No pudo 
contener las lágrimas. Rodolfo se marchaba durante quince 
días. ¡Nunca había estado ausente quince días! Y partía con 
la princesa para ir a un lugar apartado, donde estaría sin 
ocupaciones, sin otra distracción que su esposa; en suma, una 
segunda luna de miel. Que hubiera allí una maniobra del 
emperador para acercar de nuevo a los esposos, Marie no 
podía dudarlo…

En vano Rodolfo intentó tranquilizarla. El cuidado de su salud 
era lo único que había movido a su viejo amigo Wiederhofer a 
hablar. Necesitaba imperiosamente descanso, lejos de Viena 
y de toda ocupación, en un clima meridional. ¡Bastante 
afortunado era todavía de que no lo hubieran enviado a la 
Riviera francesa o a Madeira! ¿Su esposa? No podía, en un 
viaje semejante, dejarla en Viena. Pero tendrían dos 
apartamentos en el hotel: ella, con su dama de honor y su 
hija con la institutriz de la niña; él, con su ayudante de 
campo. Pasaría los días en el mar, navegando a vela. Ella no 
soportaba la navegación. Y también se ocuparía en Pola, que 
estaba cerca, donde se encontraba la flota.

Nada consolaba a Marie. El príncipe la besó, la arrulló, le 
habló como a una niña pequeña, se esforzó por hacerla reír.

Ante tanta dulzura, Marie terminó por calmarse. Jamás 
Rodolfo había sido tan bueno con ella. De ordinario, era 
misión suya alegrarlo, alejar las preocupaciones y los 
pensamientos sombríos que con demasiada frecuencia lo 
atormentaban. Ella encontraba un gran placer en esa tarea 
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tan propia de una mujer. Aquel día, los papeles se habían 
invertido.

Aquella hora triste y tierna tuvo una profunda influencia 
sobre Rodolfo. Hizo surgir en él un sentimiento tan 
hondamente oculto que ignoraba incluso su existencia. La 
visión de aquella joven pura llorando entre sus brazos, aquel 
cuerpo joven que se estrechaba castamente contra el suyo, 
aquellas lágrimas que él lograba calmar, aquella risa, 
finalmente, que hacía nacer en los hermosos labios de Marie, 
lo llenaban de una emoción que jamás había experimentado.

No supo expresárselo a Marie aquel día; apenas comprendía 
él mismo lo que sentía. Tuvo que separarse de ella temprano 
para acudir a la Ópera. Pero durante la noche, estuviera 
donde estuviese, no dejó de pensar en ello.

La mayor parte del tiempo se negaba a cualquier examen 
interior, pues sabía por experiencia que de él solo obtenía 
amargura y repugnancia. Pero el Rodolfo que había 
despertado al contacto con Marie Vetsera era un hombre 
cuya compañía le agradaba. ¿Dónde encontrarlo? Junto a la 
maga que lo había llamado de nuevo a la luz.

Buscó, pues, a Marie, y los obstáculos que se alzaban entre 
ellos no hicieron sino avivar más su deseo. Cerca de ella 
encontraba a un Rodolfo sin cinismo, para quien las cosas 
conservaban todavía su sabor y su valor. Ese Rodolfo tan 
precioso jamás había vivido realmente su propia vida. Ahora 
comenzaba a florecer.

Era él quien recibía a Marie en la Hofburg o quien la llevaba 
furtivamente por los senderos desiertos del Prater; con ella 
tenía la delicadeza y las atenciones de un enamorado de 
dieciséis años, la confianza también de un corazón que jamás 
había sido traicionado, los sueños y las esperanzas de la 
juventud, los impulsos de quien ama por primera vez.

Ese Rodolfo existía milagrosamente junto al otro Rodolfo: el 
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de la corte y el de Sacher, el de las intrigas políticas y los 
encuentros con los gitanos. En aquel momento vio con 
claridad y comprendió que no podía prescindir de Marie.

Esta idea, a la que se entregó por completo, creció 
rápidamente. Todo sirve de alimento al amor. Se nutría tanto 
de la ausencia de la amada como de su presencia. Los 
disgustos que experimentaba durante sus jornadas siempre 
iguales hacían parecer aún más luminosas las escasas horas 
que le concedía su bienamada.

Un día, era la segunda mitad de diciembre, tuvo a Marie 
durante la mayor parte de la tarde en el salón adornado de 
flores de la Hofburg. Le gustaba escucharla hablar y reír, y 
con frecuencia permanecía en silencio. Pero Marie, que veía 
cómo poco a poco desaparecía el pliegue inquietante entre 
las cejas de Rodolfo, no se alarmaba por su silencio. Aquel 
día le pareció que estaba todavía más callado de lo habitual 
y eso la inquietó, aunque no se atrevió a decirlo.

Rodolfo, que estaba sentado en un taburete a sus pies, se 
levantó de pronto y comenzó a caminar por la habitación. 
Perdido en sus pensamientos, parecía haber olvidado la 
presencia de Marie. De repente se dirigió con paso rápido 
hacia el sofá donde ella estaba, se sentó a su lado, pasó un 
brazo alrededor de su cintura y la atrajo hacia él:

—Marie —dijo—, tengo que hablarte.

El tono era tan serio que la joven tembló.

—He reflexionado mucho… —continuó.

En ese momento leyó el temor en los ojos de Marie y, de 
inmediato, para tranquilizarla, inclinándose hacia ella, 
murmuró:

—No tengas miedo, querida.

(Era la primera vez que la tuteaba; Marie se estremeció, pero 
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de felicidad).

—Te quiero tanto que no puedo vivir sin ti; eso es lo que 
quería decirte. ¿Quieres que intentemos arreglar nuestro 
futuro?

Marie lo escuchaba y no sabía qué creer. ¿Había perdido la 
razón? ¡Nuestro futuro! Entonces existía un futuro para ellos. 
Ella jamás había pensado en eso.

—No te comprendo —dijo.

—Ya no debes decirme «usted», pequeña Marie. Y también 
tienes que llamarme Rodolfo.

—¡Oh!, nada me será más fácil —respondió ella con un 
impulso alegre—. Tú siempre has sido Rodolfo para mí. Si 
supieras cuánto me costaba decir «Monseñor». Me parecía 
que me dirigía a alguien a quien no conocía. Pero si hubieras 
escuchado todas las cosas tiernas que yo te… que te he 
dicho, sola en mi habitación, mucho antes de encontrarte 
aquí…

¡Ah!, estaban dirigidas a Rodolfo… Al principio me causaba 
demasiado dolor pensar en tu posición, en ese rango que nos 
separaba… ¡Y ahora tú también me tuteas y hablas de 
nuestro futuro!…

Se arrojó a su cuello, loca de alegría.

—Nuestro futuro —repitió ella—, ¿acaso eso tiene algún 
sentido? Pero no importa; basta, Rodolfo, con que tú digas 
con tus queridos labios «nuestro futuro» para que yo no pida 
nada más. ¡Nuestro futuro! Repítelo otra vez, para que esté 
segura de que no me he equivocado.

Pasó algún tiempo antes de que Rodolfo pudiera hablar. Marie 
danzaba, corría hacia él, le lanzaba un beso, le ofrecía una 
flor como homenaje. Finalmente volvió a refugiarse entre sus 
brazos y dijo con solemnidad:
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—Te escucho.

Rodolfo le explicó, con cierta confusión, que era difícil ver 
con claridad el camino que tenía delante, pues su situación 
dentro del Estado y en medio de los suyos era demasiado 
incierta. Podían ocurrir acontecimientos imprevisibles y 
cambiarlo todo en un abrir y cerrar de ojos. Estaba rodeado 
de enemigos que ocupaban los puestos más elevados. 
Bastaba con que su padre se resfriara para que ya no viera a 
su alrededor más que personas inclinadas ante él. Pero en el 
presente no podía contar con nadie. Estaba distanciado de la 
mayoría de los miembros de su familia, personas sin 
inteligencia, retrógradas y obstinadas.

—Mi padre… De él hablaremos otro día. Mi madre, que en el 
fondo está muy cerca de mí, se me escapa y huye de sí 
misma. A menudo vaga sola por este enorme palacio cuyas 
puertas se abren ante ella. El otro día me la encontré así, 
por casualidad, en una de las salas de recepción. Sorprendida, 
en cuanto me vio, apresuró el paso para demostrarme que no 
quería que la detuviera. Al pasar, me hizo un pequeño gesto 
con el abanico. Y, sin embargo, me quiere…

¿Sabes qué imagen despierta en mí? La de una prisionera. La 
Hofburg, Viena, toda Austria, es su prisión. Solo respira 
cuando está lejos. Querría escapar y no volver jamás…

Yo también soy un prisionero, Marie…

Se detuvo un instante. Luego, inclinándose hacia la joven, le 
dijo muy bajo al oído, como si temiera que alguien más 
pudiera escucharlo o que las palabras llegaran hasta las 
paredes:

—Un día me marcharé… Y tú me seguirás.

Marie escuchaba con asombro aquella voz misteriosa. 
¡Marcharse! Sin duda, al menor gesto suyo ella lo seguiría. 
Pero ¿cómo abandonar Viena y Austria? Algo así parecía 
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imposible. Sin embargo, él debía haber visto alguna 
posibilidad, pues hablaba de aquella manera. Ella no se 
atrevía a creerlo, pero su corazón latía con fuerza ante la 
idea de que un mismo destino los uniría. ¿Dónde? Poco 
importaba, con tal de que estuvieran juntos. No se atrevió a 
preguntarle, aunque hubiera querido saber más.

Otra vez, en el Prater —acababa de regresar de Múnich—, 
declaró que no continuaría viviendo con su esposa. Quizá, en 
un momento de ira, ella llevaría a cabo la amenaza tantas 
veces repetida de marcharse a Bélgica. En el fondo, él 
apenas lo creía.

—Ella no se irá. Su amenaza es simplemente una de sus 
maneras de exasperarme, y nada más.

Pero él mismo tenía un proyecto audaz. Pediría al papa la 
anulación de su matrimonio. Alegaría que la princesa no 
podía dar un heredero a la corona. Desde que había dado a 
luz a su hija, no había tenido otro hijo. Y, sin embargo, había 
vivido con ella durante cuatro años después del nacimiento 
de la niña. El parto difícil de la princesa parecía haberla 
dejado estéril. Aquella era una razón muy poderosa que 
invocar, y el papa sería sin duda sensible a ella.

Sobre este punto, se perdía en interminables consideraciones 
políticas en las que Marie apenas podía seguirlo. Era evidente 
que, una vez anulado su matrimonio, contemplaba una unión 
morganática con Marie.

—Seré libre, no nos separaremos.

O bien, olvidando al papa, veía abrirse ante ellos un futuro 
todavía más hermoso.

—Las personas que me rodean están convencidas de que 
deseo conservar el poder. Se equivocan. Se alegrarían si 
supieran hasta qué punto me han hecho detestarlo. ¡Cuántas 
intrigas! ¡Cuántas traiciones! ¡Y tantos rostros falsos cada día!
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¡Ser un hombre libre, como lo será algún día mi primo, el 
archiduque Juan! ¡Llevar lejos de aquí una vida independiente! 
No debes creer, querida, que eso sea imposible. Quizá baste 
con quererlo…

Un día, mientras discutía estos proyectos con la fiebre que 
ahora ponía en todas las cosas, se detuvo y luego comenzó a 
reír de una manera algo extraña que inquietó a Marie.

—Querida —dijo—, ¿acaso no soy un tonto por atormentarme 
tanto? ¿No existe acaso otro medio de escapar del mundo y 
pertenecernos el uno al otro para siempre?

Ella lo miraba, intentando leer hasta el fondo de su 
pensamiento; él añadió solamente, de forma velada:

—Vaya donde vaya, sé que puedo contar contigo.

Marie se estrechó contra él. De todas aquellas palabras poco 
coherentes solo retenía una cosa: cualquiera que fuera la 
solución que él imaginara, Rodolfo la asociaba con ella. Todo 
tenía un mismo fin: su unión.

Ese pensamiento llenaba de alegría el corazón de Marie. Se 
negaba a valorar las posibilidades, a seguir a Rodolfo en sus 
cálculos de probabilidades. En medio de todos los peligros 
que lo rodeaban, se aferraba desesperadamente a una 
certeza: él la amaba por encima de todo, no quería separarse 
de ella.

_________

Pasearon por Schönbrunn. Desde hacía mucho tiempo ella 
deseaba ver el parque donde Rodolfo había jugado de niño y 
al que el público no tenía acceso. Dejando de lado por una 
vez las precauciones que solía tomar, el príncipe fue a 
esperarla en el landó de Bratfisch, en la esquina de la 
Marokanergasse, calle cercana a la Salezianergasse. Cuando 
Marie salió en compañía de la condesa, lanzó una mirada 
alrededor, pues cada vez que acudía a una cita temía que la 
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siguieran. La calle estaba desierta. Solo dos obreros 
caminaban lentamente hacia la Traungasse, con los cuellos 
de sus abrigos levantados.

La condesa subió con Marie al landó de Bratfisch y luego 
descendió en la primera parada de coches de alquiler. 
Bratfisch continuó hacia Schönbrunn. Se detuvo a poca 
distancia de la entrada. Rodolfo y Marie llegaron al parque a 
pie.

En el momento de atravesar la verja, Marie se volvió. A unos 
cien pasos de distancia vio a dos hombres que paseaban sin 
rumbo, a pesar del frío. Tenían el cuello de sus abrigos 
levantado; su estatura y su manera de andar le recordaron 
inmediatamente a los dos obreros de la Salezianergasse.

—Nos siguen —dijo vivamente a Rodolfo.

Para su gran sorpresa, él no pareció inquietarse, sino que 
respondió con un gesto de cansancio acompañado de un 
indiferente:

—¿Qué se puede hacer?

Ni siquiera se volvió para mirar.

Marie permaneció helada. ¡Cómo! ¿La policía conocía su 
relación? ¡Desde hacía mucho tiempo quizá! ¡Ella estaba 
siendo vigilada y todavía no se había dado cuenta! Al 
regresar a Viena, aquellos dos hombres redactarían un 
informe. ¿Sobre el escritorio de quién sería depositado 
aquella misma noche? ¿Y adónde iría después? Hasta llegar al 
emperador.

Sintió de pronto que todas las fuerzas ocultas del Imperio se 
habían unido contra ella, tan débil, tan indefensa. ¿Cómo 
luchar? La aplastarían sin que pudiera siquiera lanzar un grito.

Sin embargo, Rodolfo se sorprendía del silencio de su amiga 
y le preguntó la causa. Pero ella, sin querer alarmarlo ni 
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arruinar con sus temores un paseo del que esperaba tanta 
felicidad, le sonrió. Ahora recorrían los senderos secretos del 
parque.

—¿Dónde jugabas cuando eras pequeño? —preguntó ella.

Rodolfo se echó a reír.

—No jugué mucho tiempo. Me pusieron muy joven bajo las 
órdenes del general de Gondrecourt, quien me enseñó los 
severos encantos de la disciplina militar. Pues bien, sabes, 
querida, por mucho que uno proteste en su interior, por 
mucho que encuentre aquello absurdo, humillante, cuando de 
niño ha sido atrapado dentro de ese mecanismo, ya no logra 
liberarse de él. Soy un hombre, tengo una cultura, tengo 
ideas liberales que están a mil leguas de las del general de 
Gondrecourt. Y, sin embargo, a veinte años de distancia, él ha 
conservado su poder sobre mí. Todavía escucho su voz 
aguda y, al recibir una orden, junto los talones. Ya ves, 
todavía no soy libre; sigo siendo un soldado… ¡Qué horror! 
—concluyó alegremente—. ¿Amarás a un soldado?

Marie le tomó la mano.

—Pobre pequeño, que no tuvo infancia; ahora me 
corresponde a mí hacerlo reír y divertirlo.

Llegaba la noche. Regresaron a Viena. A solas, Marie se 
entregó al miedo. Su relación era conocida. ¿Cuánto tiempo 
tardaría la noticia en propagarse y llegar finalmente hasta 
los oídos de su madre? Mirara donde mirase, no veía más que 
catástrofes inminentes.

Sin embargo, tuvo que dejar partir a Rodolfo, su único apoyo. 
En el último momento, como prueba de su gran amor, él 
retrasó veinticuatro horas su partida hacia Abbazia.
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IV EL ANILLO DE HIERRO

A todos sus temores se añadió uno nuevo. ¿Cómo podía un 
corazón enamorado no inquietarse ante la idea de aquel 
encuentro a solas en Abbazia? ¿No pondría la princesa todo 
su empeño en reconquistar a su esposo? Marie seguía 
recibiendo mensajes llenos de ternura. ¿Era eso suficiente 
para tranquilizarla?

Se repetía las palabras de Rodolfo, aquellas con las que le 
había prometido unir sus destinos. Esas frases tan 
magníficas, tan llenas de pasión cuando él las pronunciaba, 
parecían, bajo la atmósfera de la Salezianergasse, haber 
perdido todo su calor. Allí, ante ella, solo estaban esas 
palabras inertes, sin brillo, sin fuerza. No podía encontrar 
consuelo en ninguna parte. Al despedirse de ella, Rodolfo la 
había prevenido contra el peligro de confiar cualquier cosa a 
la condesa Larisch.

Regresó de una ausencia de casi quince días más enamorado 
que cuando se había marchado. La distancia de Marie le había 
resultado insoportable. En su vida ardiente, ella aportaba 
frescura; literalmente, tenía sed de ella. Sus relaciones 
seguían siendo puras, pero lo que sentía era, sin embargo, 
una necesidad física. La conversación ligera de aquella joven 
tan hermosa, sus risas, sus inocentes caricias relajaban los 
nervios irritados del príncipe. Ya no podría prescindir de ella.

Al principio, quizá había pensado divertirse con ella como con 
tantas mujeres coquetas que sabían por qué acudían a él y a 
quienes no había que decepcionar. Pero desde su primer 
encuentro comprendió que Marie era diferente y mucho más 
valiosa. Desde entonces, maravillado por aquello que él 
llamaba un milagro, la había respetado. Y ahora se había 
jurado hacerla su esposa, fueran cuales fueran los obstáculos.
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Apenas llegó a Viena, tuvo que partir hacia Praga. Solo pudo 
verla de lejos en la Ópera. Pero, dos días más tarde, era 
domingo, la hábil condesa Larisch la llevó a la Hofburg hacia 
las siete de la noche.

Marie estaba al límite de sus fuerzas. Se había prometido 
ocultar su tristeza ante un hombre desgraciado que 
necesitaba alegría a su alrededor. Pero esta vez la ausencia 
había sido larga y cruel. Cuando vio a Rodolfo, ya no pudo 
dominarse. No consiguió contener las lágrimas y, arrojándose 
a los brazos de su amado, le dijo:

—¿Estaré siempre separada de ti? Ya no puedo vivir.

El tono de aquella voz, el sentimiento desgarrador de la 
fragilidad de su amor, siempre amenazado, y también la 
turbación de sentir el cuerpo de Marie tan cerca del suyo, lo 
dominaron. Rodolfo olvidó los juramentos que se había 
hecho. Marie, inundada de felicidad de pronto, no opuso 
resistencia.

___________

Desde el día en que se pertenecieron el uno al otro, Rodolfo 
comprendió que ya no tenía un solo minuto que perder para 
asegurar su futuro común. El mundo entero unido contra ellos 
no lograría separarlos. Ya no era tiempo de palabras. Se 
lanzó a la acción.

Esa misma noche, al regresar de la Ópera, escribió una carta 
al Papa. En ella exponía su situación respecto a su esposa: la 
imposibilidad de que ella diera un heredero a la dinastía y el 
desacuerdo entre ambos, tan grave que un escándalo era 
inminente, ya fuera porque ella partiera a Bélgica en medio 
de una escena pública, ya porque él mismo la abandonara, 
incapaz de soportar por más tiempo la vida en común.

Dejaba a Su Santidad juzgar cuáles serían las funestas 
consecuencias de aquella situación para la Casa de 
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Habsburgo, para el Estado y para la Iglesia. Le suplicaba, por 
tanto, que tuviera a bien declarar la anulación de su 
matrimonio con la princesa Estefanía.

Esta carta autógrafa, redactada con bastante habilidad 
aunque escrita bajo el impulso febril del momento, salió de 
Viena al día siguiente por medio de un amigo seguro del 
príncipe, encargado de entregarla personalmente al Papa.

Cuando recuperó la serenidad, Rodolfo consideró aquella 
iniciativa demasiado arriesgada.

«No hay una posibilidad entre diez de obtener lo que pido 
—se dijo—. Pero aunque solo hubiera una entre mil, debo 
intentarlo».

Partía dos días después hacia Budapest. La víspera acudió en 
secreto a casa de su primo, el archiduque Juan Salvator. No 
se habían vuelto a ver desde aquella velada dramática que 
había puesto fin a la relación entre dos seres hechos, en 
muchos aspectos, para comprenderse, pero que en otros, no 
menos importantes, se enfrentaban por completo debido a su 
propia naturaleza.

Aquel día, la antigua amistad que los unía borró sus 
diferencias. Conversaron una vez más con el corazón abierto. 
Se abordaron cuestiones políticas, porque ninguno de los dos 
era un hombre privado y porque incluso su vida íntima 
estaba, por desgracia, ligada a la del Estado.

El archiduque Juan quedó impresionado por la palidez y el 
nerviosismo de su primo, que parecía encontrarse al límite 
de sus fuerzas. Si algún testigo indiscreto hubiera escuchado 
detrás de la puerta, se habría horrorizado al oír varias veces 
la palabra muerte, que parecía marcar el ritmo de aquella 
conversación.

Cuando Rodolfo se marchó, el archiduque lo abrazó 
fraternalmente y le dijo:
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—Solo tú me retienes aquí; si desaparecieras, debes saber 
que no permanecería ni un día más en este maldito país.

El sábado 19 de enero, Rodolfo regresó de Budapest por la 
mañana. Había citado a Marie en su casa. Ella se sorprendió 
cuando, al separarse de la condesa junto a la pequeña puerta 
de hierro, vio que Loschek la conducía por un camino que no 
conocía.

—El príncipe tiene audiencias esta mañana —dijo el viejo 
servidor—. Recibirá a la baronesa en un salón contiguo a 
aquel donde recibe habitualmente.

La condujo a una amplia estancia con paneles de estilo Luis 
XV, blancos y dorados. Unas banquetas tapizadas, un 
escritorio antiguo y otros muebles ocupaban un lado del 
salón. En la otra parte había un escritorio moderno de estilo 
inglés, un sofá y dos sillones de cuero, ocultos tras un gran 
biombo.

Rodolfo no estaba allí. Pero unos minutos después, Marie oyó 
voces detrás del biombo. La puerta se abrió. Rodolfo corrió 
hacia ella.

—Esta mañana tengo obligaciones, amor mío —dijo—. 
Perdóname, pero quería verte enseguida y por eso te cité 
aquí. Solo debo recibir todavía a una delegación y después 
estaré libre… Mientras tanto, tengo algo para ti.

Sacó del bolsillo un anillo de hierro pulido, trabajado con 
esmero, y se lo entregó a Marie.

—Mira en el interior. Ya sabes que soy muy hábil con las 
inscripciones.

Marie leyó:

«13 de enero de 1889, I. L. V. B. I. D. T.»

—Solo comprendo la fecha, y me encanta —dijo, lanzando a 
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Rodolfo una mirada llena de ternura—. Pero léeme lo demás.

Rodolfo, con voz grave, leyó:

—«In Liebe vereint bis in dem Tode» (Unidos por el amor 
hasta la muerte).

Marie se estrechó contra él. No podía hablar. Las palabras de 
aquel mago resonaban dentro de ella, evocando una visión 
que contemplaba fascinada. Él había sabido adornar la 
muerte con una extraña belleza al unirla al amor.

¿Sería ella la que los uniría para la eternidad?

Levantó los ojos hacia Rodolfo, que la estrechaba contra sí.

—Te seguiré adonde quieras, amado mío.

Unos pequeños golpes sonaron en la puerta.

—Es Loschek —dijo Rodolfo—, no te preocupes.

En efecto, era Loschek, quien anunciaba que la delegación 
esperaba en el salón contiguo.

—No tardaré mucho —le dijo a Marie—. Solo el tiempo de 
decir algunas banalidades a esa buena gente. No tengas 
ningún temor aquí. No corres ningún peligro. Loschek es 
quien te protege.

Salió y Marie quedó sola.

Se sentía como desprendida de sí misma. Una sola palabra 
pronunciada por Rodolfo le había abierto el acceso a un 
mundo desconocido. Aquel mundo estaba protegido de las 
tormentas de la tierra. Una atmósfera serena lo envolvía. 
Las inquietudes y los tormentos que la consumían no 
atravesaban su umbral. Allí no existían ni desgarramientos ni 
luchas, ni la cruel ausencia ni la separación para la que no 
hay remedio. Era el reino de la paz y de la unión eternas.
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Feliz, perdida en sus pensamientos, un ruido de voces la hizo 
estremecer. Venía de una pequeña puerta situada detrás del 
biombo. La puerta se abrió. Escuchó una voz femenina que 
decía:

—¿Dónde estabas, Loschek? Te busqué en el pequeño 
apartamento de mi hijo.

Después se oyó la voz, muy turbada, de Loschek.

—¡Que Su Majestad me perdone! El príncipe recibe aquí esta 
mañana y yo lo he acompañado.

Marie, oculta detrás del biombo, temblaba.

—¿Cómo regresó de Budapest?

La voz, esta vez, se había acercado.

—El príncipe se encuentra bien… Sin duda necesita un poco 
de descanso, pero no es nada grave.

Marie, paralizada por el miedo, comprendía que Loschek 
hacía todo lo posible por impedir que la emperatriz avanzara 
más dentro del salón. Quizá conseguiría mantenerla detrás 
del biombo.

—Le dirás que he venido a informarme sobre su salud.

—El príncipe quedará muy conmovido por la solicitud de Su 
Majestad.

Hubo un silencio. Marie ya creía estar salvada cuando la voz 
femenina volvió a decir:

—Quiero dejarle unas palabras sobre su escritorio.

Unos pasos rápidos resonaron sobre el parquet y la 
emperatriz, al llegar al pequeño escritorio inglés, vio a Marie, 
roja de vergüenza y confusión, sin saber qué actitud adoptar. 
Dudó un instante y luego, con la más exquisita cortesía, dijo:

161



—Le ruego me disculpe por haberla molestado, señorita.

Y volviéndose rápidamente hacia Loschek, cuyo rostro 
mostraba el mayor embarazo:

—Debiste advertirme que había alguien aquí, torpe… Puedes 
dejarnos.

Loschek salió.

Los ojos de la emperatriz volvieron hacia Marie, quien, ya 
recuperada, hacía finalmente una profunda reverencia.

—Quería tener noticias de Rodolfo. De todos modos, le 
escribiré unas palabras, si usted me lo permite.

Se sentó ante el escritorio, dejó su abanico, buscó una pluma 
y papel. Entonces miró a Marie.

—¿Ha visto usted a mi hijo esta mañana, señorita?

—Sí, señora —respondió Marie con voz muy baja, haciendo 
otra reverencia.

—¿Tiene al menos buen aspecto?

—Me pareció un poco cansado.

—¡Pobre muchacho! —dijo la emperatriz levantándose y 
hablando consigo misma—. Los destinos son ciegos. Él no 
estaba hecho para la vida que yo le di.

Su voz, la manera de acentuar ciertas palabras, incluso el 
sentido mismo de lo que decía, evocaron para Marie el 
recuerdo de Rodolfo de una forma tan viva que el miedo 
desapareció de su interior y dejó paso a la emoción.

La emperatriz tomó nuevamente su abanico. Se dirigió hacia 
la puerta. ¿Iba a marcharse así? Ahora Marie deseaba que 
permaneciera un poco más. Sentía que, en aquel mundo 
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hostil, quizá tenía allí una aliada.

Sin embargo, después de una breve vacilación, la emperatriz 
tomó una decisión. Regresó junto a Marie y dijo:

—Nunca nos habíamos encontrado, señorita; ya no salgo. Sin 
embargo, sé quién es usted. Nuestros caminos no debían 
cruzarse, pero puesto que el azar nos ha reunido, quiero 
aprovechar este instante. Siéntese usted ahí.

Le indicó un sillón. Ella misma se sentó en el sofá. El abanico 
se movió durante unos instantes; con un rápido movimiento 
del pie acomodó el bajo de su vestido negro; miraba a Marie.

—Es usted aún más hermosa de lo que me habían dicho… ¡Y 
qué joven es!… ¿Qué edad tiene? Todavía se puede 
preguntar eso.

—Tengo diecisiete años, señora.

—¡Diecisiete años! —repitió la emperatriz—. ¿Es posible tener 
diecisiete años?…

Se detuvo un momento y luego, olvidándose nuevamente de 
Marie, añadió:

—A los diecisiete años yo ya estaba casada, y ya era 
desgraciada. Sin embargo, era joven —volvió a mirar a 
Marie— y hermosa, como usted.

Marie se atrevió a decir:

—Su Majestad sigue siendo hermosa.

—Como una mujer vieja.

Aquellas palabras, pronunciadas con énfasis, parecían sellar 
la piedra del sepulcro donde desde hacía mucho tiempo 
estaba enterrada su juventud. Marie no se atrevía a levantar 
los ojos. Escuchaba el lento movimiento del abanico.
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La emperatriz continuó:

—¡Qué esplendor tiene la juventud, qué encanto! Nos batimos 
inútilmente contra los años. Para conservar una figura, 
¡cuántas luchas! Pero esas mejillas redondas e infantiles, esos 
ojos vivos, ese hechizo, ¿dónde encontrarlos cuando 
desaparecen?… No hay nada hermoso ni verdadero salvo la 
juventud. Los jóvenes no se equivocan. Todo cuanto hacen 
está bien… El mundo les pertenece. ¡Habría que morir joven!…

Permaneció aún un instante siguiendo sus propios 
pensamientos. Después, con otro tono, dijo:

—Le pido perdón, señorita; me he dejado llevar por mis 
sueños en voz alta, como una persona que vive desde hace 
mucho tiempo en la soledad… Me marcho… No conviene que 
mi hijo nos encuentre aquí juntas. Me alegra haberla visto. 
Ahora sé que es usted hermosa y que no hay maldad en 
usted… Quisiera que mi hijo fuera feliz. Le quedan pocos 
años para serlo. ¡Y, sin embargo, eso es lo único que 
importa!… Pero es difícil alcanzar la felicidad cuando se es 
príncipe. Muchas veces siento compasión por él… No se lo 
digo. Estas muestras de ternura no conducen a nada… 
Vivimos en un triste palacio… Usted parece aquí una flor. No 
vuelva. El aire es malo en este lugar. Las flores se marchitan 
muy pronto entre nosotros… Permítame abrazarla, hija mía. 
Está usted muy cerca de mi corazón.

Se levantó, tomó a Marie entre sus brazos y la besó en la 
frente. Luego salió rápidamente, con la cabeza erguida. El 
vestido de seda crujía a su paso.

Marie, vencida por la emoción, se dejó caer sobre el sofá y, 
con la cabeza entre las manos, lloró suavemente.

Entretanto, la gran puerta de doble hoja se abrió sin que 
Marie lo advirtiera y Rodolfo apareció hablando con la 
delegación que se encontraba en la segunda habitación.

—Señores, les agradezco su visita y les digo: «Hasta pronto».
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La puerta se cerró detrás de él.

Entró, vio a Marie tendida llorando como una niña. Se acercó 
a ella, la acarició y le preguntó la causa de aquellas lágrimas.

Marie, rápidamente consolada pero aún conmovida, le relató 
la escena que acababa de ocurrir.

—Estaba tan asustada que no pude pronunciar una sola 
palabra. Sentía miedo, y sin razón alguna. De inmediato 
comprendí que ella, al menos, no deseaba separarnos. Pero 
hay en ella —no sé cómo explicártelo— algo grandioso y 
distante, también misterioso, como si conociera cosas que 
nosotros ignoramos... Emplea palabras muy sencillas y, sin 
embargo, su significado es profundo... No creas que intentó 
asustarme. Al contrario, fue muy bondadosa conmigo, incluso 
tierna. ¿Lo creerías? Me besó... Tal vez vislumbraba grandes 
desgracias acechándonos y cedió a un impulso de piedad. No 
lo dijo, pero se reflejaba en su manera de ser, en su forma 
de mirarme y de guardar silencio... Cuando salió, yo estaba 
tan turbada que me eché a llorar, sin motivo, ya ves, como la 
tonta que soy... Sin embargo, Rodolfo —continuó ella, 
rodeándole el cuello con los brazos—, soy feliz; solo existe 
una verdadera desgracia: la separación. Pero el anillo que me 
has dado hoy me tranquiliza.
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V RUMORES

Comenzaban a circular rumores en los círculos mejor 
informados de la corte y de la ciudad. «No es cierto —decían 
algunos— que el príncipe imperial solo encuentre placer en 
los excesos. Esta vez ama…». Los más perspicaces añadían 
que aquello no era cosa de ayer y que las fiestas en casa de 
Sacher no eran sino una máscara destinada a ocultar la 
verdad al público. Se admiraba el doble juego del príncipe y 
la elegante manera con que había logrado engañar a la 
opinión.

Pero ¿a quién amaba? Ahí comenzaban las divisiones. Unos 
afirmaban que una hermosa joven había conquistado el 
corazón de un hombre que, hasta entonces, jamás lo había 
entregado. Otros negaban con la cabeza, con aire escéptico. 
¿A quién se le haría creer que un hombre como el príncipe 
imperial se contentaría con una pequeña ingenua de rostro 
angelical, por hermosa que fuese? ¿Bastarían unas miradas 
intercambiadas en la Ópera, un encuentro furtivo en el Prater 
—sobre este hecho todos coincidían— para satisfacer a 
aquel hombre hastiado de todo? En cuanto a verla en 
privado, eso no podía ni pensarse. La joven cuyo nombre se 
murmuraba nunca había sido vista sola en ninguna parte, sino 
siempre en compañía de su madre o de la condesa Larisch (al 
mencionar este nombre, dos o tres personas para quienes la 
sociedad vienesa no tenía secretos intercambiaban miradas 
cómplices, pero, por razones evidentes, guardaban silencio). 
Había que admitir, pues, que aquella hermosa joven, cuyo 
encanto nadie negaba que hubiera cautivado al príncipe, era 
ella misma una pantalla. ¿Destinada a ocultar qué?... Ahí era 
donde los sabuesos más astutos perdían el rastro. Se hablaba 
de una gran dama polaca de nacionalidad alemana, una espía, 
sin duda; o, si la palabra parecía demasiado fuerte, una 
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agente de aquel diabólico canciller de hierro que, 
descontento con las ideas liberales mostradas por el 
príncipe, quería conducirlo por un camino de terciopelo hacia 
sus propios designios. Para otros, finalmente, una pequeña 
burguesa de belleza celestial había trastornado de tal 
manera la cabeza principesca que el Imperio y la Corona ya 
no le parecían más que simples adornos comparados con la 
posesión de aquella humilde persona.

Fuera cual fuese la verdad, todos coincidían en reconocer 
que esta vez el inconstante, el inaprensible, había quedado 
prendado definitivamente. En cuanto a las consecuencias que 
aquello traería para el Estado, la Corona, la dinastía, los 
partidos políticos, la oposición y el gobierno, el ejército y 
para él mismo, ni siquiera era posible calcular su importancia, 
pues eran demasiado complejas, inciertas y cambiantes.

Y, sin embargo, demasiadas personas pronunciaban el nombre 
de la pequeña baronesa Marie Vetsera para que aquello no 
llegara a oídos de nuestros dos protagonistas. El conde 
Hoyos, que sentía por el príncipe una amistad sincera y que 
se mantenía alejado de toda intriga cortesana, creyó 
conveniente advertirle. Para su gran sorpresa, el príncipe le 
respondió simplemente:

—Le agradezco la advertencia, Hoyos. En efecto, amo a esa 
joven. Pero cuento con usted para desmentir cualquier rumor 
en el que su nombre aparezca relacionado con el mío.

En cuanto a Marie, tuvo una experiencia que le abrió los ojos. 
Entraba en la Ópera antes de que se levantara el telón y 
recorría el pasillo de los palcos, delante de su madre y de su 
hermana. En la puerta entreabierta de un palco, dos damas, 
amigas de la baronesa Vetsera, conversaban. Marie se dirigió 
hacia ellas para saludarlas. Aquellas señoras, que le daban la 
espalda, hablaban con tanta animación que no distinguieron 
detrás de ellas los pasos ligeros de la joven. Marie ya las 
rozaba al pasar. Oyó su propio nombre y el del príncipe 
heredero… En ese mismo instante, las damas la vieron y se 

167



quedaron calladas de golpe. A pesar de su experiencia en 
sociedad, no pudieron ocultar cierta turbación. Marie, por su 
parte, permaneció desconcertada. La llegada inmediata de la 
baronesa Vetsera puso fin a aquel malestar que apenas 
había durado un segundo, pero un segundo demasiado largo.

Si este incidente hubiese ocurrido un mes antes, habría 
inquietado profundamente a Marie. Aquella noche apenas la 
afectó. Se sentía juguete de fuerzas temibles, fuera de su 
control, que la arrojarían, viva o muerta, no sabía hacia 
dónde. ¿Qué importaba que en Viena se hablara de su 
relación con el príncipe? Pasaría tiempo antes de que aquello 
llegara a oídos de su madre, pues aquellos rumores carecían 
de fundamento sólido. ¡Tiempo! Ya no hacía planes ni siquiera 
para tres días después. ¿Quién podía decir dónde estaría 
dentro de un mes o incluso dentro de una semana?

Rodolfo estaba ausente una vez más, por cuarenta y ocho 
horas. Eso era lo que importaba. ¿Qué noticias traería a su 
regreso? ¿Tendría un telegrama de Roma? Su vida pendía del 
extremo de aquel hilo.

Cuando el príncipe regresó de dos días de caza en el castillo 
de Orth, junto al Danubio, no encontró la respuesta tan 
esperada del papa. Por otra parte, había que creer que lo 
que había oído en la Hofburg lo había llevado a extremar las 
precauciones para sus encuentros con Marie. Temiendo un 
escándalo provocado por la princesa heredera, quien 
mediante algunas palabras de doble sentido le había hecho 
comprender que no ignoraba su relación actual, no se atrevió 
a hacer venir a Marie a su casa. Pidió, por tanto, a su 
complaciente prima que se la llevara al Prater aquella misma 
noche. A las nueve de la noche, en invierno, el Prater era un 
lugar seguro para una cita.

En el landó de Bratfisch, Marie tuvo la sorpresa de encontrar 
a un Rodolfo que, si no estaba alegre, al menos se mostraba 
tranquilo y hablaba de todo con una serenidad que ella no le 
conocía. Él la envolvió con un extremo de su gran abrigo; ella 
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se acurrucó entre sus brazos y se estrechó contra él, 
temblando de frío. En el mundo entero, solo ella le 
importaba. Aquella noche no pedía nada más a la vida. Los 
rumores que crecían a su alrededor no llegaban hasta él; no 
concedía ninguna importancia a las amenazas veladas de su 
esposa, y la respuesta del papa seguía tardando. Pues bien, 
si el papa rechazaba ayudarlo, prescindiría del papa.

—Mientras esté seguro de ti —le dijo tiernamente a Marie—, 
nada podrá realmente alcanzarme.

Puede imaginarse la alegría de Marie al escuchar aquellas 
palabras. ¿No habría soportado acaso las torturas del infierno 
con tal de oírlas de labios del hombre que amaba?

La noche los rodeaba. A lo lejos se divisaban las luces de la 
ciudad enemiga. El frío escarchaba los cristales del carruaje 
que transportaba, por un breve instante, a dos seres 
olvidadizos de todo, salvo de la dicha suprema que 
experimentaban al estar juntos.
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VI EMPERADOR Y SOLDADO

El sábado 26 de enero debía ser, pensaban ellos, un día feliz: 
se verían dos veces, una hora por la mañana en secreto, en 
la Hofburg, y por la noche en el baile que ofrecía el 
embajador de Alemania, el príncipe de Reuss. María hacía su 
debut en sociedad. Rodolfo asistiría, al igual que la princesa 
imperial. María había preparado el más elegante de los 
atuendos. Llevaría en el cabello la media luna de diamantes 
que había pertenecido a su madre y, en el dedo, el primer 
anillo que Rodolfo le había regalado. A su madre le había 
dicho que era un obsequio de su querida amiga, la condesa 
Larisch, con motivo de su presentación en sociedad.

Pero la rueda del destino giró de un modo muy distinto al que 
ellos esperaban.

Aquella mañana encontró a Rodolfo preocupado y, aunque él 
se esforzaba por ocultárselo, ella lo conocía demasiado bien 
para no advertirlo. No tenía noticias de Roma. ¿Bastaba eso 
para explicar su tristeza? María hizo todo lo posible por 
disiparla. Recurriendo a un medio que tantas veces le había 
dado resultado, comenzó a hablar de los días felices que les 
aguardaban cuando Rodolfo, después de renunciar a sus 
dignidades y a sus derechos, llevara junto a ella, lejos de 
Austria, la vida de un simple ciudadano.

Ninguna perspectiva resultaba más seductora para el 
príncipe. Si el papa concedía la anulación, seguiría siendo 
príncipe imperial, con todo el cortejo de deberes, funciones, 
responsabilidades y preocupaciones que aquella posición tan 
elevada y única llevaba consigo. Sin duda esperaba obtener 
entonces el consentimiento de su padre para contraer un 
matrimonio morganático con María. ¿Lo conseguiría? A María 
aquella idea la inquietaba.
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—No existe la felicidad pública —solía decir.

Pero vivir ocultos, lejos de las miradas del mundo... ¡qué 
atractivo tenía ese sueño para ambos!

Aquel día retomó una conversación que habían sostenido 
muchas veces.

—¿Sabes? —dijo—. Me preocupa que termines aburriéndote si 
permaneces sin hacer nada. No estás acostumbrado a una 
vida ociosa.

—Veinte años de descanso apenas bastarán para librarme del 
cansancio que llevo dentro. ¿Adónde iremos?

Y los dos emprendieron, con la imaginación, un viaje que los 
llevó desde Andalucía hasta el País Vasco, de Argel a 
Normandía, de las islas del Pacífico a Ceilán.

María concluyó:

—Después de todo, ¿qué importa el lugar? El paraíso es 
dondequiera que no tenga que separarme de ti.

Rodolfo la besó.

—¡Te encerraré en tu prisión!

María volvió a un asunto más concreto.

—¿Has olvidado que hace mucho tiempo me prometiste 
mostrarme el bosque en invierno? ¿Cómo voy a confiar en un 
hombre que no cumple sus promesas?

—El próximo lunes y martes iré de cacería a Mayerling, en 
pleno bosque de Viena, ya en las montañas. Allí tengo un 
pequeño pabellón de caza. Me encantaría pasar contigo esos 
dos días. Pero, por ahora, es imposible, por desgracia.

—¡Qué feliz sería allí! Pero cuidado, Rodolfo; si me llevas, 
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jamás volveré a Viena.

—Entonces queda acordado. Cuando ya no tengamos que 
separarnos, te llevaré.

En ese momento se oyó en la puerta el leve rasguño con el 
que Loschek acostumbraba anunciarse. El humor del príncipe 
cambió en un instante.

—¿Lo ves? —dijo a María—. No me dejan en paz. Todos están 
confabulados contra mí... ¿Qué les he hecho? ¿No podrían 
olvidarse de mí siquiera por un día?... Entra —gritó a Loschek.

El anciano sirviente apareció.

—¿Qué ocurre ahora para que vengas a interrumpirme?

La voz del príncipe dejaba traslucir su inquietud.

—Monseñor, un ayudante de campo de Su Majestad solicita 
hablar con Vuestra Alteza.

Rodolfo se volvió hacia María.

—Pasa un momento a mi habitación. Seguramente no es nada 
importante, pero debo recibirlo.

María desapareció y Loschek hizo pasar al oficial. Venía a 
comunicar al príncipe que el emperador deseaba verlo sin 
demora en su despacho.

Antes de que el ayudante de campo terminara de hablar, 
Rodolfo comprendió que su padre lo hacía llamar por el más 
grave de los motivos y que aquella entrevista decidiría el 
curso de su vida.

—Voy con usted —dijo.

El oficial se retiró. Rodolfo abrió la puerta a María. Ella 
advirtió que su rostro había cambiado y reflejaba una 
profunda preocupación.
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—Debo ir a ver a mi padre. Sus conversaciones suelen 
prolongarse bastante. No puedo pedirte que esperes, amor 
mío.

María se alarmó.

—¿Quiere hablarte de mí?

—No es probable. Me ha mandado llamar por unos tediosos 
asuntos del servicio.

Pero María no se dejó convencer.

—¡Tengo miedo!

Rodolfo la estrechó entre sus brazos.

—No temas, querida. Ya sabes que nadie puede separarnos. 
En el peor de los casos, iremos juntos a Mayerling, aunque 
sea para no volver jamás... Intentaré enviarte una nota esta 
tarde. Y si no lo consigo, esta noche, en la embajada, 
encontraré la manera de hacerte comprender cómo marchan 
las cosas entre nosotros.

Se besaron apasionadamente.

__________

Pocos minutos después, Rodolfo entraba en el despacho del 
emperador. Era una amplia estancia de aspecto austero, 
donde jamás se cambiaba un solo mueble de lugar. Las sillas 
y los sillones estaban alineados como una formación de 
soldados; no había un solo papel fuera de sitio sobre las 
mesas o el escritorio, ni una pluma o un lápiz que no se 
encontrara exactamente donde debía estar. La habitación 
recibía luz de dos grandes ventanas con cortinas verdes que 
caían rectas hasta el suelo. Cuando entró, dejaban pasar la 
apagada claridad invernal de un cielo gris y encapotado.

Aquel día tenía las más serias razones para temer la 
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entrevista con su padre y, como dudaba de tener la fortaleza 
necesaria para afrontar el enfrentamiento que lo esperaba, 
un profundo malestar se apoderó de él, creciendo hasta 
hacerse casi insoportable. Aquel despacho frío le pareció un 
campo de batalla donde dos adversarios iban a enfrentarse 
en un combate que podía terminar con la muerte de uno de 
ellos. ¡Ay! Designado de antemano como la víctima de 
aquella extraña contienda, temía que los nervios lo 
traicionaran. ¿Qué armas emplearía su padre? Nunca antes 
habían abordado entre ellos una cuestión semejante. No 
podía imaginar desde qué ángulo el emperador iniciaría la 
conversación.

«Con tal de que se mantenga en el terreno administrativo», 
pensó.

El emperador estaba sentado ante su escritorio, vestido con 
el uniforme de diario de mariscal de campo. Sus escasos 
cabellos, las patillas y el bigote eran completamente blancos. 
Unos gruesos anteojos descansaban sobre su nariz 
prominente. Leía un documento de gran formato, siguiendo 
cada línea con un lápiz.

Con un gesto de la mano indicó a su hijo que esperara un 
momento y tomara asiento.

Rodolfo lo observaba como si hiciera mucho tiempo que no lo 
veía. Sin embargo, había cenado con él la noche anterior.

«Ha envejecido mucho —pensó—, y apenas tiene sesenta 
años. Pero, después de todo, ¿alguna vez fue realmente 
joven? Es un viejo burócrata, encargado de los asuntos de la 
firma Habsburgo. Pasa el día entero hundido entre papeles. 
Ahora tomará el expediente “Rodolfo contra María”, y 
nuestra preciosa vida será discutida como si se tratara de 
elegir entre dos tipos de tela para confeccionar los 
uniformes del ejército.»

Entretanto, el emperador había terminado de leer el 
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documento. Abrió un cajón, lo guardó cuidadosamente, dejó 
el lápiz y lo alineó junto a otros de distintos colores que ya 
estaban allí. Luego se quitó los anteojos, los limpió, los 
guardó en su estuche y colocó este exactamente en el lugar 
que le correspondía, entre el tintero y los lápices.

Hecho esto, volvió la mirada hacia su hijo y comenzó a hablar 
con una voz monocorde, desprovista de toda emoción.

—Esta mañana he recibido una carta del Vaticano que me ha 
sorprendido. Es una carta personal del Santo Padre, que no 
ha pasado por las oficinas de la Curia. Su contenido 
permanece, por tanto, en secreto entre Su Santidad y yo.

«El tono administrativo. Ya lo sabía», pensó Rodolfo, irritado 
desde el primer momento. El fastidio que le producía la voz 
monótona de su padre superaba incluso la ansiedad por 
conocer la respuesta de la que dependía su vida.

—Así he sabido —continuó Francisco José— que el 14 de 
enero de este año escribiste directamente al Santo Padre 
acerca de un asunto del que nunca me habías hablado.

El emperador miró a su hijo, esperando una respuesta. 
Rodolfo se limitó a decir:

—Es un asunto estrictamente personal, padre.

—Precisamente ahí radica tu error —prosiguió la voz 
impasible del emperador—. Ese asunto no puede, bajo 
ninguna circunstancia, considerarse personal. Afecta a los 
más altos intereses del Estado. El Santo Padre así lo ha 
entendido, puesto que me dirige a mí la respuesta a la carta 
que le escribiste. Una solicitud como la que presentaste solo 
podía provenir de mí, como jefe de la familia y emperador, 
investido, en virtud del pacto que regula esta materia, de 
una autoridad absoluta.

En ese punto, el emperador se complació durante unos 
momentos en hacer eruditas consideraciones jurídicas sobre 
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el estatuto que, desde 1839, había fijado sabiamente los 
derechos y prerrogativas del jefe de la familia. Con sutiles 
razonamientos examinó la interesante cuestión de si el 
emperador estaba sujeto a dicho pacto o si, por su condición 
de jefe de la Casa, se hallaba por encima de él. Parecía 
invitar a Rodolfo a compartir su admiración por la prudencia 
con que Fernando I y sus consejeros habían redactado aquel 
documento.

Rodolfo hervía de impaciencia. Cuando, por fin, el emperador 
guardó silencio, preguntó con evidente ansiedad:

—¿Y esa respuesta...?

El emperador lo miró con cierta sorpresa.

—¿Acaso no te han bastado estos pocos minutos aquí para 
conocerla?... Es negativa, hijo mío; es negativa...

Movía la cabeza con aire de aprobación, como si confirmara 
una decisión plenamente acertada. Todavía creyó oportuno 
añadir algunas reflexiones de carácter general.

Pero Rodolfo ya no lo escuchaba.

Ahora que conocía la respuesta del papa, comprendía que, 
en el fondo, nunca había creído que pudiera ser distinta. 
Había actuado apremiado por las circunstancias. Un hombre 
que solo tiene dos caminos para escapar de la muerte prueba 
ambos. Descubre que uno de ellos es un callejón sin salida. 
Queda el otro: partir con María...

En ese momento esperó que su padre no fuera más allá. Aún 
no habían librado el combate y, sin embargo, ya se sentía 
abrumado por el cansancio. Necesitaba un poco de descanso 
y preparar en secreto su huida...

Pero el emperador tenía un tema que desarrollar y lo hacía 
con toda calma.
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«¡Qué lentitud! —pensó Rodolfo—. ¡Es un anciano!»

Durante un instante sus ojos se detuvieron en las orejas de 
su padre. Siempre le habían parecido grandes. ¿Habrían 
crecido todavía más? La piel tenía el aspecto reseco del 
pergamino. No parecía circular sangre alguna por ellas.

«Están muertas —se dijo Rodolfo—. Quizá un día se le 
caigan.»

La ocurrencia lo divirtió.

El emperador hizo una pausa. Hubo un momento de silencio. 
Rodolfo, creyendo que la audiencia había terminado, se 
levantó.

Con un gesto rápido, su padre lo detuvo.

—Aún no he terminado.

Se tiró del bigote, señal infalible de que estaba irritado.

«Ahora sí —pensó Rodolfo—. Vamos a luchar.»

El rostro sonriente de María apareció ante sus ojos y, de 
inmediato, se sintió lleno de fuerza.

—Nunca he tenido que hablar contigo de tu vida privada —el 
tono del emperador había cambiado—, y habría preferido no 
hacerlo jamás. Pero hoy las circunstancias son tales que es el 
emperador, y no el padre, quien debe intervenir. Tienes una 
relación...

En ese punto Rodolfo no pudo contenerse. Su paciencia había 
sido puesta a prueba durante demasiado tiempo. Olvidó el 
respeto que debía a su padre y respondió bruscamente:

—¿Acaso soy el único?

Con una autoridad seca, pero sin perder la serenidad, el 
emperador prosiguió:
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—Aquí solo se trata de ti. No has sabido mantener esa 
relación en secreto. Has cometido graves imprudencias. 
Incluso tu esposa está al tanto de ella, y sabes 
perfectamente a qué peligros nos expone. Tenemos motivos 
para temer un escándalo. Personas en nuestra posición no 
pueden permitirse un escándalo. Y, tal como marchan las 
cosas, el escándalo es inevitable... Ese escándalo recaerá 
sobre nuestra Casa...

Al pronunciar esa palabra, tan cargada de significado para él, 
la voz del emperador cobró mayor firmeza.

—Estamos rodeados de enemigos. Son muchos los que 
desean aprovechar cualquier circunstancia que pueda 
debilitar a la monarquía. ¿Quieres comprometer, por tu 
frivolidad, la obra secular a la que hemos consagrado 
nuestros esfuerzos?

Demasiadas palabras de aquel breve discurso herían a 
Rodolfo. ¿Cómo escuchar sin indignación que llamaran 
«relación» a la unión eterna entre María y él? ¿Cómo 
soportar que calificaran de «frivolidad» unos sentimientos 
capaces de desafiar a la muerte?

La ira comenzaba a dominarlo. Sin embargo, hizo un esfuerzo 
y consiguió conservar la calma.

El emperador esperaba una respuesta.

—¿No tienes nada que decir?

—¿Qué quiere de mí?

—Quiero que rompas con la señorita Vetsera.

Aunque lo esperaba, escuchar aquel nombre hizo 
estremecerse a Rodolfo. Le pareció que resonaba por toda la 
gran habitación silenciosa y que hasta los muebles vibraban 
con él. Solo el emperador permanecía sombrío e impasible, 
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con la mirada fija en su hijo.

A Rodolfo la emoción le oprimía la garganta y le impedía 
hablar. Se limitó a negar lentamente con la cabeza.

Entonces el emperador dijo:

—Creo que no me has comprendido.

Esta vez Rodolfo habló. Al principio su voz era apagada, pero 
poco a poco fue cobrando intensidad.

—Su petición no me ha sorprendido. Cuando mandó llamarme, 
ya sabía lo que iba a decirme. ¿Romper con...?

Vaciló un instante. Pronunciar el nombre de María delante de 
su padre le parecía un sacrilegio. ¿«La señorita Vetsera»? 
¿Existía acaso una señorita Vetsera? Se corrigió.

—¿Romper...? Es imposible. Ni siquiera lo piense. No crea que 
hablo llevado por la ira. Llevo meses enfrentándome a esta 
misma cuestión. Y, sin embargo, he hecho un descubrimiento; 
sí, un gran descubrimiento: solo tengo una vida y quiero ser... 
Casi me avergüenza decírselo, porque quizá esta palabra 
nunca se ha pronunciado en esta casa... quiero ser feliz.

Se interrumpió, porque creyó advertir que su padre lo 
observaba con curiosidad.

«Debo parecerle el más extraño de los animales», pensó 
Rodolfo.

Se sintió completamente liberado y continuó con un tono en 
el que se percibía un leve matiz de insolencia.

—Me sorprende que me obligue a tomar una decisión. Con 
toda la sabiduría y la experiencia que ha acumulado, 
imaginaba que me permitiría encontrar una forma de vida 
que conciliara deberes opuestos: los que tengo hacia usted y 
los que tengo hacia mí mismo. ¿Es realmente imposible?
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El emperador negó lentamente con la cabeza. Golpeteaba el 
escritorio con la punta de un abrecartas. Era la única señal de 
nerviosismo que dejaba entrever. Aquel golpeteo constante 
irritó a Rodolfo. Comprendió que no había ganado ni un palmo 
de terreno. De pronto decidió pasar al ataque.

—No me aferro al poder; el ambiente que se respira en él 
está envenenado. Durante mucho tiempo creí que podía ser 
útil. Sus consejeros, padre, me arrebataron esa ilusión...

—No hay consejeros —replicó el emperador—. Estoy yo.

—Da lo mismo. A pesar de todos mis cargos, a pesar de 
todas las tareas que desempeño, me siento inútil en este 
Imperio. No represento más que un papel decorativo; ya no 
creo en lo que hago. Por eso renuncio a ello. Que yo sepa, no 
existe ninguna ley que me prohíba hacerlo.

El abrecartas cayó secamente sobre el escritorio.

—¿Qué es lo que estoy oyendo? —dijo el emperador con voz 
airada—. Olvidas que tienes una misión que cumplir y...

Rodolfo no le permitió continuar.

—Otro la cumplirá. ¿Sería acaso la primera vez, entre los 
Habsburgo, que la sucesión pasara a una rama colateral? Mi 
primo Francisco Fernando ocupará mi lugar y lo hará 
perfectamente. Él tiene ideas que no inquietan a nadie, 
mientras que las mías son consideradas peligrosas. En los 
círculos del gobierno me miran con desconfianza. Verán con 
gusto mi partida.

—No te irás.

La respuesta fue tajante. El rostro de Rodolfo enrojeció, pero 
todavía hizo un esfuerzo por dominarse.

—Podría no haber nacido; podría morir mañana. La monarquía 
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seguiría existiendo. Con mis primos dispone usted de una 
reserva inagotable de hombres...

—Basta de sofismas —interrumpió el emperador.

—¡Pero no son sofismas! —replicó Rodolfo—. ¿No lo ha 
comprendido después de una hora de discusión? ¡Por fin he 
encontrado la felicidad y no renunciaré a ella! Si no me 
permite disfrutarla ocupando una posición oficial, me 
convertiré en un simple ciudadano.

—¿Y de qué vivirás?

La pregunta cayó con toda precisión y dejó a Rodolfo sin 
respuesta por un instante. Miró a su padre con furia.

—¿Quiere decir que me privará de todo medio material para 
subsistir? Puede hacerlo, pero sería un proceder indigno.

—¡Calla! No tengo por qué responder a tus preguntas... 
Actuaré como considere más conveniente.

—Tenga cuidado. Frente a los obstáculos que pone en mi 
camino, existe otra salida...

El emperador negó lentamente con la cabeza. Golpeteaba el 
escritorio con la punta de un abrecartas. Era la única señal de 
nerviosismo que dejaba entrever. Aquel golpeteo constante 
irritó a Rodolfo. Comprendió que no había ganado ni un palmo 
de terreno. De pronto decidió pasar al ataque.

—No me aferro al poder; el ambiente que se respira en él 
está envenenado. Durante mucho tiempo creí que podía ser 
útil. Sus consejeros, padre, me arrebataron esa ilusión...

—No hay consejeros —replicó el emperador—. Estoy yo.

—Da lo mismo. A pesar de todos mis cargos, a pesar de 
todas las tareas que desempeño, me siento inútil en este 
Imperio. No represento más que un papel decorativo; ya no 
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creo en lo que hago. Por eso renuncio a ello. Que yo sepa, no 
existe ninguna ley que me prohíba hacerlo.

El abrecartas cayó secamente sobre el escritorio.

—¿Qué es lo que estoy oyendo? —dijo el emperador con voz 
airada—. Olvidas que tienes una misión que cumplir y...

Rodolfo no le permitió continuar.

—Otro la cumplirá. ¿Sería acaso la primera vez, entre los 
Habsburgo, que la sucesión pasara a una rama colateral? Mi 
primo Francisco Fernando ocupará mi lugar y lo hará 
perfectamente. Él tiene ideas que no inquietan a nadie, 
mientras que las mías son consideradas peligrosas. En los 
círculos del gobierno me miran con desconfianza. Verán con 
gusto mi partida.

—No te irás.

La respuesta fue tajante. El rostro de Rodolfo enrojeció, pero 
todavía hizo un esfuerzo por dominarse.

—Podría no haber nacido; podría morir mañana. La monarquía 
seguiría existiendo. Con mis primos dispone usted de una 
reserva inagotable de hombres...

—Basta de sofismas —interrumpió el emperador.

—¡Pero no son sofismas! —replicó Rodolfo—. ¿No lo ha 
comprendido después de una hora de discusión? ¡Por fin he 
encontrado la felicidad y no renunciaré a ella! Si no me 
permite disfrutarla ocupando una posición oficial, me 
convertiré en un simple ciudadano.

—¿Y de qué vivirás?

La pregunta cayó con toda precisión y dejó a Rodolfo sin 
respuesta por un instante. Miró a su padre con furia.

—¿Quiere decir que me privará de todo medio material para 
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subsistir? Puede hacerlo, pero sería un proceder indigno.

—¡Calla! No tengo por qué responder a tus preguntas... 
Actuaré como considere más conveniente.

—Tenga cuidado. Frente a los obstáculos que pone en mi 
camino, existe otra salida...

Un largo silencio siguió a la amenaza implícita en aquellas 
palabras. Francisco José apoyó los codos sobre el escritorio 
y, con un gesto que le era habitual cuando necesitaba 
reflexionar, hundió la cabeza entre las manos.

Rodolfo se había puesto de pie y, olvidando todo protocolo, 
caminaba de un extremo a otro del despacho. Su decisión 
estaba tomada. Conquistaría su libertad; de lo contrario... La 
idea de abandonar a María ni siquiera cruzó por su mente. 
Partirían juntos, cualquiera que fuese su destino. Nadie 
rompería el vínculo que los unía.

Rodolfo se sentía tan cansado que anhelaba el descanso 
definitivo. ¿Por qué no abandonaba en ese mismo instante 
aquel despacho helado? ¿Qué esperaba todavía? Era absurdo 
seguir luchando cuando existía una región, de tan fácil 
acceso, donde toda lucha terminaba y reinaba la paz eterna. 
Tuvo una visión tan serena y tan atrayente de aquel país 
encantado, situado más allá de los límites del mundo 
terrenal, que la conservó hasta el final de aquella penosa 
escena.

Por fin el emperador se incorporó. Se acercó a su hijo y, 
poniéndole una mano sobre el hombro, lo condujo hacia un 
sofá.

—Sentémonos. Ya no habla el emperador. Hablemos como 
padre e hijo.

El gesto y el tono sorprendieron a Rodolfo. No se dejó 
conmover. Sin duda se trataba de una maniobra de su padre, 
viejo político experto en el arte de manejar a los hombres. 
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Se prometió permanecer atento y no dar un solo paso en 
falso. Sin embargo, respondió a la invitación con un 
entusiasmo que al emperador le pareció sincero.

—Nada podría darme mayor gusto.

El emperador lo hizo sentarse a su lado.

—Eres mi hijo, mi único hijo. Te quiero y, no sé por qué, 
nunca hemos tenido la oportunidad de hablar con el corazón 
abierto, como padre e hijo. Ya sabes que no dispongo de 
tiempo para mí.

Suspiró.

—¡Cuánto trabajo, cuántas preocupaciones!

Continuó hablando con un tono familiar. Evocó su vida desde 
los dieciocho años, en medio de la tormenta que entonces 
barría Europa y derribaba dinastías como castillos de naipes; 
recordó cómo su lámpara era la primera en encenderse en 
una Viena que aún dormía; habló de cuarenta años 
consagrados a un trabajo cotidiano, ingrato e incesante; de la 
vejez que ahora pesaba sobre él y de no haber conocido un 
solo día de descanso.

Hablaba con suavidad, sin lamentarse, sin intentar 
engrandecerse. Pero, a partir de aquellos recuerdos, 
expuestos con aparente sencillez, Rodolfo fue formándose 
poco a poco una idea completamente nueva de su padre.

«Qué hábil es —pensó—. Nunca lo había imaginado.»

Entonces recordó una frase de un escritor moderno:

«Los Habsburgo son artistas por naturaleza.»

Aquellas palabras siempre lo habían sorprendido. Y ahora 
descubría, para su asombro, que su padre poseía verdadero 
talento. En ese momento lo admiraba; sin embargo, la 
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decisión que había tomado desde el comienzo de aquella 
entrevista seguía siendo la misma.

Entretanto, el emperador continuó:

—Representamos, hijo mío, una casa de siglos de antigüedad. 
En los círculos de oposición que frecuentas... ¡oh!, no te lo 
reprocho —se apresuró a añadir—; ese es, precisamente, el 
papel del príncipe heredero... allí juzgan mi política con muy 
poca indulgencia. Quienes no ejercen el poder rara vez 
piensan más allá del presente. Yo, en cambio, como un 
eslabón de una larga cadena de hombres consagrados a la 
misma tarea, estoy obligado a pensar en las generaciones 
que vendrán cuando nosotros hayamos desaparecido. Mis 
pueblos no siempre comprenden el porqué de mis actos, pero 
me han otorgado su confianza porque, aunque sea de manera 
instintiva, perciben que su emperador y rey trabaja 
desinteresadamente por su bienestar... Si abandonáramos 
nuestro puesto, hijo mío, si la dinastía desapareciera, esos 
pueblos, hoy unidos, se dividirían y terminarían 
combatiéndose en luchas fratricidas. En lugar del imperio 
próspero y magnífico que tus antepasados construyeron 
pieza por pieza, no quedaría más que un puñado de pequeños 
Estados, débiles, inseguros, amenazados en sus fronteras por 
poderosos vecinos y viviendo con el temor constante del día 
de mañana... Comprendes bien, Rodolfo, que no puedes 
rebatir lo que acabo de decirte.

En otra circunstancia, Rodolfo habría disfrutado iniciando, por 
primera vez, una discusión política con el emperador. Pero 
ahora era demasiado tarde. Ya no se trataba de cuarenta 
millones de personas ni del Imperio, sino de María y de él. Su 
desasosiego aumentó. Se veía enfrentado a un adversario 
hábil, que había escogido cuidadosamente el terreno del 
combate. Allí sería derrotado sin remedio. Lo mejor sería 
romper la conversación, marcharse...

Sin embargo, por debilidad, optó por ganar tiempo y 
respondió:
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—Quizá sea un gran engaño trabajar para el porvenir. Los 
pueblos nunca están satisfechos; siempre se quejan, siempre 
son ingratos. ¿Quién puede saber lo que ocurrirá? Un huracán 
puede abatirse sobre nosotros desde el norte. ¿Está 
realmente destinada a perdurar para siempre nuestra 
dinastía, después de más de mil años de existencia?

—No lo sé —respondió el emperador—, y a veces incluso lo 
dudo. Tal vez yo sea el último emperador. Pero nuestro 
deber no cambia por ello. Un soldado no discute la orden que 
recibe. Pronto llegará tu turno de relevarme. Cuento contigo...

Con voz apagada, como si hablara consigo mismo, Rodolfo 
dijo:

—Lo único que importa es que alguien tome el relevo. Si un 
soldado falta, otro ocupa su lugar.

Aquellas palabras hicieron estremecerse al emperador. ¿Era 
realmente su hijo, un Habsburgo, quien hablaba de ese modo? 
Estaban allí, sentados muy cerca el uno del otro, dos 
hombres de la misma sangre. Y, sin embargo, entre ellos se 
abría un abismo. Permaneció inmóvil, con la mente en blanco, 
sin saber qué responder.

En ese momento ocurrió un pequeño hecho inesperado. Desde 
la Franzensplatz se escucharon los toques de clarín que 
anunciaban el relevo de la guardia. Desde hacía cuarenta 
años, el emperador tenía la costumbre de contemplar el paso 
del batallón que, a esa misma hora, acudía al palacio. Fuera 
cual fuese el trabajo que estuviera realizando —una 
audiencia o un consejo que presidiera—, lo interrumpía, se 
acercaba a la ventana y su corazón de soldado encontraba 
placer en ver desfilar a aquellos magníficos soldados que 
preparaba para la defensa del Imperio.

Aquel día, como todos los anteriores, respondió al llamado 
de los clarines y se dirigió a la ventana. Rodolfo lo siguió casi 
maquinalmente. El alegre sonido de la música militar penetró 
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en ambos y transformó el ambiente hostil del despacho. Ya 
no había allí un emperador y un príncipe heredero 
enfrentados, sino dos hombres de armas que contemplaban, 
con la mirada experta de profesionales, un espectáculo que 
conocían bien

—Es el regimiento de cazadores del Tirol —dijo el 
emperador—. ¡Qué porte! ¡Cuánta agilidad!

—Son hombres de Merano y de Innsbruck —añadió Rodolfo—. 
Resisten muy bien el cansancio. Y nunca se quejan.

—Ya ves que, con el nuevo reglamento, se han logrado 
grandes avances en la instrucción de los reclutas. La mayoría 
de esos hombres apenas lleva seis meses en el cuartel. Y, 
aun así, los resultados son evidentes.

Conversaban de ese modo, como dos hombres que habían 
vestido el uniforme desde la infancia y jamás se lo habían 
quitado. Por un momento habían olvidado sus diferencias.

De pronto, el emperador tomó a su hijo del brazo.

—Tú eres soldado, y yo también lo soy. Podemos 
entendernos... Mira a esos muchachos. Son jóvenes; tienen 
toda la vida por delante... No me conocen y nada esperan de 
mí. Para ellos apenas represento la obligación del servicio 
militar... Pues bien, si mañana surgieran dificultades, si un 
huracán del norte, como tú dices, se abatiera sobre nosotros, 
y yo necesitara de ellos, responderían a mi llamado; sí, 
todos, hasta el último, y me entregarían lo más valioso que 
poseen: ¡su sangre!... ¿Has pensado alguna vez en eso, 
Rodolfo? ¿Y tú, hijo mío...?

Mientras su padre hablaba, la exasperación de Rodolfo 
alcanzó su punto máximo. El emperador interpretaba, con una 
habilidad extraordinaria, precisamente la melodía que hacía 
vibrar las fibras más sensibles de su espíritu. Había algo 
desleal en recurrir a semejantes medios. Parecía como si 
hubiera hecho acudir deliberadamente a una banda militar 
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para dar mayor fuerza dramática a sus argumentos, del 
mismo modo que, en los viejos melodramas, los trémolos de 
la orquesta conmueven los nervios del público en los 
momentos culminantes.

«No voy a dejarme vencer —pensaba—. Pero ¿cómo escapar 
de esto?...»

Ya no escuchaba a su padre. En su mente resonaban las 
palabras que este había pronunciado unos minutos antes:

«Actuaré como considere más conveniente.»

Era la expresión que el emperador empleaba cuando 
aplazaba una petición que ya había decidido rechazar. En 
ocasiones, dentro de la familia, incluso bromeaban con esa 
frase cuando el ambiente lo permitía. Tenía, por tanto, un 
significado muy preciso: el emperador, único dueño de toda la 
fortuna y de todas las rentas de la Casa de Habsburgo, no le 
daría un solo centavo si abandonaba Austria...

«Actuaré como considere más conveniente» era un chantaje 
para obligarlo a romper con María; un chantaje absurdo, 
porque sus dos vidas ya eran una sola. Aquel emperador de 
cabeza dura y corazón seco lo comprendería demasiado 
tarde, cuando los viera morir juntos...

Pero, a pesar de la ira que hervía en su interior, Rodolfo 
conservaba una absoluta lucidez. Debía recurrir a la astucia, 
porque su padre no lo dejaría salir de allí sin arrancarle una 
promesa. ¿Qué valor podía tener un juramento obtenido en 
semejantes circunstancias? Era una cuestión sobre la que 
cabía discutir. Sin embargo, aun presionado por la necesidad, 
no quería faltar a su palabra. Debía encontrar una salida y 
prometer únicamente aquello que realmente pudiera cumplir...

Era, en el fondo, una cuestión de palabras. ¿Quién tenía la 
culpa? El propio emperador, cegado por su obstinación.

Desde aquel instante, Rodolfo comenzó a maniobrar para 
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conquistar el derecho a morir, con la misma sangre fría, el 
mismo valor y la misma destreza con que cualquier otro 
habría luchado por conservar la vida.

Todo ese torrente de pensamientos cruzaba por su mente 
mientras su padre seguía hablando. Finalmente, el emperador 
concluyó con una frase tomada, una vez más, de su lenguaje 
habitual:

—Entonces estamos de acuerdo, Rodolfo.

—Queda un punto por aclarar —respondió el príncipe, 
adoptando deliberadamente el tono empleado por su 
padre—. ¿Podré volver a ver a la señorita Vetsera? No puedo 
despedirla como usted destituye a uno de sus ministros. 
Sería una crueldad completamente innecesaria.

El rostro del emperador se iluminó y estuvo a punto de 
esbozar una sonrisa. En efecto, se sentía bastante orgulloso 
de la elegancia con que se desprendía de un ministro que 
había dejado de merecer su confianza. El interesado, después 
de una audiencia cordial, salía convencido de gozar del mayor 
favor. Al regresar a su casa encontraba una carta de 
renuncia que no le quedaba más remedio que firmar.

—No me opongo a que la veas una vez más.

—¿A solas? —preguntó Rodolfo.

—A solas, si así lo deseas, aunque esos encuentros suelen 
ser muy penosos. Siempre es más prudente evitarlos.

Rodolfo sintió que la ira volvía a apoderarse de él al oír a su 
padre hablar de ese modo.

—Eso es asunto mío —replicó con voz contenida.

—Como prefieras. Véanse, pero que sea la última vez. Quiero 
tu palabra.
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—Se la doy.

El emperador se puso de pie. Por un instante tuvo el impulso 
de estrechar a su hijo entre sus brazos. Pero el rostro de 
Rodolfo estaba pálido y contraído, y sus ojos ardían con tal 
intensidad que Francisco José se limitó a suspirar y concluyó, 
con su acostumbrado tono administrativo:

—Puedes retirarte.
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VII MAYERLING

Aquel sábado 26 de enero de 1889, el embajador de 
Alemania, el príncipe Enrique VII de Reuss, ofrecía la fiesta 
más brillante de la temporada. Allí se encontraba la familia 
imperial: el príncipe heredero y la princesa Estefanía, los 
archiduques y las archiduquesas, el cuerpo diplomático, la 
corte, los altos funcionarios, los jefes del ejército, las 
bellezas más deslumbrantes de la doble monarquía. Vestidos 
de gala y uniformes resplandecientes; amplias faldas 
desplegadas, casacas bordadas en oro, diademas heredadas 
que solo abandonaban sus estuches tres o cuatro veces al 
año, condecoraciones prendidas sobre viejos pechos, perlas, 
diamantes, ríos de joyas, collares, pendientes, aretes, 
solitarios... ¡Cuántos destellos brillaban bajo el cristal de las 
lámparas! La orquesta de Johann Strauss interpretaba sus 
valses más ligeros. Era un instante de tregua y descanso, de 
lujo y placer, de olvido y distensión en medio de la dura 
lucha por la existencia; una sonrisa entre tantas muecas: un 
baile.

¿Quién habría podido creer que allí había dos personas 
condenadas a muerte? Apenas les quedaban tres días de 
vida. Y, sin embargo, habían acudido al baile. Uno de ellos era 
el personaje más importante de la reunión: Su Alteza Imperial 
y Real, el príncipe heredero Rodolfo. La otra era la joven 
más hermosa, más seductora y también la más joven de la 
velada —apenas tenía diecisiete años—: la baronesa María 
Vetsera, que aquella noche hacía su presentación en 
sociedad. Vestía un traje azul pálido, llevaba una media luna 
en el cabello, un broche de diamantes y un anillo en la mano. 
Era amable, encantadora, cautivaba todos los corazones. Diez 
jóvenes elegantes, nobles y ricos deseaban casarse con ella. 
Pero ella había elegido comprometerse en secreto con la 
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muerte.

El príncipe se mostraba de excelente humor. Reía, bromeaba 
y cortejaba a las damas. Intercambió unas palabras con María 
Vetsera. En ese momento muchas miradas estaban puestas 
sobre ellos; ya saben, por todas las historias que circulaban... 
¡pero no había que creer ni una sola! ¡Qué naturalidad la de 
él! ¡Qué gracia la de ella! ¿Qué se dijeron? Solo pudo oírse 
esto, después de los cumplidos de rigor que el príncipe sabía 
dirigir con tanta elegancia cuando se acercaba a una mujer 
hermosa:

—El lunes y el martes iremos de cacería a Mayerling.

Eso fue todo. No, realmente no había nada sospechoso. 
Conversaron apenas un minuto; luego se separaron y 
desaparecieron entre el vaivén del baile. ¿Dónde volverían a 
encontrarse?

¿Era posible conservar tanta serenidad y tanta 
despreocupación a las puertas de la muerte? Sin duda 
ignoraban que iban a morir. Esa debía de ser la sencilla 
explicación de su alegría aquella noche, tan espontánea y 
sincera; de la felicidad que iluminaba los hermosos ojos de 
aquella muchacha.

No. No lo ignoraban.

Ellos mismos habían escrito su destino en el libro del 
porvenir. La entrevista de aquella mañana con el emperador 
lo había decidido todo. Partirían hacia Mayerling y allí...

María lo había sabido apenas unas horas antes, por una nota 
de Rodolfo, llena de ternura y de amor, casi alegre ante la 
idea de escapar de aquel mundo que los atormentaba. Por 
ahora solo pensaba en una cosa: viviría junto a él, 
completamente sola, durante uno o dos días, lejos de todos. 
Bastaba ese pensamiento para iluminar su joven rostro. Esa 
noche él la encontraba hermosa; ella lo fascinaba y sentía 
deseos de estrecharla entre sus brazos.
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Aquel baile era, realmente, el más magnífico de todos.

El conde Hoyos la sacó a bailar. Desde que sabía que Rodolfo 
le profesaba amistad, María lo veía con simpatía. También 
bailó con Miguel de Braganza, primo del príncipe heredero. Él 
también la cortejaba; se habría casado con ella al día 
siguiente si ella hubiese aceptado. Le ofrecía una existencia 
fácil y principesca por toda Europa... Rechazar un matrimonio 
tan brillante tenía, para ella, un cierto encanto. Aquella 
noche solo albergaba pensamientos ligeros, y todos le 
resultaban agradables.

De pronto, las parejas dejaron de bailar.

¿Qué sucedía?

La princesa heredera recorría los salones del brazo del 
embajador de Alemania. A su paso, los hombres se inclinaban 
y las mujeres hacían profundas reverencias.

María y Miguel de Braganza se detuvieron.

La princesa avanzaba respondiendo a los saludos. Era alta, 
corpulenta; jamás había recuperado la figura después del 
nacimiento de su único hijo. A los ojos de María carecía de 
belleza, de gracia y también de ternura. Había llevado a la 
desesperación a un príncipe sin igual en toda Austria, la 
esperanza de los pueblos de la doble monarquía; lo había 
condenado a muerte.

Aquellos pensamientos cruzaron velozmente la mente de 
María y la llenaron de ira.

La princesa estaba ya a solo tres pasos. Miró fijamente a 
María con curiosidad, casi con desafío.

¿Cómo soportar semejante insolencia?

Muchas miradas se volvieron hacia aquel encuentro entre la 
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esposa y la mujer a quien se decía que era su rival.

Un paso más.

Las damas que rodeaban a María hicieron la reverencia; los 
hombres inclinaron la cabeza. La mirada de la princesa se 
posó sobre María...

Pero María permaneció inmóvil.

Sus piernas no se doblaron, como exigía la etiqueta. Mantuvo 
la cabeza erguida y sostuvo la mirada de su enemiga.

La princesa y el embajador continuaron su camino.

Entonces un murmullo comenzó a propagarse de grupo en 
grupo; pasaba de un oído a otro, se deslizaba entre los 
asistentes, bajo los cristales de las lámparas, sobre los 
divanes tapizados, mezclándose con las alegres notas de un 
vals de Strauss y con el tintinear de las copas de champaña...

Dos días después.

Un crepúsculo de invierno. Un cielo cubierto de nubes 
empujadas por el viento; una franja rosada en el horizonte 
occidental, sobre las montañas; las ramas de los abetos 
cargadas de nieve a medio derretir; un pequeño conjunto de 
edificios rodeados por un muro, en la ladera de una colina. 
Desde allí la vista dominaba un valle donde unas cuantas 
casas se agrupaban alrededor de una iglesia de agudo 
campanario, mientras más allá se elevaban las pendientes 
cubiertas de bosques.

Era Mayerling, el pabellón de caza situado a cuarenta 
kilómetros de Viena.

Pertenecía al príncipe heredero.

Rodolfo y María recorren un sendero que serpentea entre el 
bosque. Él ha enlazado su brazo con el de la joven. Es una 
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imagen fiel de la realidad: aunque es él quien la guía, al 
mismo tiempo se apoya en ella. Se escuchan los golpes secos 
de un pájaro carpintero que horada la corteza de una haya, o 
su estridente carcajada cuando los paseantes lo obligan a 
levantar el vuelo. El sendero asciende con bastante 
pendiente. De vez en cuando, María se detiene.

—Estoy sin aliento —dice, tomando la mano de Rodolfo y 
colocándola sobre su corazón.

El príncipe siente sus rápidos latidos a través del abrigo de 
nutria que la envuelve. La vida fluye con plenitud en aquel 
joven cuerpo...

—Me gustaría perderme, Rodolfo, pero contigo es imposible. 
Conoces personalmente cada uno de estos árboles y parecen 
hacer guardia a nuestro alrededor. No puedo sentir miedo.

Siguen caminando. No creen necesario hablar. No les asustan 
sus pensamientos silenciosos; no tienen secretos el uno para 
el otro. María se funde con aquel bosque invernal que desde 
hacía tanto tiempo soñaba conocer.

Al fin deben regresar. La noche ha caído por completo. A lo 
lejos titilan dos o tres luces del pueblo. Unos pasos más y 
llegan al pabellón de caza.

Hay una habitación bastante amplia que sirve a la vez de 
salón y comedor. Está decorada con trofeos y grabados de 
cacería. Y flores. ¡Cuántas flores! Nunca habían recibido a 
María con semejante homenaje. ¿No era ella misma 
semejante a aquellas rosas apenas abiertas que estaban 
destinadas a marchitarse?

Rodolfo corre una cortina. Detrás se encuentra el pequeño 
dormitorio. Un amplio lecho ocupa casi todo el espacio. Más 
allá hay un cuarto de aseo.

—Eso es todo —dice con cierto aire de disculpa—. ¿Te 
parece suficiente?
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Ella se arroja a su cuello para ocultar el rubor que enciende 
sus mejillas.

María ha escapado de su casa llevando únicamente un 
pequeño bolso, como si hubiera salido a hacer unas compras 
por Viena. En el cuarto de aseo encuentra ropa de dormir, 
una elegante bata de casa adornada con velo y encajes 
blancos, y un encantador par de zapatillas ribeteadas con 
plumón de cisne. Rodolfo ha pensado en todo. Ella vuelve a 
besarlo, agradecida de que haya querido verla hermosa para 
la cena.

En otro tiempo, aquella cena con los compañeros de cacería 
de Rodolfo, el príncipe Felipe de Coburgo y el conde Hoyos, 
la habría inquietado. Pero ella y Rodolfo ya estaban lejos del 
mundo. Para ellos ya no existían ni la etiqueta ni el qué 
dirán. María sigue tuteando a su amado. ¿Cómo es posible 
que, al oírla hablarle así, nadie comprenda que está a las 
puertas de la tumba? Nadie advierte nada. Resulta casi 
extraño.

La cena transcurre alegremente. Bratfisch, a quien han hecho 
venir, silba melodías populares con tanta gracia y picardía 
que María no puede dejar de reír.

Todos se retiran temprano a descansar, pues al día siguiente 
hay jornada de caza y será necesario levantarse muy 
temprano. Por desgracia, el tiempo es espantoso. La 
tormenta azota la montaña. Tal vez la jornada quede 
arruinada.

Por primera vez, después de mil caricias, María conoce la 
dulzura de quedarse dormida entre los brazos de Rodolfo.

Se despierta tarde y lo encuentra aún a su lado.

Su sorpresa se convierte en asombro.

¡No ha salido de cacería!
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No piensa separarse de ella ni un solo instante. Afuera, 
ráfagas de nieve y lluvia azotan los árboles, que parecen 
gemir bajo el viento. Él bromea con ella, juega, la provoca 
con ternura. ¡Qué feliz es al verlo tan afectuoso y 
despreocupado!

Después del almuerzo aprovechan una breve mejoría del 
tiempo para volver a pasear por el bosque.

Ya tienen costumbres de una vida compartida.

María observa a Rodolfo tranquilo. El pliegue de preocupación 
que antes surcaba su frente ha desaparecido. Solo el pasado, 
cargado de inquietudes, le inspiraba temor; pero ahora los 
ojos de Rodolfo, como los suyos, están vueltos hacia el 
futuro.

Por un instante vuelve a pensar en todo aquello que él 
abandona por amor a ella...

Un día contempló, en la cámara del tesoro, la corona de 
Carlomagno, de oro macizo e incrustada de piedras preciosas. 
Mira a Rodolfo de reojo e imagina aquella cabeza tan querida 
bajo la corona milenaria.

«¡Qué hermoso se vería! Y todo por mi causa...»

No piensa en lo que ella misma sacrifica: la flor divina de su 
juventud, el terror de la última hora, ya tan cercana.

Solo siente alegría al pensar que acompañará a Rodolfo 
adonde él ya decidió ir.

¿Acaso podía dejarlo emprender solo ese viaje del que nadie 
regresa?

Gracias a la presencia de la mujer que ama, él es feliz...

Le preocupa que el crepúsculo afecte a aquel ser tan querido 
y enfermizo. Enseguida manda traer lámparas.
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—Quisiera escribir una carta —dice Rodolfo.

Ella lo mira con inquietud.

«¿Todavía tiene asuntos pendientes? ¿Aún sigue aferrándose 
a la vida que está a punto de abandonar?»

Él comprende sus pensamientos sin que ella pronuncie una 
sola palabra.

—Solo a mi madre... Hay un cementerio en el bosque, muy 
cerca de aquí, en Alland. Quisiera que nos enterraran allí, 
uno al lado del otro. Quienes sufran el tormento de un amor 
imposible nos llevarán flores y rezarán sobre nuestra tumba. 
Siempre estará cubierta de flores y, mientras descansemos, 
escucharemos las palabras que los enamorados susurren 
junto a nosotros.

María también escribe: a su madre, a su hermana y a su 
hermano. Les pide perdón por marcharse de aquel modo. Su 
vida ha quedado unida para siempre a la de Rodolfo. No les 
han permitido vivir en paz en este mundo. Emplea palabras 
tiernas e ingenuas. Ruega a su hermano que no llore y le 
promete velar por él desde el otro mundo.

Llega la hora de la cena. Solo está presente Hoyos. El 
príncipe de Coburgo, que ha regresado a Viena, ha avisado a 
Rodolfo que no podrá asistir al banquete familiar al que lo 
esperaban en el Hofburg.

Por fin llega la noche.

Permanecen abrazados, en silencio, o intercambiando las mil 
ternuras que solo los enamorados saben decirse.

María no sabe qué ha decidido Rodolfo.

¿Cuándo llegará el final?

No se lo pregunta.
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Vencida por el cansancio, se acurruca entre sus brazos y 
murmura:

—¡Ah! Ojalá no volviera a despertar nunca.

Y pierde el conocimiento.

El sueño deja inmóvil un beso sobre sus labios entreabiertos.

Duerme, confiada, feliz como una niña.

La noche envuelve a María.

La noche envuelve a Rodolfo.

Ella sueña y sonríe.

No percibe que, a su lado, un cuerpo se mueve y se aparta; 
no oye un gemido ahogado, ni el ruido de un cajón al abrirse, 
ni el seco chasquido del acero...

No ve, a la incierta claridad que se filtra por la ventana, 
acercarse sigilosamente, con pasos de lobo, al Rey de los 
Espantos.

__________

El primer disparo de revólver despertó a Loschek, que 
dormía no muy lejos de su señor. Todavía aturdido por el 
sueño, no logró adivinar de dónde había provenido la 
detonación. Seguramente algún cazador...

Aun así, se levantó.

Cuando llegaba al vestíbulo que precedía al dormitorio del 
príncipe, un segundo disparo resonó detrás de la puerta.

Se lanzó hacia ella para abrirla.

Estaba asegurada con el cerrojo.
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En ese momento apareció el conde Hoyos. Entre los dos la 
derribaron.

___________

Sobre la cama yacía María Vetsera, cubierta de rosas.

La muerte, fulminante, la había sorprendido mientras dormía.

No había hecho un solo movimiento.

__________

Atravesado sobre la cama yacía Rodolfo, hasta entonces 
príncipe heredero de Austria-Hungría, con el cráneo 
horriblemente destrozado por un disparo de revólver 
efectuado en la sien derecha.
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EPÍLOGO

Aquel miércoles por la mañana, poco después de las once, la 
señora Schratt, tan elegante y alegre como de costumbre, 
anunció su llegada para visitar a la emperatriz, que la 
esperaba. Esta la recibió en su dormitorio y pronto se entabló 
una conversación distendida entre aquellas dos mujeres tan 
distintas, unidas, sin embargo, por la intimidad que ambas 
compartían con el emperador. La señora Schratt tenía el don 
de divertir a la emperatriz.

En ese momento se abrió la puerta que comunicaba con el 
salón de recepción y entró una de las damas de honor, la 
más cercana a la emperatriz, la señora de Ferenczi. A pesar 
de su habitual dominio de sí misma, tenía el rostro 
desencajado. La emperatriz, señalándola con una sonrisa a la 
señora Schratt, comentó entre risas:

—Mírela. Siempre dramatiza todo. Seguro viene a anunciarme 
que una de mis pieles se la han comido las polillas.

La broma no produjo el efecto esperado.

El rostro pálido de la señora de Ferenczi permaneció inmóvil. 
Se acercó a la emperatriz con una carta en la mano. Al 
observarla con mayor atención, la emperatriz sintió de 
pronto un escalofrío y se puso de pie.

—¿Qué ocurre?

La señora de Ferenczi hacía inútiles esfuerzos por hablar. 
Aterrada, la emperatriz la sujetó por los hombros. Sin 
pronunciar palabra, la interrogaba con la mirada. La pobre 
dama de honor, temblando como una hoja, reunió por fin 
fuerzas para decir:
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—El conde Hoyos acaba de regresar de Mayerling...

Se interrumpió.

Los ojos de la emperatriz la devoraban.

Al cabo de unos instantes añadió con una voz apenas 
perceptible:

—¡Ha ocurrido una desgracia espantosa!... ¡El príncipe 
heredero ha muerto!...

Por muy valerosa que fuera, la emperatriz vaciló al recibir 
aquel golpe. La señora Schratt corrió a sostenerla. Entre ella 
y la señora de Ferenczi lograron reanimarla.

La emperatriz poseía un espíritu firme. Apenas recuperó el 
aliento, preguntó con voz alterada por los detalles.

¿Un suicidio?...

Se estremeció al recordar el trágico final de tantos miembros 
de su familia...

El príncipe había arrastrado consigo a la joven baronesa 
Vetsera...

Tomó la carta de manos de la señora de Ferenczi y leyó las 
primeras palabras:

«Madre querida, he matado...»

No pudo continuar.

Sin decir una palabra, ocultó el rostro entre las manos y 
rompió a llorar.

Después se incorporó.

—El emperador... Debe saberlo de inmediato.
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Y, volviéndose hacia la señora Schratt, preguntó:

—¿Cuál de las dos irá a decírselo?

Las dos mujeres se miraron.

¿Quién se atrevería a entrar en el despacho del emperador 
llevando semejante noticia?

Permanecían allí, angustiadas, vacilantes, con el corazón 
destrozado, cuando, precisamente en ese instante, oyeron 
unos pasos crujir sobre los cuatro escalones de madera que 
separaban los aposentos del emperador de los de su esposa.

—Es él —murmuró la emperatriz.

Y se acercó a la señora Schratt.

La puerta se abrió y apareció el emperador.

En su rostro surcado de arrugas se dibujaba la expresión 
satisfecha de un escolar que logra escapar del aula por unos 
minutos.

La emperatriz fue resueltamente a su encuentro y, con 
infinita dulzura, pero sin intentar suavizar la verdad, le 
comunicó en pocas palabras la terrible noticia.

Durante unos instantes, el emperador pareció no comprender.

Su mirada iba de su esposa a la señora Schratt, 
interrogándolas a ambas con unos ojos vacíos.

Luego, completamente abatido, se dejó caer pesadamente 
sobre un sofá.

Durante largo rato permaneció sentado entre su esposa y la 
señora Schratt, que sostenían una mano cada una.

No hizo el menor esfuerzo por contener el dolor que lo 
aplastaba.
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Se sentía herido como padre, como creyente y como 
emperador.

Todavía resonaban en su memoria las palabras que Rodolfo 
le había dicho durante la discusión del sábado anterior:

—Frente a las dificultades que usted pone ante mí, existe 
otra salida...

No había creído en aquella amenaza.

Y, sin embargo, había visto la palidez de su hijo y el fuego de 
ira que ardía en sus ojos.

Había actuado, como solía decir, «de la manera más 
conveniente».

Pero los acontecimientos lo habían sobrepasado.

¡Un suicidio!

¡Su hijo, su único hijo, su única esperanza, se había quitado la 
vida!

Era algo monstruoso, incomprensible...

Bastaba pensar en ello para sentir vértigo.

¿Y la Iglesia?

¿Qué haría?

¿Comparecería Rodolfo ante el Juez Supremo sin haber sido 
purificado por las oraciones y los ritos prescritos?

¿Pagaría un extravío de un instante con una eternidad de 
tormentos?

¿Y la monarquía?

¿Sobreviviría a semejante golpe la paciente obra secular de 
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la Casa de Habsburgo?

Hacia donde dirigiera la mirada, solo veía catástrofes.

Los preciosos minutos transcurrían y él permanecía inmóvil.

Era indispensable tomar decisiones de inmediato.

El conde Hoyos lo esperaba en su despacho.

Allá, en Mayerling, el cadáver de Rodolfo seguía junto al de 
aquella joven...

Se secó las lágrimas que corrían por sus mejillas 
envejecidas, besó a su esposa y a la señora Schratt y se 
dirigió, lentamente, hacia sus aposentos.

Pronto comenzaron a salir órdenes desde el Hofburg.

El hombre de mayor confianza del emperador, el ministro-
presidente, el conde Taaffe, llegó desde el Reichsrat hacia la 
una y media de la tarde. El prefecto de policía y los 
miembros del gabinete civil también se presentaron. En 
medio de la consternación y el desconcierto, se tomaron 
medidas apresuradas.

El conde Szecsen de Temerin, alto funcionario de policía; uno 
de los médicos del emperador, el profesor Wiederhofer; y 
otros dignatarios de la corte partieron sin demora hacia 
Mayerling, de donde traerían de regreso el cuerpo del 
príncipe. En cuanto a María Vetsera, se impartió la orden más 
cruel...

Ya estaban de vuelta a la una y cuarto de la madrugada. 
Rodolfo fue expuesto en sus aposentos, que daban al Patio 
de los Suizos. Nadie tomó en cuenta el deseo que había 
expresado a su madre de ser enterrado en el pequeño 
cementerio rural de Alland, junto a María.

Para el Hofburg, María no existía.
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María nunca había existido.

Rodolfo, en su habitación colmada de flores, yacía sobre una 
cama de campaña. Una manta de seda roja lo cubría hasta el 
rostro. La cabeza estaba envuelta en un paño blanco que 
ocultaba el destrozo del cráneo.

Alrededor del Hofburg comenzó a reunirse el pueblo. La 
multitud, cada vez más numerosa, se conmovía 
profundamente. Como la policía era insuficiente para 
restablecer el orden, fue necesario hacer intervenir al 
ejército. Hubo varios heridos y un muerto.

La fatalidad parece exigir que todo gran acontecimiento —ya 
sea un duelo o un nacimiento ilustre— reclame un sacrificio 
humano.

Una vez más se cumplía esa ley oscura, extraña, pero 
innegable: un hombre moría porque el príncipe heredero 
había muerto.

La versión oficial sostenía, por el momento, que había 
sucumbido a la rotura de un aneurisma.

Sin embargo, aquella misma noche se practicó la autopsia.

A pesar de todas las precauciones adoptadas, ya no fue 
posible ocultar el suicidio.

El informe de los médicos se publicó el viernes 1 de febrero. 
Concluía que el príncipe se había quitado la vida a 
consecuencia de un trastorno pasajero de sus facultades 
mentales.

Apoyándose en ese informe, el emperador envió al papa un 
telegrama de dos mil palabras solicitando exequias religiosas 
para su hijo. Era un asunto que le desgarraba el corazón, una 
cuestión de la mayor importancia. Su hijo necesitaba 
urgentemente las oraciones de la Iglesia.
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El Vaticano vaciló.

¿Cómo conceder honras fúnebres religiosas a un suicidio tan 
notorio?

El emperador envió un nuevo telegrama.

Si la Iglesia le negaba aquel último consuelo, estaba decidido 
a abdicar.

Finalmente, el papa León XIII, pese a la oposición del cardenal 
Rampolla, secretario de Estado, accedió a la petición y 
autorizó los funerales religiosos.

Las exequias se celebraron con gran solemnidad el 5 de 
febrero, a las cuatro de la tarde, y el cuerpo de Rodolfo fue 
conducido a la Iglesia de los Capuchinos, donde descansaban 
los Habsburgo y también el duque de Reichstadt, incorporado 
a la familia imperial austríaca.

La emperatriz, la princesa Estefanía y las archiduquesas no 
estuvieron presentes.

Asistieron, en cambio, a un oficio religioso celebrado en la 
capilla del palacio.

El emperador pareció conservar un dominio absoluto de sí 
mismo.

Al llegar, dirigió una rápida mirada a la concurrencia para 
asegurarse de que todo estuviera dispuesto conforme al 
protocolo.

Durante la misa permaneció impasible.

Solo se derrumbó unos momentos después, cuando, ya en la 
cripta, abierto el féretro, el gran mariscal de la corte, el 
príncipe de Hohenlohe, presentó los restos de su hijo al prior 
de la orden y preguntó solemnemente:
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—¿Reconoce usted los restos mortales del difunto Rodolfo, 
archiduque de Austria y, en vida, príncipe heredero de la 
Corona?

El padre guardián respondió con la fórmula tradicional:

—Sí, la reconozco y, desde este momento, velaremos 
piadosamente por ella.

__________

Abandonemos la cripta donde tantas grandezas humanas 
reposan reunidas en torno a la tumba de un príncipe a quien 
el amor condujo hasta la muerte; dejemos que, sobre 
aquellos muros helados, sigan ondeando los tapices 
adornados con las armas imperiales; dejemos que las almas 
errantes de aquel sepulcro se conmuevan y reciban a la 
desdichada víctima que llega hasta ellas aún bañada por la 
sangre de su juventud.

Volvamos ahora a María Vetsera, abandonada en el lugar 
donde fue asesinada.

Nada iguala la crueldad con que fueron tratados los restos 
mortales de aquella encantadora joven.

__________

El lunes 28 de enero, cuando María partió hacia Mayerling, la 
condesa Larisch-Wallersee regresó a la calle Salesianergasse. 
Fingía estar fuera de sí por la angustia.

Según contó, María había huido aprovechando un momento en 
que ella, ocupada en una tienda, la había dejado sola. Al 
parecer, había dejado una nota anunciando que iba a 
arrojarse al Danubio.

Es fácil imaginar el estupor, el espanto y el dolor de la 
baronesa Vetsera al escuchar un relato tan inesperado, para 
el que nada la había preparado.
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La condesa tranquilizó a su amiga y, al mismo tiempo, la 
atormentó de otra manera al decirle sin rodeos:

—María no se ha suicidado. Ha huido con el príncipe 
heredero, de quien está locamente enamorada.

—¡Pero si apenas lo conoce! —intervino la señora Vetsera.

Entonces la condesa Larisch-Wallersee, sin mencionar en 
absoluto el papel que ella misma había desempeñado en 
aquella intriga, de la que había sido el alma, le reveló la 
relación entre María y el príncipe heredero.

La señora Vetsera no daba crédito a lo que oía.

¡Su hija, a la que casi nunca perdía de vista, todavía una 
muchacha, convertida en la amante del príncipe heredero, 
cuando todo los separaba!

Había que encontrar a la fugitiva sin perder un instante.

Quiso acudir de inmediato al ministro-presidente, el conde 
Taaffe, a quien conocía personalmente. La condesa logró 
disuadirla.

El conde era demasiado conocido en los círculos sociales y la 
historia acabaría divulgándose.

Ella misma iría a ver al prefecto de policía.

No dejaba de repetir:

—He perdido a María; tengo que encontrarla.

En efecto, acudió al prefecto de policía, quien respondió que 
solo pondría en marcha a la policía si se presentaba una 
denuncia formal. Solo la madre podía interponerla. Además, 
añadió que, si sus hombres llegaban a dar con el príncipe 
heredero, se verían obligados a detener la investigación de 
inmediato, pues no tenían autoridad para seguirlo.
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La señora Vetsera envió a su hermano, Alejandro Baltazzi, 
acompañado por la condesa.

Aquella nueva gestión tampoco dio resultado.

Temiendo el escándalo y confiando, a cada momento, en que 
María regresaría a casa, la baronesa no se decidía a 
presentar la denuncia.

¿Dónde estaba el príncipe heredero?

Mandó preguntar por él en casa del conde Hoyos, su 
compañero de cacerías.

El portero respondió que ignoraba dónde se encontraba 
cazando su señor.

La condesa se ofreció entonces a obtener información en el 
Hofburg.

Regresó aquella misma noche.

Rodolfo estaba cazando en Mayerling con sus amigos.

Volvería a la noche siguiente para asistir a una cena familiar 
en la corte.

Así transcurrió la noche.

María no regresó.

A la mañana siguiente, la condesa Larisch consideró prudente 
abandonar Viena y regresar a su castillo.

La desdichada señora Vetsera acudió nuevamente al prefecto 
de policía.

Este recibió con evidente escepticismo la versión que la 
condesa había dado sobre la desaparición de la joven. 
Conocía bien a las personas implicadas y preguntó 
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bruscamente:

—¿Está usted segura de la condesa?

La baronesa puso en sus manos una denuncia por el 
secuestro de su hija.

El prefecto insistió una vez más en que, si llegaban a 
encontrar el rastro del príncipe heredero, la vigilancia 
terminaría de inmediato.

Con el paso de las horas, la desesperación de la señora 
Vetsera fue en aumento.

Llegó incluso a pensar en arrojarse a los pies del emperador.

Como no pudo obtener una audiencia con él, consiguió ser 
recibida por el conde Taaffe.

Este ya había sido informado por el prefecto de policía.

Aconsejó a la señora Vetsera que tuviera paciencia.

No era seguro que la señorita Vetsera estuviera en Mayerling.

Aquella misma noche él cenaría en el Hofburg.

Allí vería al príncipe.

Entonces sería mucho más fácil continuar la investigación.

La señora Vetsera no comprendía aquellas dilaciones.

Suplicó al conde que hablara personalmente con el príncipe.

Él respondió que sus relaciones con Rodolfo no eran tan 
estrechas como para permitirse intervenir en sus asuntos 
privados.

Añadió que, si las sospechas de la baronesa resultaban 
fundadas, la emperatriz era la única persona capaz de 
abordar ese asunto con su hijo y de ejercer alguna influencia 
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sobre él.

—Si esta noche asiste a la cena, mi jefe de detectives lo 
seguirá al salir, aunque debo confesar que me resulta 
profundamente desagradable inmiscuirme en los asuntos 
privados del príncipe heredero.

Pasó otra noche sin que la señora Vetsera encontrara un solo 
instante de tranquilidad.

A la mañana siguiente recibió una carta de la señora Larisch 
que aportaba una prueba concreta de la relación entre María 
y Rodolfo.

Ya no cabía duda.

Pese a las oportunas reservas de los altos funcionarios, era 
evidente que su hija había partido con él.

La baronesa seguía sin tener noticias del conde Taaffe.

¿Acaso no había visto al príncipe la noche anterior en el 
Hofburg?

¿Por qué guardaba silencio?

Incapaz de soportar por más tiempo la angustia y la 
incertidumbre, se dirigió al palacio al final de la mañana y 
pidió ver a la señora de Ferenczi, con quien mantenía cierto 
trato.

Esta la recibió después de una espera bastante larga.

Le dijo que el conde Taaffe ya la había puesto al corriente 
de la situación, pero omitió mencionar que acababa de 
enterarse del trágico final de los dos amantes.

La baronesa le suplicó que le consiguiera una audiencia con la 
emperatriz, quien seguramente sabía dónde se encontraban 
el príncipe y María y aún podía impedir que estallara el 
escándalo.
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La señora de Ferenczi respondió con evasivas.

Dijo que ya era demasiado tarde, que el escándalo era 
inevitable, pero que, aun así, Su Majestad recibiría a la 
señora Vetsera.

Tras pronunciar aquellas palabras, cargadas de un oscuro 
presagio, se alejó, dejando a la baronesa desconcertada.

Pocos minutos después entró la emperatriz.

Estaba pálida, con el rostro endurecido por el dolor.

Se acercó a la señora Vetsera, le tomó la mano y dijo:

—Nuestros hijos ya no están.

Las palabras tan profundamente humanas de la emperatriz 
llegaron al corazón abatido de la señora Vetsera. En ellas se 
unían, en una misma angustia, dos madres igualmente 
golpeadas por la desgracia.

Sin embargo, la emperatriz, procurando olvidarse de sí 
misma, hablaba del terrible golpe contra el emperador, golpe 
cuya magnitud y consecuencias aún eran imposibles de medir.

La señora Vetsera salió de aquella audiencia tan conmovida 
que solo al llegar a su casa advirtió que la emperatriz no le 
había dado ningún detalle sobre las circunstancias en que 
María y el príncipe habían encontrado la muerte.

El martirio de la señora Vetsera apenas comenzaba.

A media tarde, mientras aguardaba de un momento a otro un 
aviso del Hofburg indicándole cuándo le sería entregado el 
cuerpo de su hija, un alto funcionario de la corte solicitó ser 
recibido.

Con un lenguaje ambiguo y pérfido, le dio a entender que 
sería prudente abandonar Viena de inmediato. Las 
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circunstancias de la muerte del príncipe no tardarían en 
hacerse públicas y existía el temor de que el pueblo, que 
adoraba a Rodolfo, estallara en cólera.

La señora Vetsera lo miraba sin comprender.

Entonces el funcionario explicó que la baronesa María 
Vetsera había envenenado al príncipe heredero y luego se 
había quitado la vida.

Ya se había reservado para la señora Vetsera un 
compartimento en el tren nocturno con destino a Venecia.

Muda de terror, abatida por aquel último y cobarde golpe, se 
resignó.

Partiría esa misma noche, sin esperar el regreso de su 
cuñado, el conde Stockau, que había salido hacia Mayerling a 
primeras horas de la tarde.

Pero la desdichada mujer había sobreestimado sus fuerzas.

Enferma, se vio obligada a bajar del tren en Reifling, donde 
pasó la noche.

Al regresar a Viena a la mañana siguiente, jueves 31 de 
enero, el conde Stockau le contó lo que había logrado 
averiguar en Mayerling.

El príncipe y María habían muerto por disparos de revólver.

Nada permitía imaginar que María hubiera asesinado al 
príncipe; por el contrario, todo parecía indicar que Rodolfo 
había matado a María antes de quitarse la vida.

Además, al conde se le había negado la entrada al castillo y 
la entrega del cuerpo de su sobrina.

Solo más tarde supo la verdadera razón de la inaceptable 
intervención del funcionario enviado por el Hofburg.
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Se temía que la señora Vetsera fuera a Mayerling para 
reclamar los restos de su hija.

Por ello se decidió hacerla abandonar Viena ese mismo día.

Ya se ha visto de qué manera aquel funcionario cumplió tan 
detestable misión.

Cabe esperar que él haya sido el único responsable de los 
métodos empleados con la señora Vetsera.

Mientras tanto, ella seguía esperando las instrucciones del 
Hofburg para dar sepultura a su hija.

Al igual que el emperador, era una mujer creyente; como él, 
deseaba que su hija recibiera las oraciones de la Iglesia.

¿Qué cuidados habían prodigado a aquella pobre muchacha? 
¿Qué manos la habían preparado para su último descanso? 
¿Quién velaba su cuerpo en aquel castillo desierto?

Aquellas preguntas sin respuesta le desgarraban el corazón.

A primeras horas de la tarde llegó su cuñado, el conde 
Stockau, enviado por el emperador.

Traía consigo una carta del príncipe heredero para ella.

Le sería entregada con la condición de que empeñara su 
palabra de honor de devolverla inmediatamente al conde, 
quien debía llevarla de regreso al emperador.

La señora Vetsera lo prometió y recibió la carta.

Solo el sobre estaba escrito de puño y letra del príncipe.

En su interior había tres cartas de María, fechadas el martes 
29 de enero: una dirigida a su madre y las otras dos, a su 
hermana y a su hermano.

La primera decía:
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«Querida madre:

Perdóname por lo que he hecho... No puedo resistirme al 
amor... Quiero ser enterrada junto a él en el cementerio de 
Alland... Soy más feliz en la muerte que en la vida.»

A su hermana le escribía:

«Partimos con alegría hacia el misterioso más allá. Piensa en 
mí de vez en cuando. Sé feliz y cásate únicamente por amor. 
Yo no pude hacerlo y, como no podía resistirme al amor, me 
voy con él.

María.

No llores; soy feliz. Todo aquí es maravilloso y me recuerda 
a Schwarzau. Acuérdate de la línea de la vida en mi mano. 
Una vez más, adiós. Cada 13 de enero, lleva una flor a mi 
tumba.»

A su hermano le escribió:

Querido hermano: Adiós. Velaré por ti desde el otro mundo, 
porque te quiero mucho. Tu fiel hermana. 

Después de leer aquellas últimas líneas de su hija, la 
baronesa Vetsera devolvió las cartas al emperador. Una hora 
más tarde, este se las hizo llegar nuevamente por medio del 
conde Stockau; podía conservarlas.

Al mismo tiempo, la emperatriz le enviaba, de parte de 
Rodolfo, una fotografía de Mayerling, en la que las ventanas 
de la habitación que ambos habían ocupado estaban 
señaladas con una cruz trazada con tinta.

Finalmente, el conde Stockau recibió la orden de partir de 
inmediato hacia Mayerling y dar sepultura a María en el 
cementerio cercano a Heiligenkreuz, dependiente del 
monasterio del mismo nombre. Debía llevar consigo un poder 
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legal firmado por la madre de la fallecida.

Las instrucciones necesarias para el entierro ya habían sido 
transmitidas al monasterio.

La presencia de la señora Vetsera en las exequias, que 
debían celebrarse de noche y en el más absoluto secreto, 
estaba terminantemente prohibida.

Las inflexibles órdenes del Hofburg prohibían al conde llevar 
un ataúd o un sudario. Solo podía viajar desde Viena hasta 
Mayerling en un carruaje común. El sacerdote tampoco debía 
acompañarlo. Encontraría el ataúd y el sudario en la casa 
mortuoria del cementerio de Heiligenkreuz. Allí lo esperaría 
un alto comisario de policía.

La crueldad gratuita de aquellas órdenes abatió a la señora 
Vetsera.

¿Habría podido soportar el agotamiento y el horror de 
semejante viaje?

Firmó los poderes solicitados y el conde Stockau partió en 
carruaje junto con su cuñado, el barón Alejandro Baltazzi.

Hacía ya mucho que había caído la noche cuando llegaron al 
castillo.

Llamaron a la puerta, pero nadie respondió.

Tras esperar más de media hora, llegó otro carruaje 
procedente de Viena.

De él descendieron el consejero áulico Slatin, representante 
del gran mariscal de la corte, y uno de los médicos del 
emperador, el profesor Auchenthaler.

Ellos sí lograron que les abrieran.

Rompieron los sellos colocados en la puerta de la habitación 
donde se encontraba el cuerpo de María.
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¡Qué espectáculo los aguardaba!

María yacía casi desnuda sobre una cama.

Desde la mañana anterior la habían trasladado allí 
apresuradamente y habían arrojado sobre su cuerpo, sin 
ningún orden, un montón de prendas para cubrirla.

Nadie había tenido con la difunta el menor gesto de piedad.

Sus ojos seguían abiertos.

Nadie había limpiado el torrente de sangre que había brotado 
de su boca.

Permanecía tendida, rígida por la muerte, con la cabeza 
ladeada.

Nadie velaba junto a ella.

Se redactó un acta en la que se hacía constar que se trataba 
de un suicidio, aunque el orificio de la bala, que había 
penetrado por detrás de la oreja izquierda, demostraba con 
toda evidencia que había sido asesinada.

Los tíos de María fueron obligados a firmar aquel documento. 
De lo contrario, el entierro no podría celebrarse; sería 
inevitable abrir una investigación y el escándalo alcanzaría 
proporciones aún mayores.

Por fin, el doctor Auchenthaler y un criado prepararon el 
cuerpo para el entierro.

Hubo entonces un detalle particularmente atroz.

Fue necesario vestir aquel cadáver rígido con el mismo traje 
de calle con el que María, llena de alegría, había llegado a 
Mayerling.

Cuando estuvo lista, peinada y con el sombrero puesto, sus 
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dos tíos la tomaron cada uno por un brazo y, sosteniéndola 
entre ambos, la bajaron por la escalera en medio de la noche, 
como si aún estuviera viva.

El Hofburg, en su insensibilidad y crueldad, no quería que en 
Mayerling hubiera un cadáver junto al del príncipe heredero.

Seis meses después, la baronesa Vetsera solicitó al 
emperador autorización para publicar, únicamente para 
algunos amigos, los documentos de los que me he servido en 
esta obra y que muestran el verdadero carácter de María y 
las circunstancias reales de su muerte.

La respuesta del emperador, entregada a la señora Vetsera 
el 19 de julio de 1889 y redactada por el ayudante general, 
el conde Eduardo Paar, deja entrever que lamentaba, aunque 
tardíamente, las medidas que él mismo había ordenado:

«Por mucho que Su Majestad lamente el dolor que las 
disposiciones adoptadas para el entierro de su desdichada 
hija hayan podido causar al corazón de una madre afligida, 
también es preciso tener en cuenta la indescriptible 
confusión que reinaba en el lugar de la tragedia, la rapidez 
con que debían tomarse las decisiones y la urgencia de las 
medidas que era necesario adoptar.» 
Los dos hombres acomodaron a María entre ellos en el 
carruaje, que emprendió el camino de montaña hacia 
Heiligenkreuz, situado a unos seis kilómetros.

Debido a los profundos surcos del camino, el cuerpo se 
balanceaba con cada sacudida, inclinándose unas veces hacia 
la izquierda y otras hacia la derecha, completamente rígido.

El viaje se retrasó por el mal tiempo.

El camino estaba cubierto de hielo y fue necesario volver a 
herrar los caballos, que resbalaban continuamente.

Antes de llegar a Heiligenkreuz, un alto comisario de policía, 
el barón Gorupp, detuvo el carruaje, subió junto al cochero y 
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le ordenó dirigirse directamente al cementerio, situado al 
final de una avenida arbolada, a cierta distancia del camino 
principal.

Se conserva el acta redactada por el comisario de policía 
Habrda relativa al entierro de María Vetsera. Este 
documento, hallado entre los papeles del conde Taaffe, fue 
publicado por la Neue Freie Presse el 11 de octubre de 1922. 
En él se relatan todos los macabros detalles del traslado del 
cuerpo desde Mayerling hasta Heiligenkreuz y de la 
inhumación.

Solo cerca de la medianoche el cuerpo fue llevado a la 
pequeña casa mortuoria, donde lo envolvieron en un sudario 
y lo colocaron en un ataúd fabricado apresuradamente por el 
carpintero del monasterio.

Gran parte de la noche transcurrió entre la firma y el 
registro de los documentos oficiales.

La lluvia, la niebla y el hielo dificultaban el trabajo de los 
sepultureros.

Al amanecer, los propios tíos de María y los dos comisarios 
de policía tuvieron que ayudar a bajar el ataúd a la fosa.

El prior del monasterio asistió a la sepultura, pronunció una 
oración sobre la tumba y le impartió su bendición.

Mucho tiempo después, la baronesa Vetsera obtuvo 
autorización para trasladar el cuerpo de su hija a Viena.

No hizo uso de ese permiso.

María permaneció en aquel tranquilo cementerio rural donde, 
por fin, había encontrado el descanso.

La señora Vetsera mandó construir una capilla en memoria de 
su hija.
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Bien habría podido grabar en sus muros estas piadosas 
palabras de Shakespeare:

«No perturbemos su espíritu. Dejémoslo seguir su camino. 
Sería hacerle daño intentar retenerlo por más tiempo en el 
sendero de este mundo bárbaro.» 
Amboise, 21 de febrero de 1929.
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