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PROLOGO

Era una amplia estancia, de techo alto Yy ricamente
amueblada. Sus dos ventanas daban a un parque cuyos altos
arboles se alzaban demasiado cerca de la casa. Un biombo
apenas lograba aislar del resto de la habitacion la cama,
colocada en el centro, donde yacia una joven. Su cabello
castano, cuidadosamente trenzado y extendido sobre la
almohada, formaba una especie de aureola alrededor de su
cabeza. Su rostro, aunque contraido por el dolor, conservaba
belleza; las cejas fruncidas dibujaban una linea recta. De sus
labios finos y bien delineados escapaba, de vez en cuando, un
gemido, y bajo la sabana que la cubrfa se adivinaba como su
cuerpo se tensaba.

Junto a la cama permanecia un grupo de personas atentas:
un anciano vestido de frac, con una condecoracion prendida
en la solapa; un hombre mas joven, de expresién inteligente,
con bata blanca; y dos enfermeras. En la hora en que toda
mujer, herida en su cuerpo y en su pudor, tiene derecho a
permanecer sola, varias personas rodeaban a aquella mujer
que sufria. Pertenecia, en efecto, a una casta en la que ni el
dolor ni la alegria podian mantenerse en secreto, y la
emperatriz de Austria, Isabel, de apenas veinte anos, estaba
obligada a dar a luz en publico.

Junto a una de las ventanas se encontraba un hombre bajo y
rechoncho, de piernas cortas: Su Alteza Imperial y Real, el
archidugue Raniero. Conversaba en voz baja con el consejero
intimo Carlos Fernando, conde de Buol-Schauenstein. Otros
tres personajes, vestidos con uniforme, contemplaban en
silencio el parque y sus avenidas rectas, ya cubiertas por las
sombras del atardecer. Dos damas, sentadas en un rincén,
cuchicheaban entre si.



Un hombre de unos treinta anos, vestido con el uniforme
verde oscuro de general de ulanos, permanecia apoyado
contra la chimenea. Era de estatura mediana, delgado y de
piernas largas. Su rostro estaba enmarcado por largas
patillas rubias que se unfan a un espeso bigote. EL cabello,
cortado muy corto, comenzaba ya a ralear en las sienes; la
nariz era ligeramente abultada en la punta y los ojos
carecfan de una expresion particularmente viva.

Por mucho dominio que tuviera sobre si mismo —y los diez
anos que llevaba como emperador de Austria y rey de
Hungria Lo habfan obligado a controlar y ocultar sus
sentimientos—, no conseguia disimular el profundo
nerviosismo que lo dominaba. Lo manifestaba haciendo
chasquear lLos dedos de la mano izquierda contra la palma de
la derecha. Cuando el sonido se volvia demasiado fuerte, €l
mismo lo advertia, se detenfa de pronto y, tirandose con
fuerza del bigote, recorria répidamente el espacio entre la
chimenea y la ventana. Sus botas crujian sobre el piso de
madera.

Con el paso del tiempo, aquel ruido termino por irritar a la
joven acostada, que levanto una mano para hacerle una senal
y pedirle que permaneciera quieto.

EL se inmovilizo de inmediato.
—Te pido perdon, querida —murmuro.

De puntillas, como un nino sorprendido en una falta, regreso
junto a la chimenea.

Asi transcurrio una hora.

La noche comenzaba a caer y la incomodidad que pesaba
sobre los presentes habia aumentado hasta hacerse
insoportable. Todos comprendian, sin necesidad de
expresarlo, que no estaban asistiendo a una ceremonia de la
corte, sino al mas conmovedor de los dramas humanos. Los



trajes bordados, los wuniformes Yy las condecoraciones
parecian una ofensa frente a aquel frégil cuerpo de mujer
que se estremecia entre los dolores del parto. ElL silencio
solo era interrumpido por los gemidos que, cada vez mas
seguidos, se elevaban desde la cama de la paciente.

EL emperador, siempre junto a la chimenea, no podia evitar
que, de vez en cuando, sus botas volvieran a crujir sobre el
suelo. Unos lacayos, engalanados e indiferentes, entraron
[levando candelabros con velas encendidas. La luz de las
llamas arranco destellos de los diamantes de las
condecoraciones y de los dorados de las molduras de madera.

Hubo un movimiento entre los médicos reunidos alrededor de
la cama. Uno de ellos se inclino sobre la joven, que se
retorcfa bajo los ultimos dolores del parto. Pasaron aun unos
instantes. Entonces, un gemido mas intenso hizo estremecer
a todos los testigos de aquella escena dramatica. Incapaz de
soportarlo por mas tiempo, el emperador dejo escapar un
suplicante:

—iMein Gottl...
Y se llevo ambas manos a la cabeza.

Se oyo un grito y, enseguida, un silencio tan absoluto que
cada uno pudo escuchar los latidos de su propio corazon. De
pronto, se elevo el llanto de un recién nacido, tan sencillo,
tan profundamente humano, tan puro y tan inesperado, que

los ojos de los presentes se llenaron de lagrimas.
—iEs un nino! —declaro con voz firme el medico.

—iAlabado sea Dios! —respondio el emperador,
incorporandose.

Mientras los meédicos trabajaban detras del biombo, las
puertas que comunicaban con el salon contiguo se abrieron



de par en par y se anuncio la feliz noticia. Tambien se dio a
conocer el nombre elegido para el heredero: Rodolfo, en
honor al fundador de la dinastia, ya con mas de diez siglos de
historia, de los Halcones, que habian dejado los bosques de
Suiza para extender su dominio sobre Austria.

Una hora mas tarde, tras administrarle al recién nacido el
bautismo de socorro y redactar el acta de nacimiento
conforme a las formalidades de rigor, fechada el 21 de
agosto de 1858, en el castillo de Laxenburgo ya solo
permanecian los médicos y los funcionarios de la Corte de
servicio.

La emperatriz pidio entonces que le llevaran al nino.
Acababan de banarlo y la nodriza se lo entrego envuelto en
toallas tibias.

La emperatrlz lo contemplo durante largo rato. Era tan fragll
y tan debil que parecia imposible que sobreviviera. Recordo
entonces las horas que acababa de atravesar: tanto boato,
tantos intereses y tantas vanidades reunidos a su alrededor...
y alli, entre sus brazos, aquel nino que apenas respiraba.

Sintio que sobre €l pesaba el legado de un pasado largo y
tragico. Pertenecia a wuna estirpe refinada, sensible,
demasiado frégil para soportar no solo la carga del poder,
sino tambien la de la propia vida; una estirpe de seres
melancolicos, incapaces de estar a la altura de su destino y a
quienes, en ocasiones, la locura apartaba del mundo de los
hombres.

iQue regalo le habia hecho a aquella pequena criatura
llorosa al traerla al mundo? Algun dia recaerian sobre el
responsabilidades inmensas. Terminarian por aplastarlo.

En ese momento se oyo el crujido de las botas del
emperador sobre el piso de madera. Se acerco Yy, inclinandose
hacia su esposa y el nino, dijo con voz firme:

—Es un nino magnifico, nuestro hijo. Sera un muchacho



fuerte y feliz.

Pero los ojos de la madre se llenaron de lagrimas y, con un
gesto apasionado, estrecho al pequeno contra su corazon.



PRIMERA PARTE



| EL PRINCIPE HEREDERO

Treinta anos después, un oficial galopaba sobre un caballo de
pura sangre por las avenidas del Prater, cuyos arboles
comenzaban a cubrirse de brotes verdes. A pesar de su
juventud, vestia el uniforme de campana de general de
dragones. Al llegar al extremo de la avenida, redujo la
velocidad y puso al caballo al paso.

Era un hombre delgado, de estatura mediana y bien
proporcionado, de ojos hermosos y largo bigote. Varios
jinetes se cruzaron con el y lo saludaron con deferencia. EL
respondio con cortesfa amable.

Descendio de su caballo en el punto donde la avenida
principal desemboca en la plaza conocida como la Estrella del
Prater, rodeada de edificios. Entrego las riendas a un mozo
de cuadra y permanecio unos instantes solo sobre la acera,
esperando el faeton que debia recogerlo.

Poco despues lo vio aparecer al otro lado de la plaza y
avanzo unos pasos hacia €l. Mientras pasaba frente a una
casa de modas, varias jovenes obreras salieron corriendo,
empujandose entre risas y alboroto. Una de ellas choc/é
distraidamente contra el oficial y estuvo a punto de caer. El
la sostuvo, la ayudo a recuperar el equilibrio, le dedico una
sonrisa amable y siguio su camino. La joven lo miraba, atonita.

Las demas, entretanto, se burlaban de ella.
—Asi que ahora te lanzas a los brazos de cualquiera

Pero una de sus companeras, de mayor edad, siguié con la
mirada al oficial que se alejaba y le dijo en tono de reproche:

—¢(No te da verguenza, Greta? Acabas de empujar al principe



heredero.

Todas las muchachas quedaron estupefactas. Se volvieron
para contemplar al celebre principe de Viena. (Era realmente
el quien habia aparecido entre ellas como por arte de magia?

A pocos pasos de allf, el principe subfa al faeton mientras el
cochero le entregaba las riendas. Los <caballos se
encabritaron y echaron a andar. Cuando el carruaje paso
junto a las obreras, que permanecian inmoviles y con la boca
abierta, el principe las saludo.

Varias manos se alzaron entre el grupo y alegres sonrisas
iluminaron los jovenes rostros.

—iQué apuesto es! —iQué amablel!

—¢Quiere que escuche su confesion, senora?

La pregunta fue formulada por el padre Bernsdorf, superior
de los colegios jesuitas en Austria, a una dama de elevada
estatura y complexion robusta, vestida sin demasiada
elegancia, que no era otra que Su Alteza Imperial y Real, la
princesa Estefania, esposa del principe heredero.

Se encontraban en el despacho del padre Bernsdorf, en el
convento de los jesuitas de la calle de los Bernardinos. Nada
podfia ser mas sencillo que aquella habitacion, de paredes
encaladas y piso de ladrillos rojos. EL mobiliario se reducia a
una mesa de madera, dos sillones tapizados en tela rep, dos
sillas de paja y un reclinatorio.

Ante la pregunta del jesuita, la princesa respondio con un
ligero embarazo:

—No, padre. He venido simplemente a conversar con usted.

Se sento en uno de los sillones e hizo un gesto para que el
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padre ocupara el otro. La mesa quedaba entre ambos.

Debia de tratarse de un asunto delicado, pues la princesa
vacilo unos instantes antes de abordarlo. Al advertirlo, el
jesuita acudio en su ayuda y llevo la conversacion hacia el
principe heredero.

—{Goza el principe de buena salud?

—Exige demasiado de si mismo —respondio la princesa—. No
s€ como logra resistir. Usted lo sabe, padre: hace todo con
pasion, ya sea trabajar, cazar o montar a caballo. Sus dfas
estan completamente ocupados...

—Su salud es de gran importancia para todos nosotros —dijo
el jesuita—. ¢No podria usted ejercer una influencia benéfica
sobre €l y convencerlo de que se concediera una o dos horas
de descanso?

ElL rostro de la princesa se contrajo.
—Nunca lo veo.

Se interrumpio de repente, como si lamentara haber hablado
con demasiada precipitacion. El tono de aquella breve
respuesta basto para esclarecer la situacion al jesuita. No
dejo traslucir nada y prosngulo

—Sin embargo, por las noches...

—Por las noches.. —respondio la princesa con visible
incomodidad— salimos. Si me lleva a la Opera o al
Burgtheater, apenas permanece conmigo; se marcha a los
pasillos o tras bambalinas. Después cena con sus amigos... No
me invita, y con razon.

Una expresion de ira cruzo el rostro de la princesa. ElL padre,
sin embargo, comprendia perfectamente lo que ella callaba
Yy, con voz impasible, pregunto:
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—¢Y mas tarde?
Aquella pregunta, demasiado directa, no obtuvo respuesta.

Quedaba todavia un punto por aclarar y, después de unos
segundos, el padre anadio:

—¢Desde hace mucho tiempo?

Se hizo otro silencio, aun mas prolongado. ElL padre, que
habfa hablado con la vista baja, levanto los ojos. Vio frente a
€l a una mujer incomoda, sonrojada y que evitaba su mirada.
Transcurrio al menos un minuto, lento y pesado. Por fin, la
princesa hablo. Sin apartar la vista de la mesa, murmuro:

—Desde hace un ano.

Por mucho dominio que tuviera sobre si mismo, el padre no
pudo evitar un ligero sobresalto. Un distanciamiento de un
ano en el matrimonio del principe heredero era un asunto
grave, de consecuencias incalculables. Habria que reflexionar
con calma y decidir qué hacer. Cuando volvio a hablar, su voz
no revelaba la menor agitacion.

—¢Por que no me hablo de esto antes? —pregunto.

—Era un asunto tan delicado, padre... —respondio la princesa,
todavia avergonzada—. La situacion podia cambiar de un dia
para otro. Entre nosotros no habia ocurrido nada,
icomprende?, que pudiera separarnos. Cada noche pensaba
que quiza Rodolfo volverfa...

EL fervor con que pronuncio aquellas palabras revelaba los
sentimientos que aun albergaba por un esposo infiel.

—Un ano.. —repitio el padre, moviendo lentamente la
cabeza—. Un ano... {Y que edad tiene hoy su hija, hija mia?

Era la primera vez en aquel dia que se dirigia a ella con ese
apelativo.
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—Pronto cumplira cinco anos, padre.
El jesuita permanecio pensativo.

—Comparto sus inquietudes —dijo al fin—. La Corona carece
de heredero... Pero los designios de Dios son inescrutables.
Cuando llegue la hora que El haya dispuesto, le devolvera a
su esposo. Dios no abandonara este Imperio, sobre el cual
vela de manera especial; de ello estoy seguro. Es necesario
tener paciencia, hija mfa. Usted sabra comportarse como una
esposa cristiana; no dara muestras de mal humor —anadio
con aparente naturalidad—. Debe mostrar mansedumbre. Asi
preparara el camino para la voluntad de Dios. También es
preciso orar. En eso si puedo ayudarla...

Su voz adquirio un tono firme y seguro al pensar en el auxilio
que estaba a punto de ofrecer.

—Ordenaré una novena —dijo, pronunciando cada palabra con
solemnidad— en todos nuestros colegios, para que la antigua
Casa de Habsburgo vuelva a florecer en un joven heredero.

La princesa no parecio tan conmovida como €l esperaba ante
la lmportanCIa del apoyo que le ofrecia. Aun asi, le dio las
gracias y anadio:

—Quisiera pedirle, padre, que vea al principe y hable con el.
El padre hizo un gesto de preocupacion.

—Es dificil, hija mia; es un asunto delicado...

—Nada es dificil para usted, padre —insistio la princesa.

—Es necesario solicitar una audiencia —respondio el jesuita—
y explicar el motivo de esa solicitud... No puedo decir...

—No le sera dificil encontrar un motivo para ver al prlnC|pe
—replico ella—. Usted sabe tan bien como yo lo que esta en
juego.
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El padre reflexiono unos instantes.
—Tiene razon, hija mfa —dijo finalmente—. Vere al principe.

Poco despues, la princesa y su dama de honor subian de
nuevo al carruaje.

Mientras regresaba a su despacho, el padre Bernsdorf
mostraba un semblante preocupado.

«iUn ano! —pensaba—. iYa hace un ano! ¢Por que me lo habra
ocultado? iQue mujer estara ganando influencia sobre el
principe? Es mas debil de lo que la gente cree. iCuantas
intrigas Lo rodean! iCuantas influencias perniciosas lo acechan!
(Habra ya alguien ocupando ese lugar?»

Se encogio de hombros.

«Lo sabria... En cualquier caso, hay que averiguarlo.»

Ese mismo dia, hacia el mediodia, dos hombres conversaban
en una pequena sala contigua al despacho de la direccion del
Neues Wiener Tagblatt. Uno de ellos era el redactor jefe del
periodico, el senor Szeps: un hombre de estatura mediana,
delgado, de cabello muy corto y ya blanco, aunque aun no
era anciano, y de tez ligeramente amarillenta. La Unica parte
carnosa de su rostro anguloso era la punta de la nariz, cuya
marcada curvatura revelaba con claridad sus rasgos semitas.

Periodista muy conocido en Viena, dirigia con habilidad, en
una epoca dificil, un diario liberal de oposicion al gobierno
conservador y casi autocratico del conde Taaffe. Sus colegas
y las personas bien informadas de los <circulos
gubernamentales se sorprendian de que el Neues Wiener
Tagblatt publicara, de vez en cuando, noticias exactas e
inesperadas sobre algunos de los asuntos mas delicados de la
politica. Sin embargo, siempre aparecian con un tono tan
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moderado e inofensivo que la Oficina de Prensa nunca
encontraba motivo para descargar su ira ni suspender la
publicacion del periodico.

—iDe donde demonios saca Szeps esa informacion? —se
preguntaban.

Era un enigma que ponia a prueba la perspicacia de los
entendidos, pero nadie habifa hallado una respuesta
satisfactoria. Por ello, Szeps gozaba de un prestigio y de una
influencia que el tiraje relativamente modesto de su
periodico no bastaba para explicar.

Aquel dia tenfa frente a €l a uno de sus correligionarios, el
senor Blum, director y propietario del Neues Wiener Tagblatt
, hombre ante quien no guardaba secreto alguno. Ambos
habian discutido, con la sutileza y el gusto por la dialectica
tan apreciados en su comunidad, uno de los complejos
problemas de la politica lnterna del Imperio austrohungaro
Finalmente, la conversacion derivo hacia el emperador.
Mientras €l siguiera con vida, no cabia esperar ningun cambio
favorable.

—Ya parece un anciano —dijo Szeps.

—Y, sin embargo, solo tiene cincuenta y ocho anos y todavia
puede vivir diez mas —repllco Blum—. No es un hombre
brillante; no comprende nada de lo que a nosotros nos
apasiona. Pero hay que reconocer que es habil y que, con sus
limitados recursos, siempre consigue seguir el camino que se
ha trazado, aunque no sea el nuestro, y alcanzar sus
objetivos pese a todos los obstaculos que encuentra.

—Cuando desaparezca —continuo Szeps— dejaré las cosas
en tal estado que podemos prever lo peor: una revolucion, un
bano de sangre, un movimiento separatista que destruya el
Imperio. Y cuando pienso en quién tiene a su lado, en ese hijo
extraordinario... iAh, Blum! Un principe heredero como este,
Austria nunca Lo ha tenido, y casi me atreveria a decir que
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no Lo merece. Por fin tendriamos un emperador moderno,
abierto a las ideas mas generosas y nobles. iQué futuro para
Europa! Federico Ill en el trono de Alemania; Rodolfo en los
de Austria y Hungria.. Serfa el fin de la reaccion en el
mundo. Hasta Rusia... iCuantas esperanzas, mi querido Blum!
Pero también.. —bajo la voz—... icuantos temores! Un
porvenir tan grandioso suspendido de la vida de un solo
hombre... Todo me inquieta. No es feliz en su matrimonio;
vive en permanente conflicto con una esposa limitada y de
caracter dificil. Necesitaria encontrar en su hogar una
profunda paz y el apoyo afectuoso de una companera a toda
hora. En lugar de eso, hay disputas cuyo eco atraviesa los
gruesos muros del Hofburg. ¢EL resultado?... —bajo aun mas
la voz—... el principe busca el olvido en la vida disipada.

En ese momento, la franca carcajada de Blum interrumpio a
Szeps.

—Vamos, mi querido Szeps, {de qué se asusta usted? ¢Acaso
es el primer principe heredero que lleva una vida algo
licenciosa? Su juventud turbulenta —yo hice mil veces mas
que Rodolfo— no impidio que Enrique V de Inglaterra fuera
un gran soberano. Muchos otros han seguido ese mismo
camino y muchos mas Lo seguirén. Casi podria decirse que es
una escuela para quienes estan llamados a reinar. Eso
demuestra que nuestro principe heredero esta lleno de vida
y sabe reaccionar.

—Pero podria estallar un escandalo —insistio Szeps, que no
se dejaba convencer.

Blum volvio a reir con mas fuerza.

—Nadie sabe sofocar un escandalo mejor que los senores del
Hofburg. No seria la primera vez que lo hacen. Deje, pues,
que nuestro amigo se divierta mientras aun es joven...
Gaudeamus igitur dum juvenes sumus —canturreo el
anciano—. Y ya que contamos con ciertos medios para estar
bien informados, vigilémoslo de cerca para Que ninguna
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persona peligrosa Logre introducirse en su intimidad. Mientras
se limite a cenar con muchachas bonitas, el peligro no es
grande. Si alguna mujer verdaderamente astuta llegara a
ejercer influencia sobre €l, entonces sf habria de
preocuparse... ¢éNunca le ha hablado de su vida privada?

— Jamas, y tampoco Lo deseo. Es un terreno resbaladizo en el
que preferiria no aventurarme.

—Procure de todos modos, averlguar algo si se presenta la
ocasion. ¢Cuando cree que volvera a verlo?

—Manana parte hacia Budapest. En cuanto regrese, me fijara
una cita... iAh, esas entrevistas en el Hofburg! Acudo a ellas
con inmensa alegria, pero tambien con gran temor. ilmagine
el escandalo que se armarfa si alguien me encontrara y me
reconociera! Pero el principe es muy prudente y, con cada
nuevo encuentro, yo redoblo mis precauciones. La proxima
vez llevare gafas oscuras...
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Il LA HOFBURG

¢Por qué la apariencia de un palacio real suele inspirar tanta
tristeza? ¢Sera por la impersonalidad y monotonia de sus
fachadas, que nada dejan adivinar de la vida que transcurre
tras ellas? {Sera por la repeticion uniforme —considerada
noble— de sus ventanas, la ausencia de toda fantasia, de
toda individualidad? Nadie lo sabe. Pero la Hofburg, donde
Rodolfo habfa sido criado y donde vivia, era quiza el palacio
real mas triste de Europa.

Todos sus apartamentos daban a patios de mayor o menor
tamano, igualmente sombrios, sin un arbol, sin un rincon
verde, sin una sola flor. El viento apenas penetraba en ellos;
las aves nunca se detenian alli y, como ninguna ventana se
abria jamés para arrojarles migas de pan, ni siquiera los
insolentes gorriones acudian a alegrar con sus cantos los
altos muros de la Hofburg.

La vida de sus augustos habitantes tampoco contribuia a
hacer del palacio un lugar mas alegre o acogedor. El
emperador Yy la emperatriz ocupaban dos suites de
habitaciones que daban al patio conocido como |la
Franzensplatz. Los aposentos del emperador, a los que se
accedia por la gran puerta situada bajo la boveda que
conducia a la Michaelerplatz, comprendian una sucesion de
salones revestidos, todos sin excepcion, con paneles de
madera blancos y dorados, de estilo rococo, y amueblados

con pesados muebles dorados.

En un rincon de cada estancia habfa una gran estufa de
cerémica, también blanca y dorada, que durante el invierno
proporcionaba un calor moderado pero constante. Alli se
encontraban un salon destinado a los ayudantes de campo,
otros dos para los altos dignatarios que recibian audiencia, el
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despacho privado del emperador, con dos ventanas y dos
escritorios —uno elevado y otro de altura convencional—;
después venfa el dormitorio, con una estrecha cama de
cobre, otro salon mas y, finalmente, el extremo del ala del
edificio, cuyas ventanas daban al sur.

En angulo recto comenzaban los apartamentos de la
emperatriz, situados en un nivel distinto. Una pequena
escalera de cuatro peldanos los comunicaba con los del
emperador Desde el dormitorio se pasaba a un salon de
recepcion; segufan luego el salon de las damas de honor y un
comedor. Todo estaba amueblado con mayor elegancia y
refinamiento que las dependencias del emperador, aunque
las dimensiones de aquellas salas eran tales que, pese a las
flores y arbustos que las llenaban, resultaba imposible
convertirlas en espacios verdaderamente intimos 'y
acogedores.

En el ala perpendlcular se hallaban los grandes salones de
recepcion y, mas alla, los apartamentos de los archiduques y
los destinados a los huéspedes del emperador.

El emperador tenfa entonces cincuenta y ocho anos. Una vida
de trabajo incesante Lo habia envejecido antes de tiempo. Su
cabello era completamente blanco y la parte frontal y
superior de la cabeza estaban ya calvas. El rostro aparecia
surcado de arrugas y la nariz habia aumentado de tamano.
Sin embargo, conservaba bastante agilidad y mantenia las
largas y delgadas piernas de jinete.

Sus gustos se habfan convertido en los de un viejo burocrata.
Sentia un profundo respeto por el trabajo cotidiano,
ejecutado con puntualidad y sin contratiempos, y no confiaba
a nadie los asuntos que consideraba de su competencia
directa. Por ello se acostaba temprano y comenzaba a
revisar sus expedientes mucho antes del amanecer. Los
trasnochadores que cruzaban la Franzensplatz durante el
invierno vefan encenderse, desde las cinco de la manana, una
ventana de los apartamentos imperiales.
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A esa hora una lampara iluminaba el escritorio de Francisco
Jose, mientras el ayudante de campo de guardia —que quiza
regresaba de un baile y ni siquiera se habia acostado—
recibia, ligeramente inclinado, las ordenes de Su Majestad.

En verano, cuando el emperador se encontraba por Lo general
en Schonbrunn, lnICIaba su jornada aun mas temprano, a las
cuatro de la manana. Examinaba con meticulosa atencion los
documentos que le iban presentando, ya fuera un ayudante
de campo o un jefe de servicio; lefa cuidadosamente cada
pégina y estampaba lentamente su firma al pie de cada
resolucion. Casi siempre trabajaba de pie, junto al escritorio
situado junto a la ventana.

Mas avanzada la manana acudian, segdn las circunstancias, el
presidente del Consejo de Ministros o algun ministro
convocado expresamente, el prefecto de policia y, de
manera invariable, varios oficiales superiores: el jefe de la
Casa Militar, el jefe del Estado Mayor y otros altos mandos.
Ante todo, el emperador era un soldado, y hasta los asuntos
mas insignificantes relacionados con el ejército revestian
para €l la maxima importancia.

Finalmente comenzaban las audiencias privadas, escasas Yy
breves. El emperador recibia a quienes habian obtenido el
honor de ser admitidos en audiencia con una sencillez que, sin
importar el vinculo que pudiera unirlo a su interlocutor,
excluia cualquier familiaridad.

Francisco José posefa el singular talento de mantener
siempre la distancia con los demas sin necesidad de recurrir a
la altivez ni a una pompa teatral. Parecia un hombre afable,
pero no toleraba el menor incumplimiento de las minuciosas
reglas que €l mismo habia establecido.

Como jefe de la Casa de Habsburgo, gobernaba a su familia
con mano autoritaria y dirigia a los archidugues con la misma
disciplina con que un cabo instruye a un peloton de soldados.
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Su puntualidad era tan rigurosa que quienes debian reunirse
con el procuraban llegar con al menos quince minutos de
anticipacion por temor a retrasarse.

Cuando debia asistir a una ceremonia publica en un lugar
determinado, las caballerizas recibian la orden de recorrer el
trayecto el dia anterior con un carruaje tirado por caballos
del mismo paso que utilizarfan al dia siguiente y de medir
con exactitud el tiempo empleado.

En Schdnbrunn, residencia de primavera y otono, la rutina era
exactamente la misma. ElL emperador solo abandonaba el
palacio para asistir a las ceremonias oficiales a las que
estaba obligado, presenciar maniobras militares, salir de
caceria o recorrer los territorios de su Imperio.

En ocasiones se celebraban recepciones en la Hofburg:
banquetes en honor de algun huésped extranjero o grandes
bailes ofrecidos a la aristocracia del pais. En aquellas fiestas
imperaba el ceremonial mas estricto, conforme a la etiqueta
espanola. Solo podian asistir, siguiendo un rigido orden de
precedencia, quienes acreditaran dieciséis cuarteles de
nobleza.

Se contaba, no sin cierto orgullo, la anecdota de un gran
dugue de Rusia que, durante un baile de la corte celebrado
en Buda, pidio que le presentaran a la esposa del
comandante en jefe de los ejércitos austrohfmgaros, con
quien mantenia una estrecha amistad.

Hubo gque explicarle que aquella dama, pese a pertenecer a
una excelente familia, no habia nacido noble y que, por
consiguiente, sin importar el elevado cargo que ocupara Ssu
esposo, no tenia derecho a ser recibida en la corte.

Asi transcurria la vida del emperador: una existencia
monotona, cuya carga se hacfa aun mas pesada por el
enorme peso de las responsabilidades que recaian sobre sus
hombros. Era el unico soberano de la doble monarquia; los
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problemas mas complejos de diez estados formados por
territorios heterogéneos, donde partidos y nacionalidades se
enfrentaban con dureza y donde las rivalidades personales se
agravaban por las diferencias etnicas, esperaban unicamente
de €l una solucion. Para aquellos pueblos tan diversos, €l era
el vinculo viviente que mantenia unido al Imperio.

Un instinto hereditario para el dificil oficio de reinar y un
sentido innato y agudo del juego politico suplian en el unas
cualidades personales que, por si  mismas, no eran
especialmente brillantes. Cumplia su ardua y agotadora labor
con una habilidad que, en ocasiones, sorprendia incluso a los
estadistas mas capaces. Pero, una vez concluida la jornada,
quedaba exhausto, con la mente vacia y sin encontrar placer
en nada. Nunca habia posefdo una imaginacion
particularmente viva. Apenas dejaba el trabajo, no sabfa qué
hacer con su tiempo y vagaba con su aburrimiento por la
Hofburg o salia a cabalgar por el Prater.

Se habia casado por amor, y de un modo casi novelesco, con
una muchacha muy joven: su prima Isabel, hija del duque
Maximiliano de Baviera. Ella tenfa apenas quince anos cuando
él se enamoro de ella a primera vista. Sin embargo, por
torpeza y por egoismo, nunca supo ganarse su amor.

Isabel poseia una belleza a la que, por una coincidencia rara
aunque no unica, podia aplicarse con toda propiedad el
calificativo de soberana. Tenia una figura admirable, un porte
majestuoso, el andar de una diosa, un rostro de noble 6valo,
grandes ojos oscuros, la frente ligeramente alta, cejas
rectas, una mirada orgullosa y la cabellera mas hermosa del
mundo. Asi aparecio, con apenas dieciseis anos, ante los
vieneses deslumbrados: como una Diana descendida a la
tierra.

Pero seguia siendo una nina. Descendiente de la apasionada y
melancolica estirpe de los Wittelsbach, amante del arte y de
la soledad, comprendio muy pronto que las grandezas de la
vida oficial jamés podrian colmar las aspiraciones de su
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espiritu. Poco a poco fue alejéndose de Francisco Jose€, quien
carecia de todo aquello que pudiera comprenderla. Puede
afirmarse con certeza que, desde el momento en que alcanzo
plena conciencia de si misma, desaparecio toda verdadera
intimidad espiritual entre ambos.

Cumplio con sus deberes hacia el emperador en la medida de
sus posibilidades, pues sabia lo que debia al rango al que él
la habia elevado, aunque lamentara profundamente haber
llegado a ocuparlo. Cuando dio a luz a Rodolfo, considero que
habia cumplido con su deber hacia el emperador y hacia la
monarquia al proporcionarles un heredero.

A partir de entonces, procuro aparecer cada vez menos en
las ceremonias de la corte. Se consumfa en la atmosfera
helada de la Hofburg. ¢Como habrfa podido soportar aquella
tristeza constante, aquella superficialidad, aquella obsesiva
minuciosidad y aquel rigido convencionalismo que regulaban
cada uno de sus gestos y de sus palabras?

Sonaba con una vida libre y hermosa, donde el espiritu y el
cuerpo pudieran desarrollarse por igual: largas cabalgatas por
el campo, la lectura de la Odisea, el cultivo del cuerpo y el
dialogo, a traves de los libros, con los grandes hombres del
pasado y del presente.

Posefa un gusto original y audaz. Casi sola en Alemania,
admiraba el lirismo y la ironia mordaz de Heinrich Heine. Al
mismo tiempo, amaba profundamente la naturaleza: el cielo y
las nubes, el silencio de los bosques, el lamento del viento,
el murmullo de las aguas y todas las voces persuasivas de la
tierra.

Pero i{era posible escucharlas detras de los gruesos muros de
la Hofburg? Los oidos algo grandes del emperador parecian
mucho mejor dispuestos para escuchar la lectura de un
informe administrativo hecha por un funcionario.

En Viena, en la Escuela Espanola de Equitacion, que formaba
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parte del complejo palaciego, montaba caballos de alta
escuela con tal maestria que despertaba la envidia de las
mejores amazonas profesionales. Para ella preparaban
algunos de los mas hermosos ejemplares de las caballerizas
imperiales: aquellos caballos de pelaje isabela que
descendian directamente de los que habian pertenecido a
Carlos V.

Sin embargo preferla recorrer el campo y los bosques,
acompanada unicamente por un caballerizo. EL mejor
momento del ano era la breve estancia que pasaba en el
castillo de GoOdoOLlLG, situado entre los bosques del norte de
Hungria. Alli las obligaciones eran minimas. Nada la separaba
de la naturaleza.

Su delicada salud, que de cuando en cuando despertaba
preocupacion, le sirvio de pretexto para abandonar Austria.
Asi conocio Madeira, Corfu, el sur de Francia, Inglaterra y
Normandia.

En la Hofburg, en cambio, no podia escapar del emperador.
En cuanto disponia de unos minutos libres entre dos
audiencias, €l acudia a verla. Ella escuchaba el crujido de sus
botas al subir los cuatro escalones que comunicaban los
apartamentos de ambos. Entraba, y ya solo su manera de
caminar, elastica y marcada por los habitos de un viejo
oficial, comenzaba a resultarle insoportable.

Luego hablaba, y el solo sonido de su voz —grave, sin brillo,
sin una sola lnfleXIon calida, pues se habfa acostumbrado a
no elevarla jamas— producia en la emperatriz una sensacion
de aburrimiento imposible de vencer.

Ella, sin embargo, no dejaba traslucir nada. Permitia que su
marido hablara de las fechas de tal o cual viaje, que le
contara alguna anécdota que habfa ofdo aguella manana o
que se lamentara de las preocupaciones incesantes que le
ocasionaba la administracion de aquella inmensa propiedad
que era la monarquia de los Habsburgo, donde cuarenta
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millones de personas, pertenecientes a pueblos distintos y
muchas veces enfrentados entre si, convivian bajo un mismo
soberano.

Lo escuchaba con paciencia y jamas daba muestras de mal
humor. Al contrario, le prestaba toda su atencion y, cuando
el se lo pedia, expresaba su opinion.

Cuando el emperador se marchaba, retomaba la lectura que
habia interrumpido: un poema de Heinrich Heine o alguna de
las entonces recientes novelas de Dostoievski, que la
transportaban a los muelles de San Petersburgo durante una
noche blanca o al pequeno pueblo de Stepanchikovo junto a
Foma Fomich. Aquellos personajes le parecian mucho mas
reales que los chambelanes cubiertos de oro que se
inclinaban a su paso por los salones de la Hofburg.

La emperatriz pasaba largas temporadas fuera de Viena.
Incluso cuando permanecia en la capital, apenas participaba
en la vida cotidiana de su esposo. En realidad, el la aburria
profundamente, aunque también le inspiraba compasion. Lo
vela como un hombre esclavizado por si mismo, condenado a
una tarea interminable cuya inutilidad ella no podia dejar de
percibir.

Fue entonces, pocos anos antes de los acontecimientos que
relata esta historia, cuando se le ocurrio una idea singular.

Penso en buscarle una amiga al emperador, que empezaba a
envejecer y necesitaba un poco de alegria durante sus
escasas horas de descanso.

«Necesita una mujer joven con quien pueda relajarse y
olvidar, por un momento, las preocupaciones del poder;
alguien sano, alegre y lleno de frescura», se decia.

Pero idonde encontrar una mujer dispuesta a permanecer en
su lugar, que no conspirara ni se convirtiera en instrumento
de alguna camarilla? Aquello parecia imposible, sobre todo
en los ambientes de la corte, donde todo era ambicion y
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deseo de ascender.

La emperatriz apenas conocia los circulos de la burguesia.
Quedaba, entonces, el mundo de los artistas, siempre muy
apreciados en Viena y que con frecuencia alternaban con la
alta sociedad.

Recordo a una actriz del Burgtheater que le habfan
presentado durante una fiesta benefica y de la que habfa
ofdo hablar muy bien. La senora Schratt era joven, hermosa y
de caracter alegre.

La emperatriz la hizo llamar.
La encontro encantadora.
Dispuso luego que el emperador la conociera.

La sencillez, la naturalidad y la belleza de la senora Schratt
conquistaron el afecto de ambos esposos. Es evidente que la
emperatriz posefa un notable instinto para juzgar a las
personas.

La senora Schratt se convirtio en la amiga intima del
emperador y lo siguié siendo durante mas de treinta anos,
hasta el final de su vida. El la vela todos los dias, ya fuera
en la Hofburg —en sus propios apartamentos o en los de la
emperatriz— o bien en el departamento que le habia
comprado, situado a pocos pasos del palacio, sobre el
Karntner Ring. Alli pasaba con ella una o dos horas cada
noche.

La senora Schratt, por su parte, visitaba con frecuencia a la
emperatriz por las mananas. Entre aquellas dos mujeres
habia nacido una verdadera amistad.

Pues bien, de manera asombrosa, ni una sola vez la
emperatriz tuvo motivos para arrepentirse de la eleccion que
habfa hecho: ni una sola vez la senora Schratt sintio deseos
de inmiscuirse en asuntos que no le incumbian, ni siguio los
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consejos interesados de quienes querian aprovecharse de su
influencia. Ella escuchaba al emperador y se gané su
confianza a tal grado que el le hablaba de todo con absoluta
libertad. Supo divertir y distraer a aquel hombre asediado por
el tedio; Lo admiraba y Lo amaba.

De este modo, en aquel antiguo palacio se forjaron, entre
tres personajes tan distintos, lazos de amor, de amistad y de
mutua estima que hacen de esta union de tres —cuando se
reflexiona sobre la inmensurable grandeza de dos de los
participantes y el origen humilde de la tercera, y cuando se
sopesa lo que unos y otros tuvieron que relegar al olvido
para aportar unlcamente lo mejor y lo mas esencial de si
mismos— algo unico en el mundo, que jamas se volvera a
presenciar y que solo era posible en la vivaz y cautivadora
atmosfera vienesa.

Liberada de esa preocupacion, la emperatriz se abandono con
mayor libertad a la inclinacion desesperada que la arrastraba
hacia la soledad y el ensueno. éAcaso no pertenecia a una
dinastia real que habia dado al mundo no soldados ni
conquistadores, sino principes inquietos, enemigos de la
accion, enamorados de las artes y de todo aquello que
permitia escapar de la realidad, hombres desmesurados en
sus pasiones, llevandolas siempre hasta ese Limite peligroso
donde la razon amenaza con naufragar?

Ella se reconocia en ellos. Como ellos, deseaba huir de si
misma.

Sus hijos no la mantenian unida a un circulo familiar en el
gue nunca se habfa sentido verdaderamente a gusto. Sus dos
hijas no se parecian en nada a ella. Eran Habsburgo de pies a
cabeza. Rodolfo, en cambio, encantador, caballeroso,
independiente y orgulloso, era verdaderamente su hijo.

Con frecuencia se reprochaba haberle transmitido, junto con
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sus dones, una pesada herencia. Apenas habfa nacido, icuanto
le habfa costado arrancarlo de las garras de la muerte!

A menudo volvia a su memoria una escena insignificante
ocurrida cuando €l era muy pequeno. El fragil nino intentaba
dar sus primeros pasos Yy caia pesadamente sobre la
alfombra.

—Todavia no puedes mantenerte en pie tu solo —le habfa
dicho ella entre risas—. ¢é¢Como soportaras entonces el peso
de la doble corona?

Los militares se lo habfan arrebatado siendo aun muy
pequeno. Su padre pensaba que nunca era demasiado pronto
para acostumbrarse a la disciplina. Asf{ crecio bajo la
vigilancia del general de Gondrecourt. La mas estricta
disciplina modelaba ya aquella naturaleza delicada. No habia
lugar para la espontaneidad ni para el capricho. Veia a sus
padres a horas determinadas y ni siquiera todos los dias. Su
padre se divertia haciéndolo ejecutar maniobras como si
fuera un soldado.

En ocasiones, la emperatriz lograba tenerlo unos momentos
para ella sola. Entonces le contaba cuentos de hadas y lo
llevaba, con la imaginacion, a un mundo maravilloso. A ambos
les gustaba hablar de la misteriosa existencia de Los duendes,
de Llos enanos barbados y de los gnomos que habitaban en Lo
mas profundo de los bosques.

Aquellos momentos eran escasos y, con el paso de los anos,
lo fueron cada vez mas.

Aunque estaba profundamente unida a su hijo, la emperatriz
acepto aquella separacion con resngnacmn

«Todas las vidas son solitarias —pensaba—, y las nuestras lo
son aun mas que las de los demas.»

Asi fueron levantandose barreras entre madre e hijo. Ella Lo
contemplaba desde la distancia.
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Ahora era un hombre: inteligente, de vasta cultura, de ideas
amplias y generosas, pero tan sensible como ella; vivaz,
nervioso, impulsivo, excesivamente impresionable, capaz de
entusiasmarse con la misma intensidad con que caifa, de
repente, en el desaliento; amaba la vida con pasion y, sin
embargo, la consumia como si careciera de todo valor.
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Il LA PEQUENA FLOR AZUL

A las siete y media de la manana, como de costumbre, el
ayuda de camara Loschek, hombre de absoluta confianza del
prl’ncipe heredero y a su servicio desde hacia muchos anos,
entro en el dormitorio. Corrio las cortinas, paso al cuarto de
bano, dio algunas instrucciones a un criado y regreso para
preparar la ropa y el uniforme.

Después se dirigio hacia la estrecha cama situada en un
rincon de la habitacion.

El principe seguia profundamente dormido.

Loschek permanecio unos instantes contemplandolo. Los
labios apretados del viejo ayuda de camara y el leve
movimiento de cabeza revelaban la compasion que sentfa por
el hombre que descansaba tan profundamente. Aun asi, se
inclind y le puso una mano sobre el hombro...

Una hora mas tarde, Rodolfo comenzaba su jornada oficial en
un amplio salon de recepciones, revestido con paneles de
madera blancos Yy dorados. Un ayudante de campo lo
esperaba junto a un escritorio sobre el que acababa de
depositar varios expedientes.

Las horas transcurrieron lentamente: documentos por firmar,
un consejo que presidir, delegaciones que recibir. La discusion
mas acalorada de la manana fue con el jefe de Intendencia y
giro en torno a la calidad del pulimento destinado a dar brillo
a los botones de los uniformes. Habia que hacer un pedido vy,
al parecer, aquella cuestion comprometia varios cientos de
miles de coronas.

Exasperado, el principe no quedo libre hasta poco antes del
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mediodia.
Al despedirse, su ayudante de campo le recordo:

—Hay almuerzo con Su Majestad a la una cuarenta y cinco,
en honor de los dos principes prusianos que estan de paso.
Vendre a buscar a Vuestra Alteza a la una y media.

Y anadio:

—Sera obligatorio llevar las condecoraciones prusianas. Por
la tarde, Vuestra Alteza acompanara a los principes a las
carreras del Prater.

Una vez solo, Rodolfo se dirigié hacia una puerta que Loschek
le abrio. Recorrio largos pasillos, subio varias escaleras y
llego finalmente a un salon de dimensiones reducidas y techo
relativamente bajo. Junto a el habfa un dormitorio.

Desde hacfa aproximadamente un ano, Rodolfo dormia allf.

Aquel pequeno apartamento, donde le gustaba retirarse,
daba al Amalienhof y, desde sus ventanas, podia verse el ala
del palacio donde residia la emperatriz.

EL salon estaba amueblado con un confort poco habitual en
aquel austero palacio. Habia muebles ingleses de cuero, un
divan, cojines, una alfombra que cubria el piso de madera, un
tapete persa, flores y un escritorio moderno, sobre el cual
destacaba, detras del tintero, el brillante craneo de una
calavera.

En medio de aquella estancia permanecia de pie, todavia
algo impresionado por la larga y arriesgada travesia a traves
de la Hofburg, el senor Szeps.

Al ver entrar al principe heredero, el delgado rostro del
periodista se ilumino.

Rodolfo le estrecho la mano, lo condujo hasta el divan, lo
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hizo sentarse y tomo asiento a su lado. Luego tomo una
pequena licorera de una bandeja que Loschek le ofrecia y
[leno dos copas.

—Mi querido Szeps, despues de la manana mas aburrida que
pueda imaginarse, dispongo de una hora de libertad. Se la
dedicaré a usted. Pero, por amor de Dios, no hablemos de
asuntos oficiales. Ya he tenido suficiente. Conversemos con
toda libertad, de cualquier cosa, sin seguir ningun orden.

La conversacion transcurrio con la mayor naturalidad. En las
palabras de Rodolfo no habfa ni un gesto ni una inflexion
destinados a marcar la distancia entre ambos. Era evidente
que el principe atravesaba, no un buen dia —porque los dias
eran largos y su humor cambiaba con facilidad—, sino una de
esas horas de relajacién y confianza que disfrutaba
plenamente.

Se tocaron algunos temas politicos, aunque sin profundizar
en ellos.

Szeps manifestd su preocupacion al enterarse de que las
noticias llegadas a la Hofburg sobre la salud del emperador
Federico Il de Alemania eran desfavorables y que ya no
podia esperarse su recuperacion.

—Seria un desastre para la causa liberal, Alteza. Todos los
amigos de la libertad se alegraban al pensar en ver a ese
noble hombre en el trono de Alemania y a Vuestra Alteza en
el de los Habsburgo.

Rodolfo hizo un gesto de indiferencia.

—Eso es precisamente lo que mis mejores amigos no
deberfan desearme, Szeps... En cuanto a los alemanes,
tendran por amo a mi querido primo Guillermo. Si ese hombre
no acaba llevando a la ruina a la dinastia de los Hohenzollern,
habra que creer que Dios protege por igual a los reyes y a
los locos.
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Szeps levanto los brazos al cielo con un gesto de
desesperacién. Veia ya cémo, en Viena, los hombres contra
quienes llevaba tantos anos luchando cobrarian nuevas
fuerzas con la desaparicion del emperador liberal de
Alemania. Como tantos hombres de su comunidad, poseia un
extraordinario talento para valorar los factores mas sutiles y
medir el delicado juego de las influencias.

Miro fijamente al principe.

Las visibles huellas del cansancio en su rostro Lo alarmaron.
El semblante palido y las profundas ojeras despertaron su
inquietud.

«iAh, si tambien €l llegara a faltar!», penso.

Y la continuacion de aguel pensamiento se transformo en una
pregunta tan inesperada que parecia no guardar relacion
alguna —o quiza demasiada— con las noticias que Rodolfo
acababa de comunicar.

—{Se encuentra bien Vuestra Alteza?

Lo pregunto con un tono tan preocupado que el principe
heredero no pudo evitar echarse a reir.

—Mucho mejor que nuestro pobre Federico —respondio
mientras se servia otra copa de oporto—. Hoy tengo aspecto
de estar cansado. Es natural: estoy cansado. ¢Y como no
habria de estarlo? Anoche cené en el Sacher con Felipe de
Coburgo y Hoyos hasta las tres de la madrugada. Habia
muchachas muy bonitas, Szeps, y el tokay era excelente.
Pero a las siete y media ese verdugo de Loschek ya me
estaba sacando de la cama. Y, para colmo, esta manana no
he salido. Me he pasado el tiempo haciendo trabajo de
oficinista. Solo el aire libre lograra reanimarme. Por eso iré a
las carreras esta tarde.

—iAh, Alteza, Alteza! iCuantas preocupaciones me da usted!
—dijo Szeps, inclinandose hacia el.
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Tenfa el aire de una vieja institutriz que reprende con carino
al nino al que adora.

En ese momento, la puerta del salon se abrio suavemente y
entro Loschek con una bandeja de plata en las manos. Se
acerco a su senor y le presento la bandeja, sobre la cual
habia una carta.

Rodolfo reconocio de inmediato la letra.
Era la de su esposa.
Eso basto para cambiarle el humor.

—Ya sabes, Loschek, que no quiero que nadie me moleste
cuando estoy aqui —dijo con brusquedad.

Loschek encogio la cabeza entre los hombros.

—La princesa ha ordenado que esta nota le fuera entregada
de inmediato. Temi que viniera ella misma.

Rodolfo tomo la carta, se disculpo con Szeps y la leyo. Luego
la arrojo sobre un mueble y dijo simplemente:

—No hay respuesta. Dile a la princesa que la vere a la una y
media, antes de ir a almorzar con el emperador.

Su voz era seca y cortante.

Szeps se sorprendio por la transformacion que acababa de
producirse en el principe. Se habia erguido; su rostro se
endurecio y sus ojos brillaban con una expresion aspera. Era
evidente que no hacia el menor esfuerzo por contenerse Yy,
en efecto, no tardo en perder el dominio de si mismo. Ante
el periodista, atonito, se dejo llevar por la ira.

—¢Puede llamarse esto una vida? —exclamo—. No hay una
sola habitacion en este palacio donde pueda estar en paz, ni
un rincon donde tenga la seguridad de permanecer solo
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durante una hora. Mi mujer... iQue se vaya al diablo!l... iNo me
deja respirar!

Era la primera vez que hablaba asi de la princesa delante de
Szeps.

Quiza la peor servidumbre del oficio de principe sea la
obligacion de disimular constantemente. Una presion
incesante pesa sobre quien ocupa esa posicion. Hay que
calcular incluso los arrebatos de ira y medir hasta Los propios
estallidos de colera.

Rodolfo comprendio en un instante que no necesitaba
contenerse delante de Szeps. Confiaba plenamente en su
discrecion, ya probada en otros asuntos. Ademas, el
periodista no tenfa trato con el mundo de la Hofburg. Nada
de cuanto oyera llegaria jamas a los cfrculos aristocraticos.

Por eso el principe se desahogo con la alegria de quien se ha
reprimido demasiado tiempo y, de pronto, estalla.

Szeps, ante aquella explosion de colera, no sabfa como
reaccionar. Fuera del terreno de las ideas, era un hombre
timido. No habfa pedido aquellas confidencias y no sabfa qué
hacer con ellas. Cuando el principe recuperara la calma,
quiza lamentaria haberle hablado con tanta franqueza de su
vida privada. Su amistad, tan valiosa y util, podia resentirse.

Pero, por incomodo que se sintiera, de momento solo podfa
guardar silencio.

Se encogio sobre si mismo, haciendose cada vez mas
pequeno en un extremo del sofa.

El principe hablaba de las escenas que su esposa, consumida
por Los celos, Lle hacia soportar.

—Esto terminara en un escandalo. No podremos evitarlo...

Recorria la habitacion de un lado a otro con pasos nerviosos.
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—&Un escandalo? —repitio Szeps, horrorizado.

—Sf, un escandalo. Ella no se detendra hasta provocarlo.
Incluso en esta carta vuelve a amenazar con abandonarme y
regresar a Bruselas.

—Pero eso es imposible —replico Szeps con firmeza—.
Alteza, ies imposiblel... En su posicion...

Aquellas ultimas palabras produjeron un efecto inesperado
en el principe. Se detuvo y una chispa de diversion ilumino su
rostro.

—iAh, eso tiene gracia, mi querido Szeps! Acaba usted de
emplear exactamente las mismas palabras que el padre
superior de los jesuitas.

—(¢EL padre superior de los jesuitas? —pregunté Szeps,
desconcertado—. Debo confesar, Alteza, que no entiendo...

—Estuvo aqui ayer —respondio Rodolfo, plenamente
consciente del efecto que causarian aquellas palabras vy
mirando a su interlocutor con una sonrisa maliciosa.

Szeps permanecia estupefacto.
El principe continuo:

—Vino precisamente a hablarme de este asunto, sin duda por
instigacion de mi esposa. Ya no tendré un momento de
tranquilidad si los jesuitas deciden intervenir. Quieren que le
de un heredero a la Corona.

—Y con toda razon —lo interrumpio Szeps—. Con toda razon,
Alteza.

—Y ademas —prosiguié el principe—, el reverendo padre
queria tantear el terreno para averiguar si alguna mujer
habia ocupado el lugar de mi esposa y adquirido influencia
sobre mi. Conozco bien a esos senores: si alguna vez llegara
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a existir una favorita oficial, seguramente seria gracias a
ellos.

Szeps no pudo soportarlo mas.
Se puso de pie de un salto.

—iAltezal —exclamo—. iCuidado, se lo suplicol Son las
personas mas peligrosas del mundo. Trabajan, como ellos
mismos dicen, ad majorem Dei gloriam; y con ese pretexto
se permiten demasiadas cosas... Seria algo funesto,
abominable... —busco las palabras—... intolerable.

Esta vez el principe solto una franca carcajada.
Le puso una mano sobre el hombro al periodista.

—No se preocupe, mi querido Szeps. Esos senores todavia no
me tienen entre sus manos...

Se interrumpio un instante.

—Pero es cierto que hay un lugar vacante... un lugar que
alguien puede ocupar... Pienselo, Szeps. Puede ser un asunto
de importancia.

Se hizo un breve silencio.

La expresion del principe volvio a cambiar. Caminaba
lentamente por la habitacion, con la cabeza inclinada.

De pronto regreso junto a Szeps se sento a su lado, le
ofrecio una copa de oporto y, mirandolo fijamente a los ojos,
continud con una voz algo apagada:

—Ya que hoy estamos hablando de asuntos prohibidos, mi
querido Szeps, iha pensado alguna vez como puede ser la
vida privada de un hombre como yo? EL mas miserable de los
hombres tiene derecho a elegir esposa. “Cada Juan tiene su
Juana”, decia Voltaire. Pero para nosotros, los principes,
decide la razon de Estado...
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Hizo una pausa.

—¢&Y si yo nunca encontré a mi Juana?... Pues mala suerte.
Estoy encadenado hasta el final. Usted me dira que puedo
buscar distracciones fuera de casa, y no le falta razon. iClaro
que lo sé! Pero cuando uno tiene una esposa pendenciera, Lo
que busca fuera de su hogar no es diversion...

Bajo ligeramente la voz.
—...es olvido.
Guardo silencio unos segundos.

—Eso es bastante mas grave. Las mujeres.. Es curioso,
Szeps, que las mujeres hayan terminado por colarse en una
conversacion entre usted y yo, cuando siempre hemos
hablado unicamente de politica. Pero con esas criaturas hay
que esperar cualquier cosa. ¢Hasta donde no son capaces de
llegar?

Rio de una manera extrana que inquieto al periodista.

—Soy el principe heredero... todavia joven... y, ademas,
todos saben que mi matrimonio no es precisamente feliz. {Se
imagina Lo que eso puede despertar?... Digamos... curiosidad
entre las mujeres. Si, desean conocerme mas de cerca,
probar suerte. Al fin y al cabo, hay un papel que representar.
Intriga y amor (Kabale und Liebe), hermoso programa para
una mujer...

Sonrio con ironia.

—:Quién no querrfa intentarlo? ¢Una joven? éUna mujer
casada? Si, tambien una muchacha. {Por que no? (Quien no
desea ejercer influencia? ¢Quien no tiene algo que pedir?

Se inclino ligeramente hacia Szeps.

—Piense en la cantidad de personas que ganarian mucho si
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lograran traer hasta aqui a una muchacha hermosa,
precisamente a esta habitacion donde estamos. Piense en las
insinuaciones de doble sentido o, sencillamente, en las
proposiciones descaradas que recibo.

Su voz adquirio un tono mas sombrio.

—Mi padre ya es un hombre mayor. Muchos especulan con mi
proxima subida al trono. Hay que asegurarse posiciones con
anticipacion... Tener al principe heredero bajo control... iQué
magnifico negociol... {Quien lo rechazaria?

El principe callo y dirigio la mirada a lo lejos, como si hubiera
olvidado por completo la presencia de Szeps.

Su rostro, hasta entonces hermoso y marcado por una
profunda tristeza, adopto una expresion cinica que el
periodista nunca le habia visto y que lo lleno de inquietud.

—:iQuien lo rechazaria? —repitio, como si hablara consigo
mismo—. Ni siquiera usted, Szeps, que es la honradez
personificada...

Lo miro fijamente.
—Creo que tiene una hija. Si yo se la pidiera, éme la traeria?

—iPero, Alteza! —exclamo  Szeps, profundamente
conmocionado.

—:iQue edad tiene? —pregunto el principe, implacable.

—Mi Rachel tiene quince anos —respondio el periodista,
completamente desconcertado por el rumbo inesperado que
habia tomado Lla conversacion.

—¢Quince anos? La edad de Julieta... Es cierto que Romeo ya
pasa de los treinta.

Se encogio levemente de hombros.
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—LY qué importa? Tal vez manana reine sobre el Imperio.
Eso es lo que cuenta.

Una sonrisa amarga cruzo su rostro.

—Asi me tendria sujeto de dos maneras: por las ideas... ¥y
tambien por otra muy distinta...

ElL pobre Szeps, desesperado al ver al hombre en quien habia
depositado tantas esperanzas mostrarse bajo una luz tan
descarnada, se cubrio el rostro con las manos. Pero el
principe, divirtiendose con aquel juego cruel, continuo:

—Piénselo, Szeps. Su pueblo cuenta con ilustres precedentes.
Recuerde a Mardoqueo ofreciendo a su sobrina Ester al rey
de reyes, Asuero. iQue tio tan previsor! iQue gran politico!

Szeps, casi completamente abatido, encontro por fin el valor
para intervenir.

—Alteza, Alteza, se lo ruego, deténgase... No puedo permitir
que... No imaginaba que esta conversacion tomarfa este
rumbo... Es cierto que muchas veces he pensado en la
soledad en que vive y, puesto que me honra con su amistad,
siempre me ha entristecido. iCuanto lamento que su elevada
posicion le impida frecuentar nuestros circulos! Alli hay
mujeres de gran cultura, entregadas a los ideales mas
generosos, de noble caracter... Entre ellas podria encontrar
una amiga leal, alguien que lo sostuviera en los momentos
dificiles de la ardua tarea que le espera... Pero mi Rachel es
demasiado joven; todavia va a la escuela. Sus facciones aun
no han terminado de formarse. Ademas, por sus estudios y
porque tiene la vista un poco delicada, usa anteojos...

Ante aquella observacion tan inesperada, el principe estallo
en carcajadas.

—ilAnteojos?! iEso salva a la joven Rachel! ija, ja, jal..

Refa con una risa nerviosa que lastimaba la sensibilidad de
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Szeps. El periodista se encogio aun mas sobre el divan.
iCuanto habria dado por encontrarse en ese momento en la
redaccion del Neues Wiener Tagblatt! Con qué nostalgia
recordaba aquellas largas, apasionantes y, al mismo tiempo,
tan serenas conversaciones politicas que habia mantenido
con el principe heredero. Ahora se vefa arrojado a un mar
embravecido, incapaz de gobernar su frégil embarcacion.
Permanecia allf, esperando la siguiente rafaga. Para darse un
poco de compostura, limpio los cristales de sus lentes con un
panuelo.

Entretanto, el principe comenzaba a serenarse. Seguia
paseandose maquinalmente de un lado a otro, pero la tension
habfa desaparecido de su rostro. Finalmente se sento frente
a Szeps y volvio a dirigirse a el con aquella franqueza que
tanto contribuia a su encanto, aunque ahora con una voz
impregnada de tristeza.

—Le pido disculpas, Szeps. La verdad es que estoy
profundamente hastiado de la vida que llevo. (Cree usted
que naci para el libertinaje? En absoluto. Lo padezco como si
fuera una enfermedad; una enfermedad incurable, por
desgracia. Se alimenta y fortalece de las esperanzas
frustradas, de las renuncias de cada dia, del imperioso deseo
de olvidar, de la desesperacion que invade a un hombre
cuando ve desaparecer poco a poco, sepultado bajo una
marea de amarguras cotidianas, todo cuanto quizé hubo de
bueno y noble en el.

Hizo una breve pausa antes de continuar.

—Hay en mi un anhelo que no deja de buscar la frescura y la
pureza. A veces parezco un cinico, pero el cinismo no es mas
que el reverso de un sentimentalismo que se niega a morir
en mi corazon. Alll sigue viva lo que ingenuamente llaman
la pequeiia flor azul; se alimenta de ideales y de suenos.
Pues bien, Szeps, puedo asegurarle que tiene una resistencia
extraordinaria. A su manera, se queja y protesta. Me gustaria
acallar esa voz importuna, pero no lo consigo.. Sigue
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alimentando ilusiones absurdas; me habla de una felicidad que
no fue hecha para mi.

Esbozo una sonrisa amarga.
—Bah... Ya acabaré por matarla. Le doy cita dentro de un ano.

Hablaba con una ironfa que no lograba ocultar la sinceridad
de sus palabras.

Szeps, por su parte, se sentia profundamente conmovido.

iQué hombre era aquel principe heredero! iQuée naturaleza
tan noble y generosa! Sentfa que entre ambos acababan de
formarse lazos aun mas fuertes. ¢éComo no profesarle un
afecto cada vez mayor?

En ese instante, la puerta del salon se entreabrio y aparecio
Loschek.

El principe dio un ligero respingo.

—iYa iba a olvidar un almuerzo oficiall Por fortuna este buen
hombre —dijo senalando afectuosamente al viejo servidor—
me recuerda mis obligaciones. Szeps, no me guarde rencor
por la hora tan dificil que le he hecho pasar. La proxima vez
se lo compensare.

Y, sin perder un instante, se apresuro hacia el salon donde su
esposa, la princesa Estefania, lo esperaba a la una y media.

Deseoso de evitar un prolongado cara a cara con la irascible
princesa durante el largo recorrido desde sus habitaciones
hasta las del emperador, Rodolfo habia fijado maliciosamente
aquella entrevista exactamente a la misma hora en que el
joven ayudante de campo, cuya puntualidad conocia muy
bien, debfa acudir a recogerlo en el salon de recepciones.
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IV 12 DE ABRIL DE 1888

Al terminar el almuerzo, un carruaje de la corte condujo al
principe heredero y a sus dos invitados prusianos al
hipodromo del Prater.

Toda la alta sociedad se encontraba reunida alli. En aquel
mundo tan cerrado, donde apenas ingresaban rostros nuevos,
todos se conocfan. No era facil formar parte de ese circulo;
pero, una vez admitido, uno descubria con agrado una
naturalidad perfecta, una sencillez espontanea y ese encanto
tan caracteristico de Viena que compartian todas las clases
sociales: una mezcla de alegria de vivir, despreocupacion,
cordialidad y también cierta inconstancia.

En las operetas que difundieron el espiritu vienés por todo el
mundo, todo transcurre al compas de un vals que acaricia el
corazon sin llegar nunca a penetrarlo del todo.
Tradicionalmente, en el tercer acto surge un momento
dramatico: los enamorados se enemistan, estan a punto de
matarse o de separarse, lo que resulta aun peor. Pero, en
medio de aquella disputa, vuelven a oirse las notas del vals.
Poco a poco se hacen mas insistentes, terminan
imponiéndose y los amantes acaban abrazandose de nuevo.
Ese mismo vals, unas veces alegre y otras melancolico,
marcaba también el tono y el ritmo de la vida vienesa.

Se decia que solo habia dos ciudades que sabian vestir a una
mujer: Paris y Viena.

Aquel dia, Viena hacfa honor a su reputacion y desplegaba
toda su elegancia. Amplios vestidos de mangas voluminosas,
tafetanes, sedas, terciopelos, pieles y sombreros adornados
con flores, plumas de avestruz o de garza engalanaban a las
mujeres mas hermosas de aquel vasto y diverso imperio:
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vienesas rubias y risuenas, aristocraticas bohemias, hungaras
morenas de ojos almendrados, polacas esbeltas de mirada
profunda, croatas y eslovenas nacidas bajo un cielo
meridional.

Los circulos financieros, el mundo de los negocios y el teatro
se mezclaban con la sociedad cortesana con esa naturalidad
que suavizaba las diferencias y hacfa faciles las relaciones
sociales.

Incluso las jévenes solteras asistian a las carreras. Su
frescura y juventud constituian uno de lLos mayores encantos
de la reunion.

Nadie disfrutaba tanto de encontrarse entre una compania
tan agradable como una muchacha que hacia ese dia su
primera aparicion en sociedad.

Tenfa apenas dieciseis anos.

Su madre, la baronesa Vetsera, nacida Baltazzi, pertenecia a
una acaudalada familia levantina y se habia casado con un
funcionario hdngaro de la pequena nobleza que hacfa carrera
en la diplomacia. Establecida en Viena, habia adquirido un
palacio en la Salesianergasse y, aungue no era admitida en la
corte —carecia de los dieciseis cuarteles de nobleza exigidos
por el protocolo—, frecuentaba la mejor sociedad de la
capital, con la posible excepcion de dos o tres familias
particularmente exclusivas.

ElL emperador y la emperatriz la conocian y, en ocasiones, le
dirigian algunas palabras amables.

La baronesa Vetsera habia sido una mujer muy hermosa. Con
la llegada de la cuarentena habifa ganado peso, un sobrepeso
considerable, como solia ocurrirles a muchas mujeres de
Oriente. Conservaba, sin embargo, unos bellos ojos grises
que seguian atrayendo las miradas, asi como la exquisita
amabilidad que le habia granjeado tantos amigos.
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Era rica y ofrecia recepciones magnificas. Por ello, el palacio
de la Salesianergasse figuraba entre las residencias mas
solicitadas de Viena. Sus cuatro hermanos formaban parte del
elegante mundo de las carreras de caballos y de las cacerias.

La baronesa Vetsera tenia dos hijos y dos hijas: Hanna y
Maria.

Hanna carecia de belleza. Maria, en cambio, al comenzar esta
historia, era la belleza personificada, aunque todavia
conservaba un encanto plenamente juvenil.

Era de estatura mediana, bien proporcionada y de
movimientos gréciles. Tenia manos y pies delicadisimos. Su
abundante cabellera negra era fina y sedosa y, pese a su
cabello oscuro, su piel tenia una luminosidad clara como la
aurora, un contraste inesperado bajo aquella masa de cabello
negro.

Habfa aun otra sorpresa: sus grandes o0jos, enmarcados por
cejas oscuras, eran de un azul semejante al de la flor de la
vincapervinca. A veces refan; otras, mas frecuentes,
reflejaban una seriedad que sorprendia en una joven de tan
corta edad.

Su nariz era pequena; la boca, de labios carnosos, dejaba ver
una dentadura de deslumbrante blancura.

Marfa posefa, ademas, el mas precioso de los dones, aquel
sin el cual todos los demas valen muy poco: la gracia, €sa
gracia que despierta el deseo tanto de los dioses como de
los hombres.

Al salir del convento donde habfa recibido su educacion,
habia pasado el invierno en Egipto junto con su familia.
Llevaba apenas un mes de regreso en Viena y todavia no
habia hecho vida social; sin embargo, quienes frecuentaban el
salon de la baronesa en la Salesianergasse habfan quedado
admirados por la presencia de aquella muchacha.
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Maria se divertia con los elogios que recibia, pero ninguno
despertaba en ella el menor asomo de vanidad.

Como la mayorfa de las jovenes de su epoca, habfa sido
educada con gran severidad. En realidad, su madre casi nunca
se separaba de ella.

En las carreras del Prater, aquellas damas se reencontraron
con numerosos amigos. Dondequiera que fueran, estaban
seguras de verse rodeadas de conocidos.

Un joven portugués de sangre real, don Miguel de Braganza,
que residfa en Viena, se acerco a Marfa, bromeo un momento
con ella y le ofrecio apostar veinte florines a un caballo en la
segunda carrera, que estaba a punto de comenazar.

Mientras conversaban, se produjo un ligero murmullo. El
principe heredero y los principes prusianos entraban en el
palco que les estaba reservado. Como era natural, tan
distinguidas personalidades despertaron el interés y la
curiosidad de los habituales del recinto. Aquellos leves
movimientos del publico pasaron inadvertidos para Marfa,
completamente absorta en la conversacion con Miguel de
Braganza. Detras de ella, su madre y su hermana observaban
a los principes. Se intercambiaban saludos entre el publico y
el palco imperial. Miguel de Braganza dejé a Maria para ir a
entregar dinero a un corredor de apuestas; al mismo tiempo,
un movimiento de la multitud la separo de los suyos. Quedo
sola, a pocos pasos del pabellon central.

Al levantar la vista, distinguio en el centro del palco a un
hombre joven, vestido con uniforme de general de caballeria
y condecoraciones sobre el pecho. Su porte, la manera en
que sostenfa la cabeza, el ovalo de su rostro y el trazo de su
nariz y de su boca la impresionaron profundamente.
Permanecio contemplandolo.

«Pero es el principe heredero», se dijo de pronto. «iNo puede
ser otrol»
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Vacilaba en reconocerlo, pues le parecfa mucho mas
atractivo que en sus retratos. En ese instante, €l volvio la
cabeza hacia ella y, por azar, sus 0jos se encontraron con el
fresco rostro de la joven. Permanecieron fijos en ella durante
unos instantes, como cautivados por la belleza de aquel
rostro desconocido. Marfa sintio que el suelo desaparecia
bajo sus pies; se sonrojé, quiso perderse entre la multitud vy,
sin embargo, era incapaz de apartar la mirada de aquellos
0jos que parecian llamarla y mantenerla cautiva.

Una voz, muy cerca de ella, vino a rescatarla.
—Baronesa, la habia perdido de vista.

Era Miguel de Braganza, que regresaba. No era un hombre
especialmente perspicaz. Ni siquiera advirtio la turbacion de
la joven y, sin proponérselo, le dio tiempo para recobrar la
serenidad. En ese mismo momento, la baronesa Vetsera,
acompanada de un grupo de amigos, se reunio con su hija.

¢Como transcurrio el resto de la tarde? Marfa habria sido
incapaz de decirlo. Seguia maquinalmente a su madre y a su
hermana, intercambiaba comentarios triviales con las
personas que conocia, respondia distraidamente y sonreia
sin motivo.

Solo mas tarde, cuando la reunion se acercaba a su fin y ella
se encontraba un poco alejada del palco imperial, se atrevio
a mirar en esa direccion. Con gran sorpresa descubrio que el
principe heredero estaba vuelto hacia donde ella se
encontraba y parecia buscar a alguien entre la multitud. De
pronto tuvo la certeza de que era a ella a quien deseaba
volver a ver. Una oleada de alegria la invadio y volvio a
ruborizarse.

En ese momento, el principe se inclino hacia un oficial que
estaba junto a él en el palco y, sin apartar los ojos de Maria,
intercambio unas palabras con é€l. El oficial dirigio entonces la
mirada hacia el grupo formado por las damas Vetsera y, acto
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seguido, respondio a la pregunta del principe.

La escena era tan clara que Maria no pudo albergar ninguna
duda.

Cuando regreso a su casa, se€ encerro en su habitacion y
alego sentirse indispuesta para no asistir a la cena. Queria
permanecer sola. Su alma rebosaba de felicidad.
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V UN CORAZON DE JOVEN

Maria pensaba constantemente en el principe heredero.
Nunca habia conocido a un hombre que pareciera tan
destinado a ser un héroe. En €l vefa reunidos todos los
rasgos con los que, a traveés de sus lecturas y ensonaciones,
habia adornado al ser ideal que imaginaba. Las cualidades
mas contradictorias se armonizaban en su persona: era
apuesto e inteligente; valiente y culto; caballeroso vy
reflexivo; modelo de elegancia y afabilidad en sociedad;
amante del vino, de la musica y de las muJeres Pero capaz
de pasar quince dias en los bosques acompanado unlcamente
por guardabosques. Se dedicaba con verdadero empeno a los
asuntos mas arduos del Estado. Ademés, era principe, el
primer personaje del imperio después del emperador. Todas
sus virtudes adquirfan asi un valor aun mayor, pues bien
habria podido llevar una vida ociosa y escandalosa, como
tantos archiduques.

Asf iba formando Marfa una imagen encantadora de su heroe.
:Donde podrfa encontrarse un principe como €l? iCuanto le
parecian inferiores los hombres que frecuentaban la casa de
su madre! Y, sin embargo, pertenecian a la mejor y mas
brillante sociedad de Viena.

Para completar la imagen que se habia forjado de él, Marfa
comenzo a hacer preguntas a quienes la rodeaban. En
aquellos dfas, mas que nunca, las conversaciones giraban en
torno a Rodolfo. No habfa salon donde no se hablara de €L, n
dia que pasara sin Qque surgiera una nueva anécdota,
verdadera o falsa, sobre su persona. De todo cuanto se decia
en aquellas conversaciones, Marfa retenia unicamente lo que
embellecia el retrato del hombre que se habia convertido en
su fdolo. Todo lo demas —las murmuraciones maliciosas o las
historias indignas— parecia no llegar siquiera a sus oidos. Del
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mismo modo que las delicadas rafces de un arbol saben
extraer de la tierra solo los nutrientes que lo fortalecen, asi
hacia ella con todo cuanto escuchaba.

Maria poseia una gran habilidad para formular preguntas. Lo
hacfa con extrema discrecion, pues no querfa que nadie
adivinara lo que ocurria en su interior. Pero iqué tenfa que
ocultar? Aun nada. Se habrfa echado a refr si alguien le
hubiera dicho que comenzaba a enamorarse del principe
heredero. El simplemente despertaba su interé€s; era un
heroe. Nada mas. Sin embargo, ique agradable era sonar con
éll En esos suenos transcurrian las horas mas felices de sus
dias. No advertia que el deseo de mantener en secreto unos
sentimientos que le parecian tan sencillos y tan inocentes
era precisamente la prueba de que no eran exactamente lo
que ella crefa.

Se informaba de todos los desplazamientos de Rodolfo. Por
desgracia, su padre Lo enviaba constantemente a los cuatro
rincones del imperio. Un dia estaba en Budapest, donde
permanecia media semana; apenas regresaba, partia hacia
Praga. Asuntos militares lo reclamaban en Leopolis o en
Bucovina; las jornadas de caza lo llevaban a Bohemia o al
Tirol. Era imposible seguir sus movimientos. A veces se
enteraban de que habia vuelto a salir de Viena sin haber
sabido siquiera que habia regresado. En otras ocasiones, sus
viajes se mantenfan en secreto incluso para sus allegados.
Los periodicos anunciaban que Su Alteza Imperial y Real
habfa regresado a Viena despues de una breve ausencia. En
realidad, parecia no estar nunca allf.

Las preguntas de Maria no eran desinteresadas. Si deseaba
saber cuando el principe se encontraba en Viena, era porque
albergaba la esperanza de verlo, ya fuera en las carreras, en
el Prater o en el teatro. Cuando €l permanecia en la Hofburg,
multiplicaba sus salidas. iCuantas artimanas ponfa en practica
para averiguar, por medio de sus tios o de Miguel de
Braganza, a qué horas tendria mayores posibilidades de
encontrarlo en el Prater! La baronesa Vetsera, mujer sencilla
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y bondadosa, se sorprendia de ver que su hija Maria no podia
estarse quieta. Habia que ir al parque todos los dlas y asistir
a la Opera dos o tres veces por semana. Pero el exito que
Maria cosechaba en todas partes llenaba de satisfaccion el
corazon de su madre.

En ocasiones, Maria se burlaba de si misma al darse cuenta
de cuanto pensaba en Rodolfo. Lo primero que lefa en los
periodicos eran las breves noticias dedicadas a las
actividades de la familia imperial. Detestaba las estancias en
Budapest, que alejaban de Viena a la corte durante mas de
una semana Yy, con ella, a Rodolfo y a su esposa.

iLa esposa de Rodolfo! No le caia bien. Sabia, como toda
Viena, que el matrimonio del principe distaba mucho de ser
feliz. (De quién era la culpa? De Estefania, aquella belga
altiva, poco agraciada y carente de delicadeza. ¢Como era
posible? Habia tenido la fortuna incomparable de convertirse
en la esposa del hombre mas seductor del imperio y no sabfa
hacerlo feliz. Maria se imaginaba ocupando un lugar tan
privilegiado. iCon cuantos cuidados habria rodeado a un
esposo asf! iCuanta ternura le habrla prodlgadol Cuando por
las noches se abandonaba a sus suenos, el sueno tardaba en
llegar. Rodolfo —pues nunca lo llamaba de otra manera—
estaba junto a ella; conversaba con él, lo acariciaba...

Una noche, en la Opera, mientras Maria conversaba con su
madre y varios amigos en el corredor del primer piso, el
principe y la princesa avanzaron directamente hacia ellas.
Apenas tuvieron tiempo de hacerse a un lado. Rodolfo paso
rozando a Maria. En ese preciso instante, como la princesa le
habia hecho una pregunta, €l volvio la cabeza hacia ella para
responderle. Por eso no vio a Maria. iLa habria distinguido
desde lejos? Mas adelante se harfa esa pregunta. Pero, en
aquel momento, descubrio con sorpresa que el corazon se le
oprimia dolorosamente ante la vision inesperada de aquella
pareja. Habia oido hablar muchas veces de Rodolfo como
hombre casado. Nunca lo habia visto junto a su esposa. Lo
que hasta entonces no habfa sido mas que una idea, a la que
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se prestaba mayor o menor atencion, se convertia de pronto
en una realidad concreta. Habia alli un hecho nuevo... y
doloroso.

Aquel dfa, aunque su héroe estaba presente en la sala, Marie
paso una velada triste.

Durante algdn tiempo, le basto con pensar en el principe
heredero y adornarlo con todas las virtudes imaginables.
Pero casi de inmediato comenzo a preguntarse que impresion
habfa causado ella en €l. No podia dudar de que la hubiera
advertido en las carreras Yy, quizé, incluso admirado. Sin
embargo, una duda surgio en su mente.

—Es cierto gque me miro —se decia—, pero fue porque me
vefa por primera vez. Yo era una desconocida para €l,
mientras que €l conoce a toda Viena. Aquel interés hacia mf
no era admiracién, sino curiosidad. Soy demasiado joven.
¢Como podrfa fijarse en mif?

En otros momentos admitia que tal vez la hubiera
encontrado bonita.

—Debo de ser bonita y agradar —se decia—, pues todos los
hombres que visitan el salon de mama no dejan de
repetirmelo. Pero, por desgracia, hay tantas mujeres mas
hermosas que Yo, mujeres que tienen el inestimable
privilegio de poder acercarse a el y conversar con €l. Las ve
todos los dfas. Ya esta acostumbrado a la belleza;
seguramente ya me ha olvidado. La proxima vez que nos
encontremos, ni siquiera me reconocera.

Asi se afligia, sin saber que aquellas dudas y aquellas
inquietudes eran el primer alimento del amor juvenil, y que
poco a poco iban formandose unos lazos cuya fuerza, cuando
por fin se revelara, habria de sorprenderla.

Transcurrio cerca de un mes. El principe viajaba
constantemente o, si se encontraba en Viena, ella no lograba
verlo. Finalmente, a principios de mayo, se anuncio que el
Burgtheater
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ofreceria una funcion de gala en honor del mas grande actor
trégico de Alemania. Toda Viena asistiria y el prlnCIpe
heredero tambien estaria presente. No era una funcion de
abono. Marie no dejo de insistir hasta que su madre reservo
un palco. En el programa figuraba Hamlet.

—Es una historia larga y sombria —dijo la baronesa Vetsera
a su hija—. (De verdad estas segura de que quieres verla?
Yo me aburrire mortalmente.

Pero nadie sabfa negarle nada a Marie, y las Vetsera
obtuvieron su palco.

Llegada la noche, Marie dedico mucho tiempo a arreglarse.
Después de meditarlo cuidadosamente, eligio un sencillo
vestido de muselina blanca que le sentaba de maravilla. El
palco que habfan escogido no estaba muy lejos del palco
imperial. El principe heredero y la princesa hicieron su
entrada con un poco de retraso, cuando el teatro y el
escenario ya estaban sumidos en la oscuridad y Hamlet
invocaba el espectro de su padre sobre la terraza de Elsinor.

Al comenzar el primer intermedio, hubo bastante movimiento
en el palco imperial. Marie se las arreglaba para observarlo
casi constantemente, procurando que no se notara. De
pronto, el principe heredero, que estaba de pie y a quien ella
solo habfa visto de espaldas, se volvio. Sin buscarla, como si
supiera de antemano donde se encontraba, fijo
inmediatamente la vista en ella.

Aquella mirada era un mensaje. Expresaba admiracion vy
también el placer de reencontrar a alguien cuya presencia
alegraba. Si, aquella mirada decia todo eso y, para que no
hubiera lugar a dudas, estuvo acompanada por el esbozo de
una sonrisa que desaparecio enseguida.

Fue demasiado para Marie. Sintio que el rubor le inundaba el
rostro con tanta intensidad que se puso de pie y, llena de
turbacion, llevandose el panuelo a los labios como si tratara
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de contener un acceso de tos, se dirigié al pequeno salon
situado detras del palco.

Alll, en medio de su dicha, comenzo a reprocharse con
severidad su comportamiento.

—iMe ha reconocido! —se decia—. iNo me ha olvidado! Pero
ahora creera que soy una colegiala incapaz de hacer otra
cosa que sonrojarse.

Mas tarde, durante la velada, recupero algo de serenidad. Sin
embargo, las circunstancias ya no le eran tan favorables.
Tenia varios amigos en el teatro y estuvo rodeada de ellos
buena parte del tiempo. Ademas, el principe desaparecio del
palco imperial durante un largo rato.

Mientras tanto, sobre el escenario, Hamlet trataba con
dureza a Ofelia. EL corazon de Marie se oprimfa al contemplar
la triste historia de aquella joven enamorada de un principe.
Pero poco después fue el propio Hamlet quien desperto su
compasion. Descubrio que el actor que lo interpretaba,
célebre por su belleza, tenfa un notable parecido con el
principe heredero.

Desde ese momento, ya no vio al principe de Dinamarca, sino
a Rodolfo bajo sus rasgos.

—Es un hombre desgraciado —se decia—, y no tiene a nadie
que Lo consuele.

Incapaz de dominar la emocion que la embargaba, lloro por el
tragico destino de aquel Hamlet que, para ella, ya era
Rodolfo.

Durante el ultimo intermedio, su mirada volvio a encontrarse
con la de su heroe. Sin darse cuenta, los ojos de Marie
estaban llenos de ternura.

Vivio muchos dias alimentandose del recuerdo imborrable de
aquella velada. EL esbozo de sonrisa en los labios del principe
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le abria las puertas del parafso. Algo mas sutil y mas dulce
que las palabras habia pasado de el hacia ella. ¢(Podia
concebirse una felicidad tan grande?

Con el corazon rebosante de alegria, transcurrieron varios
dias sin que volviera a ver a Rodolfo. Después el tiempo
empeoro. La baronesa se nego a ir al Prater. Marie
comenzaba a impacientarse cuando, de pronto, lo encontro
alli dos dias seguidos.

ElL iba a caballo; ella, en carruaje con su madre y su hermana.
EL principe paso muy despacio junto a ellas. La senora
Vetsera nunca le habia sido presentada, aunque conocia al
emperador y a la emperatriz. Por eso, el principe no saludo a
las damas. Sin embargo, miro a Marie con la misma tierna
admiracion que en la Opera. Ella se turbo y no pudo evitar
sonrojarse. Su confusion aumento al pensar que su madre lo
notaria y la interrogaria. Por fortuna, la senora Vetsera no
advirtio nada.

Poco despues, cuando las damas regresaban por la gran
avenida y Marie apenas se habia recuperado de la emoc10n,
volvieron a cruzarse con el apuesto Jlnete Una vez mas, el
dirigio la mirada hacia la joven, que volvio a ruborizarse.

(Era realmente el azar lo que Lo hacia pasar de nuevo frente
a ella? ¢éComo no creer que habia querido verla una vez mas?

Al dia siguiente, la misma escena volvio a repetirse. Marie
irradiaba felicidad. Su madre y su hermana hablaban del
principe en términos elogiosos. Ella pudo wunirse a la
conversacion y anadir, sin delatarse, nuevos elogios a los que
ellas ya le dedicaban.

De regreso en casa, Marie reflexiono largamente.

(Podia dudar de que aquel hombre tan amable dlsfrutara
viendola? Pero éipor qué se sonrojaba cada vez que él la
miraba? ({Quée pensaria de ella? Era cierto que lo admiraba.
(Bastaba eso para perder por completo el dominio de si
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misma? Después de todo, no habfa nada mas en su corazon.
Al menos, eso era lo que ella crefa.

Hizo falta un acontecimiento externo para abrirle los ojos.

Desde hacia tiempo, la baronesa Vetsera habia decidido
pasar el verano en Inglaterra con sus hijas. No era un
proyecto nuevo. Se hablaba de ello con frecuencia en el
palacio de la Salesianergasse. Pero ahora la fecha se
acercaba. La senora Vetsera, que tenfa numerosas relaciones
en Londres, querfa llegar alli para la temporada social,
durante la segunda mitad de junio. Después pasarfan una
temporada en el campo, visitando a diversos amigos.

Ya era finales de mayo y habia llegado el momento de fijar
la fecha exacta de la partida.

Entonces, aquello que hasta ese momento no habia sido para
Marie mas que un proyecto lejano se convirtio en una
realidad con la que debia enfrentarse.

Sintio que no podia abandonar Viena.

Y Viena, para ella, era el principe heredero; solo €l daba
sentido a su vida.

Sus dias transcurrian pensando en él, recordando hasta el
menor detalle de los momentos en que lo habia visto,
imaginando el proximo encuentro y anticipando la dicha que
este le proporcionaria. EL ocupaba todos sus pensamientos.

EL dolor que sintio ante la idea de la separacnon le revelo que
tambien ocupaba por completo su corazon.

Cuando hizo ese descubrimiento, no se entristecio. Sin
embargo, Los obstaculos que la separaban del hombre al que
amaba parecfan insalvables. Y aun si desaparecieran, équé
podia esperar de un hombre destinado a ocupar un trono y
que, ademas, estaba casado? Solo esperanzas inutiles vy
sufrimientos inevitables.
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Por otra parte, el rigido protocolo de la corte vienesa hacia
muy improbable que alguna vez le fuera presentada.

Aquella muchacha de dieciséis anos comprendia
perfectamente todo eso.

Pero solo quiso ver una cosa: amaba al hombre mas digno de
ser amado que existia en el mundo. Su unica felicidad —tan
inmensa que ninguna otra podia compararsele— consistia en
encontrarlo dos o tres veces al mes, admirarlo desde lejos y
sentir que su mirada se posaba sobre ella.

No pedfia nada mas.
Entonces, épor queé privarla de aquella alegria inocente?
No; no irfa a Inglaterra.

Suplico a su madre que renunciara al viaje. La senora Vetsera
no encontro ningun motivo para modificar los planes de un
verano agradable por lo que consideraba un simple capricho
de su hija.

Marie cayo en la desesperacion. También la angustiaba
pensar que el principe, al dejar de verla, terminaria
olvidandola muy pronto. EL vinculo que lo unfa a ella era
extremadamente frégil. Una vez que ella partiera, se
romperia.

Penso que la unica manera de permanecer en Viena era
enfermar.

Decidio dejar de comer.

No le resulto dificil. La agitacion en que vivia le habfa
quitado el apetlto Los malestares que comenzo a sentir
fueron una razon mas para que la senora Vetsera decidiera
adelantar el viaje. Era evidente que Marie necesitaba cambiar
de aire.
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En aquel entonces, Marie solo tenia una confidente: su
anciana ninera, una campesina hungara de gran corazon que
la habia criado y amamantado.

Desde los primeros dias en que vio al principe heredero,
guardo silencio sobre sus sentimientos ante su madre y su
hermana Hanna. Pero con su ninera hablaba con absoluta
livertad. Después de todo, no habfa nada malo en ello, pues
todo en ella era puro.

Le decia, por ejemplo:

—iSabes? El principe heredero es mucho mas hermoso de lo
que aparece en sus retratos.

O, loca de alegria:

—Hoy, en el Prater, me ha mirado. Recorrio dos veces la
avenida; estoy segura de que fue para volver a encontrarme.

La anciana, al verla tan feliz y sin segundas intenciones,
compartia su alegria.

En otras ocasiones, Marie iba un poco mas lejos.
—Sus miradas, nana, estaban llenas de ternura.

La ninera sonrefa al escuchar aquellas fantasfas de quien,
para ella, seguia siendo apenas una nina.

La anciana solo comenzo a inquietarse en el mes de junio,
cuando Marie estuvo a punto de enfermar ante la sola idea
de abandonar Viena.

Ademas, en medio de la intensidad de su desdicha, Marie ya
no oculto nada a la mujer que la habia criado.

—Lo amo, nana, lo amo, iy jamas amare a otro hombre que
no sea el!
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La ninera abrio de par en par sus 0jos cansados. Tomo la
mano afiebrada de Marie.

—Pero estas loca, mi pequena flor; una joven como tu no
entrega su corazon al principe imperial. Esas personas estan
demasiado lejos de nosotros. No nos conocen. {Que esperas
de el?

—No espero nada —dijo Marie—; lo amo, y eso es todo. Soy
feliz con verlo de lejos y con sentir su mirada sobre mi. No
quiero nada mas, iasi que al menos dejenme eso!

La nlnera suspiro, pero no anadio palabra. En el estado de
exaltacion en que se encontraba Marie, ¢épara Qqué
contrariarla? EL verano en Inglaterra y la distraccién del viaje
bastarian para hacerla cambiar. A su regreso, ella misma se
reiria de sus locuras pasadas.
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| UNA ETAPA DECISIVA

ElL 26 de julio, los Vetsera regresaron a Viena. En Inglaterra,
donde Marie habfa despertado gran admiracion, se habfa
mostrado menos alegre de Lo habitual. Su madre la
encontraba con frecuencia taciturna y se lo hizo notar,
aunque estaba muy lejos de imaginar la verdadera causa.
Marie, quiza por temor a que se burlaran de ella, no habfa
confiado nada ni a su madre ni a su hermana.

—Un dfa mi hija vendra a decirme que se casa —comentaba
la senora Vetsera—. Asi son Los jovenes de hoy.

Por entonces, la belleza de Marie habia alcanzado su plenitud.
Se hallaba en ese momento exquisito en el que se mezclan
los encantos de dos edades. La nina, con su gravedad, seguia
alli; se la adivinaba en una expresion, en un gesto vacilante,
pero ya comenzaba a anunciarse el triunfo de la mujer. El
secreto que guardaba en su corazon anadia ensueno y
profundidad a su mirada y conferia a su sonrisa un encanto
nuevo.

Cuando recibfa un cumplido, no ocultaba su satisfaccion.
—As{ estare mas segura de agradarle —pensaba.

Durante la ausencia, la imagen de Rodolfo no se habia
desvanecido. Al contrarlo vista desde la distancia, parecia,
como las montanas mas altas, aun mas imponente. Vivia tan
intensamente en su recuerdo que comparaba con €l a todos
los hombres que pretendian conquistarla. Ninguno se
acercaba a aquel héroe. éComo no adorarlo? Ya habfa sufrido
por €l, habfa llorado, se habfa sonrojado de felicidad y de
turbacion. Cuando volvio a reunirse con su anciana ninera y
por fin pudo hablarle de Rodolfo, le dijo:
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—Lo amo todavia mas que en primavera.

El tono con que pronuncio aquellas sencillas palabras
impresiono a la anciana, que movio lentamente la cabeza,
aungue no respondio.

El principe heredero se encontraba en las grandes maniobras
militares cuando Marie llego a Viena. Durante casi quince dias
solo pudo disfrutar del melancolico consuelo de seguir sus
noticias en los periodicos. Se lamentaba de no haber
regresado antes. Por entonces €l estaba en Laxenburg y
acudia casi todos los dias a la capital.

Por lo demas, Viena aun no habfa recuperado su animacion.
La alta sociedad seguia en sus castillos y en sus jornadas de
caza. Las damas Vetsera se encontraron bastante aisladas.
Marie casi no tenfa con quién hablar del hombre que amaba.
Paseaba melancolicamente con su madre y su hermana por
las avenidas desiertas del Prater, alli donde poco tiempo
antes cabalgaba el mas apuesto de los jinetes.

Esta vez, sin duda, la habria olvidado. Mas de dos meses sin
verla eran suficientes para borrar una imagen que
dificiilmente podia haber quedado grabada con profundidad
en su memoria.

Fue entonces cuando conocio a una persona que habria de
desempenar un papel tragico en su vida.

Una manana, la senora Vetsera, que habifa salido sola,
regreso acompanada de una amiga a la que habia encontrado
por casualidad. Aquella dama, muy elegante, rondaba los
cuarenta anos y no habia visto a Marie desde su regreso de
Egipto. La belleza de la joven le causo una profunda
impresion.

Pero el nombre de aquella mujer produjo una impresion aun
mayor en Marie.
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La condesa Larisch-Wallersee era, en efecto, prima hermana
del principe heredero. Era hija del duque Luis de Baviera,
hermano mayor de la emperatriz, y de una actriz con la que
este habfa contraido un matrimonio morganatico. En su
juventud, cuando gozaba del favor de la emperatriz, habia
convivido estrechamente con la familia imperial. Mas tarde,
por motivos bastante misteriosos, la emperatriz se habia
distanciado de ella. Sin embargo, seguia siendo prima de
Rodolfo; conocfa innumerables detalles sobre €l y sobre su
vida privada, y podia verlo cuando quisiera y en las
circunstancias que deseara.

Marie la contemplaba con ojos llenos de admiracion.

Durante buena parte del almuerzo hablaron de Rodolfo, que
pronto regresaria a Viena. Segdn la condesa, cuya lengua no
era precisamente benévola, la vida matrimonial del principe
iba cada vez peor.

Si hablo mal de la princesa, no hizo lo mismo de su primo. La
condesa, consciente de que estaba distanciada tanto de la
emperatriz como del emperador, ya solo podia apoyarse en
Rodolfo dentro de la familia imperial. Por eso se cuidaba
mucho de d|r|g|r hacia €l la malicia que le era natural. Aquel
dia la reservo para la emperatriz, el emperador y la senora
Schratt; de Rodolfo solo tuvo palabras elogiosas.

Aquello, que no pretendia impresionar a Marie, quiza resulto
fatal para ella. Si hubiera escuchado comentarios mezquinos
o calumniosos sobre su héroe, habrfa desconfiado de la
condesa. Pero al verla tan favorablemente dispuesta hacia
Rodolfo, la pobre muchacha la considero la mas noble y leal
de las mujeres, y el corazon que hasta entonces habfa
mantenido cerrado comenzo a abrirse.

ElL azar quiso que, después del almuerzo, la condesa y Marie
permanecieran solas durante unos instantes.

La ocasion era propicia.
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Marie la aprovecho para hablar de Rodolfo. Lo hizo, sin
proponerselo con tanta pasion que a la condesa, en quien
mas de veinte anos de vida cortesana hablan desarrollado
una extraordinaria perspicacia, no le costo descubrir el
secreto que aquella muchacha ocultaba.

Bastaron unas cuantas preguntas formuladas con habilidad y
aparente sencillez.

Marie era encantadora; resultaba dificil no sentir simpatia por
ella. La condesa termino cautivada por tanto encanto. Muy
pronto se gano la confianza de la joven, que solo tenia a su
ninera como confidente y sufria por el silencio al que se vefa
obligada.

Y, como era una mujer acostumbrada a sacar provecho de
cualquier circunstancia, penso que divertiria por un momento
a su primo, a quien nada parecia ya divertir, contandole el
profundo amor que habia despertado en el corazon de la
muchacha mas hermosa de Viena.

Por muy hastiado que estuviera, no podria permanecer
indiferente.

Entretanto, cuando la condesa Larisch-Wallersee se despidio,
Marie apenas cabia en si de felicidad.

Gracias a aquella nueva y querida amiga, siempre sabria con
tiempo cuando llegaba Rodolfo a Viena, cuales eran sus
planes y cual era su estado de animo.

Eso por si solo ya era un beneficio inestimable... Pero, a la
velocidad del rayo, su pensamiento avanzo un paso mas:
iquizas, algun dfa, podria intercambiar un mensaje con €l! La
rapidez con la que llego a esta conclusion la dejo sin aliento.
Una vez calmados los latidos de su corazon, examino con
detenimiento el lugar en el que se encontraba. La distancia
infinita que la separaba de Rodolfo quedo repentinamente
abolida. El se acercaba a ella hasta volverse casi tangible.
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Abandonaba el lejano planeta donde habia aparecido para
entrar de lleno en el mundo en el que ella respiraba. La
condesa Larisch le habia abierto esa puerta... Tal vez, en
alguna ocasién, los pondria frente a frente. iMarie hablaria
con ell... Todo aquello rozaba el milagro. Permanecia absorta
en esos encantadores pensamientos, sorda al parloteo de su
madre y de su hermana a su lado... Se aventuro todavia mas
lejos. De pronto, se estremecio...

El principe heredero habia ido a Praga, absorbido, como de
costumbre, por consejos que presidir, audiencias, cacerias,
recepciones y fiestas mas agotadoras que todo lo demas.
Cada noche debia cenar en compania de mujeres hermosas y
beber hasta bien entrada la madrugada. Era la vida que, en
distintos pafses y siglos, habfan llevado tantos herederos al
trono a quienes las cronicas de su tiempo calificaban de
libertinos y que, sin embargo, llegaron a ser grandes reyes.
Rodolfo, por momentos, se acomodaba perfectamente a ella.
Resistia el ritmo de los mejores bebedores; cortejaba a las
mujeres y no encontraba demasiadas esquivas. Entonces
parecia infatigable. Sin importar la hora a la que se acostara,
a la manana siguiente estaba listo para cumplir con los
compromisos de su jornada oficial.

Pero otros dias el hastio le subia hasta los labios al
contemplar el uso —y el abuso— que hacia de si mismo. {(No
estaba acaso matando, poco a poco, hora tras hora, todo
cuanto habfa de valioso en €el? En cierta ocasion discutia con
un amigo sobre el suicidio, al que los antiguos, segdn él,
habian dado un uso noble y legitimo.

—iComo temerle? —dijo—. Si observo mi vida de cerca, no
€S mas que una sucesion ininterrumpida de suicidios.

En el terreno politico, el ideal que habfa llenado su corazon
en la juventud se desmoronaba dia tras dia. En lugar de
entregarse con pasion a grandes y nobles ideas, tenfa que
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librar combates cotidianos por las cuestiones mas triviales
contra hombres estrechos de miras o deshonestos. ¢Como
resistir el terrible desgaste de aquella lucha? ¢Que hacer?...
(Huir?... Beber, que al fin y al cabo era Lo mismo.

Su vida sentimental tampoco le ofrecia consuelo. En su hogar
solo encontraba desavenencias y disputas. Fuera de el, iqué
hallaba en aquellas relaciones pasajeras que se sucedian al
azar de los encuentros?.. Y siempre la insoportable
sensacion de estar atrapado en un engranaje: cada hora de su
existencia, y la sucesion de todas ellas, estaban fijadas de
antemano, sin que poder humano alguno pudiera alterar un
curso tan inmutable como el de los astros.

Habia dias en que ni siquiera intentaba luchar contra las
ideas sombrias que se arremolinaban en su mente.

—Los antepasados regresan —decia con melancolia—. No
puedo mandarlos al diablo; seran ellos quienes me conduzcan
hasta alli.

Para esas crisis tenfa un remedio que siempre surtia efecto:
la soledad y el contacto con la naturaleza. Lo que aun
permanecia sano en aquel ser complejo y nervioso recobraba
un vigor nuevo en cuanto abandonaba a los hombres por la
tranquilidad del campo.

En Praga, antes de regresar a Viena, organizo una partida de
caza en una isla del alto Danubio. Partio solo. La compania de
los guardabosques le bastaba. Durante dos dias vivio en una
cabana de madera, donde uno de ellos se encargaba de
cocinarle.

iQué paz!

No habia policia a su alrededor, ningu'm espia, ningdn correo
diario que revisar, ninguna mujer indiscreta y enamorada; los
amigos, la familia, el imperio entero, se desvanecian como
sombras.
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En su lugar estaban las hierbas silvestres, los matorrales, los
arboles, el agua; mas alla, las montanas; mas lejos aun, la
nieve virgen; y, por encima de todo, el cielo y las nubes.

Estar en armonia con las fuerzas misteriosas de la
naturaleza, con aquellas que hacen estremecer las hojas del
alamo temblon al ponerse el sol, que al amanecer levantan
los tallos de hierba inclinados por la noche.. Una pequena
campanilla azul se abria entre la hierba humeda para
saludarlo. éQué eran, al lado de aquella delicada flor cubierta
de rocio, las camelias y las azaleas amontonadas en los
salones de su madre?

Escuchaba el llamado sordo que brota del fondo de los
bosques, en pleno dia, cuando el calor extiende su manto
sobre las copas redondeadas y apinadas de Los pinos.

A veces, durante la espera de la presa, permanecia inmovil
junto al tronco de un arbol. Poco a poco apoyaba el cuerpo
contra la fresca corteza. Al sentir aquel contacto olvidaba al
ciervo que aguardaba, libre habitante de los bosques como €l
mismo; se olvidaba incluso de si, y se fundia con el arbol, su
hermano, al que estrechaba entre sus brazos mientras sentia
que la savia ascendfa lentamente hacia él...

Con la llegada de octubre, Viena volvio a llenarse de gente.
La corte regresaba a la Hofburg, los teatros imperiales
reabrian sus puertas y el restaurante Sacher recibia cada
noche a su aristocratica clientela. Era un establecimiento
célebre y discreto, pues ademas de sus salones publicos
disponfa de varios reservados donde los mas altos nobles de
Viena, los archiduques e incluso el propio Rodolfo solian
concluir la velada.

En un centenar de tabernas se cantaban, al salir del teatro,
los encantadores valses vieneses, mientras se bebia la ligera
cerveza de Pilsen o una copa de vino blanco de Weidling.
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Rodolfo no tardo en reincorporarse al ciclo fatal de sus
obligaciones 'y sus placeres. Deberes y excesos se
encadenaban como eslabones inseparables. Aquella cadena
era pesada, y €l anhelaba librarse de ella. Pero sentia que
una necesidad ineludible Lo obligaba a cargarla.

Aceptaba el trabajo, las obligaciones de la representacion y
las minucias del servicio militar; todo ello servia, mejor o
peor, a una gran causa que lo trascendia. Pero se asfixiaba
en la atmosfera tormentosa de su vida privada. La lucha
continua —unas veces silenciosa, otras amarga— que
sostenia con su esposa le resultaba insoportable.

Eran frases hirientes, silencios cargados de reproches,
amargura constante; jamas la paz.

Aquel otono, un pequeno incidente termino por exasperarlo.

Una noche habia ido a visitar a una hermosa dama de la
sociedad polaca, la condesa Czewucka.

Para esas salidas, que debian permanecer en secreto,
recurria a Llos servicios de un cochero muy conocido en Viena:
Bratfisch, hombre discreto, de absoluta confianza Yy
completamente entregado a €l. Alegre y ocurrente, Bratfisch
habia alcanzado cierta celebridad por su extraordinaria
habilidad para silbar. No era raro que sus clientes nocturnos
lo hicieran entrar en el reservado donde cenaban para
escucharlo interpretar, unicamente con silbidos, melodias
populares y canciones de moda.

Aquella noche esperaba frente al pequeno hotel de la
Waaggasse donde vivia la bella condesa Czewucka.

Casualmente, esa misma noche la princesa habia asistido al
teatro. El camino mas directo hacia la Hofburg pasaba por la
Waaggasse. Al salir de la funcién, el carruaje que la llevaba
tomo esa calle. Al llegar frente a la residencia de la condesa,
vio el coche de Bratfisch.
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Habia demasiadas personas en la corte interesadas en
enemistar al matrimonio imperial para que la princesa
ignorara que su esposo cortejaba por entonces a la hermosa
polaca. Tampoco habian dejado de informarle que Rodolfo
recurria con frecuencia a Bratfisch para sus aventuras
amorosas, y ella conocia al cochero, como toda Viena.

Recordo entonces que su marido se habia negado a
acompanarla al teatro con un pretexto poco convincente. Al
reunir todas aquellas circunstancias, adquirio de inmediato la
certeza de que Rodolfo se encontraba alli, detras de los
postigos cerrados de aquella casa.

Sin vacilar, ordeno detener su carruaje, descendio Yy,
dirigiendose a Bratfisch, le ordeno que la llevara de regreso
a la Hofburg.

EL alegre cochero quedo en un grave aprieto. ¢Como
desobedecer una orden de la princesa heredera? Ademas, si
se negaba, {no seria aun mayor el escandalo? (No serfa ella
capaz incluso de llamar a la puerta de la casa?

En un instante sopeso todas las dificultades de la situacion vy,
con una amable sonrisa, respondio:

—A las ordenes de Vuestra Alteza Imperial.

La princesa ordeno que su carruaje —cuyo cochero y lacayo
vestian la librea imperial— permaneciera esperando frente a
la residencia y subio al coche de Bratfisch.

Es facil imaginar los comentarios del servicio en la Hofburg
cuando vieron a la princesa descender de aquel vehiculo.

No habfan transcurrido veinticuatro horas cuando toda la
corte estaba enterada del nuevo escandalo. La noticia llego
incluso a ofdos del emperador, quien lamento profundamente
la conducta de su nuera.
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EL lema de quienes ocupan una posicion tan elevada es la
advertencia del Evangelio:

«iAy de aquel por quien viene el escandalo!»

Rodolfo aceptaba las reglas del juego y guardaba para su
vida privada la discrecion necesaria. Pero écomo no censurar
a una princesa que hacfa publicas las desavenencias
conyugales y daba motivo de burla tanto a la corte como a la
ciudad?

Rodolfo no dijo una sola palabra a su esposa sobre el
incidente. ¢Para que? Consideraba que la situacion entre
ambos ya no tenfa remedio. Su unico deseo era verla
unicamente en actos oficiales y conservar las apariencias. La
falta de tacto de la que ella habfa dado muestra lo irrito
profundamente. Era una conducta imperdonable en alguien de
Su rango.

ElL revuelo provocado por aquella pequena historia no quedo
limitado a los circulos de la corte. Se difundio por toda la
ciudad.

La desunion del matrimonio imperial era ya evidente, y en
todos los ambientes donde se comprendia la importancia de
contar junto al principe con una mujer inteligente, habil y de
absoluta confianza, capaz de ganarse su favor y sobre la que
pudiera ejercerse alguna influencia, el asunto comenzo a
debatirse.

Entre otros lugares, fue objeto de largas conversaciones en
el despacho reservado del Neues Wiener Tagblatt.

Por aquellas mismas fechas se celebro una fiesta en
Tegernsee. Rodolfo, que se encontraba entonces en Baviera,
asistio acompanado de su esposa. Allf volvio a encontrarse
con su prima, la condesa Larisch-Wallersee, por primera vez
desde su regreso.

No la tenia en gran estima, pero mantenia con ella relaciones
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cordiales, pues la condesa le demostraba una devocion
extrema y, después de todo, iquien sabfa si algun dia no
podria resultarle util? La politica de las cortes es la misma
para los grandes que para Los pequenos: no enemistarse con
nadie y procurarse apoyos. En una construccion, un simple
ensamble puede llegar a ser, en determinado momento, tan
necesario como una viga maestra.

Aquella noche Rodolfo estaba de excelente humor. Los vinos
servidos durante la cena, y sobre todo el champan, le habfan
complacido; las mujeres eran hermosas Yy el ambiente
resultaba sumamente agradable.

La condesa Larisch, con la habilidad de una mujer curtida en
las intrigas de la corte y de la alta sociedad, termino por
apartarlo discretamente del resto.

—Mi querido primo —dijo—, iqué carrera la vuestra! No os
basta con ser la esperanza de la monarquia; ademas teneis
que desempenar el papel de don Juan. Pero cosechais tantos
exitos que debeéis de estar ya hastiado. Sin embargo Si 0s
divierte, puedo hablarles de una conquista que habeis hecho
sin siquiera sospecharlo.

En mas de una ocasion habfan dirigido a Rodolfo
conversaciones semejantes y, por Lo general, terminaban con
propuestas bastante directas. No le sorprendio, por tanto,
que su prima, aficionada a las intrigas y ansiosa de ejercer
influencia, también se hubiera puesto a buscar.

—¢Adonde quieres llegar, Marfa? —pregunto, no sin cierta
brusquedad.

—Mi querido Rodolfo, lo que tengo que decirte es la cosa
mas inocente del mundo. Es un cuento de hadas para ninos.
Ya ves, iun cambio de tema! Una joven muy hermosa se ha
enamorado de ti con solo haberte visto. Es un halago, ino te
parece? Si hubieras sido tu propio ayudante de campo, te
habria amado de la misma manera, porque de Lo que se trata,
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querido mio, es de amor... de un amor verdadero, digno de
Julieta.

—¢{Y como se llama esa enamorada tuya?
La condesa quiso hacerse de rogar.

—Pertenece a la buena sociedad, querido primo, y seria una
gran indiscrecion...

—Vamos, Maria, te mueres de ganas de decirlo y no has
venido sino para eso —la interrumpio el principe con una
sonrisa.

—Siempre tan autoritario como de costumbre —replico la
condesa—. Con vos siempre hay que ceder. Esa joven es la
baronesa Maria Vetsera.

Al ofr aquel nombre, el principe se sobresalto.
iMaria Vetseral

Ante sus ojos aparecio el rostro casi infantil de aquella
muchacha, un ser puro y encantador con quien lo unia la
silenciosa complicidad de unos pocos segundos: el tiempo de
una mirada cruzada en una sala de teatro o a Lo largo de una
avenida del Prater.

—iPero si es encantadora! —exclamo.
—Ya te dije que era bonita.

—:¢Bonita? Es hermosa, es encantadora. —insistio Rodolfo con
vehemencia—. Es la joven mas seductora de Viena. Solo la he
visto dos o tres veces, y siempre de lejos. Pero no la he
olvidado. Puedes decirselo de mi parte.

—Se volvera loca de alegria —aseguro la condesa—. No deja
de ser una nina todavia. iQue orgullo sentira al saber que la
has distinguido!
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En ese momento, Rodolfo se aparto de su prima y se dirigié
hacia un grupo de invitados, en cuyo centro se encontraba
sentada la hermosa condesa polaca, que por entonces habia
logrado cautivarlo.
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Il REMOLINOS

Arroja una piedra al mar embravecido y desaparecera sin
dejar rastro. Arroja una piedra a un estanque cuya superficie
no ha sido alterada por la menor brisa y el impacto agitaré
el agua; desde el punto donde cayo se formaran circulos
concentricos que, en ondas regulares, se extenderan hasta
las orillas. Muy pronto, toda la superficie vibrara por el golpe
recibido.

La indiscrecion cuidadosamente calculada de la condesa
Larisch cayo sobre un hombre muy semejante a un mar
azotado por los vientos. En €l no habfa paz, sino un tumulto
incesante, alimentado cada dia por mil influencias vy
presiones. Sin embargo, el nombre de Marie Vetsera hizo que
Rodolfo se detuviera a pensar.

¢Una muchacha que lo amaba? ¢Ocuparia €l durante mucho
tiempo aquel corazon virginal? {Que podia ser el amor de un
astro joven y puro? Era hermosa. Llegaria otro hombre que,
libre de ataduras, sabria conquistarla. Ella olvidaria el sueno
romantico de sus dieciséis anos. Sin embargo, no parecia una
joven coqueta. Habia algo serio en aquella mirada que, en
ocasiones, se habfa posado sobre la suya. Sintio el deseo de
volver a encontrarse con ella. Pero la vida lo arrastraba de
un lado a otro. éCuando volveria a verla? Para entonces
quiza estarfa casada y enamorada de su esposo.

Cuando la condesa Larisch logro quedarse a solas con Marie
—Y nho tardo en propiciar la ocaSIon— le repltlo las palabras
del principe. Marie se sonrojo —seguia sonrojandose cada
vez que se pronunciaba el nombre de Rodolfo—, pero no dijo
nada. Simplemente tomo entre las suyas las manos de la
condesa. En ese momento entro su madre.
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Durante el resto de la visita, Marie permanecié en silencio.
Cuando la condesa Larisch se despidio, la joven le dijo
discretamente:

—Vuelva pronto. Tengo que hablar con usted.

En los breves instantes que la senora Larisch-Wallersee
habfa pasado allf, Marie ya habfa dado un audaz salto mas
alla de los muros que hasta entonces limitaban su horizonte.
Al principio le bastaba con ver al principe. La felicidad que
eso le proporcionaba llenaba sus dias. Después, desde
aquella noche en la Opera en que €l la habfa mirado con
tanta dulzura, ya no podia sentirse feliz si no intercambiaba
al menos una mirada con el hombre a quien amaba. Pero iqué
lejos estaba de ella! La llegada de la condesa Larisch habia
acercado de pronto a aquel héroe inaccesible. Marie podia
hablar de €l con alguien que lo conocia desde la infancia, que
pertenecia a su familia, que podia tratarlo con toda
naturalidad y conocifa de €l mil cosas fntimas y verdaderas.
Apenas habia tenido tiempo de saborear aquella felicidad
inesperada, de palparla, de medir toda su magnitud vy
acostumbrarse a ella, cuando descubrio que sus limites eran
tan estrechos como los de una prision. Se hallaba en ese
estado cuando, de improviso, los muros entre los que se
sentia sofocada se derrumbaron como en un golpe de teatro,
abriendole nuevas y radiantes perspectivas.

Parecia como si un hada hubiera decidido hacer realidad sus
deseos mas atrevidos. Habfa anhelado un intercambio de
mensajes entre Rodolfo y ella; de inmediato le llegaban
palabras de Rodolfo dirigidas a su persona. Tenia ante sj las
mismas palabras que el principe habia pronunciado. El la
encontraba encantadora. ¢Acaso no era e€so mejor que decir
bonita o hermosa? Encantadora: eso significaba que le
agradaba, que no se limitaba a admirarla. iY ademas queria
que ella lo supiera! Marie permanecia atonita de felicidad; ya
no se atrevia a mirar hacia el futuro ni siquiera a formular un
nuevo deseo.
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De pronto se presento una idea nueva y aterradora. Ella
conocia las palabras de Rodolfo. Pero iqué le habria dicho su
prima al hablarle de ella, de Marie? (Habria descubierto €l
que era amada? Sin duda la condesa le habia revelado aquel
secreto celosamente guardado del que solo ella era
depositaria. Al principio, el pudor y la verguenza se
apoderaron de Marie. Sola en su habitacion, se ruborlzo y
sintio que las lagrlmas le llenaban los ojos. La anciana ninera,
que la observaba, se alarmo.

—:iQue te ocurre, florecita mia? —pregunto.

—No lo sé —respondio Marie, rompiendo a llorar mientras se
arrojaba en brazos de su nodriza—. No Lo se... iSoy feliz!l...

Pasaron algunos dfas y Marie volvio a impacientarse. EL amor
es un dios exigente: no admite regateos. Tambien es astuto.
Al principio solo pide una cosa y se le concede. Enseguida
exige mas. Al final, uno descubre que no quedara satisfecho
hasta poseerlo todo. Lo que antes colmaba de alegria a Marie
ahora le parecia muy poca cosa.

Por fln después de su conversacion con la condesa Larisch,
volvio a ver a Rodolfo en el Prater. iCon cuanta impaciencia
habfa esperado ese encuentro! iCuantas dichas habfa
imaginado! Pero, por desgracia, su alegria fue incompleta,
pues en ese mismo instante su madre le estaba hablando.
Apenas pudo mirarlo. Se sintio tan desdichada que creyo no
poder contener las La'grimas iEL destino era demasiado cruel
con ella! Cuando logro serenarse, la tristeza dio paso a la
inquietud. EL la habria encontrado fria, indiferente. O quiza la
tomarfa por una joven coqueta que ahora le volvia el rostro
porque sabia que le agradaba. Ambas posibilidades le
resultaban insoportables. Ardia en deseos de justificarse. Si
al menos hubiera tenido cerca a la condesa Larisch. Le habria
explicado lo sucedido. Ella le habria dicho a Rodolfo que
Marie... iAh!, {qué podia decirle a Rodolfo?
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Tres dias después asistio a la Opera, en una noche en que
tambien acudio el principe. Esta vez pudo contemplarlo a sus
anchas. Incluso €l le dlrlglo una sonrisa apenas perceptlble
Pero aquella inmensa alegria duro poco, porque le parecno
que Rodolfo tenfa mal aspecto. Si, habia adelgazado Yy
estaba palido; tenfa los ojos hundidos, como un hombre
consumido por la fiebre. Marie se alarmo. Estaba enfermo, o
al menos a las puertas de una enfermedad. Naturalmente,
quienes Lo rodeaban no advertian nada. ¢Quién lo observaba
como ella? Solo se darfan cuenta cuando ya fuera demasiado
tarde. iEstar allf, tan cerca de él, y no poder acudir en su
ayuda! Sabia que al dia siguiente partiria hacia Galitzia, un
viaje largo y agotador. Estaria enfermo durante el trayecto,
lejos de ella. Marie se desesperaba. Aquella noche no pudo
dormir. A la manana siguiente, Y tambien en las posteriores,
plle que le llevaran los perlodlcos muy temprano, para
asombro del portero. Buscaba con ansiedad noticias del
principe heredero. No encontraba una sola palabra sobre
aguella salud tan preciosa para ella.

Asi transcurrian los dias de Marie. Vivia en una espera
febril... Pero, {Que esperaba exactamente?...
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Il POLITICA

No sin razon se habfa alarmado Marie aquella noche en la
Opera. Sus 0jos penetrantes habian descubierto en el rostro
fatigado del principe la crisis moral que atravesaba. No se
habria sentido decepcionada al saber que ella no
desempenaba ningdn papel en esa crisis. Rodolfo llenaba por
completo la vida de Marie. Ella no se hacia ilusiones sobre el
escaso lugar que ocupaba en la existencia del heredero
presunto de la corona de los Habsburgo. ¢Habria pensado €l
una sola vez en ella desde que la habia visto?

Mil intrigas se tejian en torno a Rodolfo. Hombres habiles,
insinuantes y apasionados se agitaban a su alrededor. Le
interesaba la politica. No la vefa unicamente, como los
esceptlcos como un sutil juego de cartas. Era un joven de
corazon generoso que deseaba para sus pueblos mas justicia,
mas libertad y mayor bienestar. Detestaba la arbitrariedad y
la celebre maxima tan apreciada por quienes ejercian el
poder: divide ut imperes («divide para gobernar»).
Reprochaba a quienes lo rodeaban su indiferencia y su
dureza. Estaba rodeado de hombres cuyas ideas detestaba.
Sin embargo, debia recibirlos con amabilidad y sonreirles.
Impulsivo por naturaleza, solo lograba la prudencia que las
circunstancias exigian a fuerza de contenerse durante largo
tiempo.

Necesitaba amistad. Pero, en su posicion, édonde podia
encontrar un amigo? Quienes se acercaban a €l, por mas
desinteresadas que fueran sus declaraciones, buscaban
servirse de su influencia. Hacia hombres como Felipe de
Coburgo o Hoyos sentia el mismo afecto que se tiene por
aquellos con quienes se cena en companfa de mujeres
hermosas o se sale de caceria. Ellos no tenian nada que
pedirle; tampoco ofrecian gran cosa. Pero los demas... {Quien
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entraba en su despacho sin el deseo de obtener algun
beneficio? Incluso sus amigos de la prensa liberal especulaban
con él, es cierto que a largo plazo, pero por una apuesta
enorme. Las mujeres que le agradaban parecian elegidas por
él, pero sin duda habfan sido puestas en su camino por
personas interesadas en ello. No tenfa un solo amigo digno
de absoluta confianza. Debia sospechar de todos. Ese
pensamiento amargo ensombrecia a Rodolfo. No lograba
librarse de €l. Lo consumfa por dentro.

Dentro de la familia imperial, Rodolfo no hablaba con nadie
con el corazon abierto. Nunca discutia de politica con su
padre. En ese terreno no existia entendimiento entre ambos;
se hallaban en extremos opuestos y solo mantenian
conversaciones puramente formales. Su madre habia estado
muy unida a €l, pero con el paso de los anos se habfa vuelto
mas reservada y distante. Su gusto por la soledad y los
viajes aumentaba; evitaba las ceremonias oficiales y se habia
creado una vida secreta en la que nadie tenia cabida, ni
siquiera su propio hijo. A veces, por una sola palabra, Rodolfo
comprendia que seguia viendolo como el hijo de su sangre.
Otras veces, por una mirada, imaginaba que aun le guardaba
ternura, incluso compasion; pero, si ella advertia que habfa
sido comprendida, respondia con una burla o un sarcasmo. No
soportaba ninguna efusion de sentimientos.

Solo mantenia una verdadera afinidad con una persona de su
familia: el archiduque Juan Salvador de Toscana. Aunque el
archlduque era seis anos mayor que €l, ambos habfan sido
companeros de juegos durante la infancia. Era un hombre
apasionado por los asuntos militares y un buen soldado.
Habfa ademas otras razones que atrafan a Rodolfo hacia su
primo. Era el Unico miembro de la familia imperial que
profesaba ideas liberales y que, llevandolas a la practica,
procuraba vivir no como un archiduque, sino como un simple
ciudadano. Se habia enamorado de una encantadora joven de
la burguesia vienesa, Milli Stubel, y llevaba junto a ella una
existencia libre y agradable. Habitualmente pasaba las
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veladas en casa de la hermana de su amada, dentro de un
circulo intimo y reducido. Rodolfo admiraba a su primo,
convencido de que habia escogido la mejor parte. Envidiaba
que hubiera sabido construirse, tan cerca de la temible
Hofburg, una felicidad sencilla, casi familiar, junto a una mujer
que Lo amaba, lejos de toda mentira y de toda etiqueta. iQué
tentador resultaba aquello! Y, sin embargo, iqué inalcanzable!

Una noche hablaba de ello con su primo, mientras Milli Stubel
se ocupaba de algunos quehaceres cerca de ellos.

—La verdad —dijo Juan Salvador— es que los lazos que
todavia me atan a este pais ya no son muy fuertes... He
agotado todos los placeres que pueden ofrecer la etiqueta y
los honores. Milli... ven aqui —anadio, dirigiendose a la joven.

—Milli lo es todo para mi —continuo—. éNo crees que cenar
a solas con ella es infinitamente mas agradable que los
banquetes familiares o las cenas de gala en la Hofburg? Aqui
se conversa con libertad; nadie esta obligado a escuchar las
tonterias del tio Alberto.

(EL archidugque Alberto, vencedor de Custozza, era la bestia
negra de Juan Salvador).

—Para Milli no soy un archidugue, sino el hombre a quien
ama. Eso es algo distinto, algo que tu nunca conoceras... Por
desgracia, en este pais sigo siendo una Alteza Imperial y
todavia me falta libertad. iBah! Algun dia me marchare... No
me costara renunciar a mis titulos, a mis derechos y a mis
prerrogativas. Y esta pequena sera tan feliz como yo.
Abandonaré Austria. EL mundo es inmenso, Rodolfo... Amo el
mar... Alla lejos hay islas, en los mares del Sur, que me
atraen. Llegaremos hasta ellas lentamente, navegando en un

velero.

—Venga con nosotros —dijo Milli a Rodolfo, en tono de
broma—. Usted es almirante; si quiere, sera el capitan del
barco.
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—Para eso tendria que encontrar una companera como usted
—respondio el—. Mi  primo Juan es un hombre
verdaderamente feliz.

Desde entonces pensé muchas veces en aquella
conversacion. iUna vida nueva! Nadie la deseaba con mayor
intensidad que el. Pero una vida nueva exigia también una
nueva companera. cDonde encontrarla? Estaba solo; entonces
comprendio la verdadera pobreza de su existencia. En ese
instante paso por su memoria el rostro dulce y fresco de
Marie Vetsera. Habfa en aquella mirada algo serio Yy
apasionado que resultaba imposible olvidar. Tal vez ella seria
capaz de entregarse por completo sin pedir nada a cambio...

Se encogio de hombros.

—Siempre sere un sonador incorregible —penso.

Lo que retenia al archiduque Juan Salvador en Austria era la
ambicion. Querfa imponerse con las ideas que defendia. Se
vela poderoso en un imperio liberal sobre el que reinaria su
primo Rodolfo. Lo esperaba todo de é€l. Sin embargo, se
dejaba llevar por su temperamento vivo e impetuoso.
Criticaba sin miramientos las teorias del comandante en jefe
del ejéercito y del Estado Mayor. Incluso publicaba articulos y
folletos sobre esas cuestiones, tanto en Austria como en el
extranjero. Aquellas eran cosas que en la Hofburg no se
perdonaban. Poco tiempo antes, el emperador habia prohibido
a su hijo ver al archiduque Juan. La orden habia irritado
profundamente a Rodolfo. Debia obedecer, sin duda. Pero,
POCO a poco y pese a la prohibicion imperial, habfa reanudado
en secreto el contacto con su primo.

Juan Salvador comenzaba a impacientarse. El emperador se
acercaba a los sesenta anos, pero no daba la menor senal de
agotamiento.
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—Tu padre —le decfa a Rodolfo— trabaja como una maquina.
No se apasiona, no se desgasta inutilmente; por eso apenas
se consume. Asi puede seguir durante muchos anos.

Un dfa anadio con descaro:
—¢Piensas soportar esto por mucho tiempo?
Rodolfo no respondio.

Las ideas avanzadas de Juan Salvador, si bien le habian
granjeado la enemistad de los circulos oficiales, tambien le
habian valido numerosas simpatias entre los liberales y en la
marina. Llego a convertirse, en cierto modo, en el jefe de un
partido; pero precisamente por ello se vio obligado a actuar
con extrema cautela y a ocultar sus actividades. Una accion
que solo puede desarrollarse en las sombras adquiere
enseguida un caracter peligroso. La desgracia fue que, debido
a la obligacién impuesta a Rodolfo de ver a su primo
unicamente en secreto, aquellas reuniones clandestinas
adquirieron muy pronto, quisiera €l o no, el aspecto de una
conspiracion.

Nadie sale de noche por una puerta trasera, envuelto en una
capa que le oculta hasta el rostro; nadie salta a un coche de
alquiler, elude a los espias que lo siguen y sube por la
escalera de servicio para conversar, en privado, sobre el
tiempo. Las conversaciones entre Rodolfo y el archidugue
Juan Salvador trataban los asuntos mas graves del Estado.

Por parte de Rodolfo, aquellas conversaciones tenian sobre
todo un caracter objetivo. Su deseo era estudiar, junto a un
hombre de confianza y de ideas liberales, ademas de
miembro de su propia familia, los problemas que tanto le
apasionaban. Crefia que de ese modo preparaba el porvenir.
El archidugue, de espiritu aventurero y aficionado a la intriga,
perseguia un objetivo mucho mas inmediato. Toda su
voluntad se dirigia hacia la accion. Pero era lo bastante
perspicaz para percibir la resistencia silenciosa de Rodolfo y
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comprender que este aun estaba muy lejos de contemplar la
posibilidad de un golpe de fuerza. Habia que conducirlo poco
a poco por el camino que €l habfa elegido, envolverlo en una
red de intrigas sin dejarle ver mas gue una pequena parte de
la obra emprendida. Asi lo comprometeria sin que €l lo
advirtiera y, en el momento oportuno, lo obligaria a tomar
una decision decisiva y publica.

ElL archidugue conocia bien a su primo. No debia enfrentarlo
directamente, sino aprovechar los inevitables arrebatos de
indignacion que segufan al fracaso de sus intentos de
reformar el ejército. EL Estado Mayor escuchaba con
deferencia los proyectos y observaciones del principe
heredero. Pero no comprendia su importancia y no se
apartaba ni un apice de la linea que se habfa trazado.

—iSon demasiado estupidos! —exclamaba entonces Rodolfo.

Ese era el momento en que Juan Salvador avanzaba un poco
mas y colocaba un nuevo Jalon en el camino.

Aunque el principe heredero no alcanzaba a ver toda la
trama urdida por su primo, era Lo bastante perspicaz para
adivinar que Juan Salvador tejia en secreto innumerables
intrigas. ¢Hasta donde las llevaba? Rodolfo no tenfa interes
en averiguarlo, por temor a verse obligado a romper con el.
¢Con quién podria hablar entonces con absoluta libertad?

Antes de partir hacia Galitzia, una prudente observacion del
archidugue desperto las sospechas de Rodolfo y lo puso en
guardia. Hablaron de aquel viaje y de la estancia que el
principe harfa en Leopolis. Juan Salvador menciono al jefe del
Estado Mayor del Xl Cuerpo de Ejercito y anadio:

—Es uno de los nuestros. Tal vez podrias decirle unas
palabras.

—éUnas  palabras  sobre  que? —pregunto  Rodolfo
bruscamente.
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—Oh..., unas palabras amables —respondio evasivamente el
archiduque, comprendiendo que habia ido demasiado lejos.

Rodolfo no insistio, pero aquel incidente, por insignificante
que pareciera, le dejo un recuerdo desagradable.

Ya en el tren, la expresion «es uno de los nuestros» volvio a
su memoria y adquirio un significado inquietante. En su
imaginacién exaltada, aquellas palabras se cargaron de un
sentido siniestro. «Uno de Los nuestros»... EL archidugue no se
habria expresado de otra manera si hubiera querido senalar a
un conspirador. ¢Un conspirador? (Existia entonces una
conspiracion, un acuerdo secreto entre el archidugque vy
oficiales superiores en servicio activo? De pronto, Rodolfo
tuvo una intuicion de lo gue se preparaba en las sombras.
Desde luego, bajo su apariencia de hombre interesado
Unicamente en las ideas, su primo posefa un espiritu practico;
sabfa que la fortuna debia ayudarse y que, llegado el
momento, era indispensable tener la fuerza, la fuerza
material, en las propias manos. Un motin, un golpe de Estado
militar... Nada podia resultarle mas o0dioso a Rodolfo, que era
soldado y, sobre todo, leal. Hasta entonces habia creido, con
cierta ingenuidad, que era posible hablar de cualquier asunto
sin peligro. Ahora comprendia que las palabras tienden
inevitablemente a convertirse en hechos. Le indignaba pensar
que el, principe heredero y mariscal del ejéercito, pudiera
llegar a ser el jefe de unos amotinados. Las rebeliones
militares eran propias de los rusos, aquellos asiaticos
mansos, crueles y taimados. Su historia dinastica estaba llena
de ellas. Pero €l, un Habsburgo, ijamas! Se lleno de ira contra
su primo, que pretendia arrastrarlo por un camino que
conducia directamente al deshonor. Se prometio decirle, en
cuanto regresara, todo lo que pensaba, aunque ello
significara romper definitivamente con el.

Durante su breve estancia en Galitzia, su indignacion fue en
aumento. Sin embargo, por una extrana contradiccion, se
mostro sumamente amable con el jefe del Estado Mayor del
Xl Cuerpo de Ejército. Y, aun asf, no dejaba de observarlo
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con inquietud.
«(Es este el rostro de un traidor?», se preguntaba.

Regresé temprano a Viena, Yya agotado. Entre Ila
correspondencia que lo esperaba encontro varias cartas que
lo irritaron. Decididamente, por todas partes tropezaba con
obstaculos. La entrevista con su esposa tampoco tuvo nada
de agradable. La princesa habia adoptado, por el momento, la
actitud de una victima. Hablaba poco y suspiraba mucho.

«No hay nada natural en esa mujer —penso Rodolfo—. Creo
que casi la prefiero cuando se enfurece.»

Nada de aquello contribuia a calmar sus nervios.

Tuvo, sin embargo, un momento de relativa tranquilidad. El
conde Hoyos fue a visitarlo. Era un hombre sencillo, sin
demasiadas ideas, pero incapaz de participar en intrigas o
maquinaciones. Rodolfo solia invitarlo con frecuencia a cazar.
Aquella vez, el conde acudia para rogarle que asistiera a una
cena que habia organizado para esa misma noche en el Hotel
Sacher.

—Estaremos solamente entre nosotros —dijo—. ¢Los
hombres? Usted, Alteza, Felipe y yo. Pero he encontrado una
gitana verdaderamente inigualable. Se llama Marinka; es
completamente nueva en Viena, quiza un poco salvaje, pero
cuando canta Lo transporta a uno muy lejos.

—Mi querido amigo, no ireé —respondio Rodolfo—. Estoy
cansado. En Galitzia me hicieron beber mas de lo debido. Al
parecer, eso forma parte de mi oficio, y su tokay no era
precisamente de los mejores. Tengo asuntos que atender
durante todo el dia. Me acostaré temprano.

ElL conde Hoyos comenzo a reir.

—Son resoluciones hermosas y prudentes, Alteza. Pero
cuando haya pasado un dia entero entre papeles
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polvorientos, cuando se haya visto obligado a enfurecerse
diez veces contra esos ineptos del boulevard Stuben Ring[1],
cuando haya tenido que asistir a una cena ceremonial en el
Palacio, se alegrara mucho de venir a descansar en la
tranquila atmosfera de un gabinete en el Sacher. Alli no
habra preocupaciones, nada oficial, excelente vino, dos o tres
encantadoras criaturas agradables a la vista y, ademas,
iMarinka! Me sorprenderia mucho que no lograra conmoverlo.

—Ella cantara para usted. En cuanto a mf, intentaré dormir.

—En fin, si el sueno tarda en llegar, Alteza, ya sabe donde
encontrarnos.

Rodolfo tuvo un dia fastidioso. En la cena estaba presente el
archidugque Alberto, el vencedor de Custozza, cuya influencia
seguia siendo todopoderosa en el Ministerio de Guerra. Aquel
anciano hablo mucho y de tal manera que termino irritando a
Rodolfo. Recordo entonces una frase de Juan Salvador:

«Con tu padre quiza se podria llegar a un entendimiento.
Pero con el tio Alberto... el tiene todo el ejercito en sus
manos. iHabra que derribarlo!»

Por la noche, finalmente, Rodolfo pudo escapar. Paso un
momento por su casa Yy luego, acompanado por Loschek,
quien iba delante abriéndole el camino, salio solo por la
pequena puerta de hierro del patio de los Suizos. Un carruaje
particular lo esperaba en la esquina de la Josephsplatz. Subio
a €l y dio una indicacion al cochero, quien azoto a los caballos.

Pocos minutos después, Rodolfo descendia en una calle muy
concurrida del centro de Viena. La abandono enseguida para
internarse en un callejon En la planta baja de una casa sin
apariencia alguna, empujo una puerta entreablerta subio dos
pisos por una escalera de servicio, llamo a una puerta sucia y
fue introducido en un amplio apartamento cuyas diversas
habitaciones estaban iluminadas. Al pasar frente a una
habitacion cuya puerta cerraron rapidamente, al principe le
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parecio que dos o tres personas intentaban ocultarse.
Aquello le desagrado y llego muy irritado a una estancia
arreglada como despacho, donde su primo Juan Salvador Lo
esperaba.

Desde aquella frase del archiduque sobre el jefe del Estado
Mayor en Leopolis, Rodolfo se habfa propuesto actuar con
prudencia y valerse de la astucia para descubrir hasta qué
punto se habia comprometido Juan Salvador. Hizo, por tanto,
un esfuerzo sobre si mismo y la conversacion entre ambos
primos comenzo con calma.

Milli Stubel no estaba presente aquella noche. Rodolfo
interpreto mal su ausencia. Sin duda, Juan Salvador deseaba
hablar de politica.

En aquel momento, el archidugue se encontraba en una
posicion bastante delicada. Habia trabajado en secreto mucho
mas de lo que Rodolfo podia imaginar. Ahora debia dar
satisfaccion a los impacientes de su partido y convencerlos
de que el principe imperial estaba de su lado. Por ello habia
decidido colocar a su primo frente a una responsabllldad que
tendria que asumir. Pero sabfa con qué precaucion debfa
avanzar.

Rodolfo, por el momento, hablaba con simpatia de los
oficiales de rangos inferiores, hombres de origen modesto,
generalmente instruidos, conocedores de las grandes
cuestiones politicas y sociales que dividian al imperio y, en
conjunto, favorables a las ideas liberales.

—Ahi tenemos nuestro apoyo mas firme, Gianni —dijo,
utilizando el diminutivo con el que su amiga llamaba al
archiduque.

Gianni se encogio de hombros.

—Se pondran de nuestro lado cuando hayamos ganado la
batalla, pero no podemos contar con ellos para librarla.
Necesitamos tropas de choque.
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Rodolfo Lo interrumpio riendo:

—Has conservado el vocabulario de tu antiguo oficio, querido
Gianni; todas tus metaforas son militares. Si alguien nos
escuchara, realmente creeria que estamos preparando un
golpe de Estado.

Hubo un silencio ~algo pesado; aquella palabra tenia un gran
peso. Con una rapida mirada, el principe imperial examino a
su primo. Pero este no estaba dispuesto a iniciar la lucha de
improviso. Tenia su propio plan y desvio la conversacion
hacia otro asunto.

Rodolfo comenzaba a impacientarse; tenfa la impresion de
ser un juguete en las manos expertas de Gianni. Sin embargo,
este ultimo, después de ordenar que trajeran vino, hablaba
de las dificultades que surgen cuando uno intenta dirigir un
gran movimiento de ideas.

—Uno imagina, querido amigo, que puede controlar su
desarrollo a voluntad. iNada mas lejos de la realidad! No se
trata de un blogque homogeneo, sino de una mezcla de
elementos diversos. Algunos son pasivos Yy hay que
estimularlos; otros, los mas avanzados, son demasiado
activos y es necesario contenerlos. No es una tarea sencilla...
Y hay mas todavia: esas personas gue se agrupan alrededor
de uno, que depositan su confianza en uno, a quienes se les
ha prometido algo... llega un momento en que hay que
satisfacerlas o, al menos, tranquilizarlas mostrandoles que el
objetivo que persiguen esta proximo. De lo contrario, lo
abandonan.

Hablo largo rato en ese sentido, acercandose cada vez mas al
punto al que queria llegar. Rodolfo, que habia comprendido
su estrategia, no decia nada. Vaciaba su copa y lo escuchaba,
lleno de una colera interior que crecia lentamente a medida
que comprendia hacia donde querfa conducirlo su primo.

Un incidente completamente inesperado trastorno los planes
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sutiles del archiduque.

Un ruido confuso, aunque bastante fuerte, se escucho en el
apartamento. Rodolfo se levanto de un salto Y, por un gesto
instintivo, Llevo la mano derecha al bolsillo de su pantalon,
donde llevaba su revolver.

—¢iQue es esto? —pregunto irritado.

EL archidugue, haciéndole una senal para que no se moviera,
ya corria hacia la puerta y desaparecia tras ella. Rodolfo
mantuvo la mano sobre el revolver. El ruido continuo durante
unos instantes, con algun que otro sonido mas elevado, y
luego ceso. Pasaron algunos minutos.

ElL archiduque regresé a la habitacién, donde Rodolfo lo
esperaba. Su rostro, habitualmente palido, estaba sonrojado;
sus 0jos brillaban con mayor intensidad. Sonrefa.

Pero esta vez el principe no intento contenerse. La ira habfa
crecido en el durante la espera, y el tono con el que hablo ya
no tenia nada de amistoso.

—:Que esta ocurriendo? Hay gente aqui, iy eres tu quien la
ha convocado!

EL tono aspero era el de un superior que exige explicaciones.
Juan Salvador no se equivoco sobre la gravedad de aquel
momento. Decidio enfrentarlo, pero con la flexibilidad propia
de su caracter, y respondio con una voz casi burlona:

—iLos elementos avanzados!... Te dije que era dificil hacerlos
esperar.

—(iQue pretendes entonces? —grito Rodolfo—. Esa gente
que tienes aqui, {que les has prometido?...

Sin dejarlo continuar, Gianni, al ver wuna oportunidad
favorable, lo interrumpio y dijo, con una nota de ironfa en la
voz:
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—Solo verte. Nada mas. No tendras que pronunciar ni una
palabra que pueda comprometer tu preciosa reputacion.
Algunas frases sin importancia, €so es todo: «Senores, me
alegra saludarlos. Usted y yo trabajamos por el mismo ideal».
(Eh? La palabra ideal te gusta; pertenece a tu propio
vocabulario. A nadie pueden colgarlo por hablar de ideales.
Solo en la Hofburg, donde son muy astutos, esa palabra tiene
algo de sospechoso. Pero, en definitiva, puedes permitirte
usarla. No te pido mas. Y si incluso eso es demasiado,
simplemente dejate ver.

Aquel tono, en lugar de calmar a Rodolfo, Lo irrito aun mas.

—Veo tu juego, maestro de la astucia —dijo—. Dios sabe que
has tramado a mis espaldas y qué has prometido en mi
nombre. Estas preparando un golpe. Has asegurado a tus
complices que, llegado el dia, yo estaré a la cabeza de
ustedes; que marchan conmigo y por mi... {Hasta donde has
llegado? No lo sé, y vas a decirmelo. Mientras tanto,
necesitas demostrar a tus «elementos avanzados» que no
estas solo, que no has hablado en vano, que yo estoy aquf
para cubrirte. Y pensaste que podias utilizarme como una
marioneta, empujandome al escenario sin preguntarme si
deseaba aparecer en el. Pues bien, te has equivocado: no me
tienes bajo tu control...

Caminaba de un lado a otro, con el rostro contraido por la
ira. Durante un instante guardo silencio. Pero el archiduque
no respondio. Habfa decidido no enfadarse y consideraba mas
prudente dejar que Rodolfo agotara su furor.

—:Que has imaginado? —continuo Rodolfo—. ¢Provocar
sediciones, levantar a los hungaros, a los checos o a los
croatas, fomentar motines en el ejército, perturbar el
imperio y llevarlo a la ruina? (Y has contado conmigo para
eso? Vamos, esta vez tendras que responder, y con claridad
—dijo mientras golpeaba el escritorio con el puno con tanta
violencia que la botella de vino cayo derramada.
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El archidugue respondio con la mayor calma:

—A decir verdad, sabes bien lo que vale la paz interior de la
que disfrutamos, y no me costaria mucho llevar al imperio al
borde del abismo. Ya se encuentra alli. En ese punto piensas
como yo cuando estas sereno. Entonces, Lpor qué enfadarte?
Amo a mi pafs; me aterra ver hasta donde lo ha llevado un
gobierno incapaz. Nos encaminamos hacia grandes desastres.
Tu compartes mi opinion sobre todo esto. {Qué es entonces
lo que nos separa? Yo digo: «Si queremos salvar al imperio y
a la corona, debemos actuar y hacerlo sin demora. Manana
sera demasiado tarde. Se levantara un ciclon tan violento
que todos pereceremos en la tormenta». Y td, en cambio,
aungue estas convencido como yo de que la situacion actual
es funesta y no puede prolongarse, dices: «Hablemos del
futuro, sigamos hablando de €l, hablemos de el
eternamente». Pero, Rodolfo, ya no es tiempo de palabras,
{no  lo comprendes? Eso resulta demasiado sencillo,
demasiado comodo. ¢(Esperar qué? (La desaparicion de tu
padre? Tal como esta constituido, puede durar veinte anos.
iQuieres esperar veinte anos mientras los pueblos de la
doble monarquia tienen Los 0jos puestos en ti y esperan de ti
su salvacion? iPues vaya paciencia la tuya! Quieres
convertirte también tu en un anciano que ya no se apasiona
por nada, en quien todo ideal ha muerto. Yo, por mi parte, no
acepto ese suicidio.

Rodolfo permanecia inmovil. Todo cuanto el archiduque le
deC|a el mlsmo se lo habia repetido cien veces. Pero, para
él, no eran mas que palabras. Y ahora aquellas palabras se
convertian en realidades concretas. Habia desconocidos
[levados por su primo a aquel apartamento. Ya no pensaba
en otra cosa. La colera rugia dentro de é€l.

«¢Como se atreven a tratarme asi?», se repetfa sin cesar.

—¢{Quién esta ahi? —repitio con firmeza—. En este momento
no me interesan tus ideas. Quiero saber quien esta ahi.

92



EL archiduque se encogio de hombros.

—¢éDe verdad insistes en saberlo? Son oficiales. Creo que
conoces a algunos de ellos. Si lo deseas, puedo hacerlos
pasar a esta habitacion uno por uno. Podran conversar.

—iNo quiero verlos! —grité el principe, exasperado—. Quiero
saber sus nombres.

Esta vez el archidugue cambio de actitud. Respondio con una
frialdad marcada:

—Y precisamente eso es lo que no te dirée.

Rodolfo comprendlo el pensamiento oculto de su primo. Se
acerco a €l con aire amenazante.

—iTe atreves a...!
Juan Salvador no se movio.

—Creo que estas perdiendo la razon —dijo—. Regresa a tu
casa. El aire de la Hofburg es el que te conviene. Aqui no
tienes nada que hacer.

ElL principe palidecio. Levanto el brazo. iloa a golpear a su
primo?... Se contuvo, dio algunos pasos y se dejo caer en un
sillon.

Hubo un silencio. Rodolfo mantenia la mirada baja. Velia,
como en una pesadilla, un profundo abismo; cafa en el y poco
a poco se hundia en un fango que Lo asfixiaba...

La escena cambio ante sus 0jos cerrados... Un despacho que
conocia muy bien en la Burg y, alli, un oficial con un revolver
en la mano; un oficial que se parecia a €l como un hermano...
Un ruido confuso y fuerte llegaba desde las habitaciones
vecinas y los corredores. De vez en cuando se escuchaban
gritos de:
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«iViva Rodolfo, emperador!»

Y aquel oficial, inclinandose sobre un anciano palido, le
tendia una hoja de papel y decia:

«iFirmel»

Rodolfo se estremecio; la vision era tan clara que parecia
real.

—ilmposible! —grito.

El sonido de su propia voz lo hizo sobresaltarse. Se incorporo
y abrio los ojos. Apoyado sobre el escritorio, con la cabeza
entre las manos, el archidugque Juan Salvador permanecia
inmovil. Rodolfo se levanto, se acerco a €l, dudo un instante
y luego, con suavidad, coloco una mano sobre el hombro del
hombre abatido. Juan Salvador Lo miro y Rodolfo vio que
tenfa los ojos llenos de lagrimas. Le costo contener la
emocion que lo invadio y, con voz insegura, dijo a su primo:

—Tienes razon, Gianni, no valgo nada.

Y anadio en voz tan baja que el archidugue apenas pudo
escucharlo:

—Te pido perdon.

Lo tomo entre sus brazos.

—Si es asf, me marcharé —murmuro aquel—. Me liberas.
—Sera lo mejor —dijo Rodolfo—. Te envidio...

Un minuto mas tarde, encontraba en la esquina de una calle
cercana el carruaje que Lo habia llevado hasta alli.

—Al Sacher —ordeno al cochero—, y deprisa.
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IV EFEMERIDES DE OCTUBRE

En el Sacher

Atraveso con paso rapido el corredor que conducia a los
salones privados del Sacher. Un maitre d’'hdtel apenas tuvo
tiempo de apartarse ante €l. Una puerta se abrio. Lo envolvio
una atmosfera en la que se mezclaban el perfume de las
mujeres, el aroma de las flores y el de los vinos. Los
invitados, sentados sobre divanes, se pusieron de pie.

—Lo estabamos esperando, Alteza, y no hemos comenzado
todavia —dijo la voz alegre y fuerte del conde Hoyos—.
Creo gue conoce usted a estas hermosas personas —anadio,
senalando a dos jovenes encantadoras que ya se habfan
hecho un nombre en un teatro de opereta—. Y aqui esta
Marinka.

Senalaba a una joven delicada, de tez cobriza, ojos alargados
y cabellos negros y brillantes, pegados sobre una cabeza
muy pequena, que permanecia algo apartada del grupo.

—Viene del sur de Rusia —continuo—, pero se detuvo en
nuestra Bucovina y habla un aleman bastante correcto.

Rodolfo observo a la gitana, que le parecio insignificante. Le
hizo un gesto amistoso y tendio la mano a un hombre de
mediana edad, de rostro curtido por la vida al aire libre y
cuyas sienes ya comenzaban a encanecer. Era su primo y
companero habitual de diversiones y cacerias, el principe
Felipe de Coburgo.

—Y ahora, amigos mios —dijo—, cenemos. Por fin ha llegado
la hora de las cosas serias. Hay que beber. Traigame vodka,
Hoyos, en honor de Marinka.
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De un solo trago vacio su copa Yy luego hizo que se la
[lenaran nuevamente.

A altas horas de la noche, la gitana canto. A peticion suya,
habian apagado la mitad de las velas que iluminaban el salon.
Habfa entrado un hombre palido, de 0jos almendrados y con
la chaqueta ajustada al cuerpo; llevaba una guitarra. Apoyada
contra la pared, con la cabeza echada hacia atras y la mirada
perdida en la distancia, ella parecia ausente. La amplitud de
su voz sorprendia. Tenia una manera de interpretar que
hacfa conmovedoras y nuevas incluso las melodfas mas
gastadas, un sentido del ritmo que le pertenecia unicamente
a ella. También cantaba canciones gitanas 'y rusas,
impregnadas de una melancolia profunda, en las que incluso
la alegrfa tenfa un matiz tragico.

Nada podia estar mas cerca del alma enferma de Rodolfo
aguella noche. Un dolor profundo, imposible de calmar, le
desgarraba el corazon. ¢{Como podria seguir viviendo despues
de aquella escena con Gianni? Lloraba por felicidades apenas
vislumbradas y perdidas antes de poder alcanzarlas... Sin
embargo, la voz de Marinka le ofrecia el remedio supremo: el
olvido.

«Un narcotico [legado desde las profundidades de la India»,
penso.

No soportaba que ella dejara de cantar. Cuando finalmente
callo, €l la atrajo hacia si y tomo su mano. Permanecieron asf
durante largo tiempo, sin hablar. De pronto, ella se inclino
sobre el principe, rozo con los labios su frente y dijo
solamente:

—iPobre!

—¢iQue significa eso? —pregunto Rodolfo.
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Ella no respondio. Nadie comprendia aquella palabra.

—Es ruso —dijo Hoyos—. De ese idioma solo conozco
«nitchevo», y ni siquiera estoy muy seguro de lo que significa.

Una mujer pasa.

Aquella manana, hacia las nueve, mientras Loschek se
encontraba arreglando diversos objetos en el salon contiguo
al pequeno dormitorio del principe, recibio una inesperada
sorpresa.

La puerta se abrio y Vvio aparecer a la emperatriz. Estaba
sola, vestida de negro y con un pequeno abanico en la mano.
Nunca llegaba hasta las habitaciones de su hijo. Ademas, no
iba acompaﬁada, algo extraordinario en ella. Que hubiera
atravesado asf, sin ningun sirviente ni dama de honor, todos
los aposentos que separaban los suyos de los de Rodolfo,
era algo capaz de dejar estupefacto a un viejo servidor que
llevaba mas de treinta anos en la Hofburg.

Con el paso ligero y rapido que habfa conservado a pesar de
haber superado ya lLos cincuenta anos, avanzo hacia Loschek,
quien multiplicaba sus reverencias.

—Mi hijo no esta aqui —dijo ella.

—Su Alteza se encuentra atendiendo audiencias en el salon
de recepcion —respondio Loschek—. Si Su Majestad lo desea,
ire a avisar al principe.

—No —dijo la emperatriz—. No quiero molestarlo. He venido
a verte a ti, Loschek.

EL anciano la miro desconcertado. Aquello superaba todo lo
que podia comprender.

La emperatriz continuo:
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—iComo esta €l, Loschek? Has vivido siempre a su lado; lo
conoces tan bien como yo. Desde hace algun tiempo no tiene
buen aspecto. éUn poco de gripe, quiza? éDemasiado trabajo?

—Eso es, Majestad —dijo Loschek—. Eso es todo y nada mas.
ElL principe esta cansado... eso es todo. No hay que buscar
otra causa. Duerme mal; tiene un sueno agitado. Cuando
entro por la manana en su habitacion, me doy cuenta
enseguida. A veces gime mientras duerme.. Da pena
escucharlo... Tambiéen me cuesta despertarlo. Pero las
ordenes son las ordenes. No me perdonarfa que no cumpliera
con mi deber. Es cierto que se acuesta demasiado tarde...
Pero asi es la vida que lleva.

Callo.

La emperatriz habia escuchado sin moverse, con el rostro
medio oculto detras de su abanico, la larga explicacion del
viejo servidor. Pero cuando el anadio:

—Le conmovera mucho saber que Su Majestad se ha tomado
la molestia de venir hasta aqui...

La emperatriz Lo interrumpio.

—No le diras nada, Loschek; te lo prohfbo. Quiza vuelva
alguno de estos dias.

Dio unos pasos y examino la habitacion en la que se
encontraba. Sus ojos se detuvieron sobre el escritorio. En el
centro, detras del tintero, una calavera de aspecto macabro
mostraba una mueca burlona. Ella se encogio de hombros. Se
acerco aun mas, observo la calavera con mayor atencion y
luego, lentamente, como con pesar, aparté la mirada.

Junto al escritorio habfa un revolver colocado. Senalandolo a
Loschek, dijo:

—iDejas eso ahf! iEsta mal! iEsta muy mal!
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Después de aquellas palabras, salio con tanta rapidez que
Loschek no tuvo tiempo de correr a abrirle la puerta.
Desaparecio, dejando tras de sf un aroma de heliotropo. El
anciano, solo y con las piernas debilitadas por la emocion,
cay0 mas que sentarse sobre una silla. Necesitaba
tranquilidad para comprender el significado de la escena que
acababa de desarrollarse ante é€l.

En el Prater

ElL tiempo durante la segunda mitad de octubre fue magnifico
aquel ano en Viena. En las avenidas del Prater, bajo los
arboles cuyas hojas apenas comenzaban a amarillear,
carruajes y jinetes se daban cita para disfrutar de los ultimos
dias hermosos de la temporada. Alll se reunian personas de
la alta sociedad, hombres de negocios y actrices de moda. Se
veia pasar en una elegante victoria a una mujer delgada, de
rasgos gitanos y aspecto altivo, que no miraba a su
alrededor. Muy pocos la conocian. Solo los iniciados se
susurraban al oido que venia de Rusia, que se llamaba
Marinka y que agradaba mucho al principe imperial.

Casi todas las tardes, el lando de la baronesa Vetsera
recorria la avenida principal. Nadie repartia mas saludos
durante su paseo que aquella mujer amable y sociable. Marie
siempre la acompanaba, y a veces también su hija mayor.

Pero aquel por quien Marie acudia al Prater ya no aparecia
alli. Estaba de cacerfa, en Praga, en Budapest o en Gragz,
quiza en Viena, pero no en el Prater. Desde hacia unas dos
semanas no frecuentaba los teatros imperiales, cuyas
funciones Marie seguia cuando el principe se encontraba en
la Burg. Solo lo habfa visto una vez, una unica vez, desde
aquella célebre conversacion con la condesa Larisch. En
aguel momento una alegria tan intensa se habia apoderado
de ella que parecia destinada a llenar toda su vida. iAy!, paso
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una semana sin que Marie volviera a ver al principe y cayo
nuevamente en una profunda desolacion.

:De que le servia vivir en la casa mas alegre y luminosa de
Viena si alli se sentia desesperada? Nada la conmovia, nada
podia distraerla. Sus oidos solo parecian abrirse cuando
alguien pronunciaba el nombre del principe. Pero observo que
con frecuencia las personas bajaban la voz cuando ella
estaba en el salon y hablaban del principe imperial.

Al principio se inquieto. ¢Sospechaba alguien los sentimientos
que ella tenfa por €l? No, era imposible. La condesa Larisch-
Wallersee era una amiga tan segura que no podia dudar de
su discrecion. Habfa que buscar otra causa para aquel
misterio. {Que habfa en la vida actual de Rodolfo que debia
ocultarse con tanto cuidado? Por desgracia, la condesa
Larisch acababa de marcharse a sus tierras y Marie no se
atrevia a interrogarla sobre ese asunto. Si la senora Vetsera
hubiera visto una carta escrita por su amiga, simplemente la
habria abierto.

Asf, todo era inquietud y preocupacion para la pobre Marie.
Amaba, pero sin esperanza. Sin embargo, no podia ni queria
apartarse de su amor.

Aquel dfa acudio al Prater con un poco de esperanza. El
principe imperial lLlevaba dos dias en Viena y no habia salido
a montar a caballo. Hacia casi tres semanas que no se
encontraban. ¢(Ya no tendria deseos de verla? Ante esa
pregunta, Marie sonrefa con melancolia. é¢Como imaginar que
aquel principe tan hermoso, amado por tantas mujeres,
todavia pudiera recordarla?

El sol comenzaba a descender. El lando de los Vetsera,
después de una hora de paseo por el parque, iba a regresar.
Rodolfo no apareceria. Marie se sentia completamente
helada. Su madre, al verla pélida, le pregunté si no tenia frio.

Marie, deseando prolongar un poco mas el paseo, respondio
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que, en efecto, tenfa frio y pidio permiso para caminar unos
momentos rapidamente con su hermana.

La baronesa Vetsera accedio gustosa, aunque ella misma no
abandono el lando. Detestaba caminar.

Marie y Hanna tomaron, entre los arboles, el sendero que
bordeaba la avenida por la que avanzaba el carruaje delante
de ellas.

Cuando llegaron a un lugar donde el sendero se separaba
ligeramente del borde del camino, vieron de pronto ante
ellas un caballo detenido. Su jinete, un oficial, se inclinaba
para hablar con una dama a la que las jovenes apenas
pudieron distinguir. El jinete les daba la espalda. Sin embargo
a medida que se acercaban, el corazon de Marie comenzo a
latir con mayor fuerza.

Cuando llegaron a la altura del caballo, se vieron obligadas a
desviarse unos pasos para rodearlo. En ese instante, el oficial
se enderezo y Marie reconocio a Rodolfo.

Es facil imaginar su confusion. Primero bajo la mirada, pero
inmediatamente después volvio a levantarla. Rodolfo la
observaba; estaba a pocos pasos de ella. Nunca habia estado
tan cerca de el.

En una sola mirada, también comprendio que la mujer con
quien hablaba era aquella criatura bastante extrana que
habia visto en una victoria del Prater.

Dominada por una oleada de sentimientos que no podia
analizar, y temiendo sobre todo parecer indiscreta, se aparto.
iComo encontro fuerzas para continuar su camino Yy
responder a las preguntas de su hermana, cuya curiosidad
habia  despertado vivamente aquel encuentro tan
sorprendente?

No habfan recorrido ni cincuenta pasos cuando el rapido trote
de un caballo por la avenida las sorprendio. ElL principe
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heredero pasaba junto a ellas, ligeramente vuelto hacia su
lado. Marie creyo ver que, de la manera mas discreta, se
inclinaba hacia ella.
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V UNA CARTA

Algunos dias después de aquel incidente, Rodolfo regresé a
la Hofburg a altas horas de la noche. En lugar de acostarse,
encendio un cigarrillo, se dejo caer en un sillon y permanecm
alli, entregado a pensamientos amargos que giraban una y
otra vez en su interior.

EL narcotico llegado desde las profundidades de la India habia
perdido su fuerza... Habia que encontrar otra cosa. (A quien
recurrir?... {Quedaba todavia algun balsamo en Judea?...

Bajo la luz de la lampara, la calavera pulida brillaba y atrafa
su mirada. Dejo que su mente vagara alrededor de la idea de
la muerte, que jugara un instante con ella, que se apartara
después y volviera nuevamente.

Desde hacfa mucho tiempo, la muerte ya no despertaba en €l
ningun sentimiento de terror.

«Una paz segura... Pero esa es la solucion definitiva. Antes de
aceptarla, hay que intentar todas las demas.»

Entonces aparecio ante €l la imagen de Juan Salvador y la de
la encantadora Milli Stubel: ipersonas felices, al fin!

Fue entonces cuando un pensamiento nuevo se presento ante
el y Lo fascino. De pronto tomo una decision. Sin vacilar, se
dlrlglO a su escritorio, escribio una carta breve y, después de
ponerle la direccion, llamo a Loschek.

—Procura que esta carta sea entregada manana por la
manana, antes de las nueve, por medio de un mensajero
publico.

Loschek tomo la carta, hizo una reverencia y salio.
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El principe se acosto.

<<z'.LLegaré a sus propias manos? He cometido una locura. Debi
haber esperado...»

Pero sabia, oscuramente, que no podia esperar y que aquel
impulso irreflexivo que Lo habia llevado a escribir esa carta
era precisamente uno de esos movimientos del alma a los
que no se puede resistir.

Marie Vetsera habfa pasado horas dolorosas después de su
ultimo paseo por el Prater. Sin duda habfa vuelto a ver al
principe, pero ien qué circunstancias! EL estaba
completamente ocupado con una mujer por la que no temia
comprometerse publicamente. Una vez mas, aquella hermosa
Marie que toda Viena admiraba sintio su propia insignificancia.

Con la modestia que le era natural y que la hacia tan
encantadora, tendia a menospreciarse y a exaltar los meritos
de su «rival». A sus o0jos, aquella mujer se convertia en una
belleza sin defectos (¢acaso no habia sido distinguida por el
principe?).

Como era de esperarse, aquel encuentro con Marinka fue
conocido rapidamente por todos. Marie habfa suplicado
inutilmente a su hermana que no lo divulgara. Pero icomo
habria podido Hanna privarse del placer de contar una
historia tan interesante a los habituales del salon de los
Vetsera? Le siguieron mil comentarios.

Asi fue como Marie supo que Rodolfo estaba locamente
enamorado de la hermosa gitana, que la veia
constantemente (iincluso en el Prater!). {Qué cosas no se
anadfan? Se decfa que la situacion habfa llegado tan lejos
que la princesa imperial pensaba en abandonar a su e€sposo
infiel y regresar a Belgica.
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Esta noticia, por si misma, no habria tenido nada de
desagradable para Marie. Pero épor qué era necesario que la
ocasion de aquella ruptura tuviera gque resultarle tan
dolorosa? También se afirmaba —aunque, {quién podia
saberlo?— que el propio emperador habia intervenido.

Tal era la atmosfera de rumores en la que Marie vivia
sumergida. Era un veneno para ella. La condesa Larisch
continuaba en el campo, lejos de Viena. ¢Donde encontrar
apoyo? iDonde hallar consuelo? Marie no sabfa hacer otra
cosa que llorar junto a su nodriza, impotente y aterrada.

Una manana —era el lunes 29 de octubre— Marie todavia
estaba en la cama cuando la ninera le llevo el desayuno.
Desde hacia algunos dias, cansada, Marie se levantaba un
poco mas tarde. La nodriza le mostro un sobre colocado
sobre la bandeja y le dijo:

—Hay una carta para ti, Marie. Yo estaba sola abajo cuando
llego un mensajero. Me la entrego sin dificultad. Aqui esta.

Marie miro la carta con asombro. Su correspondencia, al igual
que la de toda la casa, pasaba primero por las manos de su
madre. El sobre, de hermoso papel grueso, Illevaba
efectivamente la inscripcion: «La baronesa Marie Vetsera»[3].
Venfa de Viena. Pero équién podia enviarle una carta
mediante un mensajero? Nunca habia recibido ninguna de esa
manera.

Rasgo el sobre y desplego la carta. En el encabezado
aparecia: La Hofburg, y debajo, las armas imperiales. Marie
no podia creer lo que veian sus o0jos.

La carta decia asi:
Querida sefnorita Vetsera:

{Tendria usted la bondad de concederme el placer de dar un
pequeno paseo conmigo por el Prater manana martes? Nos
encontrariamos donde tuve la dicha de verla el otro dia,
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alrededor de las cuatro de la tarde, y nos dirigirfamos
rapidamente hacia una zona del bosque mas solitaria.

Mi peticion quiza le parezca extrana. No vea en ella mas que
el profundo deseo de un hombre que desde hace mucho
tiempo la admira desde lejos y que desea por fin conocerla.

Suyo,
Rodolfo.

Marie tuvo que leer aquella carta dos veces para comprender
su significado, aunque era tan claro. Después, con un
movimiento rapido, la escondio bajo la almohada. Su madre o
su hermana podfan entrar en cualquier momento. (Qué
habrian dicho?

Con la cabeza apoyada en la almohada, tan cerca de aquellas
palabras escritas por el ser amado, y con los 0jos muy
abiertos, intentaba reflexionar. Pero el desorden de sus
pensamientos era tan grande que no podia conseguirlo.

Se repetia una y otra vez:

«iMe ha escrito, me ha escritol... El principe imperial ha
escrito a la baronesa Marie Vetsera... Rodolfo le ha escrito a
Marie... iEntonces no me ha olvidado! Piensa en mi, desea
verme... Ah, desea verme... Me da una cita, quiere pasear
conmigo, decirme palabras tiernas, seguramente. iMorire de
felicidad!... En el Prater, los dos solos en el Prater. Después
de las cuatro comienza a oscurecer... ¢éMe ama realmente?
Solo soy una distraccion para €l. Es natural. No importa, yo lo
amo, lo veré, hablaré con €l, Lo tocaré...»

Luego se calmaba un poco.

«Que esta carta haya llegado hasta mi es un milagro
—pensaba—. Todo lo que recibo pasa primero por mama, y
precisamente esta carta... Dios nos protege.»
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Mientras sonaba asf, la nodriza volvio para recoger la
bandeja del desayuno.

—Pero, iqué haces ahi, hija mia? —dijo.
Marie La miro.

—d{Desayunar? Eso ya no importa. Tengo que levantarme; ya
no puedo seguir en la cama.

Hacia seis meses que la nodriza no la vefa tan alegre, y su
corazon se lleno de felicidad.

—Veo que has recibido una buena carta —dijo mientras
retiraba la bandeja.

Marie aprovecho que la cabeza de su buena nodriza estaba
muy cerca de la suya para susurrarle al ofdo:

—iMe ha escrito!

La anciana estuvo a punto de dejar caer la bandeja sobre la
cama. Al sujetarla como pudo, dijo negando con la cabeza:

—iAsi que ahora ya se escriben ustedes!
Marie ya revoloteaba por toda la habitacion.

Poco despues, Marie volvio en si y se encontro ante un
pequeno detalle muy sencillo que habia olvidado considerar.

«Pero no puedo ir al Prater —se dijo—, nunca he salido sola.»

Su rostro adopto una expresion de tristeza. iNo habfa nada
que hacer! No tenfa ningun medio de salir de la casa por si
misma, aunque solo fuera durante una hora.

Pero entonces no Lo verfa, no hablaria con €l, no caminaria a
su lado, icon su brazo apoyado en el suyo!

Solo habia una persona en el mundo que habria podido
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ayudarla en semejante circunstancia: su querida condesa
Larisch. Con ella todo habria sido facil. La senora Vetsera le
habria confiado a su hija sin dificultad. Ambas habrian salido
juntas, y entonces, y entonces...

Pero estaba sonando. La condesa se encontraba en el campo...

Asi, en unos cuantos minutos, Marie pasé de un exceso de
felicidad al colmo de la desgracia.

En medio de aquella agitacién, terminaron por abrirse paso
pensamientos claros y practicos. Era necesario escribirle al
principe para que no la esperara inutiimente al dia siguiente.
También debia escribir, sin perder un instante, a la condesa
Larisch-Wallersee, para suplicarle que regresara
inmediatamente a Viena.

Con ella presente, icuantas alegrias serian posibles! La
certeza de volver a ver pronto a Rodolfo la ayudo a soportar
la terriole decepcion de no encontrarse con €l al dia
siguiente.

Tomo papel. Sin vacilar, escribio al principe la siguiente carta:
Monsehor:

iCuan feliz habrfa sido al verlo manana en el Prater!
Desgraciadamente, debo renunciar a esa gran alegria, pues
no puedo salir sola. Esto me causa una gran pena...

iAh!l, isi la condesa Larisch estuviera aqui! Ella no habria
rechazado acompanarme. Le escribo ahora mismo para
pedirle que regrese a Viena.

Tenga la bondad de creer, Monsenor, que lamento mucho
este contratiempo.

No supo como terminar su carta y simplemente escribio:
«Marie».
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Cuando volvio a leerla, la encontro fria y torpe. Pero cuanto
mas reflexionaba, mas comprendia la dificultad de escribir
otra que la dejara satisfecha. Finalmente, deslizo aquella
carta en un sobre, en el que escribio con un placer
indescriptible la direccion del principe imperial en la Hofburg,
tal como €l mismo la habfa indicado en una posdata para que
la carta llegara a sus propias manos.

La carta a la condesa fue menos breve. No era mas que un
grito de alegria repetido durante cuatro paginas, con
variaciones, interrumpido por suplicas insistentes para que
regresara a Viena sin esperar ni un solo dia mas.

Una vez terminada, pensé que aquella carta no llegaria a
manos de la condesa, en Pardubitz, sino hasta el dia
siguiente, y decidio enviarle un telegrama. La anciana nodriza
recibio el encargo de dirigirse inmediatamente a la oficina de
correos.
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VI 3 DE NOVIEMBRE DE 1888

La condesa Larisch llego a Viena cuarenta y ocho horas
despues de haber recibido la carta de su joven amiga. Al dia
siguiente habfa recibido otra, muy apremiante, del principe
imperial. Deseaba complacer a su primo, por lo que decidio
partir de inmediato y llego a la capital el dia de Todos los
Santos.

Como de costumbre, se hospedo en el Gran Hotel. AlLLf
encontro una nota de Rodolfo, quien se encontraba de
caceria durante el dia, en la que le pedia que pasara a verlo
al dia siguiente alrededor del mediodia.

Sonrio al encontrar una segunda carta de Marie en el hotel.
La esperaban en la Salesianergasse, donde Marie pensaba
estar sola aquella misma manana después de la misa de las
once. La condesa se dirigio alli a pie.

Marie ya no podia permanecer quieta. La certeza de ver por
fin al hombre que habia llenado su alma durante seis meses
estaba presente ante ella a cada instante. No se preguntaba
como serfa su conversacion. Lo verfa, escucharfa su voz,
tocarfa su mano.

(Que podia imaginar mas alla de aquella felicidad suprema?

Se arrojo al cuello de la condesa y comenzo a hablar sin
dejarle siquiera pronunciar una palabra. ({Qué podia decir
cuando supo que Rodolfo tambien habfa escrito y que habia
citado a su prima para el dia siguiente al mediodia?

—{Me acompanara usted? —se atrevio a preguntar.

La condesa solto una carcajada.
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—No lo piensa en serio, Marie, ¢usted en la Hofburg? Seria
demasiado peligroso. Quiza en algun sendero apartado del
Prater. iY aun asi!

Cuando abandono a Marie, quedo entendido que intentaria
conseguir una cita alrededor del mediodia, pues la senora
Vetsera confiaria mas facilmente a su hija a esa hora.

Al dia siguiente, la condesa solo vio a su primo entre una
puerta y otra. El le agradecié que se hubiera tomado la
molestia de acudir hasta alli por el. Hablaba con ese tono
ironico que empleaba con frecuencia con ella.

—El campo no le sienta bien, Marie; usted es una mujer de
ciudad. Admita que yo la rescato del aburrimiento. A mi, en
cambio, la ciudad no me conviene. Pero estoy obligado a vivir
aqui... Nada mas agotador.

Se estiro, encendio un cigarrillo y continuo:

—Me gustaria conocer a su pequena amiga. Me cruce con ella
el otro dfa en el Prater. Me parecio muy hermosa, iy tan
joven! Una verdadera rareza.. Quiero verla mas de cerca.
Vale la pena... Usted me la traera aquf, Marie.

La condesa comenzo a reir.

—{AqQui, sencillamente, una joven? No lo estara pensando,
querido primo. El riesgo de que nos vean es demasiado
grande.

Rodolfo observo para si que ella solo hablaba de los riesgos
de un encuentro. Comprendio que tenfa la partida ganada y
que bastaba con tranquilizar a su prima.

—<{Prefiere entonces que sea en su apartamento del Gran
Hotel? iEso seria como escoger un lugar publico en pleno
mediodia! La Hofburg, cuando uno sabe utilizarla, es el lugar
mas discreto de Viena. Allf solo me vera a mi. Vengan las
dos manana por la manana. Nada mas sencillo.
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Bratfisch las esperara un poco antes del mediodia en la calle
detras del Gran Hotel; las dejara en la entrada de la
Josephsplatz pasaran bajo la béveda y, a dos pasos,
encontraran a la derecha una pequena puerta de hierro que
estara entreabierta. La empu1aran y encontraran a Loschek,
quien las conducira hasta aqui por un camino seguro.

La condesa creyé necesario protestar una vez mas. Rodolfo
la detuvo.

—No se haga de rogar, Marie. Se que usted es la mas amable
de las mujeres y que estara feliz de hacerme este favor.

EL tono no era ni de suplica ni de orden. A ella no le quedo
mas remedio que conformarse.

La condesa regreso aquella misma noche a casa de la senora
Vetsera y le pidio que le confiara a su hija Marie para hacer
unas compras al dia siguiente. Resultaba que Marie ya habia
concertado, desde el dia anterior, una cita con un fotégrafo
para la manana del sabado. Se habfa dado cuenta de que no
tenfa un buen retrato que pudiera entregar a Rodolfo.

La baronesa Vetsera, mujer corpulenta y de baja estatura,
recibio con agrado la idea de no tener que subir los cuatro
pisos del estudio.

—Es usted muy amable —le dijo a la condesa— por evitarme
ese fastidio. Procure que Marie no adopte un aire demasiado
ingenuo delante del objetivo. Hégala reir. Y, sobre todo, no la
deje sola ni un minuto; es lo mas valioso que tengo.

EL sabado por la manana, la condesa ya estaba en la
Salezianergasse antes de las diez y media. Marie
resplandecia de frescura y belleza. La condesa se lo elogié
delante de la senora Vetsera, quien contemplaba a su hija
con orgullo.
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En el carruaje, Marie hablo poco. En el estudio del fotografo,
la sesion fue larga: tres poses diferentes; una con sombrero
de fieltro verde y chaqueta de piel, otra con escote
descubierto y una tercera con el cabello suelto.

—iQue agotador es esto! —decia a la senora Larisch—. Me
encontrara fea...

En otros momentos, se alegraba ante la idea de poder
entregarle pronto una fotografia.

—Hagame muy hermosa —decia al fotografo.
Y anadia riendo:
—Pero es necesario que pueda reconocerme.

Miraba su reloj a cada instante; no se podia hacer esperar al
principe imperial.

Finalmente, llegaron al hotel un poco antes del mediodia.
Salieron de alli sin despertar la atencion por la entrada de
servicio. Bratfisch las esperaba, bien instalado en el asiento
de su carruaje. En el fondo del oscuro lando, aunque tenfan
pocas probabilidades de ser vistas, ocultaban sus rostros tras
sus boas.

En menos de cinco minutos, Bratfisch las dejo en la entrada
indicada de la Hofburg. Veinte pasos mas adelante, a la
derecha, una pequena puerta de hierro estaba entreabierta.
La empujaron. En el vestibulo, Loschek las recibio. Lo
siguieron por estrechos corredores, subieron escaleras y
atravesaron salones desiertos.

«Es un palacio abandonado —pensaba Marie—, el palacio del
principe encantado.»

Su confianza en Rodolfo era tan grande que ni por un
instante temio encontrarse con alguien desagradable. Si el
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habia indicado aquel camino, aquel camino era seguro.

Finalmente llegaron a una puerta que Loschek abrio. Se
encontraban en un salon de recepcion amueblado con el
estilo frio y solemne de los salones de la Hofburg.

Desde una habitacion cercana llego una voz, su voz, diciendo:
—Unos pasos mas, senoras, estoy aqui.

Y de pronto Marie se encontro frente al principe, que le
tendia la mano. Ella Lo saludo con una hermosa reverencia.

La condesa comenzo a refr.

—No se habrfa inclinado mas profundamente ni ante la
emperatriz, Marie.

Pero el principe, sin ocuparse de su prima, llevo a Marie hacia
un sillon junto al sofa.

—Siéntese aquif, senorita —dijo—. Es usted tan joven que
puede soportar la luz directa. Hace ya bastante tiempo que
la admiro desde lejos; permitame hoy contemplarla de cerca.

Cada palabra llegaba a Marie como una caricia. Se atrevio a
mirar al principe a los o0jos. Le parecieron dulcemente
burlones.

Comenzo una conversacion entre los tres. Para gran sorpresa
suya, Marie no sentia ninguna incomodidad. En realidad,
durante seis meses hablia vivido en una especie de
conversacion fntima con el principe; le habfa confiado mil
secretos, y €l habfa sido el uUnico admitido en su mundo
interior. Ahora que se encontraba frente a él, el dialogo
continuaba. Incluso la presencia de la condesa no era un
obstaculo. ¢Acaso no le habfa hablado muchas veces de
Rodolfo?

Sin embargo, habia algo que no habia imaginado y que la

115



turbaba. Eran los ojos del principe, que con tanta frecuencia
se posaban sobre ella. Sentia aquella mirada que no la
abandonaba, que recorria su persona. Ahora estaba sobre su
frente, luego sobre su mejilla, despues sobre sus labios,
descendia hasta su pecho. Y siempre era como un contacto
real, semejante a una quemadura muy leve que apenas
duraba un instante y luego desaparecia.

Aquella especie de deliciosa turbacion era a veces tan
intensa que impedia a Marie seguir la conversacion. Cuando
le era posible, lo observaba.

Era aun mas hermoso de lo que habfa imaginado, y mucho
mas seductor. Consideraba irresistible su sonrisa. Pero le
preocupaba encontrarlo con el rostro cansado y, aunque se
esforzaba por ocultarlo, con un aire preocupado. A veces se
formaba un pliegue entre sus cejas.

EL agradecia a la condesa haber llevado a aquella hermosa
joven hasta la Hofburg.

—Es el unico lugar seguro —dijo Marie con ingenuidad.
—La guarida del leon —respondio Rodolfo con ironfa.
La condesa intervino:

—Marie imagina que puede domar a las fieras.

—No se burle de mi —replico Marie—. Solo queria decir que
en cualquier otro lugar corriamos el riesgo de encontrarnos
con alguien inoportuno, mientras que aqui me siento
completamente segura.

La condesa comento:
—Asi son las jovenes de hoy en dia, querido primo.

Mientras pronunciaba esas palabras, el principe se levanto.
Marie hizo Lo mismo.
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—No, no —dijo €l—, permanezca sentada. Aquf, entre usted
Y YO, no existe ninguna etiqueta. Pero le ruego que me
disculpe un minuto; tengo que hablar un momento con mi
prima. (Quiere acompanarme? —anadio, dirigiendose a la
condesa.

La hizo salir por una pequena puerta disimulada en la madera
de la pared que Marie no habia advertido.

Marie, al quedarse sola, tuvo por fin tiempo para examinar la
habitacion. Era el pequeno salon privado contiguo al
dormitorio donde el principe llevaba ya bastante tiempo
durmiendo.

Se levanto y se acerco a la ventana. Se sorprendio al ver
que daba al Amalien Hof, justo frente a los apartamentos de
la emperatriz.

En ese momento, por primera vez, comprendio que se
encontraba en el palacio imperial, en la misma casa del
emperador y de la emperatriz.

Hasta entonces, ella estaba en casa de un hombre que para
ella se llamaba Rodolfo...

Regreso a la mesa. La cabeza de muerto que mostraba una
mueca siniestra atrajo su atencion.

«.Como se puede vivir frente a una calavera?», penso.

Y de pronto le vino a la memoria la escena en la que Hamlet
juega con el craneo de Yorick. Rodolfo habfa asistido a
aquella representacion. Por un instante se le habfa aparecido
bajo los rasgos del desdichado principe de Dlnamarca Habia
sentido compasion por €l; todavia sentfa compasion...

Dio un paso.

Entonces vio el revolver.
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Sentia un temor instintivo hacia las armas de fuego. No
soportaba su ruido. (Por que dejar un arma tan peligrosa
sobre un escritorio?

Retrocedio rapidamente...
En ese momento Rodolfo regreso, solo.
—:Donde esta la condesa? —pregunto Marie.

Rodolfo noto que en la voz de Marie no habfa inquietud, sino
sorpresa.

—Me costo un poco deshacerme de ella —dijo riendo—. Pero
se€ como manejarla. Siempre termina haciendo Lo que quiero.

Se acerco a Marie con paso ligero y elegante.
—Puesto que usted ha tenido el valor de venir aqul...
Marie Lo interrumpio:

—Le aseguro que no he necesitado ningun valor.

Hablaba con tanta sencillez que durante un segundo Rodolfo
vacilo.

—Me equivoco. Puesto que usted me ha concedido la gracia
de venir aqui, no quiero compartirla con nadie. Conoce usted
el proverbio ingles: Two is company, three is none.

—iOh, sil —dijo Marie con viveza—. Es mucho mas agradable
estar dos personas solas. Si he de decirle toda la verdad —y
estoy decidida a decirsela siempre, ocurra Lo que ocurra—,
esperaba verlo a solas... Solo que no pensaba que eso fuera
posible. Y resulta que, en un abrir y cerrar de o0jos, usted
arregla todo segun mis deseos, como en un cuento de hadas.

—iOh, sil —dijo Marie con viveza—. Es mucho mas agradable
estar a solas dos personas. Si he de decirle toda la verdad
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—y estoy decidida a decirsela siempre, pase lo que pase—,
esperaba verlo sin compania... Solo que no crefa que fuera
posible. Y he aqui que, en un abrir y cerrar de ojos, usted
arregla todo conforme a mis deseos, como en un cuento de
hadas.

EL tono de Marie, tanto como sus palabras, impresiono al
principe. Jamas una voz, jamas un corazon habfan tenido una
pureza tan cristalina. Se felicito por haber obedecido aquel
impulso caprichoso que lo habia llevado, un dia, sin motivo
aparente, a escribir a Marie Vetsera. Por lo general, la
desilusion seguia inmediatamente a las visitas de ese genero.
Las mujeres que habia deseado de lejos, una vez vistas de
cerca, le parecian wvulgares. Habia tenido ganas de
devolverlas al lugar de donde habian venido antes incluso de
tomarse la molestia de recibirlas. Pero aquella joven, apenas
llegada, iba ganando terreno. No representaba ningdn papel,
no buscaba causar efecto alguno. No tenia nada que ocultar;
era sencillamente ella misma, y eso bastaba para agradar.
Creaba a su alrededor una atmosfera en la que €l respiraba
con mayor libertad. iY qué hermosa eral...

Tenia tanto placer en mirarla y escucharla que, por el
momento, se limitaba a responderle de vez en cuando con
alguna observacion ingeniosa. Ella hablaba de «su» pasado.

—La primera vez que lo vi —dijo— fue el 12 de abril. iQué
hermoso dia hacia! Usted sabe que eso trae buena suerte.

—¢éLo cree? —respondio €l con una sonrisa esceptica.
—¢{Usted no es feliz? —pregunté Marie con rapidez.

—Oh, no hablemos de mi —respondié Rodolfo—; usted es
mucho mas interesante. {Ha sido feliz al menos?

—A veces —dijo Marie— pensaba que era la muchacha mas
desgraciada del mundo; otras veces no podia contener mi
alegria. éComo saber distinguir una cosa de la otra?
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Ella relataba sus dias agitados, cambiantes, y Rodolfo
observaba con sorpresa que, en la vida llena de
celebraciones de aquella hermosa joven, durante los ultimos
seis meses solo habia contado un encuentro en el teatro o en
el Prater; su mayor desesperacion habfa sido aquel viaje a
Inglaterra.

—¢{Funesto? —dijo él—. ¢Pero por qué? En Inglaterra se pasa
el verano muy agradablemente, sobre todo las jovenes.

Aqui Marie vacilo. Finalmente dijo:

—Usted se burlara de mf. No importa. Yo no queria alejarme
de...

Se detuvo y, por primera vez desde que estaba frente al
principe, se ruborizo y aparto la mirada...

Hubo un instante de silencio que resulto tan agradable para
Rodolfo como la conversacion que tanto le complacia. Se
sorprendio de ello. (Era para escuchar los relatos de una
hermosa muchacha que la habia hecho venir, con ciertos
riesgos, a la Hofburg? Estaban solos; ella lo amaba; €l la
encontraba deseable, y permanecian alli conversando como
dos amigos. Penso en el conde Hoyos, quien, con su cinismo
habitual, pedia a las mujeres la unica cosa que, segun el,
tenfan para dar. Sus horas libres y las de la senorita Vetsera
eran escasas, Y el valioso tiempo de aquella Vvisita
transcurria. (Era acaso un tiempo perdido?

Miro a Marie. La turbacion anadia un encanto mas a su rostro
juvenil. Sintio un deseo irresistible de tomarla entre sus
brazos, de besar aquellos labios frescos, de sentir contra el
suyo aquel cuerpo virginal. Impulsado por el deseo, se
levanto y, empleando las palabras que ya habia pronunciado
ante otras mujeres en momentos semejantes, dijo:

—¢En qué estarfa pensando? Ni siquiera le he pedido que se
quite el abrigo de piel. Sin embargo, aqui hace calor. Y
ademas, éno me mostrara usted sus cabellos? Dicen que son
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admirables.
—Con mucho gusto —dijo Marie levantandose.
Buscaba un espejo.

—No hay ninguno aqui —dijo riendo—. (Es que carece usted
hasta tal punto de coqueteria?

—Pase al cuarto de al lado —respondio Rodolfo, senalandole
la puerta abierta de su dormitorio.

Marie entro. La habitacion era pequena y sencilla; en un
rincon habia una cama estrecha.

—¢Ahi es donde duerme usted? iOh, la imaginacion de las
jovenes! Yo me figuraba una gran habitacion con una hermosa
cama en el centro, una cama principesca, una cama de
ceremonia.

El principe se echo a reir.

—No se equivoca usted. Existe una habitacion semejante,
pero prefiero mil veces esta, poco comoda, donde estoy solo
desde hace mas de un ano.

Marie se acerco al espejo. Rodolfo la seguia paso a paso,
muy cerca de ella.

—Voy a quedar con mechones sueltos —dijo ella—, ya no le
gustare.

Se quito el sombrero. Aparecio la abundante masa de sus
cabellos negros, con reflejos azulados. Estaban recogidos en
la nuca.

Se desabrocho el abrigo. EL se acerco aun mas para ayudarla;
SUS manos rozaban apenas su cuerpo desde los hombros
hasta las rodillas. El espejo les devolvia su imagen; los ojos
de Rodolfo ardian; los ojos claros de Marie sonrefan. El lefa
en la mirada de aquella criatura que casi tenia entre sus
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brazos la confianza absoluta, una alegria inocente. Ella no
temia nada; el no le harfa dano alguno...

En ese momento ella se apoyé ligeramente en el principe
con un movimiento tan casto que €l se estremecio y sus
facciones se contrajeron. En su interior se libraba un breve
combate. Se aparto con brusquedad y dio dos o tres pasos.

Marie lo observaba. Inquieta, corrio hacia el.
—¢Qué sucede? iQué le pasa?

—El malestar mas insignificante... Es absurdo... Pero ya
paso... Todo esto es culpa suya.

Ya sonrefa; su tono tranquilizo a Marie, que se alarmaba con
facilidad. Camino todavia un instante por la habitacion, volvio
rapidamente hacia la joven, tomo sus manos y, mirandola en
lo mas profundo de los ojos, le pregunto:

—_{Hace usted milagros con frecuencia?

Marie, desconcertada, no sabfa que responder. Pero el rostro
de Rodolfo estaba alegre, animado, parecia el de otro
hombre.

La llevo de nuevo al salon, la acomodo en el sofa, Le dio una
copa de oporto y se sento a sus pies. Ahora era €l quien
hablaba de todo y de nada, con una alegria sencilla que
encantaba a Marie. Parecia mas joven; el pliegue entre sus
cejas habia desaparecido. De pronto se detuvo y dijo:

—{No tiene usted algo que pedirme?
Marie lo miro sorprendida.

—Si{ —continuo €l—, todas las personas que se acercan a mf
tienen algo que pedir: unos un puesto, otros un ascenso, un
tercero una condecoracion, el ultimo dinero, sencillamente.
As{ que quiero saber gué pide la mas hermosa solicitante
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que haya venido jamas a mi casa.

—Pero yo no quiero nada —dijo Marie—. {(Acaso no tengo
hoy todo lo que deseo?

—Pues bien, yo he pensado en usted —continuo é€l.

Se dirigio al escritorio, abrio un cajon y regreso junto a Marie
con un pequeno estuche que le tendio.

Ella, desconcertada, miraba alternativamente el estuche y a
Rodolfo.

—Abra, no sea que no tenga curiosidad.
Marie abrio el estuche.

—iOh, qué hermosa sortijal —dijo—. Un zafiro y diamantes...
Pero no puedo aceptarla... iOh, me gustaria mucho tenerlal!
—anadio enseguida, confundida ante la idea de que Rodolfo
pudiera interpretar mal sus sentimientos—, pero si mama la
viera...

—Antes de rechazarla, ¢quiere mirar lo que esta grabado en
el interior del anillo? —dijo Rodolfo.

Marie tomo la sortija y leyo:
«12 de abril de 1888».

—(Es posible? —dijo con viveza, levantando los ojos hacia
Rodolfo—. No puedo creerlo...

—No es usted la unica que tiene buena memoria para las
fechas.

—iAh, soy demasiado felizl —continuo Marie, apoderandose
de la mano de Rodolfo—. Llevaré esta sortija en mi
habitacion cada noche, cuando rece por usted, y durante toda
la noche; entonces Lo VEré en suenos...
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Acariciaba suavemente al principe, arrodillado ante ella,
mezclando sus caricias con breves frases de ternura:

—iQue bueno es usted! iCuanto Lo quiero! iMi querido!

En ese momento se oyo un leve rasguno en la puerta que
daba al salon. Rodolfo se sobresalto.

—Es mi perro guardién, que me avisa. Tenemos que
separarnos, por desgracia. Tengo un almuerzo oficial... Esta
bien, Loschek —grito—, te escucho.

Se volvio hacia Marie.

—¢Qué decirle? Una hada ha venido aqui, el hada con la que
sonaba cuando era nino. Era hermosa y bondadosa como
usted. Tocaba con su varita a un desgraciado y, al instante,
él olvidaba sus penas.

Ayudaba a Marie a ponerse el abrigo de piel.

—Desde que usted entro, el ambiente de esta habitacion ya
no es el mismo. éEstamos acaso en la Hofburg? Ya no tengo
preocupaciones, ya no soy desgraciado.

Era la segunda vez que pronunciaba aquella palabra, sobre la
cual, sin quererlo, ln5|st|a y que adqumo un tono doloroso.
Marie se estremecio. El rostro de Rodolfo habfa cambiado.
Estaba palldo, abatido, con los ojos llenos de angustia.

—iDe verdad se va usted! —balbuceo—. Prométame que
volvera... se lo suplico.

La frase fue inesperada tanto para el como para ella. Se
turbo. Por un lnstante dejo de ser dueno de si mismo. Para
ocultar su emocion, tomo a Marie entre sus brazos y apoyo la
cabeza sobre el hombro de la joven. Ella sentia en su cuello
la respiracion agitada del principe.

—No me deje solo —murmuro—. Usted no sabe cuanto la
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necesito.

Su voz, cercana al sollozo, tenfa un tono humilde, suplicante.
(Era acaso el heredero de un gran imperio quien hablaba asf
a una muchacha de diecisiete anos?

EL corazon de Marie se conmovio y las lagrimas le subieron a
los ojos.

—Soy suya, querido, para siempre —dijo—. Haga conmigo lo
que quiera.

Rodolfo ya habia recuperado el dominio de si mismo. Con una
voz apagada, avergonzado de su debilidad, dijo:

—Manana parto para Buda, donde permaneceré cinco dias.
Después habra una caceria en el bosque de Viena, en
Mayerling. Pero al final de la semana estaré aqui. Nos
veremos entonces, se lo ruego. Mi prima se encargara de
arreglarlo... Loschek la llevara junto a ella. Vamos, hay que
volver a ponerse el abrigo.

Decia esto con el tono de un hombre apresurado, al que la
vida arrastra y empuja. Abrio la puerta del salon. Loschek
estaba alli.
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TERCERA PARTE
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| EL CAMINO PELIGROSO

En el caos de impresiones y sentimientos que Marie llevo
consigo a casa aquel dia, el recuerdo de los ultimos minutos
pasados con el principe dominaba sobre todos los demas.
Aquella escena extrana la oprimio durante mucho tiempo;
seguia oyendo la voz suplicante, seguia sintiendo sobre su
cuello la respiracion agitada de Rodolfo. iAsi que no era feliz!
Lo habia sabido de antemano. Pero nunca habia imaginado
que su sufrimiento fuese tan grande. Ahora resultaba que la
necesitaba. Ella le era necesaria, ella, Marie Vetsera, con
quien hablaba por primera vez. iComo creerlo? Y, sin
embargo, écomo dudarlo? Ella estaba lejos de €l y el sufria
por ello.

iDesesperacion y alegria! Ardia en deseos de volver junto a
el, de estrecharlo entre sus brazos. Se reprochaba no haber
sido lo bastante carinosa, no haber sabido consolarlo. Las
pobres palabras que habia pronunciado le parecian ahora
completamente insuficientes.

«.Que pensara de mi? —se decia—. ¢Me juzgara una
muchacha insensible?»

Pero un soplo de felicidad disipaba aquellas inquietudes,
como el viento dispersa las nubes. Todo desaparecia ante
una certeza deslumbrante:

«iMe ama! {Que mas podria decirse?»

iSer amada por Rodolfo! ¢Habia esperado alguna vez
semejante milagro en sus suenos mas atrevidos? Apenas un
mes antes, apenas ocho dias, €l le parecia tan lejano... iY
ahora, el dia anterior, estaba a sus pies, ella lo acariciaba con
la mano, €l casi lloraba sobre su hombro! ¢Era posible?...
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No Lle habfa pedido nada.. Pero sentia que quiza
precisamente por eso estaba mas cerca de su corazon, que
habfa obtenido una victoria mas grande. Otras mujeres
habian llegado en secreto a aquel apartamento. ¢(Habia
hablado con muchas de ellas como Lo habia hecho con ella en
el momento de separarse?

iAh, no! Estaba segura, y se sentia orgullosa de ello. Ella
reinaba sobre una parte de Rodolfo que era la mejor, y alli
no tendria rival.

Pero el amor no conoce la paz. Todo la separaba del
principe. éComo verlo?

Sus dias y sus noches estuvieron dominados por la
preocupacion de encontrar un medio para reunirse con él.
Nunca salfa sola. Su madre la acompanaba y ni siquiera la
confiaba a una doncella. Solo se fiaba de la condesa Larisch.
Sin duda, ella era perfecta. Pero, después de todo, tenfa sus
propias ocupaciones, un marido, un castillo lejos de Viena. No
podfia estar cada dia a disposicion de Marie.

(Debia correr el riesgo, para salir, de aprovechar una
ausencia de su madre y de su hermana y quedar asi a
merced de algun sirviente? Si era denunciada a la baronesa,
sabfa cual serfa su destino: en el mejor de los casos,
abandonar Viena; en el peor, ser enviada a un convento hasta
que le encontraran un marido.

Su vieja nodriza no podia ayudarla en nada. Solo podia
servirle para recibir y enviar cartas. Pero por el momento,
incluso eso era imposible. En la fiebre de su primer
encuentro, habia olvidado tratar aquella cuestion con
Rodolfo. Habria que pensar en ello la proxima vez.

La proxima vez, icuando serfa?

Jamas hubo semana mas larga. La condesa Larisch,
aprovechando que el principe estaba en Buda, habia
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regresado por unos dias a su casa de Pardubitz, prometiendo
volver al mismo tiempo que su primo. Marie no tenfa, por
tanto, a nadie a quien confiar sus pensamientos.

Desde el dia en que habia sido recibida por el principe, se
habia prometido no hablar de ello con su nodriza, hasta
entonces la confidente diaria de sus penas y esperanzas. Esta
vez el asunto era demasiado importante. Nadie, ni siquiera la
vieja nana, debia saber lo que hacia...

Pero tanto la alegria como la angustia se acomodan mal al
silencio. Marie no paso cuarenta y ocho horas en soledad sin
que su corazon, demasiado lleno, se desbordara ante su
nodriza.

Saco del estuche la preciosa sortija. La nana, siempre tan
indulgente con su nina, se alarmo. Sus temores le dieron
fuerzas para hablar con Marie y mostrarle el abismo hacia el
cual corrfa.

—¢Adonde vas, hijita? —le dijo—. Hacia tu desgracia. Nada
bueno puede salir de esto... Ya sabes, nuestros principes
estan mal acostumbrados. Recogen una hermosa flor al
pasar. Y luego la arrojan. Y toman otra. iQué esperas tu de
diferente?.. No se casara contigo. Pero tu tienes demasiado
corazon, hija mia; sufriras.

Tomo la mano de Marie y la beso. Marie vio que le habfa
causado dolor. Pero no estaba de humor para dejarse vencer
por la tristeza. Se rio y dijo al oido de la anciana:

—No lo conoces, nana. Si tu tuvieras veinte anos...

Finalmente, el viernes, la condesa Larisch se anuncio en casa
de la senora Vetsera.

El principe imperial estaba en Viena desde la noche anterior;
Marie Lo sabia. Pero (podria, querria verla el sabado?

Una palabra de la senora Larisch la tranquilizo
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inmediatamente. Pedia a la senora Vetsera que le permitiera
llevarse a su hija al dia siguiente por la tarde.

—Esta nina es tan alegre —decia—, y yo no tengo a nadie
que me acompane en mis compras. Se la devolvere temprano.

Esta vez la senora Vetsera se hizo rogar, no porque tuviera
la menor sospecha sobre el papel que desempenaba su
amiga, sino porque ella misma habia planeado salir con Marie.
Sin embargo, como era una mujer bondadosa, termino
aceptando un compromiso.

Aquellas senoras se encontrarian a las cinco en el Grand
Hotel para tomar una merienda...

De nuevo Marie se encontraba en el apartamento de la
Hofburg que ya conocfa. Al dejarla en la pequeia puerta de
hierro, la condesa le habfa dicho con un tono en el que habfa
una pizca de ironfa:

—Ahora eres ya una muchacha tan mayor, Marie, que puedo
dejarte ir sin mi.

Aquel «ahora» pesaba sobre Marie. «.Qué estara pensando?»,
se pregunto. Ante aquella pregunta sin respuesta, se
ruborizo ligeramente.

EL pequeno salon al que la condujo Loschek estaba vacio.
—El principe vendra enseguida —dijo Loschek al retirarse.

EL salon estaba maravillosamente adornado con azaleas vy
crisantemos blancos. Aquel delicado homenaje conmovio a
Marie. «iEn medio de sus ocupaciones, ha tenido tiempo de

pensar en esto!», penso.

La calavera colocada en el centro de la mesa la miraba con
sus 0jos vacios. Marie se acerco a ella. No conseguia
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acostumbrarse a la idea de que Rodolfo viviera en aquella
proximidad cotidiana con la muerte. iY aquel revolver
siempre alli! Companeros siniestros.

Sin embargo, cobro valor y puso la mano sobre el craneo
reluciente. Su frialdad la hizo estremecerse.

—¢No le tiene miedo a esta cabeza? —dijo una voz detras de
ella.

Dio un sobresalto. El principe habia llegado hasta su lado sin
que ella lo oyera. Ese dia vestia de civil; nunca Lo habia visto
asi. iQue sorpresa!

—¢Sigue siendo usted el principe heredero? —pregunto con
una sonrisa—. Por poco no Lo reconozco.

—Entonces correré a ponerme el uniforme. iY yo que estaba
tan contento de quitarmelo durante una horal

Ella Lo examino.
—No, quedese asi. También lo quiero de esta manera, Alteza.
El la estrechd entre sus brazos.

—Un rayo de sol entra con usted en este apartamento tan
triste.

—Vive usted en muy mala compania —dijo ella senalando la
calavera—. Y ademas, esto.

Senalaba el revolver.
Rodolfo se encogio de hombros.

—EL revolver es por los riesgos del oficio. No olvide, pequena
hermosa, que antes que nada soy un oficial. Mi primer
uniforme lo tuve a los cuatro anos. éVe a ese nino de
cabellos rizados vestido de lancero? Mi primer revolver
colgaba de mi cinturon de subteniente cuando tenfa doce
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anos, creo. Asi fue como me educaron. Hay que perdonar
muchas cosas a un pobre soldado.

iCuanto amaba Marie aquel tono ligero y jugueton!
Acurrucada entre los brazos del principe, se sentia
transportada al septimo cielo y permanecia en silencio.

Ahora €l hablaba de la calavera.

—Le aseguro que no tiene nada de aterrador. Aquel a quien
pertenecio era un desdichado...

—¢Lo conocio usted? —pregunto Marie, inquieta.

—No, quiero decir que era un desdichado como todos
nosotros; tenia una mujer que no dejaba de gritarle, malos
dientes y estaba abrumado por mas preocupaciones de las
que podia soportar. Y luego, un dia, ya no hubo mujer
gritona, ya no hubo preocupaciones: la paz... {Le parece
terrible? Nada hay mas tranquilizador.

Se inclino sobre Marie y vio sus ojos azules que le sonrefan.

—Dejemos eso —dijo—. Es algo bueno para mis horas de
soledad, cuando no tengo delante de mi su rostro hermoso y
fresco para contemplar.

Condujo a la joven hasta el sofa y la ayudo a quitarse el
abrigo y el sombrero.

—Este es su reino y yo soy su subdito. Ya lo vio el otro dia.
Nunca hare nada contra usted. Aqui esta tan completamente
segura como €en la Salezianergasse.

Una hora transcurrio asi como en un sueno. Rodolfo nunca
habfa estado mas alegre, mas comunicativo. Hablaba de sus
cacerias; habia empezado a cazar desde muy joven Yy
enseguida habia encontrado en ello un placer inmenso.

—Fue alli —dijo— donde tuve por primera vez contacto con
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la naturaleza. No conoce la naturaleza quien ha sido criado
entre un jardin o un parque. iCompadezco a los ninos de las
ciudades, sean ricos o pobres! Nunca sabran lo que es un
bosque. Hay que haber estado en él desde que uno puede
sostenerse sobre sus piernas, haber caminado mucho por alli,
haber dormido bajo el calor del difa, haber sentido un
estremecimiento de miedo cuando llega la sombra y uno no
sabe si podra salir antes de que caiga la noche. Todo eso lo
hice yo; no tenfa ni diez anos.

Marie Lo escuchaba encantada.

«iExiste un hombre mas humano? (Existe un principe mas
sencillo?», se decfa. «iAh, no me equivoqué con respecto a
ell Soy la mujer mas feliz de la tierra, porque esta aquf,
junto a mi, y puedo escucharlo».

Cuando €l se detuvo, ella Le dijo:

—¢éNo podria llevarme alguna vez al bosque? No esta lejos
de Viena. Si tuviera usted solamente dos horas... Pero le
estoy pidiendo mucho, casi media jornada... Y ademas es
invierno, todo es menos hermoso.

—EL bosque siempre es hermoso, cualquiera que sea la
estacion; es una belleza diferente, eso es todo. Si, iremos los
dos al Bosque de Viena.

—iY nos perderemos! Tendré miedo, me estrecharé contra
usted.

—1iY nunca volveremos!

Pasaron la tarde conversando asf, dejandose llevar por el
azar de los temas. Cuando llego el momento de separarse,
Marie exclamo:

—iPero si acabo de llegar!

Rodolfo miro su reloj y no podia creer lo que vefa.
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—(Es posible que dos horas hayan volado de esta manera?
Marie estaba a punto de llorar.

—iMarcharme yal! Quedeme un poco mas. Pero usted ya no
querra a Marie, équé he hecho para distraerlo?

Y, sin embargo, aquella sencilla tarde en la que, como ellos
decian, «no habia pasado nada», en la que el recuerdo no
podfa aferrarse al menor acontecimiento, quedo grabada en
la memoria de ambos como la mas feliz que hubieran vivido.

Les esperaban horas diffciles. Durante la semana siguiente
Rodolfo estuvo un dia en Praga y dos dias de cacerfa. Pero,
idesgracia inimaginable!, durante los cuatro dias que paso en
Viena, la condesa estuvo retenida en el campo. Marie daba
vueltas por el pequeno palacio de la Salezianergasse como si
estuviera en una prision. ¢Podfa concebirse un destino mas
cruel? ElL estaba alli, la esperaba, habia hecho florecer para
ella su paraiso de la Hofburg que, se lo habia jurado, solo les
pertenecia a ellos, y ella estaba encadenada a su madre
como un condenado a su banco de castigo.

Sin embargo, recibio dos cartas tan tiernas que hicieron mas
llevadera su prision. Estaban dirigidas sencillamente a la vieja
nodriza, quien en toda su vida jamés habia recibido tanta
correspondencia. El principe le escribio desde Praga unas
lineas muy breves que valian por un volumen entero...

«.Como puedo vivir sin usted?»

La segunda era de Viena. EL tono era triste. Se quejaba de
preocupaciones, sin dar ningL]n detalle sobre ellas y cuya
naturaleza ella no podfa adivinar... iQuiza su esposa! Ahora la
detestaba. {Quién era aquella belga tan torpe como para no
hacerse amar por su marido, tan cruel como para hacer
desgraciado al mas amable de los hombres? Desde hacfa un
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ano amenazaba con abandonarlo. iAh, que regresara a
Belgica! iEl pliegue doloroso entre las cejas de Rodolfo no
tardaria en desaparecer!

Marie respondio a las dos cartas. Envio las suyas a Loschek y
las hizo llegar a la Hofburg por medio de un mensajero.

«Te amo —decia— y soy desgraciada. ¢Como comprenderlo?
Quisiera serlo todo para ti y soy tan poca cosa...»

Se lamentaba de la ausencia de la condesa Larisch.

«Y cuando ella vuelva, quiza usted ya se haya marchado. No
me gusta saberlo lejos de Viena. Si le ocurriera algo, éique
seria de mi?...»

Habfa cuatro paginas llenas de frases semejantes.

Sin embargo, vio al principe en la Opera, donde se
representaba Tristdn e Isolda. Se arreglo con especial
esmero y pidio a su madre que le prestara algunas joyas. No
era costumbre entre las jovenes de Viena llevar joyas. Una
modesta cruz de esmalte era todo Lo que se les permitia
usar hasta el matrimonio. Pero la baronesa Vetsera habia
vivido en Oriente y en el mundo diplomatico, donde se
concedian mayores libertades. Estaba orgullosa de la belleza
de Marie. Para aquella noche le ofrecio una media luna de
diamantes que Marie coloco entre sus cabellos.

iAh, cuanto lamento no poder llevar el anillo que le habia
regalado Rodolfo! Lo beso antes de partir hacia la Opera.
Vestia un traje de crepe de China blanco. A Rodolfo le
gustaba verla asi. {Acaso no habifa decorado de blanco el
pegueno salon de la Hofburg para aquella tarde inolvidable?
Jamas habfa puesto tanto cuidado en su arreglo personal. La
princesa imperial estaria alli. Marie queria estar hermosa y
atraer las miradas.

La condesa, ausente, habia puesto su palco, que no estaba
lejos del palco imperial, a disposicion de la senora Vetsera.
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Marie tuvo mucho éxito. La media luna causaba sensacion. Sus
amigas se acercaron durante el entreacto para decirselo y
ella se alegro.

Solo entonces llegé la pareja principesca. La princesa de
Coburgo acompanaba a su hermana y a su cunado.
Inmediatamente Rodolfo volvio la mirada hacia el palco
donde estaba Marie. Aungque no se encontraba lejos de ella,
tomo sus prismaticos y, creyendo que nadie lo notarfa, hizo
un leve gesto de admiracion.

Esta vez Marie no se ruborizo. Después —éhabrian hablado de
ella en el palco imperial?— tuvo la satisfaccion de ver como
las dos princesas dirigian sus prismaticos hacia ella y la
examinaban...

Mas tarde, Marie las observo. Ambas carecfan de belleza y de
elegancia. Detras de ellas, Rodolfo parecia pertenecer a otra
raza...

«.Qué puede haber en comun entre ellos?», pensaba Marie, y
su corazon se oprimia al imaginar que el destino del hombre
al que amaba estuviera unido a aquella mujer.

ElL final de la velada fue triste para ella. Todo lo que la
rodeaba la heria y parecia hacerle tocar con los dedos los
obstaculos que se alzaban entre ella y Rodolfo.

Estaban en la misma sala, pero entre €l y ella habfa una
distancia infinita. EL no era libre de recorrer los pocos pasos
que los separaban y acercarse simplemente a saludarla,
sentarse junto a ella, como podian hacerlo los demas
hombres que ella conocia alli.

Se amaban. Ya existia entre ellos aquella intimidad del
corazon tan rara y preciosa, aquella ternura indescriptible
que une a los seres mejor que todos los vinculos legales, vy,
sin embargo alli estaba levantandose para separarlos no se
sabfa que cosa surgida del fondo de los siglos: un cumulo de
convenciones, un caos de reglas antiguas, absurdas, caducas,
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pero suficientemente fuertes y elevadas como para formar
una barrera infranqueable.

Nunca podrian verse sino en secreto, arrancando al destino
breves instantes siempre amenazados...

iQue porvenir!

En el escenario, Tristan morfa abandonado. Isolda acudia a
reunirse con €l en la muerte. ¢Era acaso la muerte el unico
refugio donde los amantes desgraciados podian encontrarse,
aunque fuera para la eternidad?

Al regresar a casa, Marie lloro durante la mitad de la noche.

Una nota de Rodolfo, a la manana siguiente, la devolvio a la
vida.

«Usted fue la mas hermosa en la épera. La amo...
R.»

Estaba escrita en papel con la marca de «Sacher» y llevaba
la fecha de la misma noche de la representacion.
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Il STACCATO

Transcurrio una semana. Finalmente, la condesa Larisch habfa
regresado a Viena y no preveia tener que ausentarse hasta
el dia de Ano Nuevo. Sin embargo, el principe imperial tenia
los dias ocupados y las obligaciones de su cargo le parecian
pesadas. Su tiempo, distribuido hora por hora con wuna
minuciosidad que lo irritaba, no le pertenecia. No pudo
concederle a Marie mas que unos cuantos instantes, y no en
la Hofburg. La condesa se la llevo a un sendero apartado del
Prater y los dejo solos.

Ya estaba cayendo el crepusculo. ElL principe, envuelto en un
gran abrigo militar, paso su brazo bajo el de Marie y la llevo
a paso rapido por un sendero que se internaba entre los
arboles. Caminaba tan deprisa que ella tenfa que correr a su
lado. Cuando llegaron al centro de la espesura, redujo la
marcha.

—Los agentes habran perdido nuestro rastro... Me vigilan por
todas partes. El prefecto de policia, el ministro-presidente,
mi esposa, todos me hacen seguir. Me persiguen como si
fuera una pieza de caza... iIQué vida es la mfia, mi pequena
Mariel... iY usted no me tiene miedo!l... Deberia huir de mi...

Hablaba de una manera entrecortada; le costaba respirar. Sin
embargo, continuaba quejéndose de sus enemigos, que
estaban en todas partes y que no se detendrian hasta verlo
derribado. Hablaba tambien de unos dolores de cabeza
insoportables que lo dejaban sin fuerzas. Su nerviosismo
aumentaba y, a pesar de la oscuridad que descendia, Marie
vell’a brillar los ojos del principe en su rostro cada vez mas
palido.

En ella, el terror y la compasion se alternaban. iQue le
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ocurria a Rodolfo?... {Sus nervios, demasiado tensos, estaban
finalmente cediendo?... Tenia fiebre, enfermaria... No se
atrevia a interrumpirlo. Sin embargo, era necesario que se
calmara...

Sin decir una palabra, mientras seguian caminando, le tomo la
mano. El contacto de aquella mano fresca actuo sobre el
principe. Poco a poco, se tranquilizo. Finalmente guardo
silencio.

Marie ponfa todo su amor en aquella mano que estrechaba la
de Rodolfo. En silencio, le decia asi cuanto significaba para
ella, mas que la propia vida, hasta la muerte.

La noche habia caido sobre ellos. De vez en cuando, alguna
rama los azotaba.

—Tenemos que separarnos, Marie —dijo el con ternura—. El
Prater es mas peligroso de noche que el bosque.

Se orientaba en la oscuridad con wuna seguridad que
asombraba a Marie. Los arboles comenzaron a aclararse
delante de ellos. Habian llegado al borde del bosque.

—El coche cerrado de la condesa esta alli —dijo él,
senalando a poca distancia las linternas encendidas de un
carruaje—. {Soy un buen guia?... Piense solamente en eso y
perdoneme.

Todavia temblaba. De pronto tomo a la joven entre sus
brazos y, por primera vez, la beso apasionadamente en los
labios.

Marie volvio sola junto a la condesa.

El beso de Rodolfo ardia dentro de ella. La llama que el
habia encendido ya no se apagaria.
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ElL tiempo ahora galopaba. Ya no habia un dia, ya no habia
una hora que no se viviera en la fiebre de la espera. Una
carta anhelada que finalmente llegaba; una cita que habia
que organizar a pesar de mil obstéculos,que la hacian dificil
por ambas partes; verse de lejos en la Opera o en el Prater;
asegurarse a tiempo la indispensable presencia de la
condesa; esperar con angustia los periodicos cuando «El»
estaba de viaje —es decir, cada semana—; abrirlos con el
corazon oprimido para comprobar con alegria que ningdn
titular en grandes letras anunciaba un atentado contra el
principe imperial, estar consumida por las preocupaciones vy,
sin embargo, irradiar felicidad; y en todo momento, cuando
parece que cualquiera, si quisiera, podria leer en uno la
propia pasion —que esta deberfa saltar a la vista incluso de
los indiferentes—, la obligacién de cerrarse ante quienes la
rodeaban, de mostrar un rostro sereno, de hablar de cosas
que se habifan vuelto ajenas, de reir, de salir, de pasear, de
acudir a reuniones, de bailar, de escuchar conversaciones
insipidas y mantener oculta en lo mas profundo de si aquella
idea obsesiva:

«iDonde estara a esta hora? {Me habra olvidado? iLo amo'»

Cuando se encontraba a solas consigo misma, Marie apartaba
deliberadamente toda pregunta sobre el futuro. ¢éAdonde iba?
(Cual seria el desenlace de aquel gran amor? iAh!, icomo
ocuparse de eso cuando el presente esta sobre uno, lo
oprime, lo agobia y lo embriaga, amo tiranico y caprichoso,
con un létigo €N Una Mano y una rosa en la otra?

Incluso en los dias mas felices, a veces una angustia pesada
se apoderaba de ella, sin motivo aparente, segL]n le parecia.
Por las noches, esperaba durante mucho tiempo que llegara
el sueno. Con frecuencia se quedaba dormida con los ojos
llenos de lagrimas.

La salud del principe se deterioraba. EL meédico de la
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emperatriz fue a visitarlo; pocos dias antes, la emperatriz
habfa tenido una conversacion breve y secreta con Loschek.
ElL doctor Lo habia visto nacer; conocia las debilidades, por no
decir los defectos hereditarios, de sus ascendientes por
ambas ramas, ipor desgracial Sabia que, pese a las
apariencias de robustez, Rodolfo era un ser nervioso,
inestable, siempre amenazado. El doctor Wiederhofer habia
sabido ganarse la confianza del principe. Aquella manana
conversaban ambos amistosamente, fumando un cigarrillo,
ante una botella de oporto. El doctor desarrollaba una de sus
teorias favoritas: que los grandes de este mundo, aquellos
sobre cuyos hombros recaen pesadas responsabilidades
suelen estar mal hechos para soportarlas. Tienen la vida mas
dura y la constitucion mas fragil.

—Se —decfa— que se puede hablar con libertad delante de
Su Alteza. Es wusted un hombre ilustrado, Monsenor,
familiarizado con las teorfas cientificas mas recientes. Puedo
decir aqui lo que no diria en otras dependencias de este
palacio. Hoy en dia sus razas reales parecen agotadas.
¢Como no habria de ser asi? Tienen un oficio penoso: trabajo,
responsabilidades, representacion constante Yy ninguna
posibilidad de descanso. Ademés, ejercen ese oficio de
padres a hijos, de generacion en generacion. El cansancio se
acumula y se transmite. Finalmente, para completar mi
cuadro, los principes se casan entre ellos. Desde hace mil
anos, ni una sola gota de sangre nueva ha entrado en sus
familias. Hoy todos son primos en Europa. No pueden hacer
sino matrimonios entre parientes... Es algo muy peligroso...

—Algo sé de eso, doctor —dijo el principe con buen humor—.
Estoy agotado. iVaya!, es el cansancio de diez siglos lo que
pesa sobre mi pobre cuerpo. Hay suficiente para aplastarlo.
Pero, como no existe remedio...

El viejo doctor nego con la cabeza.

—No hay remedio. Habria sido necesario que, en cada
generacion, una ley familiar obligara al heredero a escoger
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esposa fuera del circulo fatal de las familias reinantes: entre
la sociedad burguesa, la aristocracia comun o el pueblo. Eso
ocurrio en una epoca muy lejana. El folclore nos lo ensena.
Usted conoce las canciones y los cuentos que nos muestran a
la hija del rey en su ventana, o dormida en su palacio,
esperando al hermoso aventurero que pasa y se la lleva. O
bien al hijo del rey enamorandose de Cenicienta, la del
pequeno pie. Se casan y tienen muchos hijos. Las sangres se
mezclan y se renuevan.

EL rostro fresco y alegre de Marie aparecio en la mente del
principe.

—Doctor —dijo—, en esto estoy de acuerdo con usted. Trate
de convencer a mi padre y pronto estaré convertido. ilncluso
estoy dispuesto a hacer anular mi matrimonio para intentar
tan hermosa experiencial Quiza no me costarfa mucho
encontrar una Cenicienta. Mientras tanto...

—Mientras tanto, Monsenor, no debe usted agotarse. Ese es
el unico resultado practico de todo este discurso.

—Entonces pfdame que no viva —respondio Rodolfo con un
tono gue impresiono al viejo doctor—. Usted es inteligente y
va a decirme, como todos los demas, que debo moderarme.
Es lo unico imposible. ¢Quiere pasar un dia conmigo? Escuche
un momento y luego decidira. Mientras tanto, beba un vaso
de este oporto. Si le parece bueno, le enviaré unas cuantas
botellas. No encontrara otro igual en Viena.

Sirvio una copa de vino al doctor Wiederhofer y continuo:

—A las siete y media, Loschek me despierta. Es una tortura;
es la hora en que duermo profundamente, porque, por
desgracia, me he acostado cerca de las tres y me falta sueno.

—Precisamente ahi interviene Esculapio —interrumpio el
doctor—. Acuestese antes de medianoche y todo ira, no
perfectamente todavia, pero mejor.
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—Paciencia, paciencia; juzgara usted dentro de un momento.
A las ocho y media comienza mi jornada oficial: trabajar con
mi ayudante de campo, con los militares, recibir audiencias,
presidir comisiones. Quiero hacerlo lo mejor posible. Tengo
ideas, si; imaginese usted que, aunque soy principe, tengo
ideas, iincluso tengo un plan! Pero ¢sabe qué ocurre? En el
puesto que ocupo no se deben tener ideas. Si tiene usted
ideas, desconfian de usted; si tiene un plan, es algo todavia
mas grave. Inmediatamente Llo consideran un hombre
peligroso... Soy un hombre peligroso, doctor, hay que aceptar
esa realidad.

Entonces, encuentro en los circulos oficiales una oposicion
obstinada, una resistencia que jamas se cansa. iAh!, esos
senores son muy educados, muy respetuosos. En las formas,
ceden a todo. En el fondo, no se mueven ni un paso. Nada,
nada, nada: ese es el resultado de mi calvario obstinado,
inteligente —si, me atrevo a decirlo—, desde hace anos...

Asi sucede con todo aquello que toco. Soy liberal, y eso me
vuelve sospechoso. (No cree wusted que hay motivos
suficientes para destrozarle los nervios a cualquiera? Usted
es medico. Ha terminado encontrando, con mucho esfuerzo,
un remedio para una enfermedad. Puede salvar a pobres
desgraciados. Pues bien, éique dirfa si sus colegas de la
Universidad se unieran todos contra usted y contra su
descubrimiento?

—Eso ocurre, Monsenor, ocurre, puede estar seguro.

—Pero usted puede curar a los enfermos que trata. Ahi tiene
resultados concretos. Yo, en cambio, nada; y sin embargo mi
paciente es importante: es simplemente la doble monarquia.
Esos senores imbeciles la dejarén morir antes que probar una
sola vez mis remedios. Es porque siento la gravedad del mal
por Lo que me atormento. A veces tengo dolores de cabeza
tan terribles que usted mismo me da un poco de morfina, por
compasion.
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Cuando termino mi trabajo, solo tengo una idea: olvidar lo
que he hecho, mis céleras, el tiempo perdido, los tontos
contra quienes lucho... Pero no he terminado. Sigo en
representacion: almuerzos, cenas, veladas. Hay que
interpretar un papel, mi papel... y eso es algo que puede
matar de aburrimiento. Hay cenas en las que, si no pudiera
beber vino, creo que de pronto mataria a todas las personas
que me rodean. Ellos no saben que deben su vida al buen
champan que me sirven...

Y no le he hablado de todas las intrigas que se tejen a mi
alrededor. Soy la esperanza de muchas personas honradas.
Los aprovechados se sirven de ello y no me dejan en paz. Y
son tan astutos que muchas veces no puedo escapar de
ellos. iCuantas horas me robanl...

Y las mujeres, doctor, ya que hoy hablamos con franqueza,
iquée decir de las mujeres? En las confiterfas, para quitarles a
las vendedoras el gusto por los dulces, dicen que no se les
prohibe nada; se les deja comer tantos como quieran,
durante todo el dfa. Pronto se hartan y jamas vuelven a
tocarlos.

iAy, ay, doctor!, para el principe heredero de Austria no
existe en este pafs ningun fruto prohibido. Deberia estar
disgustado por cosas tan faciles... Lo estoy, de cierta
manera... —hizo una pausa— en mi espiritu, si comprende lo
que quiero decir.

Pero he descubierto algo. Y es que las mujeres —iqué sexo
tan extraordinario, mi querido doctor! Nunca terminaremos de
comprenderlas, y son tan diferentes unas de otras que lo
que se dice de una no es cierto de otra—, que las mujeres
tambien «derraman el olvido», como dice la cancion.

Y no se equivoque: lo que mas necesito es olvidar. Esa es la
clave de todo.

Se dejo caer en el sillon y cerro los parpados. Este largo
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discurso, en lugar de animarlo, lo habia dejado mas palido. El
doctor lo observaba con inquietud. El rostro estaba mas
delgado; la piel bajo los ojos, que la frecuentacion de
«aquellas que derraman el olvido» habia hundido, tenia casi
un tono azulado; las venas de las sienes, demasiado
marcadas, dejaban ver los latidos irregulares de la sangre.

Paso un minuto. {Dormfa el principe? No; se incorporo, fijo
por un instante la mirada en el doctor y continuo, como si no
se hubiera interrumpido:

—Hay que olvidar quién soy, sencillamente; olvidar que
pertenezco a una de esas razas agotadas que usted conoce.
Hay que olvidar la injusticia de pagar por las locuras y los
excesos de los mios durante veinte generaciones. Hay que
olvidar, finalmente... —su voz se volvio mas grave— que no
tengo derecho a escoger mi felicidad, que no puedo
apartarme ni un instante del camino que me ha sido trazado.

Entonces, por la noche, después de los dfas que le he
descrito, me pongo a olvidar... No es facil olvidar. Hace falta
tiempo... Por eso regreso entre las dos y las cuatro de la
madrugada a este viejo palacio donde todos mis antepasados
parecen vigilarme...

Como consecuencia de esta visita del doctor Wiederhofer, se
decidio en las altas esferas que el principe pasarfa quince
dias en Abbazia, a orillas del Adriatico, con su esposa y su
hija. Saldrian de Viena al dia siguiente de Navidad.
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Il ALARMAS

Marie se entero de esta noticia de los propios labios de
Rodolfo, una noche, alrededor de las ocho, en la Hofburg.
Habia logrado escapar por un milagro, aprovechando que su
madre y su hermana se encontraban en la Opera. No pudo
contener las lagrimas. Rodolfo se marchaba durante quince
dias. iNunca habia estado ausente quince dias! Y partia con
la princesa para ir a un lugar apartado, donde estaria sin
ocupaciones, sin otra distraccion que su esposa; en suma, una
segunda luna de miel. Que hubiera alli una maniobra del
emperador para acercar de nuevo a los esposos, Marie no
podia dudarlo...

En vano Rodolfo intento tranquilizarla. El cuidado de su salud
era Lo unico que habfa movido a su viejo amigo Wiederhofer a
hablar. Necesitaba imperiosamente descanso, lejos de Viena
y de toda ocupacion, en un clima meridional. iBastante
afortunado era todavia de que no Lo hubieran enviado a la
Riviera francesa o a Madeira! éSu esposa? No podia, en un
viaje semejante, dejarla en Viena. Pero tendrian dos
apartamentos en el hotel: ella, con su dama de honor y su
hija con la institutriz de la nina; €l, con su ayudante de
campo. Pasarfa los dias en el mar, navegando a vela. Ella no
soportaba la navegacién. Y también se ocuparia en Pola, que
estaba cerca, donde se encontraba la flota.

Nada consolaba a Marie. El principe la beso, la arrullo, le
hablo como a una nina pequena, se esforzo por hacerla reir.

Ante tanta dulzura, Marie termino por calmarse. Jamés
Rodolfo habia sido tan bueno con ella. De ordinario, era
mision suya alegrarlo, alejar las preocupaciones Yy los
pensamientos sombrios que con demasiada frecuencia lo
atormentaban. Ella encontraba un gran placer en esa tarea
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tan propia de una mujer. Aquel dia, los papeles se habian
invertido.

Aquella hora triste y tierna tuvo una profunda influencia
sobre Rodolfo. Hizo surgir en €l un sentimiento tan
hondamente oculto que ignoraba incluso su existencia. La
vision de aquella joven pura llorando entre sus brazos, aquel
cuerpo joven que se estrechaba castamente contra el suyo,
aquellas lagrimas que €l lograba calmar, aquella risa,
finalmente, que hacia nacer en los hermosos labios de Marie,
lo llenaban de una emocion que Jamas habia experimentado.

No supo expresarselo a Marie aquel dfa; apenas comprendia
él mismo lo que sentia. Tuvo que separarse de ella temprano
para acudir a la Opera. Pero durante la noche, estuviera
donde estuviese, no dejo de pensar en ello.

La mayor parte del tiempo se negaba a cualquier examen
interior, pues sabfa por experiencia que de €l solo obtenfa
amargura y repugnancia. Pero el Rodolfo que habia
despertado al contacto con Marie Vetsera era un hombre
cuya compania le agradaba. ¢Donde encontrarlo? Junto a la
maga que Lo habfa llamado de nuevo a la luz.

Busco, pues, a Marie, y los obstaculos que se alzaban entre
ellos no hicieron sino avivar mas su deseo. Cerca de ella
encontraba a un Rodolfo sin cinismo, para quien las cosas
conservaban todavia su sabor y su valor. Ese Rodolfo tan
precioso jamas habfa vivido realmente su propia vida. Ahora
comenzaba a florecer.

Era €l quien recibfa a Marie en la Hofburg o quien la llevaba
furtivamente por los senderos desiertos del Prater; con ella
tenia la dellcadeza y las atenciones de un enamorado de
dieciseis anos, la confianza tamblen de un corazon que Jamas
habia sido traicionado, los suenos y las esperanzas de la
juventud, los impulsos de quien ama por primera vez.

Ese Rodolfo existia milagrosamente junto al otro Rodolfo: el
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de la corte y el de Sacher, el de las intrigas politicas y los
encuentros con los gitanos. En aquel momento vio con
claridad y comprendio que no podia prescindir de Marie.

Esta idea, a la que se entrego por completo, crecio
rapidamente. Todo sirve de alimento al amor. Se nutria tanto
de la ausencia de la amada como de su presencia. Los
disgustos que experimentaba durante sus jornadas siempre
iguales hacfan parecer aun mas luminosas las escasas horas
que le concedia su bienamada.

Un dia, era la segunda mitad de diciembre, tuvo a Marie
durante la mayor parte de la tarde en el salon adornado de
flores de la Hofburg. Le gustaba escucharla hablar y reir, y
con frecuencia permanecia en silencio. Pero Marie, que veia
como poco a poco desaparecia el pliegue inquietante entre
las cejas de Rodolfo, no se alarmaba por su silencio. Aquel
dia le parecio que estaba todavia mas callado de lo habitual
y €so la inquieto, aungue no se atrevio a decirlo.

Rodolfo, que estaba sentado en un taburete a sus pies, se
levanto de pronto y comenzo a caminar por la habitacion.
Perdido en sus pensamientos, parecia haber olvidado la
presencia de Marie. De repente se d|r|g|o con paso rapldo
hacia el sofa donde ella estaba, se sento a su lado, paso un
brazo alrededor de su cintura y la atrajo hacia él:

—Marie —dijo—, tengo que hablarte.
El tono era tan serio que la joven temblo.
—He reflexionado mucho... —continuo.

En ese momento leyo el temor en los ojos de Marie y, de
inmediato, para tranquilizarla, inclinandose hacia ella,
murmuro:

—No tengas miedo, querida.

(Era la primera vez que la tuteaba; Marie se estremecio, pero
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de felicidad).

—Te quiero tanto que no puedo vivir sin ti; eso es lo que
queria decirte. (Quieres que intentemos arreglar nuestro
futuro?

Marie lo escuchaba y no sabfa qué creer. iHabfa perdido la
razon? iNuestro futuro! Entonces existia un futuro para ellos.
Ella jamas habia pensado en eso.

—No te comprendo —dijo.

—Ya no debes decirme «usted», pequena Marie. Y también
tienes que llamarme Rodolfo.

—iOh!, nada me sera mas facil —respondio ella con un
impulso alegre—. Tu siempre has sido Rodolfo para mi. Si
supieras cuanto me costaba decir «Monsenor». Me parecia
que me dirigfia a alguien a quien no conocia. Pero si hubieras
escuchado todas las cosas tiernas que yo te... que te he
dicho, sola en mi habitacion, mucho antes de encontrarte
aqui...

iIAh!l, estaban dirigidas a Rodolfo... Al principio me causaba
demasiado dolor pensar en tu posicion, en ese rango que nos
separaba... iY ahora tu también me tuteas y hablas de
nuestro futurol...

Se arrojo a su cuello, loca de alegria.

—Nuestro futuro —repitio ella—, ¢acaso eso tiene algun
sentido? Pero no importa; basta, Rodolfo, con que tu digas
con tus queridos labios «nuestro futuro» para que yo no pida
nada mas. iNuestro futuro! Repitelo otra vez, para que este
segura de que no me he equivocado.

Paso algdn tiempo antes de que Rodolfo pudiera hablar. Marie
danzaba, corria hacia €l, le lanzaba un beso, le ofrecia una
flor como homenaje. Finalmente volvio a refugiarse entre sus
brazos y dijo con solemnidad:
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—Te escucho.

Rodolfo le explico, con cierta confusion, que era dificil ver
con claridad el camino que tenfa delante, pues su situacion
dentro del Estado y en medio de los suyos era demasiado
incierta. Podian ocurrir acontecimientos imprevisibles 'y
cambiarlo todo en un abrir y cerrar de ojos. Estaba rodeado
de enemigos que ocupaban los puestos mas elevados.
Bastaba con que su padre se resfriara para que ya no viera a
su alrededor mas que personas inclinadas ante €l. Pero en el
presente no podia contar con nadie. Estaba distanciado de la
mayoria de los miembros de su familia, personas sin
inteligencia, retrogradas y obstinadas.

—Mi padre... De €l hablaremos otro dia. Mi madre, que en el
fondo esta muy cerca de mf, se me escapa y huye de sf
misma. A menudo vaga sola por este enorme palacio cuyas
puertas se abren ante ella. EL otro dfia me la encontré asf,
por casualidad, en una de las salas de recepcion. Sorprendida,
en cuanto me vio, apresuro el paso para demostrarme gque no
queria que la detuviera. Al pasar, me hizo un pequeno gesto
con el abanico. Y, sin embargo, me quiere...

iSabes que imagen despierta en mi? La de una prisionera. La
Hofburg, Viena, toda Austria, es su prision. Solo respira
cuando esta lejos. Querria escapar y no volver jamas...

Yo tambien soy un prisionero, Marie...

Se detuvo un instante. Luego, inclinandose hacia la joven, le
dijo muy bajo al ofdo, como si temiera que alguien mas
pudiera escucharlo o que las palabras llegaran hasta las
paredes:

—0Un dia me marchare... Y tu me seguiras.

Marie escuchaba con asombro aquella voz misteriosa.
iMarcharse! Sin duda, al menor gesto suyo ella lo seguiria.
Pero icomo abandonar Viena y Austria? Algo asi parecia
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imposible. Sin embargo, €l debia haber visto alguna
posibilidad, pues hablaba de aquella manera. Ella no se
atrevia a creerlo, pero su corazon latia con fuerza ante la
idea de que un mismo destino los unirfa. {Donde? Poco
importaba, con tal de que estuvieran juntos. No se atrevio a
preguntarle, aunque hubiera querido saber mas.

Otra vez, en el Prater —acababa de regresar de ML]nich—,
declaro que no continuarfa viviendo con su esposa. Quiza, en
un momento de ira, ella llevaria a cabo la amenaza tantas
veces repetida de marcharse a Bélgica. En el fondo, él
apenas lo crefa.

—Ella no se ira. Su amenaza es simplemente una de sus
maneras de exasperarme, y nada mas.

Pero €l mismo tenfa un proyecto audaz. Pediria al papa la
anulacion de su matrimonio. Alegaria que la princesa no
podia dar un heredero a la corona. Desde que habia dado a
luz a su hija, no habifa tenido otro hijo. Y, sin embargo, habia
vivido con ella durante cuatro anos después del nacimiento
de la nina. El parto dificil de la princesa parecia haberla
dejado esteril. Aquella era una razon muy poderosa que
invocar, y el papa seria sin duda sensible a ella.

Sobre este punto, se perdia en interminables consideraciones
politicas en las que Marie apenas podia seguirlo. Era evidente
que, una vez anulado su matrimonio, contemplaba una union
morganatica con Marie.

—Seré libre, no nos separaremos.

O bien, olvidando al papa, vela abrirse ante ellos un futuro
todavia mas hermoso.

—Las personas que me rodean estan convencidas de que
deseo conservar el poder. Se equivocan. Se alegrarian si
supieran hasta qué punto me han hecho detestarlo. iCuantas
intrigas! iCuantas traiciones! iY tantos rostros falsos cada dia!
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iSer un hombre libre, como lo sera algun dia mi primo, el
archiduque Juan! iLlevar lejos de aqui una vida independiente!
No debes creer, querida, gue eso sea imposible. Quiza baste
con quererlo...

Un dia, mientras discutia estos proyectos con la fiebre que
ahora ponia en todas las cosas, se detuvo y luego comenzo a
refr de una manera algo extrana que inquieto a Marie.

—Querida —dijo—, ¢acaso no soy un tonto por atormentarme
tanto? (No existe acaso otro medio de escapar del mundo y
pertenecernos el uno al otro para siempre?

Ella lo miraba, intentando leer hasta el fondo de su
pensamiento; el anadio solamente, de forma velada:

—Vaya donde vaya, s€ que puedo contar contigo.

Marie se estrecho contra €él. De todas aquellas palabras poco
coherentes solo retenfa una cosa: cualquiera que fuera la
solucion que €l imaginara, Rodolfo la asociaba con ella. Todo
tenfa un mismo fin: su union.

Ese pensamiento llenaba de alegria el corazon de Marie. Se
negaba a valorar las posibilidades, a seguir a Rodolfo en sus
calculos de probabilidades. En medio de todos los peligros
que Lo rodeaban, se aferraba desesperadamente a wuna
certeza: €l la amaba por encima de todo, no gueria separarse
de ella.

Pasearon por Schénbrunn. Desde hacia mucho tiempo ella
deseaba ver el parque donde Rodolfo habfa jugado de nino y
al que el publico no tenfa acceso. Dejando de lado por una
vez las precauciones que solia tomar, el principe fue a
esperarla en el lando de Bratfisch, en la esquina de la
Marokanergasse calle cercana a la Salezianergasse. Cuando
Marie salio en compania de la condesa, lanzo una mirada
alrededor, pues cada vez que acudia a una cita temia que la
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siguieran. La calle estaba desierta. Solo dos obreros
caminaban lentamente hacia la Traungasse, con los cuellos
de sus abrigos levantados.

La condesa subio con Marie al lando de Bratfisch y luego
descendio en la primera parada de coches de alquiler.
Bratfisch continuo hacia Schénbrunn. Se detuvo a poca
distancia de la entrada. Rodolfo y Marie llegaron al parque a

pie.

En el momento de atravesar la verja, Marie se volvio. A unos
cien pasos de distancia vio a dos hombres que paseaban sin
rumbo, a pesar del frio. Tenfan el cuello de sus abrigos
levantado; su estatura y su manera de andar le recordaron
inmediatamente a Los dos obreros de la Salezianergasse.

—Nos siguen —dijo vivamente a Rodolfo.

Para su gran sorpresa, el no parecio inquietarse, sino que
respondio con un gesto de cansancio acompanado de un
indiferente:

—¢QuEé se puede hacer?
Ni siquiera se volvio para mirar.

Marie permanecio helada. iComo! éLa policfa conocia su
relacion? iDesde hacfa mucho tiempo quiza! iElla estaba
siendo vigilada y todavia no se habia dado cuenta! Al
regresar a Viena, aquellos dos hombres redactarfan wun
informe. ¢(Sobre el escritorio de quién serfa depositado
aguella misma noche? ¢Y adonde irfa después? Hasta [legar al
emperador.

Sintio de pronto que todas las fuerzas ocultas del Imperio se
habian unido contra ella, tan debil, tan indefensa. {Como
luchar? La aplastarian sin que pudiera siquiera Lanzar un grito.

Sin embargo, Rodolfo se sorprendia del silencio de su amiga
y le pregunto la causa. Pero ella, sin querer alarmarlo ni
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arruinar con sus temores un paseo del que esperaba tanta
felicidad, le sonrio. Ahora recorrian los senderos secretos del
parque.

—:Donde jugabas cuando eras pequeno? —pregunto ella.
Rodolfo se echo a refir.

—No Jugue mucho tiempo. Me pusieron muy joven bajo las
ordenes del general de Gondrecourt, quien me enseno los
severos encantos de la disciplina militar. Pues bien, sabes,
querida, por mucho que uno proteste en su interior, por
mucho que encuentre aquello absurdo, humillante, cuando de
nino ha sido atrapado dentro de ese mecanismo, ya no logra
liverarse de el. Soy un hombre, tengo una cultura, tengo
ideas liberales que estan a mil leguas de las del general de
Gondrecourt. Y, sin embargo, a veinte anos de distancia, €l ha
conservado su poder sobre mi. Todavia escucho su voz
aguda y, al recibir una orden, junto los talones. Ya ves,
todavia no soy libre; sigo siendo un soldado... iQue horror!
—concluyo alegremente—. ¢Amaras a un soldado?

Marie le tomo la mano.

—Pobre pequeno, que no tuvo infancia; ahora me
corresponde a mi hacerlo reir y divertirlo.

Llegaba la noche. Regresaron a Viena. A solas, Marie se
entrego al miedo. Su relacion era conocida. ¢{Cuanto tiempo
tardaria la noticia en propagarse y llegar finalmente hasta
los ofdos de su madre? Mirara donde mirase, no vefa mas que
catastrofes inminentes.

Sin embargo, tuvo que dejar partir a Rodolfo, su unico apoyo.
En el ultlmo momento, como prueba de su gran amor, €l
retraso veinticuatro horas su partida hacia Abbazia.

154



155



IV EL ANILLO DE HIERRO

A todos sus temores se anadio uno nuevo. {Como podia un
corazon enamorado no inquietarse ante la idea de aquel
encuentro a solas en Abbazia? éNo pondria la princesa todo
su empeno en reconquistar a su esposo? Marie seguia
recibiendo mensajes llenos de ternura. (Era eso suficiente
para tranquilizarla?

Se repetia las palabras de Rodolfo, aquellas con las que le
habia prometido wunir sus destinos. Esas frases tan
magnificas, tan llenas de pasion cuando €l las pronunciaba,
parecian, bajo la atmosfera de la Salezianergasse, haber
perdido todo su calor. Alli, ante ella, solo estaban esas
palabras inertes, sin brillo, sin fuerza. No podia encontrar
consuelo en ninguna parte. Al despedirse de ella, Rodolfo la
habia prevenido contra el peligro de confiar cualquier cosa a
la condesa Larisch.

Regreso de una ausencia de casi quince dias mas enamorado
que cuando se habia marchado. La distancia de Marie le habia
resultado insoportable. En su vida ardiente, ella aportaba
frescura; literalmente, tenia sed de ella. Sus relaciones
seguian siendo puras, pero lo que sentia era, sin embargo,
una necesidad fisica. La conversacion ligera de aquella joven
tan hermosa, sus risas, sus inocentes caricias relajaban los
nervios irritados del principe. Ya no podria prescindir de ella.

Al principio, quiza habfa pensado divertirse con ella como con
tantas mujeres coquetas que sabian por qué acudfan a €l y a
quienes no habia que decepcionar. Pero desde su primer
encuentro comprendio que Marie era diferente y mucho mas
valiosa. Desde entonces, maravillado por aquello que el
llamaba un milagro, la habia respetado. Y ahora se habia
jurado hacerla su esposa, fueran cuales fueran Los obstaculos.
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Apenas llego a Viena, tuvo que partir hacia Praga. Solo pudo
verla de lejos en la Opera Pero, dos dlas mas tarde, era
domingo, la habil condesa Larisch la llevo a la Hofburg hacia
las siete de la noche.

Marie estaba al limite de sus fuerzas. Se habia prometido
ocultar su tristeza ante un hombre desgraciado que
necesitaba alegria a su alrededor. Pero esta vez la ausencia
habia sido larga y cruel. Cuando vio a Rodolfo, ya no pudo
dominarse. No consiguio contener las lagrimas y, arrojandose
a los brazos de su amado, le dijo:

—¢Estare siempre separada de ti? Ya no puedo vivir.

El tono de aquella voz, el sentimiento desgarrador de la
fragilidad de su amor, siempre amenazado, y también la
turbacion de sentir el cuerpo de Marie tan cerca del suyo, lo
dominaron. Rodolfo olvido los juramentos que se habfa
hecho. Marie, inundada de felicidad de pronto, no opuso
resistencia.

Desde el dia en que se pertenecieron el uno al otro, Rodolfo
comprendio que ya no tenfa un solo minuto que perder para
asegurar su futuro comun. EL mundo entero unido contra ellos
no lograria separarlos. Ya no era tiempo de palabras. Se
lanzo a la accion.

Esa misma noche, al regresar de la Opera, escribio una carta
al Papa. En ella exponia su situacion respecto a su esposa: la
imposibilidad de que ella diera un heredero a la dinastia y el
desacuerdo entre ambos, tan grave que un escandalo era
inminente, ya fuera porque ella partiera a Bélgica en medio
de una escena publica, ya porque él mismo la abandonara
incapaz de soportar por mas tiempo la vida en comun.

Dejaba a Su Santidad juzgar cuales serfan las funestas
consecuencias de aquella situacion para la Casa de
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Habsburgo, para el Estado y para la Iglesia. Le suplicaba, por
tanto, que tuviera a bien declarar la anulacion de su
matrimonio con la princesa Estefania.

Esta carta autografa, redactada con bastante habilidad
aunque escrita bajo el impulso febril del momento, salio de
Viena al dia siguiente por medio de un amigo seguro del
principe, encargado de entregarla personalmente al Papa.

Cuando recupero la serenidad, Rodolfo considero aquella
iniciativa demasiado arriesgada.

«No hay una posibilidad entre diez de obtener lo que pido
—se dijo—. Pero aunque solo hubiera una entre mil, debo
intentarlo».

Partia dos dfas después hacia Budapest. La vispera acudio en
secreto a casa de su primo, el archidugue Juan Salvator. No
se habfan vuelto a ver desde aquella velada dramatica que
habfa puesto fin a la relacion entre dos seres hechos, en
muchos aspectos, para comprenderse, pero que en otros, no
menos importantes, se enfrentaban por completo debido a su
propia naturaleza.

Aquel dia, la antigua amistad que los unia borro sus
diferencias. Conversaron una vez mas con el corazon abierto.
Se abordaron cuestiones politicas, porque ninguno de los dos
era un hombre privado y porque incluso su vida intima
estaba, por desgracia, ligada a la del Estado.

EL archidugue Juan quedo impresionado por la palidez y el
nerviosismo de su primo, que parecia encontrarse al limite
de sus fuerzas. Si algun testigo indiscreto hubiera escuchado
detras de la puerta, se habria horrorizado al oir varias veces
la palabra muerte, que parecia marcar el ritmo de aquella
conversacion.

Cuando Rodolfo se marché, el archiduque lo abrazo
fraternalmente y le dijo:
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—Solo tu me retienes aqui; si desaparecieras, debes saber
qgue no permaneceria ni un dia mas en este maldito pafs.

EL sabado 19 de enero, Rodolfo regresé de Budapest por la
manana. Habfa citado a Marie en su casa. Ella se sorprendio
cuando, al separarse de la condesa junto a la pequena puerta
de hierro, vio que Loschek la conducia por un camino que no
conocia.

—El principe tiene audiencias esta manana —dijo el viejo
servidor—. Recibira a la baronesa en un salon contiguo a
aquel donde recibe habitualmente.

La condujo a una amplia estancia con paneles de estilo Luis
XV, blancos y dorados. Unas banquetas tapizadas, un
escritorio antiguo y otros muebles ocupaban un lado del
salon. En la otra parte habfa un escritorio moderno de estilo
inglés, un sofa y dos sillones de cuero, ocultos tras un gran
biombo.

Rodolfo no estaba allf. Pero unos minutos despues, Marie oyo
voces detras del biombo. La puerta se abrio. Rodolfo corrio
hacia ella.

—Esta manana tengo obligaciones, amor mio —dijo—.
Perdoname, pero querfa verte enseguida y por eso te cité
aqui. Solo debo recibir todavia a una delegacion y despues
estare libre... Mientras tanto, tengo algo para ti.

Saco del bolsillo un anillo de hierro pulido, trabajado con
esmero, y se lo entrego a Marie.

—Mira en el interior. Ya sabes que soy muy habil con las
inscripciones.

Marie leyo:
«13 de enero de 1889, I. L. V.B. . D. T.»

—Solo comprendo la fecha, y me encanta —dijo, lanzando a

159



Rodolfo una mirada llena de ternura—. Pero léeme Lo demas.
Rodolfo, con voz grave, leyo:

—«In Liebe vereint bis in dem Tode» (Unidos por el amor
hasta la muerte).

Marie se estrecho contra €l. No podia hablar. Las palabras de
aquel mago resonaban dentro de ella, evocando una vision
que contemplaba fascinada. EL habia sabido adornar la
muerte con una extrana belleza al unirla al amor.

(Serfa ella la que los uniria para la eternidad?

Levanto Los 0jos hacia Rodolfo, que la estrechaba contra si.
—Te seguiré adonde quieras, amado mio.

Unos pequenos golpes sonaron en la puerta.

—Es Loschek —dijo Rodolfo—, no te preocupes.

En efecto, era Loschek, quien anunciaba que la delegacién
esperaba en el salon contiguo.

—No tardaré mucho —le dijo a Marie—. Solo el tiempo de
decir algunas banalidades a esa buena gente. No tengas
ningun temor aquf. No corres ningun peligro. Loschek es
quien te protege.

Salio y Marie quedo sola.

Se sentia como desprendida de si misma. Una sola palabra
pronunciada por Rodolfo le habia abierto el acceso a un
mundo desconocido. Agquel mundo estaba protegido de las
tormentas de la tierra. Una atmosfera serena lo envolvia.
Las inquietudes y los tormentos que la consumian no
atravesaban su umbral. Alli no existian ni desgarramientos ni
luchas, ni la cruel ausencia ni la separacion para la que no
hay remedio. Era el reino de la paz y de la union eternas.
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Feliz, perdida en sus pensamientos, un ruido de voces la hizo
estremecer. Venia de una pequena puerta situada detras del
biombo. La puerta se abrio. Escucho una voz femenina que
decia:

—ciDonde estabas, Loschek? Te busqué en el pequeno
apartamento de mi hijo.

Después se oyo la voz, muy turbada, de Loschek.

—iQue Su Majestad me perdone! El principe recibe aqui esta
manana y yo lo he acompanado.

Marie, oculta detras del biombo, temblaba.
—:Como regreso de Budapest?
La voz, esta vez, se habia acercado.

—El principe se encuentra bien... Sin duda necesita un poco
de descanso, pero no €s nada grave.

Marie, paralizada por el miedo, comprendia que Loschek
haC|a todo lo posnble por lmpedlr que la emperatriz avanzara
mas dentro del salon. Quiza conseguiria mantenerla detras
del biombo.

—Le diras que he venido a informarme sobre su salud.

—El principe quedara muy conmovido por la solicitud de Su
Majestad.

Hubo un silencio. Marie ya creia estar salvada cuando la voz
femenina volvio a decir:

—Quiero dejarle unas palabras sobre su escritorio.

Unos pasos rapidos resonaron sobre el parquet y la
emperatriz, al llegar al pequeno escritorio lngles vio a Marie,
roja de verguenza y confusion, sin saber que actitud adoptar.
Dudo un instante y luego, con la mas exquisita cortesfa, dijo:
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—Le ruego me disculpe por haberla molestado, senorita.

Y volviéndose rapidamente hacia Loschek, cuyo rostro
mostraba el mayor embarazo:

—Debiste advertirme que habia alguien aqui, torpe... Puedes
dejarnos.

Loschek salio.

Los ojos de la emperatriz volvieron hacia Marie, quien, ya
recuperada, hacia finalmente una profunda reverencia.

—Queria tener noticias de Rodolfo. De todos modos, le
escribire unas palabras, si usted me Lo permite.

Se sento ante el escritorio, dejo su abanico, busco una pluma
y papel. Entonces miro a Marie.

—¢Ha visto usted a mi hijo esta manana, senorita?

—Si, senora —respondio Marie con voz muy baja, haciendo
otra reverencia.

—¢Tiene al menos buen aspecto?
—Me parecio un poco cansado.

—iPobre muchacho! —dijo la emperatriz levantandose y
hablando consigo misma—. Los destinos son ciegos. EL no
estaba hecho para la vida que yo le di.

Su voz, la manera de acentuar ciertas palabras, incluso el
sentido mismo de lo que decia, evocaron para Marie el
recuerdo de Rodolfo de una forma tan viva que el miedo
desaparecio de su interior y dejo paso a la emocion.

La emperatriz tomo nuevamente su abanico. Se dirigio hacia
la puerta. ¢{lba a marcharse asi? Ahora Marie deseaba que
permaneciera un poco mas. Sentia que, en aquel mundo
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hostil, quiza tenfa alli una aliada.

Sin embargo, despues de una breve vacilacion, la emperatriz
tomo una decision. Regreso junto a Marie y dijo:

—Nunca nos habfamos encontrado, senorita: ya no salgo. Sin
embargo, s€ quién es usted. Nuestros caminos no debfan
cruzarse, pero puesto que el azar nos ha reunido, quiero
aprovechar este instante. Sientese usted ahf.

Le indico un sillon. Ella misma se sento en el sofa. EL abanico
se movio durante unos instantes; con un rapido movimiento
del pie acomodo el bajo de su vestido negro; miraba a Marie.

—Es usted aun mas hermosa de Lo que me habfan dicho... iY
que joven esl.. (Que edad tiene? Todavia se puede
preguntar €so.

—Tengo diecisiete anos, senora.

—iDiecisiete anos! —repitio la emperatriz—. ¢Es posible tener
diecisiete anos?...

Se detuvo un momento y luego, olvidandose nuevamente de
Marie, anadio:

—A los diecisiete anos yo ya estaba casada, y ya era
desgraciada. Sin embargo, era joven —volvio a mirar a
Marie— y hermosa, como usted.

Marie se atrevio a decir:
—Su Majestad sigue siendo hermosa.
—Como una mujer vieja.

Aquellas palabras, pronunciadas con enfasis, parecian sellar
la piedra del sepulcro donde desde hacia mucho tiempo
estaba enterrada su juventud. Marie no se atrevia a levantar
los ojos. Escuchaba el lento movimiento del abanico.
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La emperatriz continuo:

—iQué esplendor tiene la juventud, que encanto! Nos batimos
inutilmente contra los anos. Para conservar una figura,
icuantas luchas! Pero esas mejillas redondas e infantiles, esos
ojos vivos, ese hechizo, idonde encontrarlos cuando
desaparecen?... No hay nada hermoso ni verdadero salvo la
juventud. Los jovenes no se equivocan. Todo cuanto hacen
esta bien... EL mundo les pertenece. iHabria que morir jovenl...

Permanecio aun un instante siguiendo sus  propios
pensamientos. Despues, con otro tono, dijo:

—Le pido perdon, senorita; me he dejado llevar por mis
suenos en voz alta, como una persona que vive desde hace
mucho tiempo en la soledad... Me marcho... No conviene que
mi hijo nos encuentre aqui juntas. Me alegra haberla visto.
Ahora sé que es usted hermosa y que no hay maldad en
usted... Quisiera que mi hijo fuera feliz. Le quedan pocos
anos para serlo. iY, sin embargo, e€so es lo unico que
importal... Pero es dificil alcanzar la felicidad cuando se es
principe. Muchas veces siento compasion por é€l... No se lo
digo. Estas muestras de ternura no conducen a nada...
Vivimos en un triste palacio... Usted parece aqui una flor. No
vuelva. El aire es malo en este lugar. Las flores se marchitan
muy pronto entre nosotros... Permitame abrazarla, hija mia.
Esta usted muy cerca de mi corazon.

Se levanto, tomo a Marie entre sus brazos y la beso en la
frente. Luego salio rapidamente, con la cabeza erguida. El
vestido de seda crujia a su paso.

Marie, vencida por la emocion, se dejo caer sobre el sofa vy,
con la cabeza entre las manos, lloro suavemente.

Entretanto, la gran puerta de doble hoja se abrio sin que
Marie Lo advirtiera y Rodolfo aparecio hablando con la
delegacion que se encontraba en la segunda habitacion.

—Senores, les agradezco su visita y les digo: «Hasta pronto».
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La puerta se cerro detras de el.

Entro, vio a Marie tendida llorando como una nina. Se acerco
a ella, la acaricio y le pregunto la causa de aquellas lagrimas.

Marie, rapidamente consolada pero aun conmovida, le relato
la escena que acababa de ocurrir.

—Estaba tan asustada que no pude pronunciar una sola
palabra. Sentfa miedo, y sin razon alguna. De inmediato
comprendi que ella, al menos, no deseaba separarnos. Pero
hay en ella —no sé como explicartelo— algo grandioso y
distante, también misterioso, como si conociera cosas que
nosotros ignoramos... Emplea palabras muy sencillas y, sin
embargo, su significado es profundo... No creas que intento
asustarme. Al contrario, fue muy bondadosa conmigo, incluso
tierna. ¢éLo creerfas? Me beso... Tal vez vislumbraba grandes
desgracias acechandonos y cedio a un impulso de piedad. No
lo dijo, pero se reflejaba en su manera de ser, en su forma
de mirarme y de guardar silencio... Cuando salio, yo estaba
tan turbada que me eché a llorar, sin motivo, ya ves, como la
tonta que soy.. Sin embargo, Rodolfo —continuo ella,
rodeandole el cuello con los brazos—, soy feliz; solo existe
una verdadera desgracia: la separacion. Pero el anillo que me
has dado hoy me tranquiliza.

165



V RUMORES

Comenzaban a circular rumores en los circulos mejor
informados de la corte y de la ciudad. «No es cierto —decian
algunos— que el principe imperial solo encuentre placer en
los excesos. Esta vez ama...». Los mas perspicaces anadfan
que aquello no era cosa de ayer y que las fiestas en casa de
Sacher no eran sino una mascara destinada a ocultar la
verdad al publico. Se admiraba el doble juego del principe y
la elegante manera con que habia logrado enganar a la
opinion.

Pero ¢{a quién amaba? Ahi comenzaban las divisiones. Unos
afirmaban que una hermosa joven habia conquistado el
corazon de un hombre que, hasta entonces, jamas lo habfa
entregado. Otros negaban con la cabeza, con aire esceéptico.
(A quién se le harfa creer que un hombre como el principe
imperial se contentaria con una pequena ingenua de rostro
angelical, por hermosa que fuese? ¢(Bastarian unas miradas
intercambiadas en la Opera, un encuentro furtivo en el Prater
—sobre este hecho todos coincidian— para satisfacer a
aguel hombre hastiado de todo? En cuanto a verla en
privado, eso no podia ni pensarse. La joven cuyo nombre se
murmuraba nunca habia sido vista sola en ninguna parte, sino
siempre en compania de su madre o de la condesa Larisch (al
mencionar este nombre, dos o tres personas para quienes la
sociedad vienesa no tenfa secretos intercambiaban miradas
complices, pero, por razones evidentes, guardaban silencio).
Habia que admitir, pues, que aquella hermosa joven, cuyo
encanto nadie negaba que hubiera cautivado al principe, era
ella misma una pantalla. {Destinada a ocultar qué?... Ahfi era
donde los sabuesos mas astutos perdian el rastro. Se hablaba
de una gran dama polaca de nacionalidad alemana, una espia,
sin duda; o, si la palabra parecia demasiado fuerte, una
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agente de aquel diabolico canciller de hierro que,
descontento con las ideas liberales mostradas por el
principe, queria conducirlo por un camino de terciopelo hacia
sus propios designios. Para otros, finalmente, una pequena
burguesa de belleza celestial habia trastornado de tal
manera la cabeza principesca que el Imperio y la Corona ya
no le parecian mas que simples adornos comparados con la
posesion de aguella humilde persona.

Fuera cual fuese la verdad, todos coincidian en reconocer
que esta vez el inconstante, el inaprensible, habia quedado
prendado definitivamente. En cuanto a las consecuencias que
aquello traeria para el Estado, la Corona, la dinastia, los
partidos politicos, la oposicion y el gobierno, el ejército y
para €l mismo, ni siquiera era posible calcular su importancia,
pues eran demasiado complejas, inciertas y cambiantes.

Y, sin embargo, demasiadas personas pronunciaban el nombre
de la pequena baronesa Marie Vetsera para que aquello no
llegara a oidos de nuestros dos protagonistas. ElL conde
Hoyos, que sentia por el principe una amistad sincera y que
se mantenfa alejado de toda intriga cortesana, creyo
conveniente advertirle. Para su gran sorpresa, el principe le
respondio simplemente:

—Le agradezco la advertencia, Hoyos. En efecto, amo a esa
joven. Pero cuento con usted para desmentir cualquier rumor
en el que su nombre aparezca relacionado con el mio.

En cuanto a Marie, tuvo una experiencia que le abrio los ojos.
Entraba en la Opera antes de que se levantara el telon y
recorria el pasillo de los palcos, delante de su madre y de su
hermana. En la puerta entreabierta de un palco, dos damas,
amigas de la baronesa Vetsera, conversaban. Marie se dirigio
hacia ellas para saludarlas. Aquellas senoras, que le daban la
espalda, hablaban con tanta animacion que no distinguieron
detras de ellas los pasos ligeros de la joven. Marie ya las
rozaba al pasar. Oyé su propio nombre y el del principe
heredero... En ese mismo instante, las damas la vieron y se
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quedaron calladas de golpe. A pesar de su experiencia en
sociedad, no pudieron ocultar cierta turbacion. Marie, por su
parte, permanecio desconcertada. La llegada inmediata de la
baronesa Vetsera puso fin a aquel malestar que apenas
habia durado un segundo, pero un segundo demasiado largo.

Si este incidente hubiese ocurrido un mes antes, habria
inquietado profundamente a Marie. Aquella noche apenas la
afecto. Se sentfa juguete de fuerzas temibles, fuera de su
control, que la arrojarfian, viva o muerta, no sabia hacia
donde. (Qué importaba que en Viena se hablara de su
relacion con el principe? Pasarfa tiempo antes de que aquello
llegara a ofdos de su madre, pues aquellos rumores carecian
de fundamento solido. iTiempo! Ya no hacia planes ni siquiera
para tres dfas después. ¢Quien podia decir donde estarfa
dentro de un mes o incluso dentro de una semana?

Rodolfo estaba ausente una vez mas, por cuarenta y ocho
horas. Eso era lo que importaba. ¢Qué noticias traerfa a su
regreso? {Tendria un telegrama de Roma? Su vida pendia del
extremo de aquel hilo.

Cuando el principe regresé de dos dias de caza en el castillo
de Orth, junto al Danubio, no encontro la respuesta tan
esperada del papa. Por otra parte, habia que creer que lo
que habia ofdo en la Hofburg Lo habia llevado a extremar las
precauciones para sus encuentros con Marie. Temiendo un
escandalo provocado por la princesa heredera, quien
mediante algunas palabras de doble sentido le habia hecho
comprender que no ignoraba su relacion actual, no se atrevio
a hacer venir a Marie a su casa. Pidié, por tanto, a su
complaciente prima que se la llevara al Prater aquella misma
noche. A las nueve de la noche, en invierno, el Prater era un
lugar seguro para una cita.

En el lando de Bratfisch, Marie tuvo la sorpresa de encontrar
a un Rodolfo que, si no estaba alegre, al menos se mostraba
tranquilo y hablaba de todo con una serenidad que ella no le
conocia. El la envolvio con un extremo de su gran abrigo; ella
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Se acurruco entre sus brazos y se estrecho contra €l,
temblando de frio. En el mundo entero, solo ella le
importaba. Aquella noche no pedia nada mas a la vida. Los
rumores que crecian a su alrededor no llegaban hasta €l; no
concedia ninguna importancia a las amenazas veladas de su
esposa, y la respuesta del papa seguia tardando. Pues bien,
si el papa rechazaba ayudarlo, prescindiria del papa.

—Mientras esté seguro de ti —le dijo tiernamente a Marie—,
nada podra realmente alcanzarme.

Puede imaginarse la alegria de Marie al escuchar aquellas
palabras. {No habria soportado acaso las torturas del infierno
con tal de oirlas de labios del hombre que amaba?

La noche los rodeaba. A lo lejos se divisaban las luces de la
ciudad enemiga. ElL frio escarchaba los cristales del carruaje
que transportaba, por un breve instante, a dos seres
olvidadizos de todo, salvo de la dicha suprema que
experimentaban al estar juntos.
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VI EMPERADOR Y SOLDADO

ElL sabado 26 de enero debfa ser, pensaban ellos, un dfa feliz:
se verfan dos veces, una hora por la manana en secreto, en
la Hofburg, y por la noche en el baile que ofrecia el
embajador de Alemania, el principe de Reuss. Maria hacia su
debut en sociedad. Rodolfo asistiria, al igual que la princesa
imperial. Marfa habfa preparado el mas elegante de los
atuendos. Llevaria en el cabello la media luna de diamantes
que habia pertenecido a su madre y, en el dedo, el primer
anillo que Rodolfo le habia regalado. A su madre le habia
dicho que era un obsequio de su querida amiga, la condesa
Larisch, con motivo de su presentacion en sociedad.

Pero la rueda del destino giro de un modo muy distinto al que
ellos esperaban.

Aquella manana encontro a Rodolfo preocupado y, aunque el
se esforzaba por ocultarselo, ella lo conocia demasiado bien
para no advertirlo. No tenia noticias de Roma. {Bastaba eso
para explicar su tristeza? Maria hizo todo lo posible por
disiparla. Recurriendo a un medio que tantas veces le habia
dado resultado, comenzo a hablar de los dfas felices que les
aguardaban cuando Rodolfo, después de renunciar a suJs
dignidades y a sus derechos, llevara junto a ella, lejos de
Austria, la vida de un simple ciudadano.

Ninguna perspectiva resultaba mas seductora para el
principe. Si el papa concedia la anulacion, seguiria siendo
principe imperial, con todo el cortejo de deberes, funciones,
responsabilidades y preocupaciones que aquella posicion tan
elevada y unica llevaba consigo. Sin duda esperaba obtener
entonces el consentimiento de su padre para contraer un
matrimonio morganatico con Marfa. (Lo conseguiria? A Maria
aquella idea la inquietaba.
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—No existe la felicidad publica —solfa decir.

Pero vivir ocultos, lejos de las miradas del mundo... iqué
atractivo tenia ese sueno para ambos!

Aquel dia retomo una conversacion que habfan sostenido
muchas veces.

—¢iSabes? —dijo—. Me preocupa que termines aburriéendote si
permaneces sin hacer nada. No estas acostumbrado a una
vida ociosa.

—Veinte anos de descanso apenas bastaran para librarme del
cansancio que llevo dentro. {Adonde iremos?

Y los dos emprendieron, con la imaginacién, un viaje que los
llevo desde Andalucia hasta el Pais Vasco, de Argel a
Normandia, de las islas del Pacifico a Ceilan.

Maria concluyo:

—Despues de todo, {que importa el lugar? El paraiso es
dondequiera que no tenga que separarme de ti.

Rodolfo la beso.
—iTe encerrare en tu prision!
Maria volvio a un asunto mas concreto.

—¢Has olvidado que hace mucho tiempo me prometiste
mostrarme el bosque en invierno? {Como voy a confiar en un
hombre que no cumple sus promesas?

—EL proximo lunes y martes iré de cacerfa a Mayerling, en
pleno bosque de Viena, ya en las montanas. Alli tengo un
pequeno pabellon de caza. Me encantarfa pasar contigo esos
dos dias. Pero, por ahora, es imposible, por desgracia.

—iQué feliz serfa alli! Pero cuidado, Rodolfo: si me llevas,
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jamas volvere a Viena.

—Entonces queda acordado. Cuando ya no tengamos que
separarnos, te llevare.

En ese momento se oyo en la puerta el leve rasguno con el
que Loschek acostumbraba anunciarse. EL humor del principe
cambio en un instante.

—¢Lo ves? —dijo a Marfa—. No me dejan en paz. Todos estan
confabulados contra mi... {Que les he hecho? (No podrian
olvidarse de mi siquiera por un dia?... Entra —grito a Loschek.

El anciano sirviente aparecio.
—¢Que ocurre ahora para que vengas a interrumpirme?
La voz del principe dejaba traslucir su inquietud.

—Monsenor, un ayudante de campo de Su Majestad solicita
hablar con Vuestra Alteza.

Rodolfo se volvio hacia Maria.

—Pasa un momento a mi habitacion. Seguramente no es nada
importante, pero debo recibirlo.

Marfa desaparecio y Loschek hizo pasar al oficial. Venia a
comunicar al principe que el emperador deseaba verlo sin
demora en su despacho.

Antes de que el ayudante de campo terminara de hablar
Rodolfo comprendio que su padre lo hacia llamar por el mas
grave de los motivos y que aquella entrevista decidirfa el
curso de su vida.

—Voy con usted —dijo.

EL oficial se retiro. Rodolfo abrio la puerta a Marfa. Ella
advirtio que su rostro habia cambiado y reflejaba wuna
profunda preocupacion.
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—Debo ir a ver a mi padre. Sus conversaciones suelen
prolongarse bastante. No puedo pedirte que esperes, amor
mio.

Marfa se alarmo.
—_Quiere hablarte de mi?

—No es probable. Me ha mandado llamar por unos tediosos
asuntos del servicio.

Pero Marfa no se dejo convencer.
—iTengo miedo!
Rodolfo la estrecho entre sus brazos.

—No temas, querida. Ya sabes que nadie puede separarnos.
En el peor de los casos, iremos juntos a Mayerling, aunque
sea para no volver jamas... Intentaré enviarte una nota esta
tarde. Y si no lo consigo, esta noche, en la embajada,
encontraré la manera de hacerte comprender como marchan
las cosas entre nosotros.

Se besaron apasionadamente.

Pocos minutos después, Rodolfo entraba en el despacho del
emperador. Era una amplia estancia de aspecto austero,
donde jamas se cambiaba un solo mueble de lugar. Las sillas
y los sillones estaban alineados como una formacion de
soldados; no habia un solo papel fuera de sitio sobre las
mesas o el escritorio, ni una pluma o un lapiz que no se
encontrara exactamente donde debfa estar. La habitacion
recibfa luz de dos grandes ventanas con cortinas verdes que
cafan rectas hasta el suelo. Cuando entré, dejaban pasar la
apagada claridad invernal de un cielo gris y encapotado.

Aquel dia tenia las mas serias razones para temer la
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entrevista con su padre y, como dudaba de tener la fortaleza
necesaria para afrontar el enfrentamiento que lo esperaba,
un profundo malestar se apodero de é€l, creciendo hasta
hacerse casi insoportable. Aquel despacho frio le parecio un
campo de batalla donde dos adversarios iban a enfrentarse
en un combate que podia terminar con la muerte de uno de
ellos. iAy! Designado de antemano como la victima de
aquella extrana contienda, temfa que los nervios lo
traicionaran. ¢{Qué armas emplearia su padre? Nunca antes
habfan abordado entre ellos una cuestion semejante. No
podia imaginar desde que angulo el emperador iniciaria la
conversacion.

«Con tal de que se mantenga en el terreno administrativo»,
penso.

ElL emperador estaba sentado ante su escritorio, vestido con
el uniforme de diario de mariscal de campo. Sus escasos
cabellos, las patillas y el bigote eran completamente blancos.
Unos gruesos anteojos descansaban sobre su nariz
prominente. Lefa un documento de gran formato, siguiendo
cada linea con un lapiz.

Con un gesto de la mano indico a su hijo que esperara un
momento y tomara asiento.

Rodolfo Lo observaba como si hiciera mucho tiempo que no Lo
vefa. Sin embargo, habia cenado con el la noche anterior.

«Ha envejecido mucho —penso—, y apenas tiene sesenta
anos. Pero, después de todo, éalguna vez fue realmente
joven? Es un viejo burocrata, encargado de los asuntos de la
firma Habsburgo. Pasa el dia entero hundido entre papeles.
Ahora tomara el expediente “Rodolfo contra Maria”, vy
nuestra preciosa vida sera discutida como si se tratara de
elegir entre dos tipos de tela para confeccionar los
uniformes del ejército.»

Entretanto, el emperador habia terminado de leer el
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documento. Abrio un cajon, lo guardo cuidadosamente, dejo
el lapiz y lo alineo junto a otros de distintos colores que ya
estaban alli. Luego se quito los anteojos, los limpio, los
guardé en su estuche y coloco este exactamente en el lugar
que le correspondia, entre el tintero y los lapices.

Hecho esto, volvio la mirada hacia su hijo y comenzo a hablar
con una voz monocorde, desprovista de toda emocion.

—Esta manana he recibido una carta del Vaticano que me ha
sorprendido. Es una carta personal del Santo Padre, que no
ha pasado por las oficinas de la Curia. Su contenido
permanece, por tanto, en secreto entre Su Santidad y yo.

«El tono administrativo. Ya lo sabfa», penso Rodolfo, irritado
desde el primer momento. El fastidio que le producia la voz
monotona de su padre superaba incluso la ansiedad por
conocer la respuesta de la que dependia su vida.

—Asi he sabido —continud Francisco José— que el 14 de
enero de este ano escribiste directamente al Santo Padre
acerca de un asunto del que nunca me habias hablado.

El emperador miro a su hijo, esperando una respuesta.
Rodolfo se limito a decir:

—Es un asunto estrictamente personal, padre.

—Precisamente ahf radica tu error —prosiguio la voz
impasible del emperador—. Ese asunto no puede, bajo
ninguna circunstancia, considerarse personal. Afecta a los
mas altos intereses del Estado. EL Santo Padre asi lo ha
entendido, puesto que me dirige a mi la respuesta a la carta
que le escribiste. Una solicitud como la que presentaste solo
podia provenir de mi, como jefe de la familia y emperador,
investido, en virtud del pacto que regula esta materia, de
una autoridad absoluta.

En ese punto, el emperador se complacio durante unos
momentos en hacer eruditas consideraciones juridicas sobre
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el estatuto que, desde 1839, habia fijado sabiamente los
derechos y prerrogatlvas del jefe de la familia. Con sutiles
razonamientos examino la interesante cuestion de si el
emperador estaba sujeto a dicho pacto o si, por su condicion
de jefe de la Casa, se hallaba por encima de el. Parecia
invitar a Rodolfo a compartir su admiracion por la prudencia
con que Fernando | y sus consejeros habian redactado aquel
documento.

Rodolfo hervia de impaciencia. Cuando, por fin, el emperador
guardo silencio, pregunto con evidente ansiedad:

—_Y esa respuesta...?
EL emperador lo miro con cierta sorpresa.

—{Acaso no te han bastado estos pocos minutos aqui para
conocerla?... Es negativa, hijo mio; es negativa...

Movia la cabeza con aire de aprobacion, como si confirmara
una decision plenamente acertada. Todavia creyo oportuno
anadir algunas reflexiones de caracter general.

Pero Rodolfo ya no Lo escuchaba.

Ahora que conocia la respuesta del papa, comprendia que,
en el fondo, nunca habia creido que pudiera ser distinta.
Habia actuado apremiado por las circunstancias. Un hombre
que solo tiene dos caminos para escapar de la muerte prueba
ambos. Descubre que uno de ellos es un callejon sin salida.
Queda el otro: partir con Maria...

En ese momento espero que su padre no fuera mas alla. Aun
no habifan librado el combate y, sin embargo, ya se sentia
abrumado por el cansancio. Necesitaba un poco de descanso
y preparar en secreto su huida...

Pero el emperador tenia un tema que desarrollar y lo hacia
con toda calma.
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«iQué lentitud! —penso Rodolfo—. iEs un anciano!»

Durante un instante sus o0jos se detuvieron en las orejas de
su padre. Siempre le habian parecido grandes. ¢éHabrian
crecido todavia mas? La piel tenfa el aspecto reseco del
pergamino. No parecia circular sangre alguna por ellas.

«Estan muertas —se dijo Rodolfo—. Quiza un dfa se le
caigan.»

La ocurrencia Lo divirtio.

El emperador hizo una pausa. Hubo un momento de silencio.
Rodolfo, creyendo que la audiencia habia terminado, se
levanto.

Con un gesto rapido, su padre lo detuvo.

—AuUn no he terminado.

Se tiro del bigote, senal infalible de que estaba irritado.
«Ahora si —penso Rodolfo—. Vamos a luchar.»

ElL rostro sonriente de Marfa aparecio ante sus ojos y, de
inmediato, se sintio Lleno de fuerza.

—Nunca he tenido que hablar contigo de tu vida privada —el
tono del emperador habia cambiado—, y habria preferido no
hacerlo jamés. Pero hoy las circunstancias son tales que es el
emperador, Yy no el padre, quien debe intervenir. Tienes una
relacion...

En ese punto Rodolfo no pudo contenerse. Su paciencia habia
sido puesta a prueba durante demasiado tiempo. Olvido el
respeto que debia a su padre y respondio bruscamente:

—¢Acaso soy el unico?

Con una autoridad seca, pero sin perder la serenidad, el
emperador prosiguio:
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—AqQqui solo se trata de ti. No has sabido mantener esa
relacion en secreto. Has cometido graves imprudencias.
Incluso tu esposa esta al tanto de ella, y sabes
perfectamente a queé peligros nos expone. Tenemos motivos
para temer un escandalo. Personas en nuestra posicion no
pueden permitirse un escandalo. Y, tal como marchan las
cosas, el escandalo es inevitable... Ese escandalo recaera
sobre nuestra Casa...

Al pronunciar esa palabra, tan cargada de significado para el,
la voz del emperador cobro mayor firmeza.

—Estamos rodeados de enemigos. Son muchos los que
desean aprovechar cualquier circunstancia que pueda
debilitar a la monarquia. (Quieres comprometer, por tu
frivolidad, la obra secular a la que hemos consagrado
nuestros esfuerzos?

Demasiadas palabras de aquel breve discurso herian a
Rodolfo. éComo escuchar sin indignacion que llamaran
«relacion» a la union eterna entre Marfa y él? ¢Como
soportar que calificaran de «frivolidad» unos sentimientos
capaces de desafiar a la muerte?

La ira comenzaba a dominarlo. Sin embargo, hizo un esfuerzo
y consiguio conservar la calma.

ElL emperador esperaba una respuesta.

—¢(No tienes nada que decir?

—¢Qué quiere de mi?

—Quiero que rompas con la senorita Vetsera.

Aunque lo esperaba, escuchar aquel nombre hizo
estremecerse a Rodolfo. Le parecio que resonaba por toda la
gran habitacion silenciosa y que hasta los muebles vibraban
con el. Solo el emperador permanecia sombrio e impasible,
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con la mirada fija en su hijo.

A Rodolfo la emocion le oprimia la garganta y le impedia
hablar. Se limito a negar lentamente con la cabeza.

Entonces el emperador dijo:
—Creo que no me has comprendido.

Esta vez Rodolfo hablo. Al principio su voz era apagada, pero
poco a poco fue cobrando intensidad.

—Su peticion no me ha sorprendido. Cuando mando llamarme,
ya sabia lo que iba a decirme. éRomper con...?

Vacilo un instante. Pronunciar el nombre de Marfa delante de
su padre le parecia un sacrilegio. é«La senorita Vetsera»?
(Existia acaso una senorita Vetsera? Se corrigio.

—¢éRomper...? Es imposible. Ni siquiera Lo piense. No crea que
hablo llevado por la ira. Llevo meses enfrentandome a esta
misma cuestion. Y, sin embargo, he hecho un descubrimiento;
sf, un gran descubrimiento: solo tengo una vida y quiero ser...
Casi me averguenza decirselo, porque quiza esta palabra
nunca se ha pronunciado en esta casa... quiero ser feliz.

Se interrumpio, porque creyo advertir que su padre lo
observaba con curiosidad.

«Debo parecerle el mas extrano de los animales», penso
Rodolfo.

Se sintio completamente liberado y continuo con un tono en
el que se percibia un leve matiz de insolencia.

—Me sorprende que me obligue a tomar una decision. Con
toda la sabiduria y la experiencia que ha acumulado,
imaginaba que me permitiria encontrar una forma de vida
que conciliara deberes opuestos: los que tengo hacia usted y
los que tengo hacia mi mismo. ¢Es realmente imposible?
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EL emperador nego lentamente con la cabeza. Golpeteaba el
escritorio con la punta de un abrecartas. Era la unica senal de
nerviosismo que dejaba entrever. Aquel golpeteo constante
irrito a Rodolfo. Comprendio que no habfa ganado ni un palmo
de terreno. De pronto decidio pasar al ataque.

—No me aferro al poder; el ambiente que se respira en €l
esta envenenado. Durante mucho tiempo crei que podla ser
util. Sus consejeros, padre, me arrebataron esa ilusion..

—No hay consejeros —replico el emperador—. Estoy yo.

—Da lo mismo. A pesar de todos mis cargos, a pesar de
todas las tareas que desempeno me siento inutil en este
Imperio. No represento mas que un papel decorativo; ya no
creo en Lo que hago. Por eso renuncio a ello. Que yo sepa, no
existe ninguna ley que me prohiba hacerlo.

El abrecartas cayo secamente sobre el escritorio.

—(QuE es lo que estoy oyendo? —dijo el emperador con voz
airada—. Olvidas que tienes una mision que cumplir y...

Rodolfo no le permitio continuar.

—Otro la cumpliré. {Serfa acaso la primera vez, entre los
Habsburgo, que la sucesion pasara a una rama colateral? Mi
primo Francisco Fernando ocupara mi lugar y lo hara
perfectamente. El tiene ideas que no inquietan a nadie,
mientras que las mias son consideradas peligrosas. En los
circulos del gobierno me miran con desconfianza. Veran con
gusto mi partida.

—No te iras.

La respuesta fue tajante. El rostro de Rodolfo enrojecio, pero
todavia hizo un esfuerzo por dominarse.

—Podria no haber nacido; podria morir manana. La monarquia
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seguirfa existiendo. Con mis primos dispone usted de una
reserva inagotable de hombres...

—Basta de sofismas —interrumpio el emperador.

—iPero no son sofismas! —replico Rodolfo—. éNo lo ha
comprendido después de una hora de discusion? iPor fin he
encontrado la felicidad y no renunciaré a ellal Si no me
permite disfrutarla ocupando una posicion oficial, me
convertiré en un simple ciudadano.

—LY de que viviras?

La pregunta cayo con toda precision y dejo a Rodolfo sin
respuesta por un instante. Miro a su padre con furia.

—¢Quiere decir que me privara de todo medio material para
subsistir? Puede hacerlo, pero seria un proceder indigno.

—iCallal No tengo por que responder a tus preguntas...
Actuaré como considere mas conveniente.

—Tenga cuidado. Frente a los obstaculos que pone en mi
camino, existe otra salida...

EL emperador nego lentamente con la cabeza. Golpeteaba el
escritorio con la punta de un abrecartas. Era la unica senal de
nerviosismo que dejaba entrever. Aquel golpeteo constante
irrito a Rodolfo. Comprendio que no habfa ganado ni un palmo
de terreno. De pronto decidio pasar al atague.

—No me aferro al poder; el ambiente que se respira en €l
esta envenenado. Durante mucho tiempo crefl que podla ser
util. Sus consejeros, padre, me arrebataron esa ilusion...

—No hay consejeros —replico el emperador—. Estoy yo.

—Da lo mismo. A pesar de todos mis cargos, a pesar de
todas las tareas que desempeno, me siento inutil en este
Imperio. No represento mas que un papel decorativo; ya no
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creo en Lo que hago. Por eso renuncio a ello. Que yo sepa, no
existe ninguna ley que me prohiba hacerlo.

ElL abrecartas cayo secamente sobre el escritorio.

—(QuE es lo que estoy oyendo? —dijo el emperador con voz
airada—. Olvidas que tienes una mision que cumplir y...

Rodolfo no le permitio continuar.

—Otro la cumpliré. {Seria acaso la primera vez, entre los
Habsburgo, que la sucesion pasara a una rama colateral? Mi
primo Francisco Fernando ocupara mi lugar y lo hara
perfectamente. El tiene ideas que no inquietan a nadie,
mientras que las mias son consideradas peligrosas. En los
circulos del gobierno me miran con desconfianza. Veran con
gusto mi partida.

—No te iras.

La respuesta fue tajante. El rostro de Rodolfo enrojecio, pero
todavia hizo un esfuerzo por dominarse.

—Podrfa no haber nacido; podria morir manana. La monarquia
seguirfa existiendo. Con mis primos dispone usted de una
reserva inagotable de hombres...

—Basta de sofismas —interrumpio el emperador.

—iPero no son sofismas! —replico Rodolfo—. éNo lo ha
comprendido después de una hora de discusion? iPor fin he
encontrado la felicidad y no renunciaré a ellal Si no me
permite disfrutarla ocupando una posicion oficial, me
convertiré en un simple ciudadano.

—Y de que viviras?

La pregunta cayo con toda precision y dejo a Rodolfo sin
respuesta por un instante. Miro a su padre con furia.

—¢Quiere decir que me privara de todo medio material para
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subsistir? Puede hacerlo, pero seria un proceder indigno.

—iCalla! No tengo por queé responder a tus preguntas...
Actuare como considere mas conveniente.

—Tenga cuidado. Frente a los obstaculos que pone en mi
camino, existe otra salida...

Un largo silencio siguio a la amenaza implicita en aquellas
palabras. Francisco Jos€ apoyo los codos sobre el escritorio
y, con un gesto que le era habitual cuando necesitaba
reflexionar, hundio la cabeza entre las manos.

Rodolfo se habia puesto de pie y, olvidando todo protocolo,
caminaba de un extremo a otro del despacho. Su decision
estaba tomada. Conquistaria su libertad; de Lo contrario... La
idea de abandonar a Marfa ni siquiera cruzo por su mente.
Partirfan juntos, cualquiera que fuese su destino. Nadie
romperia el vinculo que Los unia.

Rodolfo se sentia tan cansado que anhelaba el descanso
definitivo. ¢Por qué no abandonaba en ese mismo instante
aquel despacho helado? ¢Qué esperaba todavia? Era absurdo
seguir luchando cuando existia una region, de tan facil
acceso, donde toda lucha terminaba y reinaba la paz eterna.
Tuvo una vision tan serena y tan atrayente de aquel pais
encantado, situado mas alla de los limites del mundo
terrenal, que la conservo hasta el final de aquella penosa
escena.

Por fin el emperador se incorporo. Se acerco a su hijo vy,
poniendole una mano sobre el hombro, lo condujo hacia un
sofa.

—Sentémonos. Ya no habla el emperador. Hablemos como
padre e hijo.

EL gesto y el tono sorprendieron a Rodolfo. No se dejo
conmover. Sin duda se trataba de una maniobra de su padre,
viejo politico experto en el arte de manejar a los hombres.

183



Se prometié permanecer atento y no dar un solo paso en
falso. Sin embargo, respondio a la invitacion con un
entusiasmo que al emperador le parecio sincero.

—Nada podria darme mayor gusto.
ElL emperador Lo hizo sentarse a su lado.

—Eres mi hijo, mi Unico hijo. Te quiero y, no s€ por que,
nunca hemos tenido la oportunidad de hablar con el corazon
abierto, como padre e hijo. Ya sabes que no dispongo de
tiempo para mi.

Suspiro.
—iCuanto trabajo, cuantas preocupaciones!

Continuo hablando con un tono familiar. Evoco su vida desde
los dieciocho anos, en medio de la tormenta que entonces
barria Europa y derribaba dinastias como castillos de naipes;
recordo como su lampara era la primera en encenderse en
una Viena que aun dormfa; hablo de cuarenta anos
consagrados a un trabajo cotidiano, ingrato e incesante; de la
vejez que ahora pesaba sobre €l y de no haber conocido un
solo dia de descanso.

Hablaba con suavidad, sin lamentarse, sin intentar
engrandecerse. Pero, a partir de aquellos recuerdos,
expuestos con aparente sencillez, Rodolfo fue formandose
POCO a poco una idea completamente nueva de su padre.

«Que habil es —penso—. Nunca lo habfa imaginado.»
Entonces recordo una frase de un escritor moderno:
«Los Habsburgo son artistas por naturaleza.»

Aquellas palabras siempre lo habian sorprendido. Y ahora
descubria, para su asombro, que su padre poseia verdadero
talento. En ese momento lo admiraba; sin embargo, la
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decision que habfa tomado desde el comienzo de aquella
entrevista seguia siendo la misma.

Entretanto, el emperador continuo:

—Representamos, hijo mio, una casa de siglos de antiguedad.
En los circulos de oposnaon que frecuentas... ioh!, no te lo
reprocho —se apresuro a anadir—; ese es, precisamente, el
papel del principe heredero... alli juzgan mi politica con muy
poca indulgencia. Quienes no ejercen el poder rara vez
piensan mas alla del presente. Yo, en cambio, como un
eslabon de una larga cadena de hombres consagrados a la
misma tarea, estoy obligado a pensar en las generaciones
que vendran cuando nosotros hayamos desaparecido. Mis
pueblos no siempre comprenden el porqué de mis actos, pero
me han otorgado su confianza porque, aunque sea de manera
instintiva, perciben que su emperador y rey trabaja
desinteresadamente por su bienestar.. Si abandonaramos
nuestro puesto, hijo mio, si la dinastia desapareciera, e€sos
pueblos, hoy unidos, se dividirfan 'y terminarian
combatiéndose en luchas fratricidas. En lugar del imperio
prospero y magnifico que tus antepasados construyeron
pieza por pieza, no quedarfia mas que un punado de pequenos
Estados, debiles, inseguros, amenazados en sus fronteras por
poderosos vecinos y viviendo con el temor constante del dia
de manana.. Comprendes bien, Rodolfo, que no puedes
rebatir lo que acabo de decirte.

En otra circunstancia, Rodolfo habria disfrutado iniciando, por
primera vez, una discusion politica con el emperador. Pero
ahora era demasiado tarde. Ya no se trataba de cuarenta
millones de personas ni del Imperio, sino de Marfa y de €l. Su
desasosiego aumento. Se vefa enfrentado a un adversario
habil, que habfa escogido cuidadosamente el terreno del
combate. Alli seria derrotado sin remedio. Lo mejor seria
romper la conversacion, marcharse...

Sin emb,argo, por debilidad, opto por ganar tiempo Yy
respondio:
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—Quiza sea un gran engano trabajar para el porvenir. Los
pueblos nunca estan satisfechos; siempre se quejan SIempre
son ingratos. {Quién puede saber lo que ocurrira? Un huracan
puede abatirse sobre nosotros desde el norte. ¢Esta
realmente destinada a perdurar para siempre nuestra
dinastia, despues de mas de mil anos de existencia?

—No lo se —respondio el emperador—, y a veces incluso lo
dudo. Tal vez yo sea el ultimo emperador. Pero nuestro
deber no cambia por ello. Un soldado no discute la orden que
recibe. Pronto llegara tu turno de relevarme. Cuento contigo...

Con voz apagada, como si hablara consigo mismo, Rodolfo
dijo:

—Lo unico que importa es que alguien tome el relevo. Si un
soldado falta, otro ocupa su lLugar.

Aquellas palabras hicieron estremecerse al emperador. ¢(Era
realmente su hijo, un Habsburgo, quien hablaba de ese modo?
Estaban alli, sentados muy cerca el uno del otro, dos
hombres de la misma sangre. Y, sin embargo, entre ellos se
abria un ablsmo Permanecio inmovil, con la mente en blanco,
sin saber qué responder.

En ese momento ocurrio un pequeno hecho inesperado. Desde
la Franzensplatz se escucharon los toques de clarin que
anunciaban el relevo de la guardia. Desde hacia cuarenta
anos, el emperador tenfa la costumbre de contemplar el paso
del batallon que, a esa misma hora, acudia al palacio. Fuera
cual fuese el trabajo que estuviera realizando —una
audiencia o0 un consejo que presidiera—, lo interrumpia, se
acercaba a la ventana y su corazon de soldado encontraba
placer en ver desfilar a aquellos magnificos soldados que
preparaba para la defensa del Imperio.

Aquel dfa, como todos los anteriores, respondio al llamado
de los clarines y se dirigio a la ventana. Rodolfo Lo siguio casi
maquinalmente. El alegre sonido de la musica militar penetro
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en ambos y transformo el ambiente hostil del despacho. Ya
no habia alli un emperador y un principe heredero
enfrentados, sino dos hombres de armas que contemplaban,
con la mirada experta de profesionales, un espectaculo que
conocian bien

—Es el regimiento de cazadores del Tirol —dijo el
emperador—. iQue porte! iCuanta agilidad!

—Son hombres de Merano y de Innsbruck —anadio Rodolfo—.
Resisten muy bien el cansancio. Y nunca se quejan.

—Ya ves que, con el nuevo reglamento, se han logrado
grandes avances en la instruccion de los reclutas. La mayorfa
de esos hombres apenas lleva seis meses en el cuartel. Y,
aun asf, los resultados son evidentes.

Conversaban de ese modo, como dos hombres que habian
vestido el uniforme desde la infancia y jamas se lo habian
quitado. Por un momento habian olvidado sus diferencias.

De pronto, el emperador tomo a su hijo del brazo.

—Tu eres soldado, y yo también lo soy. Podemos
entendernos... Mira a esos muchachos. Son jovenes; tienen
toda la vida por delante... No me conocen y nada esperan de
mf. Para ellos apenas represento la obligacion del servicio
militar... Pues bien, si manana surgieran dificultades, si un
huracan del norte, como tu dices, se abatiera sobre nosotros,
Yy YO necesitara de ellos, responderian a mi llamado; si,
todos, hasta el ultimo, y me entregarian lo mas valioso que
poseen: isu sangrel.. ¢(Has pensado alguna vez en e€so,
Rodolfo? ¢Y tu, hijo mfo...?

Mientras su padre hablaba, la exasperacion de Rodolfo
alcanzo su punto maximo. El emperador interpretaba, con una
habilidad extraordinaria, precisamente la melodia que hacia
vibrar las fibras mas sensibles de su espiritu. Habfa algo
desleal en recurrir a semejantes medios. Parecia como si
hubiera hecho acudir deliberadamente a una banda militar

187



para dar mayor fuerza dramatica a sus argumentos, del
mismo modo que, en los viejos melodramas, los tremolos de
la orquesta conmueven los nervios del publico en los
momentos culminantes.

«No voy a dejarme vencer —pensaba—. Pero {como escapar
de esto?...»

Ya no escuchaba a su padre. En su mente resonaban las
palabras que este habia pronunciado unos minutos antes:

«Actuare como considere mas conveniente.»

Era la expresion que el emperador empleaba cuando
aplazaba una peticion que ya habfa decidido rechazar. En
ocasiones, dentro de la familia, incluso bromeaban con esa
frase cuando el ambiente lo permitia. Tenia, por tanto, un
significado muy preciso: el emperador, unico dueno de toda la
fortuna y de todas las rentas de la Casa de Habsburgo, no le
daria un solo centavo si abandonaba Austria...

«Actuaré como considere mas conveniente» era un chantaje
para obligarlo a romper con Maria; un chantaje absurdo,
porque sus dos vidas ya eran una sola. Aquel emperador de
cabeza dura y corazon seco lo comprenderia demasiado
tarde, cuando los viera morir juntos...

Pero, a pesar de la ira que hervia en su interior, Rodolfo
conservaba una absoluta lucidez. Debia recurrir a la astucia,
porque su padre no lo dejaria salir de alli sin arrancarle una
promesa. {Que valor podia tener un juramento obtenido en
semejantes circunstancias? Era una cuestion sobre la que
cabia discutir. Sin embargo, aun presionado por la necesidad,
no queria faltar a su palabra. Debia encontrar una salida y
prometer unicamente aguello que realmente pudiera cumplir...

Era, en el fondo, una cuestion de palabras. {Quién tenfa la
culpa? El propio emperador, cegado por su obstinacion.

Desde aquel instante, Rodolfo comenzo a maniobrar para
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conquistar el derecho a morir, con la misma sangre fria, el
mismo valor y la misma destreza con que cualquier otro
habria luchado por conservar la vida.

Todo ese torrente de pensamientos cruzaba por su mente
mientras su padre seguia hablando. Finalmente, el emperador
concluyo con una frase tomada, una vez mas, de su lenguaje
habitual:

—Entonces estamos de acuerdo, Rodolfo.

—Queda un punto por aclarar —respondié el principe,
adoptando deliberadamente el tono empleado por su
padre—. ¢Podré volver a ver a la senorita Vetsera? No puedo
despedirla como usted destituye a uno de sus ministros.
Seria una crueldad completamente innecesaria.

EL rostro del emperador se ilumino y estuvo a punto de
esbozar una sonrisa. En efecto, se sentia bastante orgulloso
de la elegancia con que se desprendia de un ministro que
habfa dejado de merecer su confianza. El interesado, después
de una audiencia cordial, salia convencido de gozar del mayor
favor. Al regresar a su casa encontraba una carta de
renuncia que no le quedaba mas remedio que firmar.

—No me opongo a que la veas una vez mas.
—¢A solas? —pregunto Rodolfo.

—A solas, si asi lo deseas, aungque esos encuentros suelen
Ser muy penosos. Siempre es mas prudente evitarlos.

Rodolfo sintio que la ira volvia a apoderarse de €l al ofr a su
padre hablar de ese modo.

—Eso es asunto mio —replicé con voz contenida.

—Como prefieras. Véanse, pero que sea la ultima vez. Quiero
tu palabra.
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—Se la doy.

El emperador se puso de pie. Por un instante tuvo el impulso
de estrechar a su hijo entre sus brazos. Pero el rostro de
Rodolfo estaba palido y contraldo y sus 0jos ardian con tal
intensidad que Francisco Jos€ se limito a suspirar y concluyo,
con su acostumbrado tono administrativo:

—Puedes retirarte.
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VIl MAYERLING

Aquel sabado 26 de enero de 1889, el embajador de
Alemania, el principe Enrique VIl de Reuss, ofrecia la fiesta
mas brillante de la temporada. Alli se encontraba la familia
imperial: el principe heredero y la princesa Estefania, los
archiduques y las archidugquesas, el cuerpo diplomatico, la
corte, los altos funcionarios, los jefes del ejército, las
bellezas mas deslumbrantes de la doble monarqufa. Vestidos
de gala y uniformes resplandecientes; amplias faldas
desplegadas, casacas bordadas en oro, diademas heredadas
que solo abandonaban sus estuches tres o cuatro veces al
ano, condecoraciones prendidas sobre viejos pechos, perlas,
diamantes, rios de joyas, collares, pendientes, aretes,
solitarios... iCuantos destellos brillaban bajo el cristal de las
lamparas! La orquesta de Johann Strauss interpretaba sus
valses mas ligeros. Era un instante de tregua y descanso, de
lujo y placer, de olvido y distension en medio de la dura
lucha por la existencia; una sonrisa entre tantas muecas: un
baile.

(Quién habrfa podido creer que alli habfa dos personas
condenadas a muerte? Apenas les quedaban tres dias de
vida. Y, sin embargo, habfan acudido al baile. Uno de ellos era
el personaje mas importante de la reunion: Su Alteza Imperial
y Real, el prmcnpe heredero Rodolfo. La otra era la joven
mas hermosa, mas seductora y tamblen la mas joven de la
velada —apenas tenfa diecisiete anos—: la baronesa Maria
Vetsera, que aquella noche hacfa su presentacion en
sociedad. Vestfa un traje azul palido, llevaba una media luna
en el cabello, un broche de diamantes y un anillo en la mano.
Era amable, encantadora, cautivaba todos los corazones. Diez
jévenes elegantes, nobles y ricos deseaban casarse con ella.
Pero ella habfa elegido comprometerse en secreto con la
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muerte.

El principe se mostraba de excelente humor. Refa, bromeaba
y cortejaba a las damas. Intercambio unas palabras con Maria
Vetsera. En ese momento muchas miradas estaban puestas
sobre ellos; ya saben, por todas las historias que circulaban...
ipero no habfa que creer ni una sola! iQue naturalidad la de
el! iQue gracia la de ella! ¢{Que se dijeron? Solo pudo ofrse
esto, despues de los cumplidos de rigor que el principe sabia
dirigir con tanta elegancia cuando se acercaba a una mujer
hermosa:

—El lunes y el martes iremos de caceria a Mayerling.

Eso fue todo. No, realmente no habia nada sospechoso.
Conversaron apenas un minuto; luego se separaron Yy
desaparecieron entre el vaivén del baile. éDonde volverfan a
encontrarse?

(Era  posible conservar tanta serenidad y tanta
despreocupacion a las puertas de la muerte? Sin duda
ignoraban que iban a morir. Esa debia de ser la sencilla
explicacion de su alegria aquella noche, tan espontanea y
sincera; de la felicidad que iluminaba los hermosos ojos de
aquella muchacha.

No. No lo ignoraban.

Ellos mismos habian escrito su destino en el libro del
porvenir. La entrevista de aquella manana con el emperador
lo habia decidido todo. Partirian hacia Mayerling y alli...

Maria lo habia sabido apenas unas horas antes, por una nota
de Rodolfo, llena de ternura y de amor, casi alegre ante la
idea de escapar de aguel mundo que los atormentaba. Por
ahora solo pensaba en una cosa: viviria junto a €l,
completamente sola, durante uno o dos dias, lejos de todos.
Bastaba ese pensamiento para iluminar su joven rostro. Esa
noche €l la encontraba hermosa; ella lo fascinaba y sentia
deseos de estrecharla entre sus brazos.
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Aquel baile era, realmente, el mas magnifico de todos.

El conde Hoyos la saco a bailar. Desde que sabfa que Rodolfo
le profesaba amistad, Marfa lo vefa con simpatfa. También
bailo con Miguel de Braganza, primo del principe heredero. El
también la cortejaba; se habria casado con ella al dia
siguiente si ella hubiese aceptado. Le ofrecia una existencia
facil y principesca por toda Europa... Rechazar un matrimonio
tan brillante tenfa, para ella, un cierto encanto. Aquella
noche solo albergaba pensamientos ligeros, y todos le
resultaban agradables.

De pronto, las parejas dejaron de bailar.
(Que sucedfa?

La princesa heredera recorria los salones del brazo del
embajador de Alemania. A su paso, los hombres se inclinaban
y las mujeres hacian profundas reverencias.

Maria y Miguel de Braganza se detuvieron.

La princesa avanzaba respondiendo a los saludos. Era alta,
corpulenta; jamés habia recuperado la figura después del
nacimiento de su unico hijo. A los ojos de Maria carecia de
belleza, de gracia y también de ternura. Habia llevado a la
desesperacion a un principe sin igual en toda Austria, la
esperanza de los pueblos de la doble monarquia; lo habia
condenado a muerte.

Aquellos pensamientos cruzaron velozmente la mente de
Maria y la llenaron de ira.

La princesa estaba ya a solo tres pasos. Miro fijamente a
Maria con curiosidad, casi con desafio.

{Como soportar semejante insolencia?

Muchas miradas se volvieron hacia aquel encuentro entre la
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esposa Yy la mujer a quien se decia que era su rival.
Un paso mas.

Las damas que rodeaban a Maria hicieron la reverencia; los
hombres inclinaron la cabeza. La mirada de la princesa se
poso sobre Maria...

Pero Marfa permanecio inmovil.

Sus piernas no se doblaron, como exigia la etiqueta. Mantuvo
la cabeza erguida y sostuvo la mirada de su enemiga.

La princesa y el embajador continuaron su camino.

Entonces un murmullo comenzo a propagarse de grupo en
grupo; pasaba de un oido a otro, se deslizaba entre los
asistentes, bajo los cristales de las lamparas, sobre los
divanes tapizados, mezclandose con las alegres notas de un
vals de Strauss y con el tintinear de las copas de champana...

Dos dias después.

Un crepusculo de invierno. Un cielo cubierto de nubes
empujadas por el viento; una franja rosada en el horizonte
occidental, sobre las montanas; las ramas de los abetos
cargadas de nieve a medio derretir; un pequeno conjunto de
edificios rodeados por un muro, en la ladera de una colina.
Desde alli la vista dominaba un valle donde unas cuantas
casas se agrupaban alrededor de una iglesia de agudo
campanario, mientras mas alla se elevaban las pendientes
cubiertas de bosques.

Era Mayerling, el pabellon de caza situado a cuarenta
kilometros de Viena.

Pertenecia al principe heredero.

Rodolfo y Maria recorren un sendero que serpentea entre el
bosque. El ha enlazado su brazo con el de la joven. Es una
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imagen fiel de la realidad: aunque es el quien la guia, al
mismo tiempo se apoya en ella. Se escuchan Los golpes secos
de un pa'jaro carpintero que horada la corteza de una haya, o
su estridente carcajada cuando los paseantes lo obligan a
levantar el wvuelo. El sendero asciende con bastante
pendiente. De vez en cuando, Maria se detiene.

—Estoy sin aliento —dice, tomando la mano de Rodolfo y
colocandola sobre su corazon.

EL principe siente sus rapidos latidos a traves del abrigo de
nutria que la envuelve. La vida fluye con plenitud en aquel
joven cuerpo...

—Me gustaria perderme, Rodolfo, pero contigo es imposible.
Conoces personalmente cada uno de estos arboles y parecen
hacer guardia a nuestro alrededor. No puedo sentir miedo.

Siguen caminando. No creen necesario hablar. No les asustan
SUs pensamientos silenciosos; no tienen secretos el uno para
el otro. Maria se funde con aquel bosque invernal que desde
hacfa tanto tiempo sonaba conocer.

Al fin deben regresar. La noche ha caido por completo. A lo
lejos titilan dos o tres luces del pueblo. Unos pasos mas y
llegan al pabellon de caza.

Hay una habitacion bastante amplia que sirve a la vez de
salon y comedor. Esta decorada con trofeos y grabados de
cacerfa. Y flores. iCuantas flores! Nunca habfan recibido a
Maria con semejante homenaje. (No era ella misma
semejante a aquellas rosas apenas abiertas que estaban
destinadas a marchitarse?

Rodolfo corre una cortina. Detras se encuentra el pequeno
dormitorio. Un amplio lecho ocupa casi todo el espacio. Mas
alla hay un cuarto de aseo.

—Eso es todo —dice con cierto aire de disculpa—. (Te
parece suficiente?
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Ella se arroja a su cuello para ocultar el rubor que enciende
sus mejillas.

Marfa ha escapado de su casa llevando unicamente un
pequeﬁo bolso, como si hubiera salido a hacer unas compras
por Viena. En el cuarto de aseo encuentra ropa de dormir,
una elegante bata de casa adornada con velo y encajes
blancos, y un encantador par de zapatillas ribeteadas con
plumon de cisne. Rodolfo ha pensado en todo. Ella vuelve a
besarlo, agradecida de que haya querido verla hermosa para
la cena.

En otro tiempo, aquella cena con los companeros de cacerfa
de Rodolfo, el principe Felipe de Coburgo y el conde Hoyos,
la habria inquietado. Pero ella y Rodolfo ya estaban lejos del
mundo. Para ellos ya no existian ni la ethueta ni el que
diran. Marfa sigue tuteando a su amado. ¢{Como es posible
que, al ofrla hablarle asf, nadie comprenda que esta a las
puertas de la tumba? Nadie advierte nada. Resulta casi
extrano.

La cena transcurre alegremente. Bratfisch, a quien han hecho
venir, silba melodias populares con tanta gracia y picardia
que Maria no puede dejar de reir.

Todos se retiran temprano a descansar, pues al dia siguiente
hay jornada de caza Yy sera necesario levantarse muy
temprano. Por desgracia, el tiempo es espantoso. La
tormenta azota la montana. Tal vez la jornada quede
arruinada.

Por primera vez, después de mil caricias, Marfa conoce la
dulzura de quedarse dormida entre Los brazos de Rodolfo.

Se despierta tarde y lo encuentra aun a su lado.
Su sorpresa se convierte en asombro.

iNo ha salido de caceria!
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No piensa separarse de ella ni un solo instante. Afuera,
réfagas de nieve y lluvia azotan los arboles, que parecen
gemir bajo el viento. El bromea con ella, juega, la provoca
con ternura. iQué feliz es al verlo tan afectuoso Yy
despreocupado!

Después del almuerzo aprovechan una breve mejorfa del
tiempo para volver a pasear por el bosque.

Ya tienen costumbres de una vida compartida.

Maria observa a Rodolfo tranquilo. El pliegue de preocupacion
que antes surcaba su frente ha desaparecido. Solo el pasado,
cargado de inquietudes, le inspiraba temor; pero ahora los
ojos de Rodolfo, como los suyos, estan vueltos hacia el
futuro.

Por un instante vuelve a pensar en todo aquello que él
abandona por amor a ella...

Un dia contemplo, en la camara del tesoro, la corona de
Carlomagno, de oro macizo € incrustada de piedras preciosas.
Mira a Rodolfo de reojo e imagina aquella cabeza tan querida
bajo la corona milenaria.

«iQue hermoso se veria! Y todo por mi causa...»

No piensa en Lo que ella misma sacrifica: la flor divina de su
juventud, el terror de la ultima hora, ya tan cercana.

Solo siente alegria al pensar que acompaﬁaré a Rodolfo
adonde el ya decidio ir.

{Acaso podia dejarlo emprender solo ese viaje del que nadie
regresa?

Gracias a la presencia de la mujer que ama, el es feliz...

Le preocupa que el crepdsculo afecte a aquel ser tan querido
y enfermizo. Enseguida manda traer lamparas.
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—Quisiera escribir una carta —dice Rodolfo.
Ella lo mira con inquietud.

«.Todavia tiene asuntos pendientes? ¢Aun sigue aferrandose
a la vida que esta a punto de abandonar?»

El comprende sus pensamientos sin que ella pronuncie una
sola palabra.

—Solo a mi madre... Hay un cementerio en el bosque, muy
cerca de aqui, en Alland. Quisiera que nos enterraran alli,
uno al lado del otro. Quienes sufran el tormento de un amor
imposible nos llevaran flores y rezaran sobre nuestra tumba.
Siempre estara cubierta de flores y, mientras descansemos,
escucharemos las palabras que los enamorados susurren
junto a nosotros.

Marfa también escribe: a su madre, a su hermana y a su
hermano. Les pide perdon por marcharse de aquel modo. Su
vida ha quedado unida para siempre a la de Rodolfo. No les
han permitido vivir en paz en este mundo. Emplea palabras
tiernas e ingenuas. Ruega a su hermano que no llore y le
promete velar por €l desde el otro mundo.

Llega la hora de la cena. Solo esta presente Hoyos. EL
principe de Coburgo, que ha regresado a Viena, ha avisado a
Rodolfo que no podra asistir al banquete familiar al que lo
esperaban en el Hofburg.

Por fin Lllega la noche.

Permanecen abrazados, en silencio, o intercambiando las mil
ternuras que solo Los enamorados saben decirse.

Marfa no sabe qué ha decidido Rodolfo.
¢Cuando llegara el final?

No se lo pregunta.
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Vencida por el cansancio, se acurruca entre sus brazos y
murmura:

—iAh! Qjala no volviera a despertar nunca.

Y pierde el conocimiento.

El sueno deja inmovil un beso sobre sus labios entreabiertos.
Duerme, confiada, feliz como una nina.

La noche envuelve a Maria.

La noche envuelve a Rodolfo.

Ella suena y sonrfie.

No percibe que, a su lado, un cuerpo se mueve y se aparta;
no oye un gemido ahogado, ni el ruido de un cajon al abrirse,
ni el seco chasquido del acero...

No ve, a la incierta claridad que se filtra por la ventana,
acercarse sigilosamente, con pasos de lobo, al Rey de los
Espantos.

EL primer disparo de revolver desperto a Loschek, que
dormfa no muy lejos de su senor. Todavia aturdido por el
sueno, no logro adivinar de donde habfa provenido la
detonacion. Seguramente algun cazador...

Aun asf, se levanto.

Cuando llegaba al vestibulo que precedia al dormitorio del
principe, un segundo disparo resono detras de la puerta.

Se lanzo hacia ella para abrirla.

Estaba asegurada con el cerrojo.
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En ese momento aparecio el conde Hoyos. Entre los dos la
derribaron.

Sobre la cama yacia Maria Vetsera, cubierta de rosas.
La muerte, fulminante, la habia sorprendido mientras dormia.
No habia hecho un solo movimiento.

Atravesado sobre la cama yacia Rodolfo, hasta entonces
principe heredero de Austria-Hungria, con el craneo
horrivlemente destrozado por un disparo de revolver
efectuado en la sien derecha.
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EPILOGO

Aquel miércoles por la manana, poco despues de las once, la
senora Schratt, tan elegante y alegre como de costumbre,
anuncio su [legada para visitar a la emperatriz, que la
esperaba. Esta la recibio en su dormitorio y pronto se entablo
una conversacion distendida entre aquellas dos mujeres tan
distintas, unidas, sin embargo, por la intimidad que ambas
compartian con el emperador. La senora Schratt tenfa el don
de divertir a la emperatriz.

En €se momento se abrio la puerta que comunicaba con el
salon de recepcion y entro una de las damas de honor, la
mas cercana a la emperatriz, la senora de Ferenczi. A pesar
de su habitual dominio de si misma, tenia el rostro
desencajado. La emperatriz, senalandola con una sonrisa a la
senora Schratt, comento entre risas:

—NMirela. Siempre dramatiza todo. Seguro viene a anunciarme
que una de mis pieles se la han comido las polillas.

La broma no produjo el efecto esperado.

El rostro palido de la senora de Ferenczi permanecio inmovil.
Se acerco a la emperatriz con una carta en la mano. Al
observarla con mayor atencion, la emperatriz sintio de
pronto un escalofrio y se puso de pie.

—iQue ocurre?

La senora de Ferenczi hacia inutiles esfuerzos por hablar.
Aterrada, la emperatriz la sujeto por los hombros. Sin
pronunciar palabra, la interrogaba con la mirada. La pobre
dama de honor, temblando como una hoja, reunio por fin
fuerzas para decir:
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—EL conde Hoyos acaba de regresar de Mayerling...
Se interrumpio.
Los ojos de la emperatriz la devoraban.

Al cabo de unos instantes anadio con una voz apenas
perceptible:

—iHa ocurrido una desgracia espantosal.. iElL principe
heredero ha muertol...

Por muy valerosa que fuera, la emperatriz vacilo al recibir
aquel golpe. La senora Schratt corrio a sostenerla. Entre ella
y la senora de Ferenczi lograron reanimarla.

La emperatriz posefa un espiritu firme. Apenas recupero el
aliento, pregunto con voz alterada por Los detalles.

éUn suicidio?...

Se estremecio al recordar el tragico final de tantos miembros
de su familia...

EL principe habifa arrastrado consigo a la joven baronesa
Vetsera...

Tomo la carta de manos de la senora de Ferenczi y leyo las
primeras palabras:

«Madre querida, he matado...»
No pudo continuar.

Sin decir una palabra, oculto el rostro entre las manos Yy
rompio a llorar.

Despues se incorporo.

—EL emperador... Debe saberlo de inmediato.
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Y, volviendose hacia la senora Schratt, pregunto:
—¢Cual de las dos ira a decirselo?
Las dos mujeres se miraron.

(Quién se atreveria a entrar en el despacho del emperador
[levando semejante noticia?

Permanecian allf, angustiadas, vacilantes, con el corazon
destrozado, cuando, precisamente en ese instante, oyeron
UNnos pasos crujir sobre los cuatro escalones de madera que
separaban los aposentos del emperador de los de su esposa.

—Es el —murmuro la emperatriz.
Y se acerco a la senora Schratt.
La puerta se abrio y aparecio el emperador.

En su rostro surcado de arrugas se dibujaba la expresion
satisfecha de un escolar que logra escapar del aula por unos
minutos.

La emperatriz fue resueltamente a su encuentro y, con
infinita dulzura, pero sin intentar suavizar la verdad, le
comunico en pocas palabras la terrible noticia.

Durante unos instantes, el emperador parecio no comprender.

Su mirada iba de su esposa a la senora Schratt,
interrogandolas a ambas con unos ojos vacios.

Luego, completamente abatido, se dejé caer pesadamente
sobre un sofa.

Durante largo rato permanecio sentado entre su esposa y la
senora Schratt, que sostenian una mano cada una.

No hizo el menor esfuerzo por contener el dolor que lo
aplastaba.
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Se sentia herido como padre, como creyente y como
emperador.

Todavia resonaban en su memoria las palabras que Rodolfo
le habia dicho durante la discusion del sabado anterior:

—Frente a las dificultades que usted pone ante mi, existe
otra salida...

No habia creido en agquella amenaza.

Y, sin embargo, habfa visto la palidez de su hijo y el fuego de
ira que ardia en sus 0jos.

Habfia actuado, como solia decir, «de la manera mas
conveniente».

Pero Los acontecimientos Lo habian sobrepasado.
iUn suicidio!

iSu hijo, su unico hijo, su unica esperanza, se habfa quitado la
vidal

Era algo monstruoso, incomprensible...
Bastaba pensar en ello para sentir vertigo.
LY la Iglesia?

(Que harfa?

{Compareceria Rodolfo ante el Juez Supremo sin haber sido
purificado por las oraciones y los ritos prescritos?

{Pagaria un extravio de un instante con una eternidad de
tormentos?

(Y la monarquia?

{Sobreviviria a semejante golpe la paciente obra secular de
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la Casa de Habsburgo?

Hacia donde dirigiera la mirada, solo vefa catastrofes.

Los preciosos minutos transcurrian y €l permanecia inmovil.
Era indispensable tomar decisiones de inmediato.

ElL conde Hoyos Lo esperaba en su despacho.

Alla, en Mayerling, el cadaver de Rodolfo seguia junto al de
aquella joven...

Se seco las légrimas que corrfan por sus mejillas
envejecidas, beso a su esposa y a la senora Schratt y se
dirigio, lentamente, hacia sus aposentos.

Pronto comenzaron a salir ordenes desde el Hofburg.

El hombre de mayor confianza del emperador, el ministro-
presidente, el conde Taaffe, llego desde el Reichsrat hacia la
una y media de la tarde. El prefecto de policia y los
miembros del gabinete civiL también se presentaron. En
medio de la consternacion y el desconcierto, se tomaron
medidas apresuradas.

EL conde Szecsen de Temerin, alto funcionario de policia; uno
de los meédicos del emperador, el profesor Wiederhofer; y
otros dignatarios de la corte partieron sin demora hacia
Mayerling, de donde traerian de regreso el cuerpo del
principe. En cuanto a Marfa Vetsera, se impartio la orden mas
cruel...

Ya estaban de vuelta a la una y cuarto de la madrugada.
Rodolfo fue expuesto en sus aposentos, que daban al Patio
de los Suizos. Nadie tomo en cuenta el deseo que habfa
expresado a su madre de ser enterrado en el pequeno
cementerio rural de Alland, junto a Maria.

Para el Hofburg, Maria no existia.
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Maria nunca habia existido.

Rodolfo, en su habitacion colmada de flores, yacia sobre una
cama de campana. Una manta de seda roja lo cubria hasta el
rostro. La cabeza estaba envuelta en un pano blanco que
ocultaba el destrozo del craneo.

Alrededor del Hofburg comenzo a reunirse el pueblo. La
multitud, cada vez mas numerosa, se conmovia
profundamente. Como la policia era insuficiente para
restablecer el orden, fue necesario hacer intervenir al
ejercito. Hubo varios heridos y un muerto.

La fatalidad parece exigir que todo gran acontecimiento —ya
sea un duelo o un nacimiento ilustre— reclame un sacrificio
humano.

Una vez mas se cumplia esa ley oscura, extrana, pero
innegable: un hombre moria porque el principe heredero
habia muerto.

La version oficial sostenia, por el momento, que habia
sucumbido a la rotura de un aneurisma.

Sin embargo, aquella misma noche se practico la autopsia.

A pesar de todas las precauciones adoptadas, ya no fue
posible ocultar el suicidio.

EL informe de los médicos se publico el viernes 1 de febrero.
Concluia que el princice se habia quitado la vida a
consecuencia de un trastorno pasajero de sus facultades
mentales.

Apoyéndose en ese informe, el emperador envio al papa un
telegrama de dos mil palabras solicitando exequias religiosas
para su hijo. Era un asunto que le desgarraba el corazon, una
cuestion de la mayor importancia. Su hijo necesitaba
urgentemente las oraciones de la Iglesia.
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EL Vaticano vacilo.

¢Como conceder honras funebres religiosas a un suicidio tan
notorio?

EL emperador envio un nuevo telegrama.

Si la Iglesia le negaba aquel ultimo consuelo, estaba decidido
a abdicar.

Finalmente, el papa Leon Xlll, pese a la oposicion del cardenal
Rampolla, secretario de Estado, accedio a la peticion vy
autorizo los funerales religiosos.

Las exequias se celebraron con gran solemnidad el 5 de
febrero, a las cuatro de la tarde, y el cuerpo de Rodolfo fue
conducido a la Iglesia de los Capuchinos, donde descansaban
los Habsburgo y tambien el duque de Reichstadt, incorporado
a la familia imperial austriaca.

La emperatriz, la princesa Estefania y las archiduquesas no
estuvieron presentes.

Asistieron, en cambio, a un oficio religioso celebrado en la
capilla del palacio.

EL emperador parecio conservar un dominio absoluto de sf
mismo.

Al llegar, dirigio una rapida mirada a la concurrencia para
asegurarse de que todo estuviera dispuesto conforme al
protocolo.

Durante la misa permanecio impasible.

Solo se derrumbo unos momentos despues, cuando, ya en la
cripta, abierto el féretro, el gran mariscal de la corte, el
principe de Hohenlohe, presento los restos de su hijo al prior
de la orden y pregunté solemnemente:
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—¢{Reconoce usted los restos mortales del difunto Rodolfo,
archidugue de Austria y, en vida, principe heredero de la
Corona?

El padre guardian respondio con la formula tradicional:

—Si, la reconozco y, desde este momento, velaremos
piadosamente por ella.

Abandonemos la cripta donde tantas grandezas humanas
reposan reunidas en torno a la tumba de un principe a quien
el amor condujo hasta la muerte; dejemos Qque, sobre
aquellos muros helados, sigan ondeando Llos tapices
adornados con las armas imperiales; dejemos que las almas
errantes de aquel sepulcro se conmuevan y reciban a la
desdichada victima que llega hasta ellas aun banada por la
sangre de su juventud.

Volvamos ahora a Maria Vetsera, abandonada en el lugar
donde fue asesinada.

Nada iguala la crueldad con que fueron tratados los restos
mortales de aquella encantadora joven.

EL lunes 28 de enero, cuando Marfa partio hacia Mayerling, la
condesa Larisch-Wallersee regreso a la calle Salesianergasse.
Fingfa estar fuera de si por la angustia.

Segu'm conté, Maria habia huido aprovechando un momento en
que ella, ocupada en una tienda, la habia dejado sola. Al
parecer, habia dejado una nota anunciando que iba a
arrojarse al Danubio.

Es facil imaginar el estupor, el espanto y el dolor de la
baronesa Vetsera al escuchar un relato tan inesperado, para
el que nada la habia preparado.
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La condesa tranquilizo a su amiga y, al mismo tiempo, la
atormento de otra manera al decirle sin rodeos:

—Maria no se ha suicidado. Ha huido con el principe
heredero, de quien esta locamente enamorada.

—iPero si apenas Lo conoce! —intervino la senora Vetsera.

Entonces la condesa Larisch-Wallersee, sin mencionar en
absoluto el papel que ella misma habfa desempenado en
aquella intriga, de la que habia sido el alma, le revelo la
relacion entre Marfa y el principe heredero.

La senora Vetsera no daba credito a Lo que ofa.

iSu hija, a la que casi nunca perdia de vista, todavia una
muchacha, convertida en la amante del principe heredero,
cuando todo los separaba!l

Habia que encontrar a la fugitiva sin perder un instante.

Quiso acudir de inmediato al ministro-presidente, el conde
Taaffe, a quien conocia personalmente. La condesa logro
disuadirla.

El conde era demasiado conocido en los circulos sociales y la
historia acabaria divulgandose.

Ella misma irfa a ver al prefecto de policia.
No dejaba de repetir:
—He perdido a Maria; tengo que encontrarla.

En efecto, acudio al prefecto de policia, quien respondio que
solo pondria en marcha a la policia si se presentaba una
denuncia formal. Solo la madre podia interponerla. Ademas,
anadio que, si sus hombres llegaban a dar con el principe
heredero, se verian obligados a detener la investigacion de
inmediato, pues no tenfan autoridad para seguirlo.
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La senora Vetsera envio a su hermano, Alejandro Baltazzi,
acompanado por la condesa.

Aquella nueva gestion tampoco dio resultado.

Temiendo el escandalo y confiando, a cada momento, en que
Maria regresaria a casa, la baronesa no se decidia a
presentar la denuncia.

:Donde estaba el principe heredero?

Mando preguntar por €l en casa del conde Hoyos, su
companero de cacerias.

EL portero respondio que ignoraba donde se encontraba
cazando su senor.

La condesa se ofrecio entonces a obtener informacion en el
Hofburg.

Regresé aquella misma noche.
Rodolfo estaba cazando en Mayerling con sus amigos.

Volveria a la noche siguiente para asistir a una cena familiar
en la corte.

Asi transcurrio la noche.
Maria no regreso.

A la manana siguiente, la condesa Larisch considero prudente
abandonar Viena y regresar a su castillo.

La desdichada senora Vetsera acudio nuevamente al prefecto
de policia.

Este recibio con evidente escepticismo la version que la
condesa habia dado sobre la desaparicion de la joven.
Conocia bien a las personas implicadas y pregunto
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bruscamente:
—¢Esta usted segura de la condesa?

La baronesa puso en sus manos una denuncia por el
secuestro de su hija.

EL prefecto insistio una vez mas en que, si llegaban a
encontrar el rastro del principe heredero, la vigilancia
terminaria de inmediato.

Con el paso de las horas, la desesperacion de la senora
Vetsera fue en aumento.

Llego incluso a pensar en arrojarse a Los pies del emperador.

Como no pudo obtener una audiencia con €l, consiguio ser
recibida por el conde Taaffe.

Este ya habia sido informado por el prefecto de policia.
Aconsejo a la senora Vetsera que tuviera paciencia.

No era seguro que la senorita Vetsera estuviera en Mayerling.
Aquella misma noche €l cenaria en el Hofburg.

AlLLl veria al principe.

Entonces seria mucho mas facil continuar la investigacion.

La senora Vetsera no comprendia aquellas dilaciones.

Suplico al conde que hablara personalmente con el principe.

El respondio que sus relaciones con Rodolfo no eran tan
estrechas como para permitirse intervenir en sus asuntos
privados.

Anadio que, si las sospechas de la baronesa resultaban
fundadas, la emperatriz era la unica persona capaz de
abordar ese asunto con su hijo y de ejercer alguna influencia
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sobre él.

—Si esta noche asiste a la cena, mi jefe de detectives lo
seguiré al salir, aunque debo confesar que me resulta
profundamente desagradable inmiscuirme en los asuntos
privados del principe heredero.

Paso otra noche sin que la senora Vetsera encontrara un solo
instante de tranquilidad.

A la manana siguiente recibio una carta de la senora Larisch
que aportaba una prueba concreta de la relacion entre Maria
y Rodolfo.

Ya no cabia duda.

Pese a las oportunas reservas de los altos funcionarios, era
evidente que su hija habia partido con el.

La baronesa seguia sin tener noticias del conde Taaffe.

(Acaso no habifa visto al principe la noche anterior en el
Hofburg?

(Por que guardaba silencio?

Incapaz de soportar por mas tiempo la angustia y la
incertidumbre, se dirigio al palacio al final de la manana y
pidio ver a la senora de Ferenczi, con quien mantenia cierto
trato.

Esta la recibio después de una espera bastante larga.

Le dijo que el conde Taaffe ya la habia puesto al corriente
de la situacion, pero omitio mencionar que acababa de
enterarse del tragico final de los dos amantes.

La baronesa le suplico que le consiguiera una audiencia con la
emperatriz, quien seguramente sabia donde se encontraban
el principe y Marfa y aun podia impedir que estallara el
escandalo.
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La senora de Ferenczi respondio con evasivas.

Dijo que ya era demasiado tarde, que el escandalo era
inevitable, pero que, aun asi, Su Majestad recibiria a la
senora Vetsera.

Tras pronunciar aquellas palabras, cargadas de un oscuro
presagio, se alejo, dejando a la baronesa desconcertada.

Pocos minutos después entro la emperatriz.

Estaba palida, con el rostro endurecido por el dolor.
Se acerco a la senora Vetsera, le tomo la mano y dijo:
—Nuestros hijos ya no estan.

Las palabras tan profundamente humanas de la emperatriz
llegaron al corazon abatido de la senora Vetsera. En ellas se
unfan, en una misma angustia, dos madres igualmente
golpeadas por la desgracia.

Sin embargo, la emperatriz, procurando olvidarse de si
misma, hablaba del terrible golpe contra el emperador, golpe
cuya magnitud y consecuencias aun eran imposibles de medir.

La senora Vetsera salio de aquella audiencia tan conmovida
que solo al llegar a su casa advirtio que la emperatriz no le
habfa dado ningun detalle sobre las circunstancias en que
Maria y el principe habian encontrado la muerte.

EL martirio de la senora Vetsera apenas comenzaba.

A media tarde, mientras aguardaba de un momento a otro un
aviso del Hofburg indicandole cuando le seria entregado el
cuerpo de su hija, un alto funcionario de la corte solicito ser
recibido.

Con un lenguaje ambiguo Yy pérfido, le dio a entender que
seria prudente abandonar Viena de inmediato. Las
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circunstancias de la muerte del principe no tardarian en
hacerse publicas y existia el temor de que el pueblo, que
adoraba a Rodolfo, estallara en colera.

La senora Vetsera lo miraba sin comprender.

Entonces el funcionario explico que la baronesa Maria
Vetsera habia envenenado al principe heredero y luego se
habia quitado la vida.

Ya se habfa reservado para la senora Vetsera un
compartimento en el tren nocturno con destino a Venecia.

Muda de terror, abatida por aquel ultimo y cobarde golpe, se
resigno.

Partiria esa misma noche, sin esperar el regreso de su
cunado, el conde Stockau, que habia salido hacia Mayerling a
primeras horas de la tarde.

Pero la desdichada mujer habia sobreestimado sus fuerzas.

Enferma, se vio obligada a bajar del tren en Reifling, donde
paso la noche.

Al regresar a Viena a la manana siguiente, jueves 31 de
enero, el conde Stockau le conto lo que habia logrado
averiguar en Mayerling.

El principe y Marfa habfan muerto por disparos de revolver.

Nada permitia imaginar que Maria hubiera asesinado al
principe; por el contrario, todo parecia indicar que Rodolfo
habia matado a Maria antes de quitarse la vida.

Ademés, al conde se le habfa negado la entrada al castillo y
la entrega del cuerpo de su sobrina.

Solo mas tarde supo la verdadera razon de la inaceptable
intervencion del funcionario enviado por el Hofburg.
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Se temia que la senora Vetsera fuera a Mayerling para
reclamar los restos de su hija.

Por ello se decidio hacerla abandonar Viena ese mismo dia.

Ya se ha visto de gqué manera aquel funcionario cumplié tan
detestable mision.

Cabe esperar que €l haya sido el unico responsable de los
metodos empleados con la senora Vetsera.

Mientras tanto, ella seguia esperando las instrucciones del
Hofburg para dar sepultura a su hija.

Al igual que el emperador, era una mujer creyente; como el,
deseaba que su hija recibiera las oraciones de la Iglesia.

¢Qué cuidados habfan prodigado a aquella pobre muchacha?
{Que manos la habian preparado para su ultimo descanso?
{Quien velaba su cuerpo en aquel castillo desierto?

Aquellas preguntas sin respuesta le desgarraban el corazon.

A primeras horas de la tarde llego su cunado, el conde
Stockau, enviado por el emperador.

Traia consigo una carta del principe heredero para ella.

Le serfa entregada con la condicion de que empenara su
palabra de honor de devolverla inmediatamente al conde,
quien debfia llevarla de regreso al emperador.

La senora Vetsera lo prometio y recibio la carta.
Solo el sobre estaba escrito de puno y letra del principe.

En su interior habia tres cartas de Maria, fechadas el martes
29 de enero: una dirigida a su madre y las otras dos, a su
hermana y a su hermano.

La primera decia:
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«Querida madre:

Perdoname por lo que he hecho.. No puedo resistirme al
amor... Quiero ser enterrada junto a el en el cementerio de
Alland... Soy mas feliz en la muerte que en la vida.»

A su hermana le escribia:

«Partimos con alegria hacia el misterioso mas alla. Piensa en
mi de vez en cuando. Sé feliz y casate unicamente por amor.
Yo no pude hacerlo y, como no podia resistirme al amor, me
voy con él.

Maria.

No llores; soy feliz. Todo aqui es maravilloso y me recuerda
a Schwarzau. Acuérdate de la linea de la vida en mi mano.
Una vez més, adios. Cada 13 de enero, lleva una flor a mi
tumba.»

A su hermano le escribio:

Querido hermano: Adios. Velaré por ti desde el otro mundo,
porque te quiero mucho. Tu fiel hermana.

Después de leer aquellas ultimas Llineas de su hija, la
baronesa Vetsera devolvio las cartas al emperador. Una hora
mas tarde, este se las hizo llegar nuevamente por medio del
conde Stockau; podia conservarlas.

Al mismo tiempo, la emperatriz le enviaba, de parte de
Rodolfo, una fotografia de Mayerling, en la que las ventanas
de la habitacion gque ambos habfan ocupado estaban
senaladas con una cruz trazada con tinta.

Finalmente, el conde Stockau recibio la orden de partir de
inmediato hacia Mayerling y dar sepultura a Maria en el
cementerio cercano a Heiligenkreuz, dependiente del
monasterio del mismo nombre. Debia llevar consigo un poder
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legal firmado por la madre de la fallecida.

Las instrucciones necesarias para el entierro ya habian sido
transmitidas al monasterio.

La presencia de la senora Vetsera en las exequias, que
debian celebrarse de noche y en el mas absoluto secreto,
estaba terminantemente prohibida.

Las inflexibles ordenes del Hofburg prohibfan al conde llevar
un ataud o un sudario. Solo podia viajar desde Viena hasta
Mayerling en un carruaje comun. El sacerdote tampoco debfa
acompanarlo. Encontrarfa el ataud y el sudario en la casa
mortuoria del cementerio de Heiligenkreuz. Alli lo esperaria
un alto comisario de policia.

La crueldad gratuita de aquellas ordenes abatio a la senora
Vetsera.

(Habria podido soportar el agotamiento y el horror de
semejante viaje?

Firmo los poderes solicitados y el conde Stockau partio en
carruaje junto con su cunado, el baron Alejandro Baltazzi.

Hacia ya mucho que habfa caido la noche cuando lLlegaron al
castillo.

Llamaron a la puerta, pero nadie respondio.

Tras esperar mas de media hora, llegé otro carruaje
procedente de Viena.

De el descendieron el consejero aulico Slatin, representante
del gran mariscal de la corte, y uno de los medicos del
emperador, el profesor Auchenthaler.

Ellos si lograron que les abrieran.

Rompieron los sellos colocados en la puerta de la habitacion
donde se encontraba el cuerpo de Maria.
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iIQue espectaculo los aguardaba!
Maria yacia casi desnuda sobre una cama.

Desde la manana anterior la habfan trasladado allf
apresuradamente y habifan arrojado sobre su cuerpo, sin
ningun orden, un monton de prendas para cubrirla.

Nadie habia tenido con la difunta el menor gesto de piedad.
Sus 0jos seguian abiertos.

Nadie habia limpiado el torrente de sangre que habia brotado
de su boca.

Permanecia tendida, rigida por la muerte, con la cabeza
ladeada.

Nadie velaba junto a ella.

Se redacto un acta en la que se hacfa constar que se trataba
de un suicidio, aunque el orificio de la bala, que habia
penetrado por detras de la oreja izquierda, demostraba con
toda evidencia que habia sido asesinada.

Los tios de Maria fueron obligados a firmar aquel documento.
De lo contrario, el entierro no podria celebrarse; seria
inevitable abrir una investigacion y el escandalo alcanzaria
proporciones aun mayores.

Por fin, el doctor Auchenthaler y un criado prepararon el
cuerpo para el entierro.

Hubo entonces un detalle particularmente atroz.

Fue necesario vestir aquel cadaver rigido con el mismo traje
de calle con el que Maria, llena de alegria, habia llegado a
Mayerling.

Cuando estuvo lista, peinada y con el sombrero puesto, sus
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dos tios la tomaron cada uno por un brazo y, sosteniéndola
entre ambos, la bajaron por la escalera en medio de la noche,
como si aun estuviera viva.

EL Hofburg, en su insensipilidad y crueldad, no queria que en
Mayerling hubiera un cadaver junto al del principe heredero.

Seis meses después, la baronesa Vetsera solicitdo al
emperador autorizacion para publicar, unicamente para
algunos amigos, los documentos de los que me he servido en
esta obra y que muestran el verdadero caracter de Marfa y
las circunstancias reales de su muerte.

La respuesta del emperador, entregada a la senora Vetsera
el 19 de julio de 1889 y redactada por el ayudante general,
el conde Eduardo Paar, deja entrever que lamentaba, aunque
tardiamente, las medidas que €l mismo habia ordenado:

«Por mucho que Su Majestad lamente el dolor que las
disposiciones adoptadas para el entierro de su desdichada
hija hayan podido causar al corazon de una madre afligida,
tambien es preciso tener en cuenta la indescriptible
confusion que reinaba en el lugar de la tragedia, la rapidez
con que debian tomarse las decisiones y la urgencia de las
medidas que era necesario adoptar.»

Los dos hombres acomodaron a Maria entre ellos en el
carruaje, que emprendio el camino de montana hacia
Heiligenkreuz, situado a unos seis kilometros.

Debido a los profundos surcos del camino, el cuerpo se
balanceaba con cada sacudida, inclinandose unas veces hacia
la izquierda y otras hacia la derecha, completamente rigido.

ElL viaje se retraso por el mal tiempo.

El camino estaba cubierto de hielo y fue necesario volver a
herrar los caballos, que resbalaban continuamente.

Antes de llegar a Heiligenkreuz, un alto comisario de policia,
el baron Gorupp, detuvo el carruaje, subio junto al cochero y

219



le ordeno dirigirse directamente al cementerio, situado al
final de una avenida arbolada, a cierta distancia del camino
principal.

Se conserva el acta redactada por el comisario de policia
Habrda relativa al entierro de Maria Vetsera. Este
documento, hallado entre los papeles del conde Taaffe, fue
publicado por la Neue Freie Presse el 11 de octubre de 1922.
En €l se relatan todos los macabros detalles del traslado del
cuerpo desde Mayerling hasta Heiligenkreuz y de la
inhumacion.

Solo cerca de la medianoche el cuerpo fue llevado a la
pequena casa mortuoria, donde lo envolvieron en un sudario
y lo colocaron en un ataud fabricado apresuradamente por el
carpintero del monasterio.

Gran parte de la noche transcurrio entre la firma y el
registro de los documentos oficiales.

La lluvia, la niebla y el hielo dificultaban el trabajo de los
sepultureros.

Al amanecer, los propios tios de Maria y los dos comisarios
de policia tuvieron que ayudar a bajar el ataud a la fosa.

EL prior del monasterio asistio a la sepultura, pronuncio una
oracion sobre la tumba y le impartio su bendicion.

Mucho tiempo después, la baronesa Vetsera obtuvo
autorizacion para trasladar el cuerpo de su hija a Viena.

No hizo uso de ese permiso.

Marfa permanecio en aquel tranquilo cementerio rural donde,
por fin, habia encontrado el descanso.

La senora Vetsera mando construir una capilla en memoria de
su hija.
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Bien habria podido grabar en sus muros estas piadosas
palabras de Shakespeare:

«No perturbemos su espiritu. DeJemoslo segulr SU camino.
Serfa hacerle dano intentar retenerlo por mas tiempo en el
sendero de este mundo barbaro.»
Amboise, 21 de febrero de 19289.
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Sobre esta edicion

Obra original: Mayerling — Claude Anet , 1930.

Traduccion libre

Se autoriza su libre impresion, difusion y/o comercializacion.
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