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A una amiga


I


Momo, Arlequín y Pulcinella, grandes chambelanes de S.M. Pierrot IV, 

hacían inauditos esfuerzos para distraer la inmensa e inexplicable 

tristeza del rey.


—¿Qué tiene su majestad? —era la pregunta que, llenos de estupor, se 

hacían unos a otros los cortesanos. Fue en vano que las sotas de oros, 

de copas, de espadas y de bastos, ministros del rey, intentaran mil 

diversiones para disipar su misteriosa congoja: el gorro de Pierrot ya 

no se agitaba alegremente haciendo sonar los cascabeles de oro. Ni 

Colombina cuando saltaba en su jaca blanca, a través del aro de papel, 

lograba conmover la apatía del pobre monarca.


—No hay duda de que el rey está enamorado… ¿pero de quién? —se preguntaban los palaciegos.


Pierrot subía todas las noches a la terraza y pasaba allí largas 

horas contemplando el cielo y sumido en incomprensible éxtasis. Pasada 

la medianoche iba a su alcoba a acostarse; en el vestíbulo encontraba a 

Colombina, quien le aguardaba con la esperanza de que Pierrot la 

arrojara el pañuelo al pasar. El rey parecía ignorar hasta el uso de 

esta prenda, y cruzaba ante la hermosa con la mayor indiferencia. Toda 

la noche se la pasaba Colombina llorando como una loca, y al día 

siguiente formaba un escándalo en palacio, azotaba a sus perros sabios, 

abofeteaba los pajes, consultaba la buenaventura los gitanos, hablaba de

 incendiar el palacio y comerse una caja de cerillas, se desmayaba cada 

cinco minutos, y concluía por encerrarse en sus habitaciones, en donde 

se emborrachaba con champaña y kirschenwasser.


Corrían mil conjeturas en palacio respecto a la persona que tan 

profundamente había impresionado al rey. Unos aseguraban que Pierrot 

había perdido su ecuanimidad desde que miss Fuller, la Serpentina, se 

había ido a Cracovia; para otros no cabía duda de que el rey estaba 

enamorado de Sara Bernhardt, a la que había visto hacer la Cleopatra;

 no faltaba quien jurase por Melecarte y los Siete Cabires, que la 

mortal afortunada era Ivette Guilbert, la deliciosa y picaresca chanteuse,

 que había sido el encanto de la ciudad en el pasado invierno; por 

último, había individuo, para quien era cosa tan digna de fe como el 

credo, que quien había turbado la paz del corazón de Pierrot era nada 

menos que la princesa de Caramán Chimay. Lo cierto es que todas estas 

conjeturas tenían visos de probabilidad y nada más; que las rabietas de 

Colombina eran más frecuentes, y que el rey estaba cada día más mustio y

 entristecido.


II


Y nunca se hubiera sabido en la corte quién era la persona cuyos 

encantos tenían a Pierrot con el seso sorbido, si él mismo no se lo 

hubiese dicho a maese Triboulet, su camarero y secretario de asuntos 

reservados.


—¡Ay, mi buen Triboulet! —dijo el rey bizcando los ojos y 

entornándolos para ver mejor, pues era extremadamente miope—. ¡Ay, ay, 

ay!


Triboulet, que en ese momento le ponía las calzas a la real persona, alzó la cabeza alarmado:


—¿Qué tiene vuestra majestad? ¿Algún dolor?…


—Sí, Triboulet, un dolor.


—Avisaré al maese Althotas…


—No, Triboulet; mi dolor no se cura ni se alivia con tisanas.


—¡Ah, ya! —dijo el camarero guiñando un ojo—, vuestra majestad sufre del corazón… dolor de amores.


El rey no contestó: se limitó a dar un profundo suspiro.


—¿Y quién es esa persona que hace sufrir a vuestra majestad? ¡Por 

Hércules, que debía considerarse muy honrada de que vuestra majestad se 

haya dignado en bajar a ella sus ojos!…


—¡Ay, Triboulet! Es persona muy alta…


Triboulet se puso a pensar en las princesas y reinas de Europa, Asia, África y Oceanía.


—¿Será acaso la princesa de Asturias? —preguntó.


—¡Oh, no!


—¿La reina de Tahití, Pomaré IV?


—¡Bah!


—¿La emperatriz de la China?


—¡Más alta, Triboulet, más alta!


—¿La zarina?


—Más…


—¿La reina de Inglaterra?


—¡Más arriba, hombre!


—¿Más arriba? La hija del Fjord de Islandia.


—Pues sube más.


—¿Más arriba aún? ¿Será la reina de los esquimales?


—Más, más.


—¡Caracoles! Más altas están las nubes.


—Cien ducados de multa por la interjección… Más arriba, Triboulet.


—¡Diablo! ¿Estará vuestra majestad enamorado de la luna?


—¡Doscientos!… Exactamente, mi buen amigo.


—¡Hum!


Y Triboulet se rascó la nariz, tomó un polvo de rapé con el 

asentimiento del rey, estornudó, se volvió a rascar la nariz, tomó otro 

polvo, volvió a estornudar y se preparaba a volver a rascarse y así 

sucesivamente, hasta que se realizara aquello del jinete en un caballo 

macilento, del libro de las siete cabezas, de que nos habla San Juan en 

el Apocalipsis; pero Pierrot no tuvo paciencia para esperar el Juicio 

Final.


—¡Eh! ¿Y qué te parece?


—Nada…


—¿Cómo nada?


—Es decir… casi nada.


—¿Cómo, es decir casi nada?


—Pues, vamos… que me parece vuestra majestad un solemne majadero.


—Mira, en cuanto acabe de vestirme te haré ahorcar, por bellaco; pero antes, explícate.


—¿No reflexiona vuestra majestad que ese amor es un imposible? 

Primero saldrá pelo a las ranas que ver satisfechas sus amorosas ansias.


—¡Ay, Triboulet!, pues no me queda más recurso que dejarme morir de 

pena, si no consigo poseer a mi dulce y desdeñosa tirana —murmuró 

Pierrot con tono lacrimoso.


Hubo un rato de silencio, interrumpido por los suspiros del rey. Por fin, Pierrot despidió al secretario, diciéndole:


—Te prohíbo severamente que refieras a nadie mis cuitas amorosas.


Naturalmente, diez minutos después, gracias a la reserva del 

confidente de asuntos reservados, todo el mundo sabía en palacio que 

Pierrot estaba enamorado de la pálida e inaccesible Selene.


III


La corte de su majestad Pierrot IV estaba consternada: el rey había 

resuelto dejarse morir al no se encontraba medio de traerle a la dama de

 sus cavilaciones y ensueños. Y todos los palaciegos se imaginaban que 

el rostro de Selene sería maravillosamente hermoso, puesto que había 

cautivado tan hondamente el corazón del rey. Colombina se puso furiosa 

al saber quién era su rival, y se pasaba largas horas de la noche 

escupiendo al cielo, diciendo desvergüenzas a la luna y disparando los 

corchos de sendas botellas de «Veuve Cliquot». Intertanto, Pierrot en la

 terraza se deshacía de amor entregado a su apasionada contemplación. Y 

cada día que pasaba se desmejoraba y empalidecía más.


Pero una tarde, el duque de Egipto, viejo gitano, marrullero y 

truhán, que en las ferias tragaba algodones encendidos y se metía en el 

gaznate luengas espadas de resorte, con gran estupefacción de los bobos;

 que recorría los campos vendiendo a los labriegos pomada de oso blanco y

 filtros de amor, el duque de Egipto, repito, pidió una conferencia a 

Colombina, la cual accedió y quedó contentísima, pues el gitano la había

 ofrecido, a cambio de veinte libras tornesas y el monopolio de la venta

 de raíz de mandrágora, curar radicalmente al rey de su extravagante 

amor.


IV


El duque de Egipto subió una noche a la terraza del palacio; encontró

 al rey sumido en su acostumbrado éxtasis. Se acercó, sin que Pierrot 

notara la presencia, y le tocó en el hombro. Pierrot se volvió 

penosamente.


—Duque, has entrado sin mi permiso. Mañana haré que te azoten en el 

vientre con colas de cerdos y que en seguida te metan dentro de un saco 

con siete gatos sarnosos.


—Señor, he venido a poner fin a vuestras cuitas amorosas y, sin embargo, vuestra majestad me recibe de un modo poco amable.


—¿Qué es lo que has dicho, duque?… Me enajenas de gozo… ¡Oh!, con que

 al fin voy a tener la ventura de… Mira, duque, te perdono y te haré 

chambelán y ministro, y príncipe heredero, si quieres… todo por tener 

cerca a mi pálida y desdeñosa adorada. Me vuelves la vida. Te advierto 

que si mientes, mi furor no tendrá límites y te haré descuartizar por 

cuarenta onagros salvajes. ¡Habla, por Júpiter, habla!


—Estáis enamorado, señor, de la pálida Selene; pues bien, yo puedo ponérosla al alcance de las manos sumisa y obediente.


—¿Cuándo, duque, cuándo?


—Ahora mismo.


—Tienes ciento diez y nueve segundos de plazo para realizar mi felicidad, so pena de que te desnuque con el as de bastos.


Y Pierrot alzó amenazador el as que le servía de cetro. Al mismo 

tiempo el duque de Egipto sacó de debajo de su capa andrajosa un canuto 

de cobre como de un metro de longitud que podía alargarse hasta el 

doble. Acomodó su aparato sobre la balaustrada de la terraza, lo orientó

 y luego llamó al rey, que le miraba hacer boquiabierto y alelado.


—Mirad, señor.


Pierrot, dando traspiés y tembloroso por la emoción, se acercó, y 

miró y dio un grito, poniéndose espantosamente pálido, tambaleándose 

como si hubiera sentido dentro de sí la muerte súbita de algo. Dos o 

tres veces se separó del tubo para ver a la luna a la simple vista. A 

poco volviéronle los colores al rostro y reapareció en él la expresión 

truhanesca y alegre, que hacía tiempo había desaparecido. Por fin, 

estalló el rey en una carcajada burlona e inextinguible que resonó por 

todos los ámbitos de palacio. ¿Qué había sucedido? Sencillamente, que 

allí donde él había visto, a causa de su miopía, un rostro pálido de 

virgen, divinamente bella, veía ahora una cara chata, una cara de vieja,

 una cara ridícula y abominable, llena de protuberancias y verrugones. 

Estaba deshecha la ilusión. Al ruido acudieron los ministros, los 

chambelanes y los cortesanos, y unos tras otros fueron mirando por el 

ocular del anteojo, y todos se separaban desternillándose de risa, 

señalando burlonamente con una mano la ancha faz de Selene, mientras con

 la otra se apretaban el vientre en las sacudidas nerviosas de una risa 

incontenible. Colombina, que también había acudido, estaba lindísima con

 su vestido rojo y negro de ecuyère y su rubia cabellera, que se escapaba bajo el tricornio de incroyable.

 Cuando Pierrot se retiró a su alcoba encontró en el vestíbulo a 

Colombina, la cual tenía expresión tan picaresca y adorable, que no tuvo

 más remedio que arrojarla el pañuelo.


A pesar de que su majestad Pierrot IV debía al duque de Egipto su 

curación y la tranquilidad del Estado, le tomó tal ojeriza que, en una 

ocasión, por una falta leve, cual era la de comer huevos sin sal, cosa 

prohibida por las leyes del Reino, le desterró por vida lejos, muy 

lejos, creo que a las Molucas o a las islas Marquesas. ¡Misterios del 

corazón!


Pierrot y Colombina son actualmente muy felices. En las noches de 

luna suben a la terraza y, entre carcajadas y besos, le disparan a la 

pálida Selene una serie de arcabuzazos con las botellas de «Veuve 

Cliquot», que se beben hasta emborracharse. Triboulet afirma que varias 

veces, al llevar cargado al rey a su lecho, en completo estado de 

embriaguez, ha observado que los ojos del rey estaban llenos de 

lágrimas. Pierrot no ha querido más anteojos.


Envío


Quería usted que yo escribiera un cuento con moraleja, pues opina usted que la mayoría de lo que he escrito carecen de ella o tienen lo que usted, con mucho esprit, llama inmoraleja.

 Creo haberla complacido con el cuento de marionetes que acaba de leer. 

La moraleja es fácil de desentrañar: en amor no debe llegarse a la 

posesión, a la apreciación exacta del objeto amado. Poseer o conocer es 

matar la ilusión; es odiar, es encontrar ridículo el objeto amado, es 

hacerle perder todo el prestigio y encanto que tenía para nuestra 

imaginación. Una insigne amadora, Liane de Pougy, termina un libro 

delicioso con esta frase: Rien ici bas ne vaut qu’un baiser. En

 amor no debe pasarse del beso, so pena de que nuestra alma se ponga a 

mirar por el anteojo del duque de Egipto. Y ¡adiós la ilusión! —¡Pero el

 amor así es una horchata idealista!— pensará usted sin decirlo, como lo

 pienso yo y lo digo, como lo piensan todos los que son jóvenes de 

cuerpo y alma y ven en el matrimonio, o en lo que lo valga, la 

coronación razonable del amor. —¡Es cierto!— la respondo desconcertado, y

 confieso a usted con toda ingenuidad que la moraleja idealista de mi 

cuento… no resulta. ¿Sabe usted por qué, amiga mía? Porque la vida y, 

por consiguiente, el amor no tienen moraleja.

    Clemente Palma
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    Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. Fue director de la revista Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica Palma.


    


    Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma (1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú Artístico.


    


    Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con Vampiras.


    


    La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del decadentismo francés.
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