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A mi padre,


don Ricardo Palma


Los canastos


Entre hacer un pequeño servicio que apenas labre huella en la memoria

 del beneficiado o un grave daño que le deje profundo recuerdo, elegid 

lo segundo. Os contaré lo que me sucedió una tarde de invierno con un 

pobre hombre llamado Vassielich.


Os juro que yo soy bueno, que soy un buen padre de familia, pero sólo

 en la época en que hay sol en este cielo brumoso. ¡Oh!, la bruma 

invernal me hace daño y me convierte en malvado. Si yo fuera poppe,

 en verano rendiría culto a Dios, pero en invierno le volvería la 

espalda y me entregaría a darle gusto al diablo. En el invierno le amo, 

siento que se introduce en mi ser, que estruja mi espíritu y aviva el 

fuego de mis malos instintos; entonces me siento nihilista, capaz de ser

 ladrón y asesino; lo rojo me excita, y lo afilado y lo agudo me 

fascinan. Cuando llega la época de las primeras nevadas, mi mujer me 

dice: «Marcof, padrecito mío, ya las malas ideas comienzan a fulgurar en

 tus ojos. Ya viene el tiempo en que no vives sino gruñendo y 

blasfemando, en que nos aporrea a tus hijos y a mí. Mira, no te alejes 

de la estufa, porque el hielo te hace malvado…» Pero decía hace poco que

 iba a referiros una aventura que tuve: ya lo había olvidado. 

Escuchadme:


Iba yo una tarde caminando, con mi pipa en la boca, por un largo y 

estrecho puente. Un carretero sordo llamado Vassielich seguía el mismo 

camino que yo, conduciendo en su carro más de veinte canastos de pescado

 fino, que diferentes dueños le habían comisionado que llevara al 

mercado para la venta del siguiente día. El carro, a causa de la 

curvatura del puente, se inclinaba hacia el borde derecho, pero no había

 peligro de que cayese, porque el pretil era suficientemente alto para 

impedir la caída. Con todo, hubiera querido darle un buen susto a 

Vassielich. Creedme que no soy malo, pero deseaba con toda mi alma darle

 un susto, aunque no fuera sino arrojarle con carreta y todo al río. De 

repente, la cuerda que sujetaba los canastos rompió o desató… A fe que 

sentí un vuelco en el corazón. El puente es estrecho y largo, el carro 

caminaba despacio y saltaba mucho, el suelo del puente tiene una 

inclinación sensible del centro hacia los bordes… A los pocos segundos, 

¡pum!, uno de los canastos se desprendió, cayó pesadamente sobre el 

pretil y desde allí se precipitó al río. Lo vi caer y una voz muy débil 

murmuraba dentro algo así como: «avisa a ese infeliz carretero que su 

carga se va al río». Pero el invierno me gritaba más alto: «cállate, 

hombre, y limítate a mirar, ¿no es curioso y entretenido ver caer veinte

 canastos, uno detrás de otro, como una manada de estúpida; carneros?» Y

 la verdad es que preferí esto. Cierto que Vassielich, un buen hombre 

que jamás me había hecho daño alguno, iba a sufrir mucho con esta 

desgracia, pero ¿a mí qué me importaba?, ¿perdía yo algo con el desastre

 de Vassielich? No; al contrario, ganaba una diversión durante el 

trayecto del puente, que tiene unos cien metros de largo. Callé y vi 

caer la segunda canasta, luego la tercera y la cuarta, y la quinta y 

otras muchas. El pobre Vassielich, sea porque fuera sordo, o porque iba 

distraído, no advirtió el ruido delicioso de los canastos al romper la 

superficie ondulosa del río, haciendo saltar chorros de espuma. El 

caballo advirtió mejor lo que pasaba, pues, al sentir el carro menos 

pesado, aligeró el paso. Cuando llegamos al término del puente, corrí 

hacia la carreta:


—¡Eh, Vassielich, amiguito!


El carretero no me oía; tuve que avanzar más y tocarle la pierna con el extremo de mi pipa, gritándole:


—¡Vassielich! ¡Vassielich!


—¡Eh!, ¿qué deseas? Tengo prisa…


—¡Ay, padrecito, no la tengas ya! Voy a comunicarte una gran desgracia.


—¡Dios de Dios! ¿Ha muerto Ivanowna, mi mujer?


—No, te juro que no; es algo peor y de más trascendencia social.


—¿Ha muerto el Zar?


—¿Eh? ¡Así reventara!…


—Habla, habla…


—Pues, detén el carro, que es algo grave lo que voy a decirte.


—Pero… está anocheciendo y tengo prisa de llegar a la ciudad.


—No la tengas ya.


—¿Por qué? Habla. ¡Dios de Dios! —exclamó Vassielich impaciente deteniendo el carro.


Yo encendí lentamente mi pipa, que se había apagado:


—Te decía, padrecito, que no tuvieras ya prisa en ir a la ciudad… Verás si tengo razón.


—¡Maldición! Pero ¿por qué?


—Porque… Créeme que me duele decírtelo, padrecito. Óyeme bien: no 

debes apresurarte, porque, porque el señor río se ha engullido, bocado 

tras bocado, tus canastos de peces. Soy testigo ocular. Te aconsejo que 

otro día hagas uso de cuerdas más fuertes.


Vassielich volvió el rostro violentamente y al asegurarse de su 

desgracia se puso horriblemente pálido, luego enrojeció y apeándose de 

la carreta se asomó al río.


—¡Eh, amigo!, ¿buscas los agujeros que hicieron los canastos al atravesar la superficie? Ya se taparon.


Vassielich se puso a llorar; no tenía dinero con qué pagar; le 

embargarían sus cosas. Ivanowna y sus hijos sufrirían miserias 

espantosas, y si no alcanzaba a pagar toda la deuda, le meterían en la 

cárcel. ¡Y el invierno que era tan crudo! El pobre sordo lloraba 

amargamente. ¡Era cosa de matarse!


—¡Sí, padrecito, es cosa de matarse! —afirmé yo con acento filosófico.


Y, en efecto, creí que iba a arrojarse al río de cabeza, pues asomó 

el cuerpo por el pretil. Abrí los ojos desmesuradamente para ver con 

toda mi alma el chapuzón. Quizás el caballo por una de esas asombrosas 

fidelidades de que hablan las historias se precipitaría también 

arrastrando consigo el carro. Y si no lo hacía yo le obligaría a ello. 

El puente estaba solitario y la ciudad distaba dos verstas. 

Pero no, lo que hizo Vassielich fue ponerse a gritar y a maldecir su 

suerte… Se desvaneció mi esperanza, e irritado por la estupidez de ese 

carretero que por un cobarde amor a la vida no cumplía con su deber, le 

dije sonriéndome:


—Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el primer canasto. Mas 

¿para qué? Mañana habrías olvidado el favor que te hacía: en cambio, 

cuando te lleven a la cárcel, y tu mujer y tus hijos lloren en la 

miseria, te acordarás de mí, cierto que para maldecirme, pero te 

acordarás…


Vassielich no me respondió, sea porque no me oyera, sea porque estaba

 aturdido con su desastre. Me encogí de hombros y proseguí mi camino, 

fumando mi pipa. Después de todo, el sitio de los peces era el río y no 

los canastos. He restablecido, pues, el equilibrio de la naturaleza.


Idealismos


Una noche encontré en un asiento de un coche de ferrocarril un 

cuadernito de cuero de Rusia, que contenía un diario. En las páginas 

finales estaba consignado el extraño drama, que trascribo con toda 

fidelidad:


Noviembre 14


Estoy contentísimo: mi buena Luty se muere. Luty era hasta hace poco 

una muchacha rozagante, alegre y que ofrecía vivir mucho. ¡Quién la 

reconocería hoy en esta jovencita pálida, delgada y nerviosa! ¡Cuán 

hermosos eran sus grandes ojos azules y su amplia cabellera de color de 

champaña! Mi novia se muere y afirman los sabios que ello es debido a la

 doble acción de una aguda neurastenia y de una clorosis invencible.


Hoy la he visto; tenía la cabeza entre los almohadones de fino 

encaje, parecía una flor de lis desfallecida. Luty me miró con los ojos 

brillantes de fiebre y me tendió su mano alba y enflaquecida; me 

estrechó la mía con misteriosa intención. Me pareció comprender su 

pensamiento: «No olvides, amigo mío, de poner en mi ataúd pensamientos y

 gardenias, esas flores amadas que yo he colocado tantas veces en tu 

pecho; no olvides, amigo mío, mientras los que velen mi cadáver dormiten

 rendidos por el cansancio y el dolor, no olvides el darme un beso muy 

largo y apretado en los pálidos y rígidos labios». ¡Pobre amada mía! Se 

moría sin guardarme rencor, y, sin embargo, era yo quien la mataba, yo, 

que la adoraba. Vosotros, los espíritus burgueses, si leyerais estas 

páginas no podríais comprender jamás que la muerte de mi adorada 

prometida, de mi inocente Luty, pudiera alegrarme profundamente. Al 

contrario, sentiríais hacia mi viva repulsión y gran horror por mi 

crueldad. ¡Bah, pobres hombres!, no pensáis ni amáis como yo, sino que 

sois simplemente ridículos sentimentales. Quiero a mi novia con todas 

las energías de mi juventud —y oídme bien, que esto os espeluznará, como

 si sintieseis pasar rozando vuestro pecho una serpiente fría, viscosa y

 emponzoñada—: si el beso que he de dar a su cadáver pudiera 

resucitarla… no se lo daría.


Noviembre 18


Cuando comenzaba Luty su adolescencia le hablé de amor. ¡Pobre 

nerviosa! El primer amor fue penetrando paulatinamente hasta lo más 

profundo de su ser. La gestación de su alma, el modelado de su corazón y

 de su cerebro se realizó conforme a mi deseo, formé su alma como quise,

 en su corazón no dejé que se desarrollaran sino sentimientos 

determinados, y su cerebro no tuvo sino las ideas que me plugo. ¡Oh!, 

¡no sé qué prestigio tan diabólico, qué cohibimiento tan absoluto, qué 

influencia tan poderosa llegué a ejercer y ejerzo aún sobre Luty! Era 

tan grande la sugestión que obraba mi alma sobre la suya, que podía 

hacer llorar a Luty como una chiquilla o enfurecerla, hacerla gozar las 

mayores delicias ideales o mortificarla con las más horribles torturas y

 casi sin necesitar hablarla. Cuando yo iba donde ella, mortificado por 

algún pensamiento doloroso o por alguna pesadumbre, la pobre muchacha 

palidecía como un cadáver, como si sintiera súbitamente la repercusión 

centuplicada de mis angustias íntimas. Asimismo sentía resonar en su 

espíritu la jovialidad y la ventura con que el amor inundaba mi alma. A 

pesar de la temprana perversión con que estaban contaminadas mi 

filosofía y mi vida íntima, jamás había tratado de pervertir el alma de 

Luty, ni de poner en juego sus energías sensuales. Luty era pura aún, 

sin malicia, sumida en la ignorancia más profunda de las miserias e 

ignominias del amor.


Una noche de insomnio, sentí rebullir en mi cerebro la tentación 

inicua, y como un escarabajo de erizadas antenas, el deseo de corromper 

la inocencia de mi Luty. ¡Ah!, ¡maldito insomnio! Felizmente, vi con 

colores sombríos el derrumbe espantoso de la pureza moral de mi 

prometida, vi la explosión de fango salpicando la albura incólume de su 

alma. Yo era el amo absoluto de Luty, el tirano de su vida interior, 

¿para qué someterla a una nueva tiranía, a la tiranía innoble de la 

carne?; ¿para qué someterla a esa inicua autocracia, en la que el dogal 

acaba a la postre por estrangular el cuello del mismo tirano? Ya era yo 

bastante infame con haber esclavizado el alma de Luty. Más de una vez 

sentí, en las agitaciones del insomnio, las impulsiones malvadas de mis 

instintos, y más de una vez me vencí. Pero ¿podría vencerme siempre? Mi 

deber era libertarla. ¿Cómo? Casarme con mi novia era sujetarla para 

siempre entre mis garras; y mi dignidad, en una violenta sublevación, 

rechazaba con horror ese anonadamiento del alma de Luty, esa absorción 

de su ser por el mío, ese nirvana de la voluntad, del pensamiento y del 

deseo revelados en esa sumisión incondicional, en esa fe irreflexiva y 

confiada que había nacido entre las inocentes expansiones del amor puro y

 había de terminar en las ignominias carnales de la vida conyugal, en 

las que muere toda ilusión y todo encanto, para ceder el sitio a una 

amalgama de animalidad y respeto. Yo la amaba, la amo con todas las 

fuerzas de mi alma y me horrorizaba, por ella y por mí, el inevitable 

desencanto, el rebajamiento del espíritu de Luty y al mismo tiempo el 

remache de esa cruel tiranía de mi alma. Mi deber era libertarla de la 

demoniaca influencia que yo ejercía sobre Luty, libertarla por un último

 acto de la tiranía moral, que había de ser la única forma noble posible

 de mi absolutismo; crear la libertad por un acto de opresión, puesto 

que ya el regreso a la primitiva independencia era imposible; esto os 

parece, señores burgueses, una absurda paradoja. Y desde ese momento 

toda una labor sugestiva fue la de imponer al alma de Luty la necesidad 

de morir, la necesidad dulce y tranquila de desaparecer del mundo, de 

este mundo ignominioso. —Te amo —la decía mentalmente a mi Luty—, te amo

 y eres mi esclava. La mayor prueba de amor que te doy es la de romper 

la cadena que te une a mi ser, envileciéndote; muere, Luty mía, muere 

sin sufrir, muere de un modo paulatino, como por una recobración lenta e

 inconsciente de tu dignidad moral…


Noviembre 19


No hay temor de que mi Luty se salve. Se muere, se muere. Apenas 

tienen fuerzas sus grandes ojos azules para mirarme y absorber la 

matadora influencia de mi amor. Luty, con mis caricias apasionadas, con 

mis frases de amor tóxico, se estremece y cada emoción de Luty es un 

salto que da la muerte hacia ella. Bien claro lo dijo el médico: 

«Evitadla emociones fuertes, que le son mortales…»


Noviembre 21


Siento la necesidad de evocar recuerdos. Mi obra, desde hace tiempo, 

ha sido imbuir en Luty cierto pesimismo celestial, ir matándola 

moralmente con nociones ideales mortíferas. La convencí de que la muerte

 es una dulce ventura, un premio inefable de los amores profundos y 

castos, el nudo infinito del amor. Todas mis palabras y mis caricias 

llevaban escritas con caracteres invisibles, pero hipnóticos, la orden: 

«Muere, Luty mía, muere». Y yo sentía que desde el fondo de su ser había

 algo que me respondía: «Se te obedece como siempre». La idea de la 

muerte era el sedimento impalpable que quedaba en el alma de Luty 

después de todas nuestras conversaciones, aun de las más apasionadas.


¡Oh!, lo recuerdo muy bien. Una noche estrellada estuve hasta muy 

tarde conversando con Luty en la terraza y haciendo observaciones con el

 telescopio. ¡Qué paseos tan hermosos dimos con la imaginación por los 

mundos astrales! ¡Todo ello sentaba la premisa de la muerte de ambos! 

Nuestras almas con formas imponderables, unidas en abrazo estrechísimo, 

cruzaban los espacios planetarios, como visiones del Paraíso de 

Alighieri. Yo, con amoroso desvarío, prendía a Aldebarán, rojo como un 

rubí incendiado, en los rubios cabellos de mi amada; arrancaba perlas a 

la Vía Láctea y formaba collares para la garganta de Luty. Luego 

seguíamos en maravillosos ziszás recorriendo eternamente mundos 

encantados en donde los seres tenían sentidos nuevos, en donde la 

corporeidad desaparecía y las formas se esfumaban entre gasas sutiles y 

tules luminosos… En Urano vimos una flora colosal, en que las rosas eran

 como catedrales y entre los pétalos vagaban microzoarios humanos, de 

formas vaporosas, repartidos en enamoradas parejas, que se entregaban a 

deliquios sublimes, aspirando deliciosas fragancias. Luego seguíamos 

subiendo; siempre teníamos delante mundos nuevos, y a cada instante 

encontrábamos en nuestro camino amantes, como nosotros, que hacían la 

misma peregrinación. La ruta era interminable, eterna; la creación 

infinita. Con frecuencia nos deteníamos para ver algo esplendoroso: ya 

era un cometa que surcaba el abismo, ya la explosión de una estrella. 

Vimos llegar a Venus trayendo sus idilios de amor: pequeñita, lejana 

primero, creció luego, creció hasta que percibimos sus enormes bosques 

perfumados, poblados por hermosas jóvenes, bellos mancebos y niños 

alados que atravesaban las praderas bailando bulliciosas farándulas y 

luego se perdían en la poética umbría de una selva. Pasó Venus ante 

nuestros ojos deslumbrados con tanta dicha, y bien pronto se 

confundieron los suspiros, los besos y los cantares de ese mundo feliz, 

con el estallido de un bólido chispeante o con el zumbido de algún 

cometa que pasaba agitando su deslumbradora cauda…


Para ver esto era necesario morir: morir joven, morir antes de que la

 vida nos encenagara y obturase nuestra facultad de apreciar las 

bellezas del ideal; cortar a tiempo la cuerda que sujetaba el globo 

cautivo de nuestra alma a las miserias de la tierra. Luty, entusiasmada,

 anhelosa, viajaba conmigo por las profundidades insondables del Cosmos.

 Temblorosa, cogida a mi cuello, me escuchaba desvanecida, como si 

sintiera el vahído de lo infinito, sin sospechar que detrás de mi 

narración estaba embozado, como un bandido hidalgo, mi deseo de verla 

muerta, de verla libre de esa tiranía infernal a que la tenía sujeta.


Poco después Luty cayó enferma, con gran contentamiento mío, y 

entonces continué con más bríos mi obra matadora. La anemia, esa 

enfermedad romántica, acudió en auxilio de mis deseos y de mi trabajo 

sordo. Luty se muere; sus nervios, enfermos y espoleados por mí, 

contribuyen eficazmente a estrangular, en una red de emociones vivísimas

 y de extravagancias increíbles, esa vida que yo deseo aniquilar. Hoy 

Luty está agonizando, es decir, está reconstituyendo su dignidad moral 

de persona; resucita…


Noviembre 21


3 de la madrugada


Todo ha terminado, Luty ha muerto; ha muerto tenuemente, como yo 

deseaba, contenta, feliz, satisfecha de mi amor, sospechando acaso en la

 lucidez de los postreros instantes, mis escrúpulos por su esclavitud y 

mi alegría profunda y noble por su muerte. Creo que me agradece mi 

conducta. Guardo en mis labios, como un tesoro, su último beso: el de la

 cita para la eternidad venturosa.


¡Pobre Luty! Siento alegría melancólica de haberla libertado y, 

además, la satisfacción de haber creado su alma y haberla extinguido. 

¿Contribuye esto a hacer impura mi alegría? No sé; pero pienso que quizá

 la felicidad es, más que el poder de crear, el placer de destruir.


Ahora comprenderéis espíritus burgueses, que desear y cooperar en la 

muerte de una novia joven, bella, inocente, amada y amante, no es en 

ciertos casos, una paradoja espeluznante, ni mucho menos una crueldad 

espantosa, sino un acto de amor, de nobleza y de honradez.


El último fauno


A José S. Chocano



Todo lo había invadido la religión cristiana desde hacía mucho 

tiempo. Los dioses del Olimpo habían renunciado honrosamente a la 

inmortalidad en la Tierra. El orgulloso Júpiter ¿para qué había de vivir

 si no había de reinar? Y lo mismo Venus, Saturno, Diana y Marte. Toda 

la excelsa raza abandonó la Tierra; unos dioses se embarcaron en el 

navío de Argos y fueron a cruzar los negros mares del abismo; otros 

fueron a llorar su destierro, sentados en el carro de la Osa, 

recorriendo el amplio camino de la Vía Láctea; y no pocos ocuparon un 

sitio en la barca de Carón, el viejo bogador de la Estigia.


Los sátiros, envejecidos y degenerados, en vano trataron de 

sostenerse en las umbrías de los bosques; la nueva mitología triunfaba 

en todo el orbe; los pobrecillos eran arrojados hacia el Bóreas por la 

invasión. Algunos, en un arranque de altivez, se ahorcaron en las 

encinas de un monasterio. Otros quisieron capitular, y se pusieron al 

habla con San Antonio; le enviaron un mensajero que dijo al santo: «Yo 

soy un mortal como tú y uno de los habitadores de los bosques que los 

paganos adoran bajo el nombre de faunos, sátiros e íncubos. Vengo en 

este momento a ti, enviado por mis semejantes, para suplicarte que 

intercedas por nosotros al Dios común.» Nada. Fue en vano este intento 

de conciliación, que enterneció a San Antonio «hasta hacerle derramar 

lágrimas». En la nueva religión eran detestados, y las cándidas vírgenes

 del cristianismo los rechazaron. ¿Cómo admitir a esos lúbricos 

profanadores de la virginidad, a esos verdugos de la castidad, a esos 

silvestres y brutales apologistas de las glorias rojas del Falo? Los 

pobres faunos, empujados por la repugnancia del nuevo espiritualismo, 

fueron subiendo hasta el polo y allí murieron ahogados entre los 

témpanos, devorados por los osos blancos, y no pocos asesinados por los 

runoyas, que no podían ver, dada su sangre fría de anfibios, las pícaras

 costumbres y desenfrenos de esos hijos del Sur.


Las ninfas de Diana encontraron refugio en las poéticas selvas de la 

Germania y cambiaron de nombre. ¿No conocéis a Loreley, no conocéis a 

las hadas? Pues son ellas…


Las ondinas, sirenas y nereidas se ocultaron en sus palacios de nácar

 y perlas. De vez en cuando, alguna ondina se asoma a una ventana y mira

 hacia arriba, creyendo ver a través de las aguas glaucas la quilla del 

barco de Ulises… Y cómo se trueca en iracunda la curiosa mirada al ver 

la hélice rugiente de un steamer, y, asomando por las bordas, la cara placentera de una lady o la faz rojiza de un contramaestre fumando en pipa…


De esa gran catástrofe, que convirtió el Olimpo en una montaña 

solitaria, quedó un faunillo que contaba dieciséis años, quien, por 

razones que no es del caso referir, no pudo seguir la vertiginosa 

carrera de los dioses y se vio obligado a quedarse en la tierra, en 

medio de los intrusos. A medida que el tiempo pasaba, crecía su odio 

hacia aquellos invasores que le dejaron huérfano, que sacrificaron su 

juventud anhelosa de amores, condenándole al aislamiento, a la vida 

oculta y a las fugas precipitadas. Las pastoras huían de él haciéndose 

cruces; los guardadores de ganado le perseguían, como se persigue al 

lobo, agitando los cayados y tirándole piedras. El faunillo recordaba 

aquellas alegres cacerías de ninfas y de pastoras, aquellas gloriosas 

fiestas de Baco, aquellas saturnales, en las que en loca ronda, danzaban

 en torno de la estatua de Sileno. ¡Qué hermosos tiempos aquellos! 

Nocherniego y solitario, cruzaba las campiñas, atravesaba desiertos, 

ascendía montañas y vadeaba ríos buscando a sus hermanos, que habían 

desaparecido para siempre. Y los siglos corrían…


En su peregrinación veía a veces cruzar por las ventanas de algún 

castillo feudal a las hermosas castellanas, y una fulguración de cólera y

 deseo brotaba de sus ojos. Otras noches se había detenido por un rato 

para contemplar desde una colina las siluetas vaporosas de las monjas de

 algún convento gótico, proyectadas por la luz sacra del coro. Más de 

una vez, alguna pastora desvelada había visto asomarse por la ventana de

 su cabaña una cara hermosamente diabólica en la que brillaban unos ojos

 encandilados. —¡El lobo!— había exclamado, ocultándose entre las 

sábanas. No, no era el lobo, era el pobre fauno errante, el expulsado de

 la nueva civilización, que acechaba el sueño de las mujeres jóvenes y 

bellas. Al día siguiente los gañanes, armados de picos y horquillas, 

salían a perseguir al imaginario lobo. En muchas ocasiones estuvo el 

faunillo a punto de perecer entre los dientes de una jauría o de caer 

atravesado por el venablo de algún caballerete entregado a los placeres 

cinegéticos, que le había tomado por un venado o jabalí. Sólo la rapidez

 de su carrera pudo salvarle.


Así, en esta vida aventurera y nocturna, comiendo dátiles en los 

desiertos y bellotas en los bosques, bebiendo la leche de las cabras 

montaraces y el agua de los arroyos, cruzando sierras, bosques y 

llanuras, costeando las ciudades, pasando a nuevos continentes, huyendo 

de los hombres y persiguiendo a las mozas incautas que tenían la 

imprudencia de salir de noche (él fue el padre de esa generación de 

íncubos que alarmaba a los teólogos de la Edad Media), vio transcurrir 

cerca de treinta siglos.


Por fin, una tarde llegó a la orilla del mar y vio frente a la costa 

un islote. De pronto tuvo una agradable sorpresa: vio en él formas 

humanas que le recordaron las antiguas fábulas y hasta creyó oír el 

inolvidable ¡Evohé! de Anacreonte… Se arrojó al mar y fue nadando, como 

cuando cruzaba los lagos de la Arcadia. Efectivamente, debajo del islote

 vivían muchas ondinas que recibieron locas de alegría al joven rezagado

 de la muerta Mitología.


* * *


Las ursulinas, huyendo de los calores ciudadanos, habían ido a pasar 

el verano a un monasterio de la orden, que tenían a orillas del mar. 

¡Qué batahola formaban las jóvenes novicias, retozando alegres sobre la 

playa solitaria! Las muchachas daban tregua a las maceraciones y 

severidades de la vida mística, y sentían hervir bulliciosa en sus venas

 la sangre inquieta de una infancia no lejana. Figuraos que la mayor de 

las novicias no tenía veinte años. Vestidas de baño bajaban la pequeña 

colina. Albas como las santas hostias, parecían una resurrección de los 

tiempos del peplo. Las habríais creído, al verlas bajar en formación, 

serias y púdicas, catorce Cimodeceas conducidas al circo para que sus 

carnes vírgenes fueran devoradas por los leones. Pero una vez en la 

playa, las hubierais tomado por catorce vestales que hubieran 

enloquecido por habérseles extinguido el sagrado fuego del ara. La 

hermana Ágata de la Cruz (entre ellas se denominaban con los nombres que

 pensaban adoptar el día de la profesión), rubia, resplandeciente, con 

sus veinte años de pureza dedicados a los santos ensueños, era la más 

endiablada y juguetona. Toda la playa parecía alegrarse con sus 

carcajadas cristalinas, con sus bromas inocentes, sus carreras y 

movimientos llenos de gracia y ligereza. Sus carnes, castamente veladas 

por la capa de baño, se estremecían al entrar en el agua con la 

ascensión paulatina del frío. ¡Qué hermosa se ponía cuando cruzaba las 

manos y apretaba los dientes a cada caricia brutal de la ola! Y la 

pálida Lucía del Sagrario, siempre con los ojos bajos, pero fulgurantes,

 como si llevara detrás de las pupilas una luminosa visión beatífica. Y 

Ana del Corazón de Jesús con sus ojazos negros, profundos y apasionados,

 y unos labios que parecían hechos con sangre de fresas y granadas. Y 

Rosa del Martirio, un poco gorda, pero admirablemente modelada, 

rebosando salud por sus frescas mejillas. Y Teresa de los Dolores, 

nerviosa, enfermiza, pero expresiva y graciosa en todos sus movimientos.

 Y todas, todas eran hermosas, la que no con la hermosura prestigiosa 

del rostro, con la belleza del cuerpo o con la gracia del movimiento; 

todas eran bellas con el perfume inefable de la pureza, con el atractivo

 incomparable de la juventud. Nada más adorable que ese grupo de niñas 

saltando, riendo, gritando, chapaleteando entre las olas, burlándose de 

las caricias del mar, que salpicaba con sus espumas todos esos encantos 

ofrendados piadosamente a la Divinidad. Las hermanas Ágata, Rosa y Ana 

eran las más valientes y atrevidas, pues se aventuraban a alejarse de la

 playa en peligrosos ejercicios de natación, seguras de domar con su 

audacia, las audacias del océano.


Entretanto, la madre Clara, sentada a la sombra de una roca, leía 

devotamente en su libro de horas, y levantaba con frecuencia la cabeza, 

bien para sonreír a alguna de las novicias que le dirigía alguna 

zalamería, bien para reprender suavemente a otra que había dicho algo 

vagamente pecaminoso, bien para observar con inquietud a las atrevidas 

nadadoras o bien para consultar la hora en un modesto relojillo de 

acero.


El joven fauno, desde su lejano islote, veía la agitación de todos 

estos cuerpos puros y bellos. Las caricias de las ondinas, frías como 

peces, helaban todo apasionamiento. ¡Oh, cómo habían cambiado! No eran 

ya las amorosas y vehementes siervas de Calipso. No eran siquiera como 

esas cristianas, cuya austera religión le había dejado huérfano. A la 

vista de ellas, toda la sangre que fermentaba en él hacía veinte siglos 

le habló al oído inspirándole innobles deseos: todas las truhanadas de 

su estirpe le acudieron a la cabeza y recordó los raptos fáunicos en las

 penumbras del bosque.


Una mañana vio a las tres nadadoras cerca del islote. El fauno cogió 

un pulpo y nadó por debajo del agua hacia el sitio en que, tranquilas y 

descuidadas, nadaban charlando y riéndose las tres jóvenes religiosas.


De pronto, Ágata vio una sombra que se movía debajo de ella, se 

volvió asustada, quiso huir, llamó a sus compañeras, pero ya era tarde. 

Unos brazos viscosos y fríos se prendieron a sus lozanas pantorrillas, 

impidiéndola todo movimiento; gritó desesperada, hizo esfuerzos 

inauditos, se debatió con toda la energía que da la perspectiva de una 

muerte horrible en plena juventud, todo fue en vano. Los tentáculos, 

sembrados de ventosas de los pulpos, seguían subiendo y entorpeciéndole 

todo movimiento. Loca de terror, comenzaba a sentir el desfallecimiento 

de la muerte, cuando una faz hermosa y joven, como la de un Cristo 

marino, se juntó a su rostro. Volvió Ágata a la vida, y, llena de 

esperanza, se confió a su salvador, acallando con cierto íntimo goce el 

pudor que sentía de verse en brazos de un hombre. ¡Qué diría la madre 

Clara! Pero cuando la impresión mortal que recibiera se fue 

desvaneciendo un poco, notó que el joven la llevaba mar adentro. Quiso 

detener a su guía:


—¿A dónde me llevas?


El faunillo contestó:


—Cristiana, bajo esta faz juvenil llevo veinte siglos de 

desesperación. Mírame bien: soy un fauno, el último de mi raza. Durante 

veinte siglos he buscado vanamente una mujer amable. No ha llegado… 

hasta hoy. Te he espiado, cristiana, te he espiado, y al verte tan 

hermosa se ha incendiado mi corazón en amor. Te amo, cristiana, te amo; 

eres más bella que las hijas de la Grecia difunta. Eres mía, y bendigo 

los veinte siglos de sufrimiento que he pasado; te he sorprendido en el 

mar, como sorprendían mis hermanos a las pastoras en la selva. Te 

llevaré a una isla solitaria; arrullaré tu sueño con las canciones del 

viejo Anacreonte… ¡Ámame, cristiana, ámame!


¿Qué pensó la espiritual hermana Ágata de la Cruz? Se encontraba en 

medio del mar. Allá, muy lejos, estaba la madre Clara, rodeada de las 

novicias, a quienes habían llevado sus dos compañeras la noticia de su 

muerte, devorada por un monstruo marino; las veía pequeñitas, las 

cabezas no más grandes que cabezas de alfileres… Veía sobre la colina el

 monasterio, la casa de Jesús, el Bien Amado. Aquí, junto a ella, estaba

 el fauno, apasionado, hermoso, tembloroso de amor con lágrimas en los 

ojos, ofreciéndole un cariño que había fermentado veinte siglos… Los 

faunos no pertenecían a la raza de los judíos. Se habría dejado morir 

mil veces antes que consentir que la tocaran un cabello las manos de un 

judío, manos asesinas, manos enrojecidas con la sangre divina del 

Salvador. ¿Qué más pensó la espiritual hermana Ágata de la Cruz?… 

Después de un rato de silencio y de reflexión, la novicia comprimió 

ligeramente el hombro del fauno, y con voz tímida, que traducía sus 

escrúpulos, le dijo:


—Júrame, fauno, que creerás en la divinidad de Nuestro Señor Jesucristo.


—Te lo juro, cristiana.


Y el fauno, con su valiosa carga, loco de alegría, siguió nadando 

hacia una isla que vagamente se bosquejaba en el horizonte. Media hora 

después habían perdido de vista la tierra, pero llegó a los oídos de 

Ágata el sonido lúgubre de la campana del monasterio que doblaba por 

ella. Entonces oró, y dos lágrimas ardientes cayeron sobre la espalda 

blanca y tersa del faunillo. Y siguieron nadando.


* * *


El Gulf of Christiania, de la P.S.N.C., de 7.000 toneladas 

de desplazamiento, capitán Pfeiffer (noruego), dos máquinas, 18 millas 

de andar, 104 metros de eslora y 19 de manga, llevaba un cargamento de 

carbón para California, e iba a todo vapor conduciendo a su bordo 183 

pasajeros. Entre ellos se contaba Sara Bernhardt, la egregia artista, 

una compañía de saltimbanquis, seis sacerdotes, y una pareja de recién 

casados. He aquí lo que pasó:


Turanio, el clown, un clown francés que había hecho furor en Nueva 

York por la donosura de sus saltos mortales y lo estrambótico de sus 

gestos, había cogido uno de los anteojos, y, recostado sobre la 

barandilla, escudriñaba el mar imitando los gestos del piloto. Sara 

Bernhardt leía, por centésima vez, Las memorias de Sara Barnum,

 libelo que escribió contra ella María Colombier… ¡Qué gracioso era 

Turanio! La recién casada se reía hasta derramar lágrimas. De pronto, 

Turanio, haciendo una pirueta de terror cómico, exclamó:


—¡Un tiburón blanco!…


En efecto, allá lejos, se veía algo que vagamente parecía el dorso de

 un pez blanco, que aparecía y se ocultaba constantemente. Stirno, el 

otro clown, llegó con una nariz descomunal, armado de una carabina 

inglesa de balas explosivas. Las carcajadas atronaron el buque: se 

entabló la disputa. Turanio afirmaba haber visto un tiburón blanco, y 

Stirno juraba como un condenado que aquello era un lobo viejo, que 

estaba blanco de canas. El modo de convencerse era darle caza (Sara 

Bernhardt lo propuso); Stirno se echó la carabina a la cara y estuvo 

acechando el momento en que apareciera el monstruo. Todos los pasajeros 

rodearon al tirador. A Sara le brillaban los ojos de entusiasmo; la 

recién casada se tapó los oídos y parpadeaba nerviosamente, esperando la

 detonación. Pasaron cinco, diez, quince segundos.


—¡Pum!…


Hubo un hurra formidable y la ilustre actriz aplaudió frenéticamente 

al ver agitarse la mancha blanca. Pero después llegó el vapor al sitio y

 todos los pasajeros se inclinaron sobre las bordas para ver al lobo o 

tiburón. Cuando llegaron, encontraron dos cuerpos humanos atravesados 

por la bala explosiva del gracioso Stirno. ¡Pero qué ojazos de asombro y

 espanto abrieron la afamada Sara y los pasajeros! De todos los labios 

salió este grito:


—¡¡Oh!!…


Así fue como murieron la hermana Ágata de la Cruz y el último fauno.


Parábola


Mi tío, el prior de los Camaldulenses, era hombre de muy buen humor, a

 pesar de vivir entregado a la lectura de viejas hagiografías, vetustos 

cronicones y apergaminados infolios, de los que sacaba datos para la 

historia de la Orden, que, desde hacía mucho tiempo, estaba escribiendo.

 Yo pasaba entonces por una dolorosa crisis moral, debida no sé si a la 

seriedad con que tomé ciertas lecturas filosóficas, o al pesar que me 

produjo la muerte de mi Susana, una novia un poco diabólica que tuve, y a

 la que, probablemente por eso, amé con pasión. Lo cierto es que tuve 

una racha de misticismo y acudí en confesión donde mi buen tío, quien, 

con gran afabilidad, descargó mi conciencia del peso de algunos miles de

 gordos pecados, cometidos durante muchos años de descreimiento e 

impiedades. No se contentó mi buen tío con este aseo de mi alma, sino 

que, comprendiendo que mi estado moral y nervioso me ponían en peligro 

de caer en uno de estos dos abismos: la locura o el suicidio, me llevó 

al convento a fin de que las lecturas piadosas, la meditación y la paz 

de la celda contribuyeran a devolverme la paz del espíritu. En un 

principio la tranquilidad conventual me permitió concentrarme, y fueron 

más agudos mis dolores y más mortificantes mis recuerdos y meditaciones.

 Pero, poco a poco, la paz exterior fue invadiendo mi alma. Mi virtuoso 

tío acudía en las noches a la biblioteca del convento, en donde yo me 

había instalado, y entre la lectura de dos enrevesados capítulos, 

disertaba conmigo sobre alguna cuestión architeológica; me refería 

anécdotas y curiosidades históricas o me hacía alguna relación, mística 

con sus puntas de picardía profana. A los dos meses mi espíritu estaba 

ya curado y me parecían cortas las noches para escuchar la alegre charla

 de mi tío y sus claras y profundas disertaciones. No olvidaré decir que

 cada velada terminaba con una buena jícara de chocolate, como saben 

tomarlos los priores, toda vez que León Pinelo, teólogo y bibliófilo 

insigne, ha probado que el chocolate no quebranta el ayuno prescrito por

 el ritual para la Consagración. Después, mi tío se iba a maitines.


Sin embargo de que no me quedaba de Susana sino un recuerdo 

melancólico de sus malignidades y de su amor extraño; sin embargo de que

 de mis negras meditaciones filosóficas sólo conservaba un dejo 

ligeramente amargo, tenía a veces mis recrudescencias por obra y gracia 

de la luna o de mi crónica dispepsia. Una noche me puse a porfiar a mi 

tío que Leibnitz había sido un solemne bellaco, al asegurar que este 

mundo era el mejor de los mundos posibles. En mi concepto, Dios era un 

tirano cruel, que se complacía en las angustias de los hombres, y 

cualquier pelagatos que hubiera asesorado a Dios, le habría hecho 

indicaciones acertadas para hacer un mundo mejor. Entonces mi tío, 

después de sermonearme de lo lindo, llamarme sandio y desahogarse contra

 el siglo, los filósofos y darle la gran tostada al archihereje 

Voltaire, me refirió la siguiente parábola:


Después de diez y nueve siglos de redención, tuvo el Salvador la 

peregrina ocurrencia de dar un paseo por la tierra, con el objeto de ver

 en qué estado se encontraba el mundo bajo el imperio de las caritativas

 doctrinas que él había predicado, y de las que la Iglesia había quedado

 depositaria. Como era natural, había traído Jesús plenos poderes de su 

Padre para hacer y deshacer, y hasta para repetir, si lo creía 

conveniente, la tragedia del Calvario. Jesús encontró esta tierra más 

pervertida y malvada que antes; sin gran trabajo habría encontrado 

muchos Judas que le vendieran y Pilatos que le condenaran de nuevo. 

Inmensa pena tuvo el buen Jesús al ver que su sacrificio había sido 

inútil. Pero comprendió que gran parte de la culpa de ese desastre moral

 y del fracaso de la buena nueva se debía, ya a la solapada intoxicación

 de las almas, realizada por unos malos hombres llamados filósofos, ya a

 la errónea manera como habían popularizado sus doctrinas de fe, de 

piedad y de consuelo algunos de los encargados de la propaganda 

evangélica. (Debo decirte que los Camaldulenses no estaban comprendidos 

entre éstos). En cierto modo, los hombres eran inculpables, y por eso el

 corazón de Jesús se llenó de amargo desconsuelo y tierna compasión; y 

ni un momento fulguraron sus ojos azules un destello de cólera o 

despecho. ¡Qué hacer! Nada; dejar que el mundo siguiera rodando y el 

demonio engulléndose las almas a más y mejor. No había remedio. Y dos 

lágrimas fueron a perderse entre los rizos de su barba castaña.


Jesús comenzó a ascender una montaña para lanzarse al cielo desde la 

cumbre, cuando encontró a un viejo ermitaño que recogía hierbas 

medicinales. El viejo, a pesar de sus setenta y ocho años, tenía muy 

buena vista, y se fijó en que las manos de ese joven estaban perforadas y

 en que algo como un nimbo de luz muy tenue circundaba su cabeza. 

Inmediatamente corrió, dejando su atado de hierbas sobre una roca, 

alcanzó al Salvador y se echó a sus pies derramando abundantes lágrimas.


—¡Ah, mi buen viejo, me has reconocido! —le dijo Jesús levantándole afablemente—. ¿Qué gracia quieres que te haga?


—Para mí ninguna, Señor, pero sí para la humanidad.


—Bien quisiera yo llevarme a la humanidad al cielo, pero no es 

posible, anciano… Están muy malogrados los hombres y me convertirían el 

cielo en un infierno.


—¡Oh, Señor! —siguió el anciano con candorosa ingenuidad—, la 

humanidad ha sufrido mucho por él pecado del primer hombre, que dio, 

entrada al infortunio sobre la tierra. Si volvieras a ella tu mirada de 

perdón, volvería la felicidad a acariciar las almas; la fe y la ventura 

correrían como un río apacible por las conciencias, y se apaciguaría 

para siempre, al soplo de tu infinita misericordia, la tormenta 

espantosa en que tantos hijos tuyos sucumben y se hunden por una 

eternidad en los abismos del infierno.


—¡Pobre anciano! Eres el portador de las angustias humanas, de los 

arrepentimientos tardíos y de las plegarias de los desdichados… Pero ¿no

 sabes acaso que el mal y el dolor son floraciones inevitables del 

pecado?


—¡Oh, Señor!, pero tú podrías cegar una de las muchas fuentes del pecado.


Jesús no respondió. El viejo era testarudo y siguió exigiendo:


—Si suprimieras la enfermedad, Señor… la enfermedad engendra la 

desesperación, Señor, y ella es el asidero del demonio para conducir a 

las almas a su horrible imperio.


—Bien, compasivo anciano; voy a complacerte: desde hoy no habrá 

enfermedades. Dentro de algún tiempo nos veremos en este mismo lugar y 

me referirás cómo le va a la humanidad gozando de salud.


El cuerpo de Jesús se deshizo como un jirón de niebla súbitamente 

besado por un rayo de sol canicular, quedando en el espacio que ocupó su

 cuerpo un perfume superior al de todas las florestas. Desde ese día 

sanaron los enfermos de todos los hospitales, como por ensalmo; las 

heridas cerraron inmediatamente; los médicos y boticarios se dedicaron a

 otras profesiones, y las Facultades de Medicina de todos los países se 

clausuraron por inútiles. La enfermedad llegó a ser una tradición, y la 

terapéutica se convirtió en un estudio de mera erudición, como el viejo 

sánscrito. La gente se moría dulcemente al llegar a los noventa años. 

Pero el número de condenados no disminuyó.


Al cabo de algún tiempo volvieron a encontrarse Jesús y el ermitaño.


—¿Y bien, buen anciano? —interrogó el Salvador con sonrisa 

enigmática, que iluminó su rostro melancólico con fulgores de bondadosa 

picardía.


—¡Oh, Señor!, los hombres se condenan lo mismo que antes, pero yo sé 

por qué es: por la miseria, Señor; por la miseria se desesperan y 

condenan. Suprime la miseria, Jesús mío.


—Sea —contestó Jesús.


Inmediatamente se llenaron de oro las gavetas de los comerciantes 

quebrados, que estaban a punto de suicidarse. Los árboles hacían alarde 

de derrochar sus frutos, y los campos de trigo dieron abundantes 

cosechas. Todo el mundo tuvo con qué satisfacer ampliamente sus 

necesidades, y Roschildt, por un capricho de archimillonario, ofreció 

obsequiar con la mitad de su fortuna al que le llevara un mendigo. ¡Qué 

deliciosa abundancia la de la tierra! Y, sin embargo, en la teneduría 

del demonio la lista de ingresos permanecía inalterable.


Al año siguiente se repitió la entrevista.


—Señor, es el odio de unos hombres a otros lo que les hace infelices y

 les arrastra al pecado y del pecado a la condenación. Si los hombres se

 vincularan por una confraternidad dulce y tranquila, si se sintieran 

instintivamente impulsados al mutuo amor, se habría salvado la 

humanidad. ¡Oh, Señor, apaga con tu divino aliento la tea roja del odio,

 extingue la sangrienta llamarada de la guerra, y verás cómo el ángel de

 la felicidad cierra las puertas del infierno!


—Anciano, lo que me pides es más difícil… En fin, sea.


Desde ese día no hubo celos, porque los hombres se amaban y 

respetaban tanto, que no deseaban la mujer del prójimo y evitaban toda 

convergencia de amor. La pólvora adquirió la buena propiedad de no 

arder, y, por consiguiente, perdieron su objeto las fundiciones de 

cañones y las fábricas de armas de fuego. Las espadas y los puñales se 

volvieron quebradizos y se rompían al menor golpe; de modo, pues, que no

 habiendo ya el medio de hacer eficaz y activo un odio, éste tuvo que 

desaparecer, como desaparecería el sentido de la vista si desapareciera 

la luz. Era de verse cómo todos los hombres se hablaban y se acariciaban

 con sincera cordialidad. Todos los asuntos se arreglaban tan 

satisfactoriamente, que, cuando más, había que recurrir a los amigables 

componedores. Los abogados, jueces y escribanos tuvieron que dedicarse a

 dormir, para ocuparse en algo.


Durante varios años no volvió a aparecerse Jesús al buen ermitaño, 

¿qué más podía desear éste para la humanidad? Era seguro que el demonio 

estaría mesándose los chamuscados cabellos y dando cornadas de 

impaciencia contra la puerta del infierno, puesto que era probable que 

nadie se condenaría. ¿Quién iba a pecar en condenarse gozando de 

perfecta salud, sintiendo, como inefable caricia del alma, esa 

fraternidad universal, y, para colmo de dichas, de despreocupación del 

porvenir? Había pan, amor y salud para todos, y era indudable que en 

esta apacible y tranquila condición la vida sería una bendición de Dios…


Pues, no, señor; a los tres años de esta vida los hombres se 

condenaban tanto como antes. Como nada se puede tener oculto, llegaron 

los hombres a saber que debían ese delicioso estado de fácil 

bienaventuranza a nuestro buen ermitaño, y un día enviaron delegados al 

anciano con una plegaria tan extraña que éste se horrorizó. Cuando 

estuvo solo el ermitaño se puso a llorar de vergüenza y conmiseración 

hacia esa humanidad tan ingrata como ingobernable, tan insaciable como 

loca. Esperaba con tristeza y desconsuelo el día de la entrevista con el

 Señor. ¡Cuál no sería su asombro al entrar un día en su gruta y ver 

resplandeciente el cuerpo de un tosco crucificado que había en el fondo 

de su alcoba de piedra! La faz del Cristo tenía una expresión de 

cariñosa ironía. El ermitaño cayó en tierra acongojado por la 

humillación y el dolor.


—¡Señor, Señor —murmuró—; muérame yo de vergüenza si volviera a 

interesarme por una humanidad tan ingrata e inicua; no hay salvación 

para los hombres: el vicio está muy arraigado en sus almas!


—¿Qué pasa, buen anciano? ¿No están contentos con la paz, la salud y 

la holgura?… No te desconsueles, que les concederé la nueva gracia que 

me pidas. Habla.


La vergüenza y sufrimiento del ermitaño crecieron.


—¡Oh, Señor!…


—Habla.


—Señor, los mortales de la tierra están desesperados con su felicidad

 y quieren que te dirija en su nombre esta plegaria: Señor, vuélvenos a 

nuestra primitiva condición de víctimas del mal y del dolor, porque ella

 es infinitamente preferible a esta bienaventuranza fácil, que extingue 

el deseo y que no es obra del esfuerzo.


—Tienen mucha razón los hombres —respondió Jesús.


Esto era tan incomprensible para el ermitaño, que si lo hubiera 

escuchado de otros labios que no fueran los divinos, habría pensando que

 oía la más espantosa herejía. No se atrevió a interrogar, pero en sus 

labios palpitaba la pregunta.


—¿Por qué? —prosiguió el Salvador, sonriéndose—, porque suprimiendo 

la enfermedad, la miseria y la lucha hemos creado, buen anciano, la 

inercia y el hastío; es decir, el mayor pecado y la mayor condenación.


Y nuevamente los tres suprimidos flagelos cayeron sobre la Tierra.


Una historia vulgar


Un joven médico francés me refirió una historia trágica de amor, que 

se quedó vivamente grabada en mi memoria y que hoy refiero casi en los 

mismos términos en que la escuché.


Hela aquí:



Ernesto Rousselet era un muchacho que intimó conmigo en virtud de

 no sé qué misteriosas afinidades. Era lorenés y de una familia 

protestante. Fui el único amigo a quien amó y con quien tuvo verdadera 

intimidad. Era, sin embargo, de una educación, de un carácter y de un 

modo de pensar muy distintos a los míos; más aún, completamente 

opuestos. Ernesto era un puritano: por nada del mundo dejaba de ir los 

viernes a los oficios y los domingos a oír la lectura de la Biblia en 

una capilla luterana. A veces le acompañaba yo, y, a pesar de mi 

espíritu burlón, no podía menos de respetar la honradota fe de mi buen 

amigo. Ernesto era serio, incapaz de una deslealtad, y su alma noble de 

niño grande se transparentaba en todos sus actos y brillaba en la mirada

 de sus grandes ojos azules, en sus francos apretones de mano, y en la 

dulzura y firmeza de su voz. Nada de esto quiere decir que Ernesto fuera

 bisoño y meticuloso, ni que se asustara con las truhanadas propias de 

los mozos, ni que fuera un mal compañero de diversiones. Cierto es que a

 muchas asistía sólo por complacerme. Uno de los grandes placeres de 

Ernesto era hacer conmigo excursiones en bicicleta, de la que era 

rabioso aficionado.


Por más que me esforcé en convencer a Ernesto de que el hombre era 

ingénitamente perverso y de que la mujer, cuando no era mala por 

instinto, lo era por dilettantismo, no lo conseguí. El buen 

Ernesto no creía en el mal; decía que los hombres y las mujeres eran 

inmejorables, y que la maldad se revelaba en ellos como una forma 

pasajera, como una condición fugaz, como una crisis efímera, debida a 

una organización social deficiente; como una ráfaga que pasaba por el 

alma humana sin dejar huellas; la maldad era, según él, un estado anormal como la borrachera o la enfermedad.


Nada más curioso que las discusiones que teníamos, ya en mi cuarto, 

ya en el suyo; él, queriendo empapar mi alma en su condescendiente 

optimismo; yo, tratando de atraerle a mi humorismo, o mejor dicho, a mi 

pesimismo complaciente también. La conclusión era que nos convencíamos 

de la ineficacia de los esfuerzos de nuestra dialéctica, y que encima de

 nuestras divergencias brillaba más que nunca la luz pura de nuestra 

amistad.


Jamás se permitió Ernesto el lujo de tener una querida. Pensaba que 

ello era vincular demasiado a una mujer con nosotros por medio de lazos 

inicuos, y una vez dentro del laberinto impuro, ya no había más puerta 

de salida que la infamia del abandono. No se cansaba de censurarme que 

yo tuviera una amiga.


—Eres un loco —me decía—, en amar así con tanta 

prodigalidad. Llegarás a viejo con el alma brumosa y el cerebro y los 

nervios agotados; llegarás a viejo sin conocer amor puro, el verdadero 

amor con sus delectaciones espirituales, más duraderas, más hondas y más

 nobles que el amor epidérmico de que hablaba Chamfort. Conocer mucho a 

la mujer en ese aspecto es aprender a despreciarla.


—Conocer el alma de la mujer —le respondía yo— es despreciarla más 

aún. Pero ¿crees tú, Ernesto, que una amiga es sólo un animal de lujo, 

una muñeca con la que se simula el amor? He ahí tu error. Quizá lo que 

menos huella hace en un hombre, es lo que tú consideras como principal 

fin de este género de relaciones. El verdadero goce es el mero 

convencimiento de la posesión absoluta de una mujer; es saber que somos 

amados y deseados; es sentir, mientras estudiamos (Ernesto y yo éramos 

entonces estudiantes de medicina), el pasito menudo de una mujer joven y

 hermosa, que voltejea en torno de nuestra mesa de trabajo; es la 

satisfacción que sentiría un cazador de raza al dormitar con las manos 

metidas dentro de las lanas de su perro; es un placer psíquico, aquel de

 sentir, en medio de una disertación sobre un cistosarcoma o una 

mielitis, que unos brazos sedosos enlazan nuestro cuello, y una boca, 

sabia en amor, nos besa en los labios; es reñir y hasta injuriar a una 

mujer o sufrir sus genialidades y sus nervios, y satisfacer sus 

caprichos y exigencias; y más que todo eso, es tener la conciencia de 

que todo ello lo soportamos porque nos da la gana, y en cualquier 

momento que se nos antoje podemos poner a esa mujer de patitas en la 

calle. Todo esto y mucho más es el goce que nos proporciona la querida, y

 que tú no conoces, Ernesto. Crees que esto es el amor incompleto y 

deformado, porque no tiene la inefable ternura, la fe, el respeto mutuo,

 el cariño espiritual… Convengo en algo de lo que me dices, por más que 

esos elementos inmateriales del amor a la amada, no sean completamente ajenos al amor por la querida.

 Pero a mi vez te pregunto yo: ¿ese cariño que tú preconizas es 

completo, careciendo de aquello que censuras? Indudablemente que no. Y 

entre dos amores incompletos, prefiero aquel en que lo que falta es el ensueño a aquel en que lo que falta es la realidad.


—Es que casándote después de haber amado con el corazón, obtienes el 

complemento perfecto, salvándote de las infamias de la inmoralidad y de 

los inconvenientes del vicio.


—Te agradezco, Ernesto, el buen deseo, pero pienso no seguirlo en 

mucho tiempo. Opto por mi sistema, que tiene los goces del amor y carece

 de los horrores de la vinculación legal.


A pesar de la intimidad que nos unía, jamás había querido Ernesto 

explayarse conmigo sobre sus relaciones con unas muchachas que vivían en

 la misma casa que él, en la calle Marbeuf. Probablemente temía que yo 

formulara algún juicio torcido o arriesgara alguna broma subida que le 

habría hecho sufrir. Una noche, un amigo le hizo al respecto no sé qué 

alusión, y Ernesto se ruborizó como una niña.


Estaba yo una tarde escribiendo a mi familia, mientras que mi 

arpista, una buena muchacha que me hacía compañía, ensayaba en la alcoba

 un trozo difícil de Tristán e Isolda, cuando entró Ernesto 

pálido y convulso. Me echó los brazos al cuello y se puso a llorar. 

Nunca he oído sollozos más angustiosos y que expresaran un dolor más 

agudo.


—¿Qué es eso, Ernesto, amigo mío?… ¿Qué tienes? ¿Cartas de Lorena?… 

¿Alguna mala noticia sobre tus padres? —le pregunté consternado.


—No, no…


Hizo un poderoso esfuerzo para tranquilizarse y, cuando lo consiguió,

 me refirió en voz baja que a ratos se enronquecía, el motivo de su 

desesperación.


Hacía siete años que era amigo íntimo de dos muchachas llamadas 

Margot y Suzón Gerault, muchachas muy dignas que vivían con cierta 

comodidad, debido a una renta de 8.000 francos anuales que producía un 

inmueble rústico que tenía su padre. Éste era un buen señor que, desde 

que cegó, no quiso salir a la calle, y la vida sedentaria le había hecho

 engordar hasta la obesidad. Sus hijas le adoraban, y su esposa era una 

señora muy pequeñita y activa. Ernesto había ido a vivir al piso 

superior y todas las mañanas, al dirigirse al Liceo primero, y a la 

Facultad después, veía a las niñas alegres y cariñosas mirando al pobre 

enfermo. Al poco tiempo ya era amigo de la familia Gerault y pronto 

intimó. Posteriormente, iba Ernesto todas las noches a leerle el 

periódico al papá ciego. Cada vez quedaba Ernesto más hechizado de la 

sencillez de esa familia, de la sincera cordialidad con que le trataban y

 de la ingenuidad e inocencia de Margot y Suzón. Ernesto no tenía 

hermanos y se encontró con que París le ofrecía un hogar, donde halló 

afectos que no tuvo en su fría Lorena.


Margot y Suzón le consultaban todo; a veces salían con él a hacer 

compras, y algunos domingos iban con él y varias amigas a jugar el cricket a una pradera en Neuilly. Margot era seria; Suzón alegre y bulliciosa, una locuela, un ángel lleno de diablura.

 Margot era una rubia reflexiva de carácter enérgico; tenía unos ojos 

verdes, misteriosos, de mirada dura que siempre parecían investigar la 

intención recóndita de cada frase escuchada.


Como Margot tenía un criterio frío y sereno, la consultaban sus 

padres para todo: era en realidad el ama de la casa. Suzón, no tan 

rubia, tenía dos años menos, y era alocada y precipitada en todo: tenía 

encantadoras vehemencias que le iluminaban la cara y le hacían brillar 

los ojos de cervatilla. A cada momento Suzón estaba haciendo jugarretas a

 Ernesto, y nada había más delicioso que sus carcajadas cristalinas.


Una noche, Ernesto se sintió enfermo; pero como estaba tan 

acostumbrado a ir al departamento de la familia Gerault a leer el 

periódico al anciano ciego, fue también esta vez. Estaba pálido y 

febril, pero procuraba ocultar su malestar. Margot le observaba 

atentamente y le dijo en voz baja a su hermana:


—Mira, Suzón, Ernesto está enfermo y, sin embargo, ha venido a leerle el periódico a papá…


Suzón se levantó, corrió donde estaba Ernesto, y dándole un sonoro beso en la frente le dijo con adorable vehemencia:


—¡Qué bueno eres, Ernesto!…


El pobre mozo desde este momento se sintió realmente enfermo, o, 

mejor dicho, comprendió que su dolencia física era insignificante al 

lado de la dolencia moral que desde hacía tiempo le aquejaba sin que él 

lo hubiera notado: el amor; estaba enamorado, no de Margot, cuyo 

carácter tenía más afinidades con el suyo, sino de Suzón, la vivaracha y

 revoltosa. Aquello de la fraternidad que la unía con las hermanas 

Gerault, era una superchería que su pasión había inventado solapadamente

 para penetrar de un modo artero en su corazón, con el objeto de 

prevenir los reproches que le hubiera hecho su honradez. Sí, él amaba a 

Suzón, no como a hermana, sino como a amante, la adoraba como novia, la 

deseaba como mujer…


En los cinco días que duró su enfermedad, y en los que tuvo que 

guardar cama, la señora y las señoritas Gerault le cuidaron con cariño y

 asiduidad. Cuando se levantó, ya Suzón y él se habían confesado 

mutuamente su amor; él, con el respeto y tímida ternura de su alma 

honrada; ella, con la vehemencia de su carácter, con el fogoso 

apasionamiento con que lo hacía todo.


Suzón adoraba los niños; dos o tres chicuelos que vivían en uno de 

los pisos de la casa, la llevaban confites al regreso de la escuela, y 

Suzón les correspondía con sonoros besos en las mejillas, y llevándoles a

 su cuarto a jugar.


Suzón y Ernesto eran novios; se casarían cuando él se recibiera de 

médico. Por aquella época llegó a París una tía de Suzón que venía de 

una ciudad de Auvernia. Era una señora que hablaba un patois 

incomprensible. Se alojó en casa de los Gerault con sus tres hijos: una 

niña de doce años, un mozalbete de quince y otro de trece. Estos 

huéspedes fueron una contrariedad para Ernesto, pues los tres muchachos 

no estaban sino adheridos a las faldas de su prima Suzón, cuyo carácter 

jovial y travieso les encantaba, y por tanto dejaban a los novios muy 

pocas ocasiones de hablar de su amor y de sus proyectos. Los tres 

muchachos eran algo pervertidos para su edad, pues, apenas veían que 

Suzón y Ernesto conversaban en voz baja, se hacían guiños maliciosos, 

por lo que éste les profesaba muy cordial antipatía.


Una noche, mientras Ernesto leía el periódico al ciego, oyó que las 

señoras y las niñas concertaban una visita al Louvre y al Luxemburgo; la

 provinciana quería conocer algunas de las maravillas de París para 

embobar allá, en su caserío de un rincón de Auvernia, al cura, al 

alcalde y al boticario. Ernesto oyó con gran gusto que su novia se 

quedaría con el ciego.


A las dos de la tarde del día siguiente bajó Ernesto para charlar un 

rato con Suzón. Ya habían salido la provinciana con la señora Gerault, 

Margot y la primita, y probablemente los dos muchachos. Ernesto entró a 

la sala: allí estaba el ciego dormitando en un diván. Ernesto no quiso 

despertarle y penetró en las habitaciones interiores. Llegó a la 

habitación de Suzón; supuso que ella estaría también recostada 

dormitando. Pensó volver más tarde en consideración a su sueño; pero 

¡bah!, Suzón preferiría conversar. Empujó la puerta y entró… ¡Ojalá se 

hubiera caído muerto en el umbral! Regresó, pasó nuevamente cerca del 

ciego que dormía, bajó las escaleras y salió a la calle como si nada 

hubiera pasado. Sentía, sin embargo, que algo le hervía sordamente 

dentro de su ser, sentía como si algo se le hubiera muerto y podrido en 

un segundo. ¡Oh, puerilidades de la imaginación que evoca asociaciones a

 veces ridículas hasta en las situaciones más amargas! Ernesto recordaba

 persistentemente una ocasión en la que fue al gabinete de un dentista 

para que le hicieran una pequeña operación en la mandíbula inferior, en 

donde se le había producido una exóstosis en la raíz de un diente. El 

cirujano le inyectó una buena dosis de cocaína que le anestesió 

completamente la región enferma. Ernesto sabía que el bisturí y la 

sierra le destrozaban los huesos y los músculos y, sin embargo, no 

sentía dolor alguno. Ese mismo fenómeno, pero en el orden moral, se 

realizaba en él. Sabía que todas sus ilusiones las había destrozado esa 

mujer, y no sentía el dolor. Y mientras Ernesto iba de la calle Marbeuf a

 mi casa, pensaba en banalidades, deteniéndose en las tiendas, 

observando a los ciclistas y atendiendo a los incidentes mil que se 

realizan en las calles, y que en otra ocasión le encontraban distraído. 

Al llegar a la puerta de mi casa, sintió como una bofetada en medio del 

corazón, y su alma, en una espantosa reacción de dolor, se dio cuenta 

completa del cataclismo de su amor.


Después de haber sollozado un rato en mis brazos y de haberse 

repuesto, me contó lo que acabo de referir. Su rostro pálido y noble 

tenía la expresión de una infinita tristeza.


Durante tres días durmió Ernesto en mi casa, y obligué a mi arpista a

 que no viniera por algún tiempo. Ernesto tenía horror a su cuartito del

 tercer piso de la calle Marbeuf. Una noche me decía:


—¿Quién le leerá el periódico al pobre viejo?… Pero no, no quiero ir,

 porque siento que la amo y que la perdonaría a pesar de todo; bastaría 

que la viera para que este maldito amor me hiciera ver como cosa 

inocente la infamia que ha cometido. Me volvería sutil para perdonar. 

Ella me diría con ese aire de ingenua pasión: «Te amo, Ernesto, y lo que

 tanto te ha hecho sufrir fue una calumnia de tus sentidos». Y yo 

pensaría que realmente soy un calumniador. No, no quiero verla más.


¡Pobre Ernesto! No hay mayor infortunio que amar a una mujer a quien 

se desprecia. Una noche no fue a dormir a casa. Pensé que mi buen amigo 

había optado por creer que el alma de su novia continuaba inmaculada, a 

pesar de lo que había sucedido, y que al fin había regresado a leerle el

 periódico al ciego. —La cree un cisne, cuyas alas blancas y oleosas ni 

se mojan ni se manchan en el fango. ¡Bah! ¡Debilidades humanas! 

Probablemente mañana escribiré a Ivette que ya puede regresar—. Mas no 

había sido así. Ernesto, antes que transigir con su amor, había optado 

por el medio más tonto, es cierto, pero el más sencillo y eficaz para 

extinguirlo: matarse. Se encerró una noche en una casa de huéspedes, 

tapó las rendijas de las puertas y ventanas, puso bastante carbón en la 

estufa e interrumpió el tiro de la chimenea. No le bastó eso, porque 

estaba resuelto a poner fin a su pasión y tomó una buena dosis de 

láudano y atropina; tampoco le satisfizo: quería morir del modo más 

dulce posible: colgó de la cabecera de la cama un embudo con algodones 

empapados en cloroformo; puso su aparato de modo que cada 15 ó 20 

segundos cayera una gruesa gota en un lienzo que ató sobre sus narices; 

la absorción del líquido mortífero fue continua durante el sueño de 

Ernesto, ese sueño que era la primera página de la muerte… ¡Pobre 

Ernesto! ¡Qué uso tan triste hizo de la terapéutica estudiada en la 

facultad; qué aplicación tan extraña a la curación de las dolencias del 

alma! Su optimismo tan brutalmente herido, la honrada rectitud de su 

corazón, su idealismo sentimental le mataron más que la lujuria 

hipócrita de su novia. Le enterramos en Montparnasse.


Seis años más tarde, supe que Suzón se había casado con un oficial 

francés, que fue después a San Petersburgo de agregado militar en la 

embajada. Un día que me engañó una mujer, se me agrió el espíritu y sin 

más razón que el deseo de vengarme en el sexo, escribí al esposo de 

Suzón una pequeña esquela en que decía lo siguiente:




  «M. LOUIS HERBART


  San Petersburgo


  «Soy un antiguo conocido de usted y de su estimable

 esposa, y, en previsión de posibles desavenencias conyugales, me 

permito dedicarle un aforismo que, probablemente, no se le ocurrió a 

Claude Larcher al escribir su Fisiología del amor moderno. Helo

 aquí: “Los pilluelos son menos inofensivos de lo que parecen”. No 

consienta usted que madame Herbart acaricie más chicuelos que los 

propios. Madame Herbart sabe por qué doy a usted este consejo, que me lo

 inspiran los manes de mi infortunado amigo Ernesto Rousselet. Créame 

afectísimo servidor de usted y de su esposa».




Ignoro si Mr. Herbart habrá recibido mi esquela.


Los ojos de Lina


El teniente Jym de la armada inglesa era nuestro amigo. Cuando entró 

en la Compañía Inglesa de Vapores le veíamos cada mes y pasábamos una o 

dos noches con él en alegre francachela. Jym había pasado gran parte de 

su juventud en Noruega, y era un insigne bebedor de whisky y de ajenjo; 

bajo la acción de estos licores le daba por cantar con voz estentórea 

lindas baladas escandinavas, que después nos traducía. Una tarde fuimos a

 despedirnos de él a su camarote, pues al día siguiente zarpaba el vapor

 para San Francisco. Jym no podía cantar en su cama a voz en cuello, 

como tenía costumbre, por razones de disciplina naval, y resolvimos 

pasar la velada refiriéndonos historias y aventuras de nuestra vida, 

sazonando las relaciones con sendos sorbos de licor. Serían las dos de 

la mañana cuando terminamos los visitantes de Jym nuestras relaciones; 

sólo Jym faltaba y le exigimos que hiciera la suya. Jym se arrellanó en 

un sofá; puso en una mesita próxima una pequeña botella de ajenjo y un 

aparato para destilar agua; encendió un puro y comenzó a hablar del modo

 siguiente:


No voy a referiros una balada ni una leyenda del Norte, como en otras

 ocasiones; hoy se trata de una historia verídica, de un episodio de mi 

vida de novio. Ya sabéis que, hasta hace dos años, he vivido en Noruega;

 por mi madre soy noruego, pero mi padre me hizo súbdito inglés. En 

Noruega me casé. Mi esposa se llama Axelina o Lina, como yo la llamo, y 

cuando tengáis la ventolera de dar un paseo por Cristianía, id a mi 

casa, que mi esposa os hará con mucho gusto los honores.


Empezaré por deciros que Lina tenía los ojos más extrañamente 

endiablados del mundo. Ella tenía diez y seis años y yo estaba loco de 

amor por ella, pero profesaba a sus ojos el odio más rabioso que puede 

caber en corazón de hombre. Cuando Lina fijaba sus ojos en los míos me 

desesperaba, me sentía inquieto y con los nervios crispados; me parecía 

que alguien me vaciaba una caja de alfileres en el cerebro y que se 

esparcían a lo largo de mi espina dorsal; un frío doloroso galopaba por 

mis arterias, y la epidermis se me erizaba, como sucede a la generalidad

 de las personas al salir de un baño helado, y a muchas al tocar una 

fruta peluda, o al ver el filo de una navaja, o al rozar con las uñas el

 terciopelo, o al escuchar el frufrú de la seda o al mirar una 

gran profundidad. Esa misma sensación experimentaba al mirar los ojos de

 Lina. He consultado a varios médicos de mi confianza sobre este 

fenómeno y ninguno me ha dado la explicación; se limitaban a sonreír y a

 decirme que no me preocupara del asunto, que yo era un histérico, y no 

sé qué otras majaderías. Y lo peor es que yo adoraba a Lina con 

exasperación, con locura, a pesar del efecto desastroso que me hacían 

sus ojos. Y no se limitaban estos efectos a la tensión álgida de mi 

sistema nervioso; había algo más maravilloso aún, y es que cuando Lina 

tenía alguna preocupación o pasaba por ciertos estados psíquicos y 

fisiológicos, veía yo pasar por sus pupilas, al mirarme, en la forma 

vaga de pequeñas sombras fugitivas coronadas por puntitos de luz,

 las ideas; sí, señores, las ideas. Esas entidades inmateriales e 

invisibles que tenemos todos o casi todos, pues hay muchos que no tienen

 ideas en la cabeza, pasaban por las pupilas de Lina con formas 

inexpresables. He dicho sombras porque es la palabra que más se acerca. 

Salían por detrás de la esclerótica, cruzaban la pupila y al llegar a la

 retina destellaban, y entonces sentía yo que en el fondo de mi cerebro 

respondía una dolorosa vibración de las células, surgiendo a su vez una 

idea dentro de mí.


Se me ocurría comparar los ojos de Lina al cristal de la claraboya de

 mi camarote, por el que veía pasar, al anochecer, a los peces azorados 

con la luz de mi lámpara, chocando sus estrafalarias cabezas contra el 

macizo cristal, que, por su espesor y convexidad, hacía borrosas y 

deformes sus siluetas. Cada vez que veía esa parranda de ideas en los 

ojos de Lina, me decía yo: —¡Vaya! ¡Ya están pasando los peces!—. Sólo 

que éstos atravesaban de un modo misterioso la pupila de mi amada y 

formaban su madriguera en las cavernas obscuras de mi encéfalo.


Pero ¡bah!, soy un desordenado. Os hablo del fenómeno sin haberos 

descrito los ojos y las bellezas de mi Lina. Lina es morena y pálida: 

sus cabellos undosos se rizaban en la nuca con tan adorable encanto, que

 jamás belleza de mujer alguna me sedujo tanto como el dorso del cuello 

de Lina, al sumergirse en la sedosa negrura de sus cabellos. Los labios 

de Lina, casi siempre entreabiertos, por cierta tirantez infantil del 

labio superior, eran tan rojos que parecían acostumbrados a comer 

fresas, a beber sangre o a depositar la de los intensos rubores; 

probablemente esto último, pues cuando las mejillas de Lina se 

encendían, palidecían aquéllos. Bajo esos labios había unos dientes 

diminutos tan blancos, que iluminaban la faz de Lina, cuando un rayo de 

luz jugaba sobre ellos. Era para mí una delicia ver a Lina morder 

cerezas; de buena gana me hubiera dejado morder por esa deliciosa 

boquita, a no ser por esos ojos endemoniados que habitaban más arriba. 

¡Esos ojos! Lina, repito, es morena, de cabellos, cejas y pestañas 

negras. Si la hubierais visto dormida alguna vez, yo os hubiera 

preguntado: —¿De qué color creéis que tiene Lina los ojos?—. A buen 

seguro que, guiados por el color de su cabellera, de sus cejas y 

pestañas me habríais respondido: —negros—. ¡Qué chasco! Pues, no, señor;

 los ojos de Lina tenían color, es claro, pero ni todos los oculistas 

del mundo, ni todos los pintores habrían acertado a determinarlo ni a 

reproducirlo. Los ojos de Lina eran de un corte perfecto, rasgados y 

grandes; debajo de ellos una línea azulada formaba la ojera y parecía 

como la tenue sombra de sus largas pestañas. Hasta aquí, como veis, nada

 hay de raro; éstos eran los ojos de Lina cerrados o entornados; pero 

una vez abiertos y lucientes las pupilas, allí de mis angustias. Nadie 

me quitará de la cabeza que, Mefistófeles tenía su gabinete de trabajo 

detrás de esas pupilas. Eran ellas de un color que fluctuaba entre todos

 los de la gama, y sus más complicadas combinaciones. A veces me 

parecían dos grandes esmeraldas, alumbradas por detrás por luminosos 

carbunclos. Las fulguraciones verdosas y rojizas que despedían se 

irisaban poco a poco y pasaban por mil cambiantes, como las burbujas de 

jabón, luego venía un color indefinible, pero uniforme, a cubrirlos 

todos, y en medio palpitaba un puntito de luz, de lo más mortificante 

por los tonos felinos y diabólicos que tomaba. Los hervores de 

la sangre de Lina, sus tensiones nerviosas, sus irritaciones, sus 

placeres, los alambicamientos y juegos de su espíritu, se denunciaban 

por el color que adquiría ese punto de luz misteriosa.


Con la continuidad de tratar a Lina llegué a traducir algo los 

brillores múltiples de sus ojos. Sus sentimentalismos de muchacha 

romántica eran verdes, sus alegrías, violadas, sus celos amarillos, y 

rojos sus ardores de mujer apasionada. El efecto de estos ojos en mí era

 desastroso. Tenían sobre mí un imperio horrible, y en verdad yo sentía 

mi dignidad de varón humillada con esa especie de esclavitud misteriosa,

 ejercida sobre mi alma por esos ojos que odiaba como a personas. En 

vano era que tratara de resistir; los ojos de Lina me subyugaban, y 

sentía que me arrancaban el alma para triturarla y carbonizarla entre 

dos chispazos de esas miradas de Luzbel. Por último, con el alma 

ardiente de amor y de ira, tenía yo que bajar la mirada, porque sentía 

que mi mecanismo nervioso llegaba a torsiones desgarradoras, y que mi 

cerebro saltaba dentro de mi cabeza, como un abejorro encerrado dentro 

de un horno. Lina no se daba cuenta del efecto desastroso que me hacían 

sus ojos. Todo Cristianía se los elogiaba por hermosos y a nadie 

causaban la impresión terrible que a mí: sólo yo estaba constituido para

 ser la víctima de ellos. Yo tenía reacciones de orgullo; a veces 

pensaba que Lina abusaba del poder que tenía sobre mí, y que se 

complacía en humillarme; entonces mi dignidad de varón se sublevaba 

vengativa reclamando imaginarios fueros, y a mi vez me entretenía en 

tiranizar a mi novia, exigiéndola sacrificios y mortificándola hasta 

hacerla llorar. En el fondo había una intención que yo trataba de 

realizar disimuladamente; sí, en esa valiente sublevación contra la 

tiranía de esas pupilas estaba embozada mi cobardía: haciendo llorar a 

Lina la hacía cerrar los ojos, y cerrados los ojos me sentía libre de mi

 cadena. Pero la pobrecilla ignoraba el arma terrible que tenía contra 

mí; sencilla y candorosa, la buena muchacha tenía un corazón de oro y me

 adoraba y me obedecía. Lo más curioso es que yo, que odiaba sus 

hermosos ojos, era por ellos que la quería. Aun cuando siempre salía 

vencido, volvía siempre a luchar contra esas terribles pupilas, con la 

esperanza de vencer. ¡Cuántas veces las rojas fulguraciones del amor me 

hicieron el efecto de cien cañonazos disparados contra mis nervios! Por 

amor propio no quise revelar a Lina mi esclavitud.


Nuestros amores debían tener una solución como la tienen todos: o me 

casaba con Lina o rompía con ella. Esto último era imposible, luego 

tenía que casarme con Lina. Lo que me aterraba, de la vida de casado, 

era la perduración de esos ojos que tenían que alumbrar terriblemente mi

 vejez. Cuando se acercaba la época en que debía pedir la mano de Lina a

 su padre, un rico armador, la obsesión de los ojos de ella me era 

insoportable. De noche los veía fulgurar como ascuas en la obscuridad de

 mi alcoba; veía al techo y allí estaban terribles y porfiados; miraba a

 la pared y estaban incrustados allí; cerraba los ojos y los veía 

adheridos sobre mis párpados con una tenacidad luminosa tal, que su 

fulgor iluminaba el tejido de arterías y venillas de la membrana. Al 

fin, rendido, dormía, y las miradas de Lina llenaban mi sueño de redes 

que se apretaban y me estrangulaban el alma. ¿Qué hacer? Formé mil 

planes; pero no sé si por orgullo, amor, o por una noción del deber muy 

grabada en mi espíritu, jamás pensé en renunciar a Lina.


El día en que la pedí, Lina estuvo contentísima. ¡Oh, cómo brillaban 

sus ojos y qué endiabladamente! La estreché en mis brazos delirante de 

amor, y al besar sus labios sangrientos y tibios tuve que cerrar los 

ojos casi desvanecido.


—¡Cierra los ojos, Lina mía, te lo ruego!


Lina, sorprendida, los abrió más, y al verme pálido y descompuesto me preguntó asustada, cogiéndome las manos:


—¿Qué tienes, Jym?… Habla. ¡Dios Santo!… ¿Estás enfermo? Habla.


—No… perdóname; nada tengo, nada… —le respondí sin mirarla.


—Mientes, algo te pasa…


—Fue un vahído, Lina… Ya pasará…


—¿Y por qué querías que cerrara los ojos? No quieres que te mire, bien mío.


No respondí y la miré medroso. ¡Oh!, allí estaban esos ojos 

terribles, con todos sus insoportables chisporroteos de sorpresa, de 

amor y de inquietud. Lina, al notar mi turbado silencio, se alarmó más. 

Se arrodilló sobre mis rodillas, cogió mi cabeza entre sus manos y me 

dijo con violencia:


—No, Jym, tú me engañas, algo extraño pasa en ti desde hace algún 

tiempo: tú has hecho algo malo, pues sólo los que tienen un peso en la 

conciencia no se atreven a mirar de frente. Yo te conoceré en los ojos, 

mírame, mírame.


Cerré los ojos y la besé en la frente.


—No me beses, mírame, mírame.


—¡Oh, por Dios, Lina, déjame!…


—¿Y por qué no me miras? —insistió casi llorando.


Yo sentía honda pena de mortificarla y a la vez mucha vergüenza de confesarle mi necedad:


—No te miro, porque tus ojos me asesinan; porque les tengo un miedo cerval, que no me explico, ni puedo reprimir.


Callé, pues, y me fui a mi casa, después que Lina dejó la habitación llorando.


Al día siguiente, cuando volví a verla, me hicieron pasar a su 

alcoba: Lina había amanecido enferma con angina. Mi novia estaba en cama

 y la habitación casi a obscuras. ¡Cuánto me alegré de esto último! Me 

senté junto al lecho, le hablé apasionadamente de mis proyectos para el 

futuro. En la noche había pensado que lo mejor para que fuéramos felices

 era confesar mis ridículos sufrimientos. Quizá podríamos ponernos de 

acuerdo… Usando anteojos negros… quizá. Después que le referí mis 

dolores, Lina se quedó un momento en silencio.


—¡Bah, que tontería! —fue todo lo que contestó.


Durante veinte días no salió Lina de la cama y había orden del médico

 de que no me dejaran entrar. El día en que Lina se levantó me mandó 

llamar. Faltaban pocos días para nuestra boda, y ya había recibido 

infinidad de regalos de sus amigos y parientes. Me llamó Lina para 

mostrarme el vestido de azahares, que le habían traído durante su 

enfermedad, así como los obsequios. La habitación estaba envuelta en una

 obscura penumbra en la que apenas podía yo ver a Lina; se sentó en un 

sofá de espaldas a la entornada ventana, y comenzó a mostrarme 

brazaletes, sortijas, collares, vestidos, una paloma de alabastro, 

dijes, zarcillos y no sé cuánta preciosidad. Allí estaba el regalo de su

 padre, el viejo armador: consistía en un pequeño yate de paseo, es 

decir, no estaba el yate, sino el documento de propiedad; mis regalos 

también estaban y también el que Lina me hacía, consistente en una 

cajita de cristal de roca, forrada con terciopelo rojo.


Lina me alcanzaba sonriente los regalos y yo, con galantería de 

enamorado, le besaba la mano. Por fin, trémula, me alcanzó la cajita.


—Mírala a la luz —me dijo—, son piedras preciosas, cuyo brillo conviene apreciar debidamente.


Y tiró de una hoja de la ventana. Abrí la caja y se me erizaron los 

cabellos de espanto; debí ponerme monstruosamente pálido. Levanté la 

cabeza horrorizado y vi a Lina que me miraba fijamente con unos ojos 

negros, vidriosos e inmóviles. Una sonrisa, entre amorosa e irónica, 

plegaba los labios de mi novia, hechos con zumos de fresas silvestres. 

Salté desesperado y cogí violentamente a Lina de la mano.


—¿Qué has hecho, desdichada?


—¡Es mi regalo de boda! —respondió tranquilamente.


Lina estaba ciega. Como huéspedes azorados estaban en las cuencas 

unos ojos de cristal, y los suyos, los de mi Lina, esos ojos extraños 

que me habían mortificado tanto, me miraban amenazadores y burlones 

desde el fondo de la caja roja, con la misma mirada endiablada de 

siempre…


* * *


Cuando terminó Jym, quedamos todos en silencio, profundamente 

emocionados. En verdad que la historia era terrible. Jym tomó un vaso de

 ajenjo y se lo bebió de un trago. Luego nos miró con aire melancólico. 

Mis amigos miraban, pensativos, el uno la claraboya del camarote y el 

otro la lámpara que se bamboleaba a los balances del buque. De pronto, 

Jym soltó una carcajada burlona, que cayó como un enorme cascabel en 

medio de nuestras meditaciones.


—¡Hombres de Dios! ¿Creéis que haya mujer alguna capaz del sacrificio

 que os he referido? Si los ojos de una mujer os hacen daño, ¿sabéis 

cómo lo remediará ella? Pues arrancándoos los vuestros para que no veáis

 los suyos. No; amigos míos, os he referido una historia inverosímil 

cuyo autor tengo el honor de presentaros.


Y nos mostró, levantando en alto su botellita de ajenjo, que parecía una solución concentrada de esmeraldas.


Cuento de marionetes


A una amiga


I


Momo, Arlequín y Pulcinella, grandes chambelanes de S.M. Pierrot IV, 

hacían inauditos esfuerzos para distraer la inmensa e inexplicable 

tristeza del rey.


—¿Qué tiene su majestad? —era la pregunta que, llenos de estupor, se 

hacían unos a otros los cortesanos. Fue en vano que las sotas de oros, 

de copas, de espadas y de bastos, ministros del rey, intentaran mil 

diversiones para disipar su misteriosa congoja: el gorro de Pierrot ya 

no se agitaba alegremente haciendo sonar los cascabeles de oro. Ni 

Colombina cuando saltaba en su jaca blanca, a través del aro de papel, 

lograba conmover la apatía del pobre monarca.


—No hay duda de que el rey está enamorado… ¿pero de quién? —se preguntaban los palaciegos.


Pierrot subía todas las noches a la terraza y pasaba allí largas 

horas contemplando el cielo y sumido en incomprensible éxtasis. Pasada 

la medianoche iba a su alcoba a acostarse; en el vestíbulo encontraba a 

Colombina, quien le aguardaba con la esperanza de que Pierrot la 

arrojara el pañuelo al pasar. El rey parecía ignorar hasta el uso de 

esta prenda, y cruzaba ante la hermosa con la mayor indiferencia. Toda 

la noche se la pasaba Colombina llorando como una loca, y al día 

siguiente formaba un escándalo en palacio, azotaba a sus perros sabios, 

abofeteaba los pajes, consultaba la buenaventura los gitanos, hablaba de

 incendiar el palacio y comerse una caja de cerillas, se desmayaba cada 

cinco minutos, y concluía por encerrarse en sus habitaciones, en donde 

se emborrachaba con champaña y kirschenwasser.


Corrían mil conjeturas en palacio respecto a la persona que tan 

profundamente había impresionado al rey. Unos aseguraban que Pierrot 

había perdido su ecuanimidad desde que miss Fuller, la Serpentina, se 

había ido a Cracovia; para otros no cabía duda de que el rey estaba 

enamorado de Sara Bernhardt, a la que había visto hacer la Cleopatra;

 no faltaba quien jurase por Melecarte y los Siete Cabires, que la 

mortal afortunada era Ivette Guilbert, la deliciosa y picaresca chanteuse,

 que había sido el encanto de la ciudad en el pasado invierno; por 

último, había individuo, para quien era cosa tan digna de fe como el 

credo, que quien había turbado la paz del corazón de Pierrot era nada 

menos que la princesa de Caramán Chimay. Lo cierto es que todas estas 

conjeturas tenían visos de probabilidad y nada más; que las rabietas de 

Colombina eran más frecuentes, y que el rey estaba cada día más mustio y

 entristecido.


II


Y nunca se hubiera sabido en la corte quién era la persona cuyos 

encantos tenían a Pierrot con el seso sorbido, si él mismo no se lo 

hubiese dicho a maese Triboulet, su camarero y secretario de asuntos 

reservados.


—¡Ay, mi buen Triboulet! —dijo el rey bizcando los ojos y 

entornándolos para ver mejor, pues era extremadamente miope—. ¡Ay, ay, 

ay!


Triboulet, que en ese momento le ponía las calzas a la real persona, alzó la cabeza alarmado:


—¿Qué tiene vuestra majestad? ¿Algún dolor?…


—Sí, Triboulet, un dolor.


—Avisaré al maese Althotas…


—No, Triboulet; mi dolor no se cura ni se alivia con tisanas.


—¡Ah, ya! —dijo el camarero guiñando un ojo—, vuestra majestad sufre del corazón… dolor de amores.


El rey no contestó: se limitó a dar un profundo suspiro.


—¿Y quién es esa persona que hace sufrir a vuestra majestad? ¡Por 

Hércules, que debía considerarse muy honrada de que vuestra majestad se 

haya dignado en bajar a ella sus ojos!…


—¡Ay, Triboulet! Es persona muy alta…


Triboulet se puso a pensar en las princesas y reinas de Europa, Asia, África y Oceanía.


—¿Será acaso la princesa de Asturias? —preguntó.


—¡Oh, no!


—¿La reina de Tahití, Pomaré IV?


—¡Bah!


—¿La emperatriz de la China?


—¡Más alta, Triboulet, más alta!


—¿La zarina?


—Más…


—¿La reina de Inglaterra?


—¡Más arriba, hombre!


—¿Más arriba? La hija del Fjord de Islandia.


—Pues sube más.


—¿Más arriba aún? ¿Será la reina de los esquimales?


—Más, más.


—¡Caracoles! Más altas están las nubes.


—Cien ducados de multa por la interjección… Más arriba, Triboulet.


—¡Diablo! ¿Estará vuestra majestad enamorado de la luna?


—¡Doscientos!… Exactamente, mi buen amigo.


—¡Hum!


Y Triboulet se rascó la nariz, tomó un polvo de rapé con el 

asentimiento del rey, estornudó, se volvió a rascar la nariz, tomó otro 

polvo, volvió a estornudar y se preparaba a volver a rascarse y así 

sucesivamente, hasta que se realizara aquello del jinete en un caballo 

macilento, del libro de las siete cabezas, de que nos habla San Juan en 

el Apocalipsis; pero Pierrot no tuvo paciencia para esperar el Juicio 

Final.


—¡Eh! ¿Y qué te parece?


—Nada…


—¿Cómo nada?


—Es decir… casi nada.


—¿Cómo, es decir casi nada?


—Pues, vamos… que me parece vuestra majestad un solemne majadero.


—Mira, en cuanto acabe de vestirme te haré ahorcar, por bellaco; pero antes, explícate.


—¿No reflexiona vuestra majestad que ese amor es un imposible? 

Primero saldrá pelo a las ranas que ver satisfechas sus amorosas ansias.


—¡Ay, Triboulet!, pues no me queda más recurso que dejarme morir de 

pena, si no consigo poseer a mi dulce y desdeñosa tirana —murmuró 

Pierrot con tono lacrimoso.


Hubo un rato de silencio, interrumpido por los suspiros del rey. Por fin, Pierrot despidió al secretario, diciéndole:


—Te prohíbo severamente que refieras a nadie mis cuitas amorosas.


Naturalmente, diez minutos después, gracias a la reserva del 

confidente de asuntos reservados, todo el mundo sabía en palacio que 

Pierrot estaba enamorado de la pálida e inaccesible Selene.


III


La corte de su majestad Pierrot IV estaba consternada: el rey había 

resuelto dejarse morir al no se encontraba medio de traerle a la dama de

 sus cavilaciones y ensueños. Y todos los palaciegos se imaginaban que 

el rostro de Selene sería maravillosamente hermoso, puesto que había 

cautivado tan hondamente el corazón del rey. Colombina se puso furiosa 

al saber quién era su rival, y se pasaba largas horas de la noche 

escupiendo al cielo, diciendo desvergüenzas a la luna y disparando los 

corchos de sendas botellas de «Veuve Cliquot». Intertanto, Pierrot en la

 terraza se deshacía de amor entregado a su apasionada contemplación. Y 

cada día que pasaba se desmejoraba y empalidecía más.


Pero una tarde, el duque de Egipto, viejo gitano, marrullero y 

truhán, que en las ferias tragaba algodones encendidos y se metía en el 

gaznate luengas espadas de resorte, con gran estupefacción de los bobos;

 que recorría los campos vendiendo a los labriegos pomada de oso blanco y

 filtros de amor, el duque de Egipto, repito, pidió una conferencia a 

Colombina, la cual accedió y quedó contentísima, pues el gitano la había

 ofrecido, a cambio de veinte libras tornesas y el monopolio de la venta

 de raíz de mandrágora, curar radicalmente al rey de su extravagante 

amor.


IV


El duque de Egipto subió una noche a la terraza del palacio; encontró

 al rey sumido en su acostumbrado éxtasis. Se acercó, sin que Pierrot 

notara la presencia, y le tocó en el hombro. Pierrot se volvió 

penosamente.


—Duque, has entrado sin mi permiso. Mañana haré que te azoten en el 

vientre con colas de cerdos y que en seguida te metan dentro de un saco 

con siete gatos sarnosos.


—Señor, he venido a poner fin a vuestras cuitas amorosas y, sin embargo, vuestra majestad me recibe de un modo poco amable.


—¿Qué es lo que has dicho, duque?… Me enajenas de gozo… ¡Oh!, con que

 al fin voy a tener la ventura de… Mira, duque, te perdono y te haré 

chambelán y ministro, y príncipe heredero, si quieres… todo por tener 

cerca a mi pálida y desdeñosa adorada. Me vuelves la vida. Te advierto 

que si mientes, mi furor no tendrá límites y te haré descuartizar por 

cuarenta onagros salvajes. ¡Habla, por Júpiter, habla!


—Estáis enamorado, señor, de la pálida Selene; pues bien, yo puedo ponérosla al alcance de las manos sumisa y obediente.


—¿Cuándo, duque, cuándo?


—Ahora mismo.


—Tienes ciento diez y nueve segundos de plazo para realizar mi felicidad, so pena de que te desnuque con el as de bastos.


Y Pierrot alzó amenazador el as que le servía de cetro. Al mismo 

tiempo el duque de Egipto sacó de debajo de su capa andrajosa un canuto 

de cobre como de un metro de longitud que podía alargarse hasta el 

doble. Acomodó su aparato sobre la balaustrada de la terraza, lo orientó

 y luego llamó al rey, que le miraba hacer boquiabierto y alelado.


—Mirad, señor.


Pierrot, dando traspiés y tembloroso por la emoción, se acercó, y 

miró y dio un grito, poniéndose espantosamente pálido, tambaleándose 

como si hubiera sentido dentro de sí la muerte súbita de algo. Dos o 

tres veces se separó del tubo para ver a la luna a la simple vista. A 

poco volviéronle los colores al rostro y reapareció en él la expresión 

truhanesca y alegre, que hacía tiempo había desaparecido. Por fin, 

estalló el rey en una carcajada burlona e inextinguible que resonó por 

todos los ámbitos de palacio. ¿Qué había sucedido? Sencillamente, que 

allí donde él había visto, a causa de su miopía, un rostro pálido de 

virgen, divinamente bella, veía ahora una cara chata, una cara de vieja,

 una cara ridícula y abominable, llena de protuberancias y verrugones. 

Estaba deshecha la ilusión. Al ruido acudieron los ministros, los 

chambelanes y los cortesanos, y unos tras otros fueron mirando por el 

ocular del anteojo, y todos se separaban desternillándose de risa, 

señalando burlonamente con una mano la ancha faz de Selene, mientras con

 la otra se apretaban el vientre en las sacudidas nerviosas de una risa 

incontenible. Colombina, que también había acudido, estaba lindísima con

 su vestido rojo y negro de ecuyère y su rubia cabellera, que se escapaba bajo el tricornio de incroyable.

 Cuando Pierrot se retiró a su alcoba encontró en el vestíbulo a 

Colombina, la cual tenía expresión tan picaresca y adorable, que no tuvo

 más remedio que arrojarla el pañuelo.


A pesar de que su majestad Pierrot IV debía al duque de Egipto su 

curación y la tranquilidad del Estado, le tomó tal ojeriza que, en una 

ocasión, por una falta leve, cual era la de comer huevos sin sal, cosa 

prohibida por las leyes del Reino, le desterró por vida lejos, muy 

lejos, creo que a las Molucas o a las islas Marquesas. ¡Misterios del 

corazón!


Pierrot y Colombina son actualmente muy felices. En las noches de 

luna suben a la terraza y, entre carcajadas y besos, le disparan a la 

pálida Selene una serie de arcabuzazos con las botellas de «Veuve 

Cliquot», que se beben hasta emborracharse. Triboulet afirma que varias 

veces, al llevar cargado al rey a su lecho, en completo estado de 

embriaguez, ha observado que los ojos del rey estaban llenos de 

lágrimas. Pierrot no ha querido más anteojos.


Envío


Quería usted que yo escribiera un cuento con moraleja, pues opina usted que la mayoría de lo que he escrito carecen de ella o tienen lo que usted, con mucho esprit, llama inmoraleja.

 Creo haberla complacido con el cuento de marionetes que acaba de leer. 

La moraleja es fácil de desentrañar: en amor no debe llegarse a la 

posesión, a la apreciación exacta del objeto amado. Poseer o conocer es 

matar la ilusión; es odiar, es encontrar ridículo el objeto amado, es 

hacerle perder todo el prestigio y encanto que tenía para nuestra 

imaginación. Una insigne amadora, Liane de Pougy, termina un libro 

delicioso con esta frase: Rien ici bas ne vaut qu’un baiser. En

 amor no debe pasarse del beso, so pena de que nuestra alma se ponga a 

mirar por el anteojo del duque de Egipto. Y ¡adiós la ilusión! —¡Pero el

 amor así es una horchata idealista!— pensará usted sin decirlo, como lo

 pienso yo y lo digo, como lo piensan todos los que son jóvenes de 

cuerpo y alma y ven en el matrimonio, o en lo que lo valga, la 

coronación razonable del amor. —¡Es cierto!— la respondo desconcertado, y

 confieso a usted con toda ingenuidad que la moraleja idealista de mi 

cuento… no resulta. ¿Sabe usted por qué, amiga mía? Porque la vida y, 

por consiguiente, el amor no tienen moraleja.


El quinto evangelio


A don Juan Valera



Era de noche. Jesús, enclavado en el madero, no había muerto aún;

 de rato en rato los músculos de sus piernas se retorcían con los 

calambres de un dolor intenso, y su hermoso rostro, hermoso aun en las 

convulsiones de su prolongada agonía, hacía una mueca de agudo 

sufrimiento… ¿Por qué su Padre no le enviaba, como un consuelo, la 

caricia paralizadora de la muerte?… Le parecía que el horizonte 

iluminado por rojiza luz se dilataba inmensamente. Poco a poco fue 

saliendo la luna e iluminó con sarcástica magnificencia sus carnes 

enflaquecidas, las oquedades espasmódicas que se formaban en su vientre y

 en sus flancos, sus llagas y sus heridas, su rostro desencajado y 

angustioso…


—Padre mío, ¿por qué me has abandonado? ¿Por qué esta burla cruel de la Naturaleza?


Los otros dos crucificados habían muerto hacía ya tiempo, y estaban 

rígidos y helados, expresando en sus rostros la última sensación de la 

vida; el uno tenía congelada en los labios una mueca horrorosa de 

maldición; el otro una sonrisa de esperanza. ¿Por qué habían muerto 

ellos, y él, el Hijo de Dios, no? ¿Se le reservaba una nueva expiación? 

¿Quedaba aún un resto de amargura en el cáliz del sacrificio?…


En aquel momento oyó Jesús una carcajada espantosa que venía de 

detrás del madero. ¡Oh! Esa risa, que parecía el aullido de una hiena 

hambrienta, la había él oído durante cuarenta noches en el desierto. Ya 

sabia quién era el que se burlaba de su dolorosa agonía: Satán, Satán 

que infructuosamente le había tentado durante cuarenta días, estaba allí

 a sus espaldas, encaramado a la cruz; sentía que su aliento corrosivo 

le quemaba el hombro martirizando las desolladuras con la acción 

dolorosa de un ácido. Oyó su voz burlona que le decía al oído:


—¡Pobre visionario! Has sacrificado tu vida a la realización de un 

ideal estúpido e irrealizable. ¡Salvar a la Humanidad! ¿Cómo has podido 

creer, infeliz joven, que la arrancarías de mis garras, si desde que 

surgió el primer hombre, la Humanidad está muy a gusto entre ellas? 

Sabe, ¡oh, desventurado mártir!, que yo soy la Carne, que yo soy el 

Deseo, que yo soy la Ciencia, que yo soy la Pasión, que yo soy la 

Curiosidad, que yo soy todas las energías y estímulo de la naturaleza 

viva, que yo soy todo lo que invita al hombre a vivir… ¡Loco empeño y 

necia vanidad es el querer aniquilar en el futuro lo que yo sabiamente 

he labrado en un pasado eterno!…


La lengua de Jesús estaba ya paralizándose, y el frío de la muerte le

 invadía como una marea… Hizo un poderoso esfuerzo para hablar:


—El que oyere mis palabras y creyere en el que me envió, tendrá vida eterna y no vendrá a juicio y pasará de muerte a vida.


—Sí, pasará a la vida estéril y fría de la Nada… La vida es hermosa, y

 tu doctrina es de muerte, Nazareno. Tu recuerdo perdurará entre los 

hombres; los hombres te adorarán y ensalzarán tu doctrina; pero tú 

habrás muerto, y yo, que siempre vivo, que soy la Vida misma, malograré 

tu divina urdimbre deslizando en ella astutamente uno solo de mis 

cabellos… ¡Oh, maestro!, no es eso lo que tú querías, por cierto; tú 

querías salvar a la Humanidad y no la salvarás; porque la salvación que 

tú ofreces es la muerte y la Humanidad quiere vivir, y la vida es mi 

aliento. La vida es hermosa, iluso profeta… ¿Quieres vivir para velar tú

 mismo por la integridad y pureza de tu Buena Nueva? Yo te daré la vida 

con todas sus glorias, venturas y placeres: yo te la daré de mis manos…


El pecho de Jesús se convulsionaba en los últimos estertores de la 

agonía, sus párpados se cerraban como si los pecados de todos los 

hombres gravitaran sobre ellos con el peso de gigantescos bloques de 

piedra; quiso responder con una enérgica negativa, no pudo; su garganta 

se había helado.


—Todo ha concluido —murmuró Satán con rabia sorda—. ¡Ah, no! Aún 

tienes un segundo de vida para que contemples tu obra a través de los 

siglos. Mira, Nazareno, mira…


En el espasmo supremo del último instante, Jesús abrió 

desmesuradamente los ojos y vio, y vio a ambos lados de su cabeza los 

brazos extendidos de Satán evocando sobre el cielo gris una visión 

desconsoladora. Vio en el cielo, hacia el Oriente, su propia persona 

orando en el huerto de Gethsemaní; copioso sudor bañaba su rostro y su 

cuerpo; de pronto, una aparición súbita y luminosa le llenó de congoja y

 de placer, un ángel enviado por su Padre le ofreció un cáliz de oro 

lleno de acíbar hasta los bordes: «¡Padre Mío, lo beberé hasta las 

heces!», y lo bebió, sellando así el compromiso de redimir a la 

Humanidad. Y la viva luz que despedía el enviado de su Padre le 

arrancaba del cuerpo una sombra inmensa, una larga y obscura cauda que 

llegaba hasta el cielo de Occidente, a través de muchos siglos, de 

muchas razas, de muchas ciudades. Y lo primero que aparecía bajo esa 

enorme sombra que cubría el tiempo y el espacio, fue la cumbre de un 

monte en donde él, Jesús, moría crucificado entre dos ladrones. Y 

seguían después infinidad de perfidias, de luchas, de cismas, 

persecuciones y controversias entre los que creían entender su hermosa 

doctrina y los que no la entendían. Y vio transportarse a Roma, la 

Eterna Ciudad, el núcleo de los adeptos a la Buena Nueva. Y vio un larga

 serie de ciudades irredentas, la que, a pesar de que ostentaban 

elevadas al cielo las agujas de mil catedrales, eran hervidero de los 

vicios más infames y de las pasiones más bajas. Y en todas partes veía 

pulular, no ya como símbolos, sino como seres reales, reproducidos hasta

 el infinito, pero con rostros distintos, a esas dos mujeres de 

Ezequiel: Oolla y Oolliba. Las veía en los conventos, en las cortes, en 

las calles, en los templos. Y todas llevaban al cuello collares, cintas o

 hilos que sostenían una cruz. Y vio abadías que parecían colonias de 

Gomorra, y vio fiestas religiosas que parecían saturnales. Y guerras, 

matanzas y asesinatos que se hacían en su nombre, en nombre de la paz, 

del amor al prójimo, de la piedad, de esa piedad infinita que le llevó 

al sacrificio. Y así como sus compatriotas se burlaban de él, cuando 

Anán le condenó a ser azotado y cuando el Procónsul le envió a la 

muerte, así también las nuevas ciudades se burlaban de su doctrina, sólo

 que lo hacían en unos idiomas extraños, en los que las palabras tenían 

cuerpo de plegaria y alma de ironía. En los confines últimos del 

horizonte vio levantarse una ciudad llena de cúpulas, de chimeneas 

fumantes, de alambres, de torres altas, como la de Babel, y de 

construcciones extrañas: esa ciudad era Lutecia; de allí salía un 

murmullo de hervidero. Un sumo sacerdote, que era el mismo Satán 

disfrazado, subió a una torre cristiana y dirigiéndose a él dijo: 

«Nazareno, has sido un sublime visionario, creíste redimirnos y no nos 

has redimido. S.M. el Pecado reina hoy tan omnipotente como antes y más 

que antes. El pecado original, de cuya mancha quisiste lavarnos, es 

nuestro más deleitoso y adorado pecado. Ya no eres sino un nombre 

convencional, Nazareno…» Y un inmenso rumor de risas de placer y de 

locura extinguió la voz del orador. Más allá había otra ciudad: Londres;

 un sacerdote semejante al anterior repitió las mismas palabras; y la 

Ciudad Eterna, Berlín, San Petersburgo, Madrid, Washington y mil 

ciudades más le repitieron lo mismo en mil lenguas distintas. De pronto,

 las ciudades se iluminaron como incendiadas; se oyó el estampido de los

 cañonazos y el ruido ensordecedor de un jolgorio loco. Era que la 

Humanidad despedía al siglo XX y saludaba la venida del siglo XXI. Jesús

 no quiso o le faltaron las fuerzas para ver el futuro afrentoso de las 

razas. Levantó la mirada al cielo, y en vez de ver allí proyectada la 

silueta de su cuerpo orando en el momento en que bebía el cáliz del 

sacrificio, vio la silueta extraña de un individuo escuálido, armado de 

lanza y escudo y cabalgando en macilento cabalo… ¿Era el ángel de la 

Muerte que describía después Juan en el Apocalipsis?…


Pronto lo supo. Satán, con burlona sonrisa e irónico acento, le dijo inclinándose a su oído:


—He aquí, Maestro, que además de los Evangelios que escribirán Mateo,

 Marcos, Lucas y Juan, se escribirá dentro de diez y seis siglos otro 

que comenzará así: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 

acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en 

artillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor…»


Pero Jesús ya había muerto y no oyó la inicua burla del genio del 

mal; sus hermosos ojos claros quedaron desmesuradamente abiertos, y en 

sus pupilas se reflejaba duplicado aquel vasto panorama de la ironía de 

su sacrificio a través del tiempo y del espacio. Bajó Satán del madero y

 todo ello desapareció; pero en las azules pupilas del Salvador 

permaneció estereotipado el cuadro cruel.


¿Fue piedad o impiedad? Satán volvió a encaramarse en el madero, y 

con su oprobiosa mano cerró los párpados de la divina víctima.


Y luego huyó dejándose rodar sobre las peñas del Calvario en las que rebotaba como una pelota de goma.


La última rubia


Cuento futuro



A don Antonio Rubió y Lluch



El oro se había agotado absolutamente en las entrañas y en la 

superficie de la tierra. Era tal la escasez de este precioso metal que 

sólo uno que otro erudito tenía noticias de que hubiera existido. En un 

museo de Chicago había dos monedas de diez dólares, guardadas en una 

urna de cristal, que se consideraban como una de las más valiosas 

curiosidades. En otro museo de Papeete (Tahití), se conservaba un 

idolillo primitivo, tallado en la extinguida substancia; en París, 

Tombuctú, Río de Janeiro, Estocolmo, guardaban los museos, con extrema 

vigilancia, dos luises, una moneda de 50 paras, una de 10.000 reis y una

 de 20 kroners respectivamente. Si no hubiera sido por todos estos 

museos la antigua palabra oro, auro, en esperanto, habría sido 

una palabra inútil, aún para expresar el recuerdo de una substancia que,

 repito, sólo conocían unos cuantos eruditos. En cambio, la elaboración 

del diamante se había perfeccionado tanto, que por cincuenta francos se 

conseguía en el año 3025 uno del tamaño de una naranja.


La investigación de la piedra filosofal se hacía con mucho mayor 

furor que en la remota Edad Media. Un alquimista logró obtener en unas 

cajas de uranio fosforescente, un depósito de rayos de sol, que 

sometidos a una presión de 12.000.000.000.000.000.000.000.813 

atmósferas, daba una pasta dorada que podía substituir al oro: tenía su 

consistencia, su peso atómico, sus propiedades químicas y podría tener 

las mismas aplicaciones industriales si no tuviera la detestable 

propiedad de liquidarse con el frío y evaporarse; esperaba el químico 

que, añadiendo tres o cuatro billones de presión, obtendría una 

substancia más durable. Otro alquimista machacaba en un mortero los 

estambres de la flor de lis, adicionaba bilis de oso polar, y 

espolvoreaba la mezcla con granalla de selenio o molibdeno. En seguida 

envolvía este menjurje en barro de coke, y lo sometía a las descargas 

eléctricas de una bobina de Rumkffork de 20 metros de largo, y obtenía 

una substancia amarilla y metálica que decía ser oro, pero que tenía el 

inconveniente de oxidarse con la sangre, y disolverse en el amoniaco.


Pero yo, que adoraba el arte y la ciencia antiguos, que había leído 

los libros vetustísimos de Flamel, Paracelso, Cornelio Agrippa y otros 

muy notables alquimistas, sabía una receta segura para obtener el oro, 

receta que leí en uno de esos libros en nota marginal manuscrita, que 

traduzco del latín para que el lector, caso de encontrar el principal 

ingrediente, la aproveche si quiere hacerse rico: «Tomarás un cabello de

 mujer rubia (rubicundae foemine capellae) y lo pondrás durante

 cinco lunaciones a remojar en un matraz con una dracma de ácido 

muriático; cuando se haya disuelto pondrás el matraz al sol, pero sólo 

en la época en que Venus es estrella matutina (venere stelle matutinae esse) para evitar que sus rayos nocivos (letalium)

 toquen el matraz. En seguida echarás en el líquido media dracma de 

sangre de drago, media dracma del licor que resuda el laurel, y llenarás

 por fin el matraz con agua marina (aquae maris). El todo lo dejas a evaporar en lo más obscuro de una cueva salitrosa (cava nitrosa) y al cabo de un mes encontrarás la mitad del matraz lleno de un polvillo de la color del licopodio, que es oro puro (aureum vere) y que fundido en un crisol te podrá dar hasta el peso de cinco ducados».


Figuraos qué enorme fortuna representaba la cabeza de una mujer 

rubia. Pero es el caso que así como se había acabado el oro, se habían 

acabado las rubias. En el año 2279 los mongoles y los tártaros, esas 

malditas razas amarillas, habían inundado el mundo y malogrado las razas

 europeas y americanas con la mezcla de su sangre impura. No había 

rinconcillo del mundo a donde esa gente no hubiera llegado y estampado 

la huella de su maldición étnica: no había un rostro que no condujera un

 par de ojillos sesgados y una nariz chata; no había cabeza que no 

estuviera cubierta de cerdosa y negra cabellera. Con verdadera rabia 

esos salvajes macularon la belleza europea, como para anonadar lo que 

ellos no podían producir. Quizá para asegurarse así las victorias del 

porvenir. Esa raza se extendió por el mestizaje, como una hiedra inmensa

 que hubiera cubierto el mundo, y al cabo de tres siglos apenas había 

uno que otro ejemplar de raza pura. La belleza germana, el tipo griego, 

la gentileza italiana, la elegancia francesa, la corrección británica, 

la gracia española son hoy meras tradiciones de las que sólo en los 

libros antiguos se encuentran relaciones. Unas que otras familias de 

montañeses habían conservado los rasgos primitivos de las razas 

europeas, que el inmundo mestizaje malogró. Así, por ejemplo, mi familia

 había conservado, hasta hacía cuatro generaciones, la pureza de su 

raza; pero mi bisabuela se había casado morganáticamente con un 

acaudalado fabricante de aeroplanos eléctricos, de perfecto origen 

afgán. Por libros y papeles de familia sabía que mis ascendientes habían

 sido rubios como el sol, que de las cuatro ramas, tres se habían 

mezclado: una, la mía, con sangre afgana, otra con las de un mestizo 

chino y la otra con la de un sastre samoyedo de origen manchú. La cuarta

 rama se ignoraba qué suerte había corrido. Mi padre me decía, cuando yo

 le hablaba de la rama perdida:


—Esos parientes son unos estúpidos que tienen la chifladura de la pureza de la sangre.


Me lo decía en esperanto, que es el idioma universal. Yo, a pesar de 

ser mestizo de afgán, a pesar de mi color bronceado, sentía en el fondo 

de mi sangre el aristocrático orgullo y el amor a la belleza de esas 

razas añejas que la ola asiática envolvió y anonadó para siempre; y 

aplaudía íntimamente el aislamiento de esa rama que había ido a 

esconder, en oculta cueva o inexpugnable montaña, los últimos rezagos de

 su estirpe. ¡Pobres pueblos europeos! Un tiempo fueron formados por 

razas viriles y dominadoras, cuyas energías, en constante acción, se 

desgastaron y decayeron rápidamente: ése fue el momento en que la raza 

amarilla invadió el mundo, como un alud gigantesco se amalgamó, se 

fundió con las razas vencidas y extinguió para una eternidad el espíritu

 antiguo. Todo lo que habían progresado las ciencias, habían retrocedido

 las artes, pero no hacia Grecia sino hacia la caverna del troglodita o 

al kraal de la tribu salvaje. En ese cataclismo de los bellos ideales y 

de las bellas formas substituidos por nociones utilitarias y 

concepciones monstruosas, sólo en uno que otro espíritu retrógrado, como

 el mío, había un regreso psicológico a las nociones antiguas, un 

sentido estético añejo, un salto atrás en el gusto por los ideales y las

 formas que la ola de sangre infecta había sumergido en el olvido. Tenía

 la obsesión de buscar por todas las regiones de la tierra la rama 

perdida o ignorada de mi ascendencia latina, en donde aún se conservaban

 los rasgos de la antigua belleza. Sentía vivo, avasallador deseo de 

contemplar una de esas cabezas rubias, que sólo podía ver en los 

grabados de algunos libros de la biblioteca de curiosidades de Tombuctú;

 pero debo declarar, en honor de la verdad, que gran parte de mi afán 

era debido al deseo de realizar el experimento de alquimia que había de 

hacerme uno de los hombres más ricos.


Una mañana me lancé por los aires en mi aeroplano, llevando buena provisión de carnalina o esencia de carne, legumina,

 aire líquido, etc., todo lo que necesitaba para proveer a mi vida 

durante un mes. Crucé e investigué prolijamente las serranías y valles 

de Afganistán y la Tartaria, las islas de la Polinesia, las selvas y 

cordilleras de la América austral, todos los vericuetos de la 

accidentada Islandia: en todas partes encontraba la maldita raza 

amarilla que había inficionado a la mía, y se había extendido sobre el 

mundo como una mancha de aceite. En la gran ciudad de Upernawick, fue 

donde encontré la primera huella de esa familia que yo buscaba. Por los 

vetustos papeles de la familia sabía que mis antecesores europeos se 

llamaban Houlot. En un paradero aéreo de Upernawick oí en el libro fónico

 de pasajeros este nombre pronunciado por una voz extraña. En varios 

paraderos oí la misma palabra. Y aun en un hotel más adelantado vi, en 

el espejo fotogenófono en que se inscriben la imagen y la voz 

de los pasajeros, vi, repito, la figura de un hombre de unos cincuenta 

años y de dos mujeres, y oí, al tocar el registro, lo siguiente: «Jean 

Houlot, mujer e hija (esto en esperanto), últimos vástagos de la raza 

gala (esto en francés), pasaron por aquí el 18 de marzo de 3028, con 

dirección a cabo Kane, orillas del mar Paleochrístico, 87 paralelo». Me 

puse loco de contento y al día siguiente, a primera hora, me dirigí al 

lugar indicado, a donde llegué cuatro horas después.


En la puerta de una casucha embadurnada de sulfuro de radio, que la 

hacía en extremo fosforescente, había un hombre cuyo rostro era el que 

yo contemplé en el espejo-registro del hotel. Yo había aprendido tres 

lenguas muertas: el español, el latín y el francés. Me acerqué al 

solitario individuo y le dije en este último idioma:


—Señor Houlot, vos sois mi tío, y vengo desde Tombuctú, sólo por 

conoceros y saludar en vos al último vástago de nuestra gloriosa y 

malograda raza.


—Bien venido seas… sobrino —me respondió, con aire huraño y 

desconfiado—. Ya me conoces… pero dime, pues si eres de mi raza lo 

disimulas, ¿por qué tu rostro es bronceado?


—Mi padre es afgán; mi madre era una Houlot. Cifro todo mi orgullo en

 la porción de sangre materna que corre por mis venas. Dejadme, tío, 

vivir cerca de vos para que seamos los últimos jirones de esa raza que 

muere con nosotros.


—¡Bah!… no reflexionas que ya en tu sangre hay la mancha asiática.


—¡Oh, tío!, pero conservo sin mancha el espíritu de vuestra raza.


—Bueno, quédate si quieres… pero te advierto que en mi casa no hay sitio para ti.


Y me quedé efectivamente. Hice que unos samoyedos me construyeran una

 casa a unas cincuenta leguas, o sea tres cuartos de hora de viaje en 

aeroplano. Houlot era muy pobre y yo continuamente le hacía obsequios 

valiosos de carnalita y oxígeno para calentarse, pues el frío que hacía 

encima del 85 paralelo era terrible, y se sentía debajo de las pieles de

 oso y de foca que vestíamos, dejando al descubierto las facciones 

solamente. Houlot y yo llegamos a intimar, y se admiraba de que siendo 

yo rico sacrificara mi bienestar en los países del Sur por mera 

fantasía. Houlot era muy avaro y exageraba su pobreza para explotarme a 

su gusto. Un día, a pesar de sus precauciones, nos encontramos su hija y

 yo sobre un témpano. Era una joven de unos 25 años, blanca, pálida, de 

aspecto enfermizo, de ojos y sonrisas picarescos y con algo de esa 

belleza perdida que yo había contemplado en las estampas de Tombuctú.


Desde ese día nos amamos locamente al parecer: durante tres meses nos

 vimos en el mismo sitio y a la misma hora. ¡Cuánto hablamos de amor, 

iluminados por la luz violácea de la aurora boreal! Y, sin embargo, yo 

no sabía si era rubia: nunca había visto sus cabellos, pues su vestido 

de piel de zorro azul, sólo permitía verla el rostro y las manos.


—¡Oh, si fueras rubia, hermosa niña, te amaría más si cabe, te adoraría con delirio y… harías mi fortuna!


—Rubia soy —me respondió con adorable mohín de picardía.


Poco después salimos Houlot y yo a coger morsas en un banco de hielo,

 situado a 68 leguas más al Norte, y durante el camino aproveché esta 

circunstancia para exponer mis pretensiones sobre mi prima.


—Mi buen tío, es probable que jamás encontréis, para marido de 

vuestra Suzón, un hombre de su raza. Yo la amo y soy correspondido. 

Concedédmela, que al fin y al cabo de vuestra raza soy.


—Tú no eres sino un mestizo infame… Primero os mataré a ambos que 

consentir en esa unión que ha de mancillar el último resto de sangre 

noble que hay sobre la tierra. Ruin asiático, ruin asiático… —murmuraba 

enfurecido.


Yo, que conocía la avaricia de mi tío, no hice caso de sus injurias y añadí:


—Estoy en posesión de un secreto industrial que me hará riquísimo. Si

 me concedéis a Suzón, os haré mi socio, y os daré un tercio de mi 

fortuna actual y de la futura.


Mi tío se ablandó; a poco accedió y al fin quedó convenido en que Suzón y yo nos casaríamos dentro de seis meses.


Al mes siguiente nos dirigimos a Terranova a pasar el verano. Poco 

después de nuestra llegada, pedí a mi novia un rizo de sus cabellos. 

Suzón se sonrío: quitose la toca de piel y expuso ante mis ojos una 

hermosa cabellera rubia como ámbar.


—Escógelo tú…


Caí extasiado de rodillas, y con mano temblorosa escogí diez o doce hebras, que guardé cuidadosamente en mi cartera.


En una habitación tenía preparados mis matraces y retortas. Bajé a la

 cueva e hice con los cabellos de Suzón las preparaciones convenientes, 

con estricta observancia de la fórmula alquimista. Cuando saqué en la 

época oportuna el matraz, estaba éste tan empañado y cubierto de mitro, 

que no podía verse el interior. Lleno de impaciencia vacié el contenido:

 era un polvillo rojizo entremezclado de cristalitos de sal marina y 

pedacillos de resina. En medio de todo estaban unas cuantas hebras de 

cabello negruzco y sin lustre. De oro no había el menor rastro. Quedé 

profundamente desconsolado y caviloso. Fui a casa de Suzón para pedirle 

nuevamente cabello, y repetir la experiencia con mayores precauciones. 

Entré, y no encontrando al viejo tío en la casa, llegué de puntillas 

hasta el tocador de Suzón. Ella estaba de espaldas a la puerta con la 

cabeza sumergida en una jofaina.


—Padre —dijo al sentir mis pasos.


—No es tu padre, soy yo —contesté cariñosamente.


Suzón dio un grito de sorpresa y se volvió: sus cabellos goteaban un agua de color indefinible.


—¡Ah, pícaro, me has sorprendido!


—Si… perdóname… pero ¿qué agua verdusca es ésa?…


—Eso es… ¡Bah! ¿Por qué no decírtelo, si no es un crimen? ¿No me dijiste que me amarías con delirio si yo fuese rubia?…


—Sí, ¿y qué? —respondí pálido, con el rostro contraído por la rabia, pues comenzaba a comprender.


—Que todas las mañanas me tiño el cabello para que me quieras más 

—contestó, y con cariñosa coquetería me tendió los brazos húmedos al 

cuello.


Yo sentí como si me hubieran dado un hachazo. Y, rechazándola violentamente, exclamé vibrante de cólera:


—¡Bestia! ¡Lo que yo amaba en ti era a la rubia auténtica, a la última rubia, a la que murió con tu abuela!…


Y, sin perder más tiempo, regresé a Tombuctú, donde revisando mejor 

los papeles de familia he venido a saber que allá por los años 2222, un 

Houlot había ejercido en Iquitos (gran ciudad de 2.500.000 habitantes, 

en la Confederación Sud-Americana), la profesión de peluquero perfumista

 y tintorista de cabelleras.


Probablemente no volverá a existir oro en el mundo, y más 

probablemente aún, tendré que casarme en Tombuctú con alguna joven de 

ojillos oblicuos, tez amarillenta y cabellos negros e hirsutos.


El hijo pródigo


A don Miguel de Unamuno



Néstor, el pintor Néstor, tan conocido por sus extravagancias, 

nos refirió un día en su taller la idea que había concebido para pintar 

un gran cuadro, El hijo pródigo, que fue excomulgado y, sin 

embargo, obtuvo un gran éxito por la maestría en la ejecución, la 

novedad y rareza de la factura, y, sobre todo, por la extravagancia o 

humorismo de la composición, que agradó hasta el entusiasmo a los exquisitos del arte, a los gourmets del ideal, a los hijos trastornados de este fin de siècle

 que, fríos e impasibles ante los lienzos del periodo glorioso del arte,

 vibran de emoción ante las coloraciones exóticas, los simbolismos 

extrañamente sugestivos, las figuras pérfidas, las carnes mórbida y 

voluptuosamente malignas, los claroscuros enigmáticos, las luces grises o

 biliosas y las sombras fosforescentes, en una palabra, ante todo lo que

 significa una novedad, una impulsión será que mortifique el pensamiento

 y sacuda violentamente nuestro ya gastado mecanismo nervioso. Y de todo

 esto había en El hijo pródigo.


Figuraos que el hijo pródigo era, ni más ni menos, Luzbel, el Ángel 

Caído, el Maligno, cuyas maldades provocaron la cólera del Padre Eterno y

 el terror y la execración de la Humanidad; ese Maligno, que llevó 

visiones infamemente voluptuosas a los ojos del anciano San Antonio en 

su retiro de la Tebaida, que enciende las malas pasiones de las hombres y

 atiza en el alma de las mujeres las pequeñas perfidias y las bajas que 

turba los cerebros, que juega inicuamente con los nervios y produce las 

exacerbaciones más concupiscentes, las irritaciones más libidinosas.


Sólo un loco, un desarreglado, podía tener la idea de hacer de Satán 

el protagonista simpático de un cuadro; sólo un desequilibrado, un 

neurótico podría tener la idea de arrancar al Rebelde de su mansión 

detestable para conducirle al cielo, interesante y hermoso, con los 

mágicos recursos del colorido y de la expresión.


Néstor nos mostró infinidad de bocetos de su cuadro y fragmentos en 

los que estudiaba una actitud, la expresión de una faz o un detalle 

importante. Repito, la idea era execrable, diabólica. ¡Luzbel redimido!,

 ¡Luzbel regresando al Cielo!, ¡Luzbel, como el hijo pródigo, volviendo 

al seno de su padre! ¡Qué horror! Bien hizo Su Ilustrísima en conceder 

Néstor el triste honor de ver excomulgado su cuadro. Lo que no obstó 

para que fuera de una ejecución maravillosa.


He aquí cómo nos historió Néstor su cuadro, que encerraba una teología infernal. ¡Nos horrorizó!…


* * *


Siempre he creído que Luzbel será algún día rehabilitado y conducido 

en hombros al Cielo por la Humanidad. Durante miles de siglos ha vivido 

desterrado de la gloria, y su sitio, a la diestra de Dios Padre, ha sido

 indebidamente ocupado por alguien que representa un principio inferior 

(la humildad, la mansedumbre indudablemente significan fuerzas pasivas, 

inferiores las fuerzas activas de la rebeldía y el orgullo), por alguien

 que no ha cumplido sus ofertas de felicidad y salvación, por alguien 

que tuvo la vanidad de creer que con su altruismo evangélico podría 

hacer una revolución moral que arrancara a la Humanidad del mal, 

rompiendo los lazos que la unían a las manos de Luzbel. No cumplió: el 

triunfo de sus doctrinas fue aparente. Jesús reinó, pero no dominó, 

desgraciadamente… ¿Por qué? Fue una simple cuestión de estrategia 

filosófica y más que filosófica, fisiológica. El ángel caído aceptó la 

lucha y con la lucha ha crecido su poder. Jesús subió a las cumbres 

luminosas del alma, coronó las alturas de la vida moral; Luzbel 

descendió a los sombríos misterios de la carne, a los rojos abismos de 

la sangre, a los intrincados laberintos de los nervios, y con esta 

astuta estrategia pudo manejar los verdaderos y ocultos resortes de la 

vida. No importa que la filosofía evangélica de la caridad alumbre 

vivamente desde el Calvario los sistemas éticos más grandes de la Moral 

moderna. ¿Qué importa que el caudaloso río de la moral cristiana 

envuelva entre sus aguas el pensamiento moderno? No; lo que importa es 

ese hilito de agua corrosiva que tiene sus fuentes en la carne, se 

ramifica por todos los filetes nerviosos y remata en los sentidos; lo 

que importan no son los grandes sistemas filosóficos, no; son esos 

pequeñitos móviles, esas pequeñitas y sucesivas aspiraciones, esos 

pequeñitos deseos, esos pequeñitos ideales, esos pequeñitos instintos, 

esas pequeñitas voliciones, esos pequeñitos actos sin trascendencia 

aparente, en una palabra, todo aquello que no tiene fuerza cohesiva para

 formar un sistema filosófico, un cuerpo de especulaciones, porque 

fluctúa entre la lucubración abstracta, la sensación deleitable y la 

pasión instintiva. Y, sin embargo, todo eso constituye la filosofía 

íntima, la filosofía de cada uno, la filosofía activa, la filosofía sin 

palabras, la filosofía inconsciente. Eso es lo que maneja Luzbel. Ese 

arroyito nervioso es el Océano turbulento que boga, con la proa al 

Infierno, la triunfadora flota de Satán. Desde allí reina y domina con 

todo el imperio de un emperador absoluto, a pesar de la religión y de 

las doctrinas de los moralistas; desde allí es el verdadero padre y 

señor de los cuerpos y de las almas todas, aunque éstas se cubran con la

 blanca veste de la milicia cristiana; de allí imprime en todos los 

hombres la huella de su formidable garra… En vano la caridad, el 

ascetismo y la fe, en vano; en vano la pugna del espíritu para escapar a

 la caricia de esa mano candente: nada, ni los santos escaparon. Al que 

fue casto, tentó el orgullo; al caritativo, la gula; al severo moralista

 adormeció la indolencia física: al incendiado por la fe más ardiente, 

manchó la ira ciega la intransigencia apasionada, y en casi todos hizo 

Luzbel fulgurar la purpúrea llama de la sensualidad, que chispeaba bien 

como extravío, locura o debilidad de las carnes mortificadas, maceradas,

 aniquiladas por la penitencia, el tormento o el ayuno; bien como una 

incontenible efervescencia como una gran palpitación de la vida en los 

cuerpos robustos. Todos, todo con esclavos del pecado físico o 

ideológico, todos vasallos de Luzbel, aunque el pensamiento se eleve por

 las regiones celestiales, aunque las almas se alleguen en las 

claridades prístinas de la contemplación mística o se sumerjan en las 

misteriosas penumbras de la metafísica teológica. ¡Oh, la pureza de 

pecado, la emancipación del vasallaje satánico es imposible! ¡Entre la 

Pureza y nosotros está, interceptando las radiaciones divinas, la enorme

 ala abierta del Rebelde triunfante!…


Luzbel había sido el hijo predilecto de Dios: de ahí su espantoso 

poder sobre la Creación. Dios, como buen padre, amaba a su hijo; estaba 

orgulloso de ver en él esa rebeldía infinita, esa altivez indomable 

propia de un Dios. Más que un castigo fue una prueba la que le impuso. 

Pasaron un millón, cien, mil millones de siglos, y el hijo expulsado no 

tuvo un segundo de desmayo, de debilidad, de arrepentimiento. ¿Él odiaba

 a su padre? No. Le amaba; precisamente porque le amaba no cedía: ceder 

era renegar de su estirpe, era anonadar de un golpe la Creación de su 

padre, era hundir en el nirvana obscuro las aspiraciones de perfección 

de la Humanidad y el Universo. Luzbel sabía que toda la Gloria de su 

Padre divino la sostenía él sobre sus hombros malditos. Todo el Cielo 

descansaba sobre sus dos brazos fornidos: el derecho, el Mal; el 

izquierdo, el Dolor. Luzbel amaba a su padre. El Universo entero tendía a

 Dios porque él, el Mal; él, el Dolor: él, Satán; él, el Maligno; él, el

 Rebelde; él, el Expulsado; él, el Bajísimo, aguijoneaba, pinchaba, 

tentaba, mortificaba, hería a la Humanidad, y como expresión de ese 

sufrimiento surgía el himno de adoración, la súplica de misericordia, la

 plegaria sempiterna de dolor, la oración palpitante de fe y de 

esperanzas de todos los doloridos, de todos los que se retorcían en la 

tierra atenaceados por Satán, de todos los que alzaban las manos al 

cielo en la aspiración de la felicidad suprema. Luzbel amaba a Dios; era

 el Divino Pastor, que hincando los ijares de la manada humana la 

conducía al Cielo. Él era el padre de la actividad y el esfuerzo, porque

 él era el padre del Dolor y del Mal. Lubrificaba las almas, las 

bonificaba para la conquista de las alturas excelsas. Luzbel amaba a su 

padre, por eso su maldad era infinita y su obcecación fue indomable; por

 eso pasaron millones de siglos y él seguía tan altivo, tan orgulloso, 

tan resuelto como el primer día, como el día del castigo en que los 

arcángeles blandieron flamígeras espadas, y le expulsaron de la Diestra 

de Dios Padre y le despeñaron en las tenebrosidades del abismo.


Luzbel estaba probado y había llegado el momento del perdón. Jesús 

mismo, el que luchó con él cuarenta días en el desierto, le perdonaba el

 haber vencido después en la campaña entre la carne y el alma. Jesús, 

las vírgenes, los santos, los ángeles, arcángeles, serafines, 

dominaciones, tronas y demás potestades que forman la blanca jerarquía, 

dijeron al Padre:


—Padre común, que estás en el Cielo, santificado sea tu nombre, te 

suplicamos que venga Luzbel a tu reino, y así como nosotros perdonamos a

 nuestros ofensores de la tierra, perdona tú, ¡oh, Padre amantísimo!, a 

Luzbel en el Cielo.


El Buen Dios le había perdonado; le perdonó desde el momento de la 

prueba, y a la plegaria de sus hijos quiso manifestar ostensiblemente su

 misericordia infinita para con el predilecto, para con el hijo que más 

se asemejara a él, para con el hijo que con la infinidad de su orgullo 

ponía en relieve la Divina Grandeza de su estirpe. Y Luzbel, no domado, 

volvió al seno de su padre. ¡Hacía tanto tiempo que los resplandores de 

la gloria no herían sus ojos hechos ya para las tinieblas; como los de 

ciertas aves nictálopes!… Conmovido, pero altivo siempre, siempre 

orgulloso, recibió el beso del perdón, sin que su faz revelare ni 

asombro ni enternecimiento…


Y se sentó a la Diestra de Dios Padre. Y desde allí miró en torno 

suyo. Y una sonrisa triunfante alborozó su alma sin que subiera a sus 

labios: su mirada penetrante veía bajo las albas y luminosas túnicas de 

los santos, mártires, ascetas y demás que fueron en la tierra ejemplos 

de virtudes, vio, repito, la huella rojiza de su mano candente, impresa 

en el momento de la tentación voluptuosa o de la efervescencia de alguna

 pasión atizada por él… Y ni el Omnipotente ostentaba el blanco 

deslumbrador de las almas absolutamente puras… Y sólo una mujer se 

alzaba prístina e inmarcesible: la Virgen Madre… Y no hubo ya más 

distinción, ni de forma ni de esencia, entre el Bien y el Mal, entre la 

Virtud y el Pecado… Y fue el Gran Cataclismo de la Creación: faltando 

Luzbel en el Universo, el Universo murió: le faltaba el alma… Y volvió a

 ser la Nada…


La Granja Blanca


A doña Emilia Pardo Bazán


I


¿Realmente se vive o la vida es una ilusión prolongada? ¿Somos seres 

autónomos e independientes en nuestra existencia? ¿Somos efectivamente 

viajeros en la jornada de la vida o somos tan sólo personajes que 

habitamos en el ensueño de alguien, entidades de mera forma aparente, sombras trágicas o grotescas que ilustramos las pesadillas o los sueños alegres de algún eterno durmiente?

 Y si es así, ¿por qué sufrimos y gozamos por cuenta nuestra? Debiéramos

 ser indiferentes e insensibles; el sufrimiento o el placer debieran 

corresponderle al soñador sempiterno, dentro de cuya imaginación 

representamos nuestro papel de sombras, de creaciones fantásticas.


Siempre le exponía yo estas ideas pirronianas a mi viejo maestro de 

filosofía, quien se reía de mis descarríos y censuraba cariñosamente mi 

constante tendencia a desviar las teorías filosóficas, haciéndolas 

encaminarse por senderos puramente imaginativos. Más de una vez me 

explicó el sentido verdadero del principio hegeliano: todo lo real es ideal, todo lo ideal es real,

 principio que, según mi maestro, yo glosaba e interpretaba inicuamente 

para aplicarlo a mí: conceptos ultrakantianos. El filósofo de Koenisberg

 afirmaba que el mundo, en nuestra representación, era una visión 

torcida, un reflejo inexacto, un noúmeno, una sombra muy vaga 

de la realidad. Yo le sostenía a mi maestro que Kant estaba equivocado, 

puesto que admitía una realidad mal representada dentro de nuestro yo; 

no hay tal mundo real: el mundo es un estado intermedio del ser colocado

 entre la nada (que no existe), y la realidad (que tampoco existe); un 

simple acto de imaginación, un ensueño puro en el que los seres flotamos

 con apariencias de personalidad, porque así es necesario para divertir y

 hacer sentir más intensamente a ese soñador eterno, o ese durmiente 

insaciable, dentro de cuya imaginación vivimos. En todo caso, Él es la 

única realidad posible…


El buen anciano y yo pasábamos largas horas discutiendo los más 

arduos e intrincados problemas ontológicos. La conclusión de nuestros 

debates era mi maestro quien la sentaba en términos más o menos 

parecidos a éstos: que yo jamás sería un filósofo, sino un loco; que yo 

retorcía toda teoría filosófica por clara que fuera, la dislocaba y 

deformaba, como si fueran pelotas de cera expuestas al calor de un sol 

de extravagancia que no tenía la serenidad necesaria para seguir con 

paso firme un sistema o teoría, sino que, muy al contrario, se me 

exaltaba la fantasía y trocaba las ideas más transparentes, y hasta los 

axiomas, en cuestiones intrincadas: hacía rocas gigantescas de los 

guijarros del camino, a fuerza de sutilezas absurdas e inaguantables. Y,

 añadía mi maestro, que yo le parecía bien una de esas flores de 

ornamentación que comienzan siendo correctamente vegetales y terminan en

 cuerpos de grifos, cabezas de silvanos o disparatadas bestias, bien un 

potro salvaje y ciego, que galopara desaforadamente en medio de una 

selva incendiada. Nunca quiso admitir que sus filósofos eran los 

imaginativos y fantaseadores, los potros salvajes y desenfrenados, y que

 yo era el sereno y clarividente. Sin embargo, mi caso, en el cual fue un poco actor, creo que le hizo modificar un tanto sus ideas filosóficas…


II


Desde que yo tenía ocho años me había acostumbrado a ver en mi prima 

Cordelia, la mujer que debía ser mi esposa. Sus padres y el mío habían 

concertado este enlace, apoyado por el cariño que nos unía y que más 

tarde había de convertirse en un amor loco y vehemente. Cordelia, que 

era pocos meses menor que yo, fue la compañera de mi infancia; con mi 

prima pasé el dolor de la muerte de mis padres, y adolescentes ya, 

fuimos mutuamente maestros el uno del otro. De tal modo llegamos a 

compenetrarse nuestros espíritus que experimentábamos las mismas 

impresiones ante las mismas lecturas y ante los mismos objetos. Yo era 

su maestro de matemáticas y de filosofía, y ella me enseñaba la música y

 el dibujo. Naturalmente lo que yo enseñaba a Cordelia era una 

detestable tergiversación de la ciencia de mi maestro.


En las noches de verano subíamos Cordelia y yo a la terraza a discutir a la luz de la luna.


Era Cordelia alta, esbelta y pálida, sus cabellos abundantes, de un 

rubio de espigas secas, formaban contraste con el rojo encendido de sus 

labios y el brillo febril de sus ojos pardos. No sé qué había de extraño

 en la admirable belleza de Cordelia, que me ponía pensativo y triste. 

En la catedral de la ciudad había un cuadro, La resurrección de la hija de Jairo,

 de un pintor flamenco; la protagonista era una niña de cabellos 

descoloridos cuyo rostro era muy semejante al de Cordelia, así como la 

expresión de asombro al despertar del pesado sueño de la muerte: se veía

 que en aquellos ojos no se había borrado la huella de los misterios 

sondeados en las tinieblas de la tumba… Siempre que estaba con Cordelia 

recordaba tenazmente el cuadro de la doncella vuelta a la vida.


Cordelia discutía conmigo serenamente, recostaba su pálida cabeza de 

arcángel sobre mi hombro. Las ideas de Cordelia seguían en su cerebro el

 mismo proceso mental que seguían las ideas en el mío, y se desbordaban 

en un raudal delicado y puro de idealismo; entonces nuestras almas, 

ligeramente separadas al comenzar la discusión, se unían nuevamente como

 viejos camaradas que se encontraran en la encrucijada de un camino y 

prosiguieran juntos la jornada. Ya en este punto de conjunción dejábamos

 la conversación filosófica o artística y hablábamos sólo de nuestro 

amor.


El amor es vida. ¿Por qué, adorando ciegamente a Cordelia, percibía 

como un hálito impalpable de muerte? La sonrisa luminosa de Cordelia era

 vida; la íntima felicidad que nos enajenaba llenando de alegría y fe 

nuestras almas, era vida; y, sin embargo, sentía la impresión de que 

Cordelia estaba muerta, de que Cordelia era incorpórea. En el invierno, 

mientras afuera caía la nieve, pasábamos largas veladas tocando las más 

bellas sonatas de Beethoven y los apasionados nocturnos de Chopin. Esa 

música brotaba impregnada del sentimiento que nos unía, y, sin embargo, 

al mismo tiempo que experimentaba inefable felicidad, sentía como si 

algo de la nieve que caía fuera se infiltrara en mi alma, como si en el 

admirable tejido de armonías se hubiera deslizado un pedazo del hilo ya 

cortado, de la madeja de las parcas; sentía una impresión triste e 

indefinible de pesadez de losa sepulcral…


III


Cordelia y yo debíamos casarnos después de cumplida la edad de veintitrés años, y aún nos faltaba uno.


Las tierras del mayorazgo me producían cuantiosa renta. Una de mis posesiones rústicas era la Granja Blanca,

 que primitivamente fue ermita y uno de mis antepasados convirtió en 

palacio. Se encontraba en el fondo de un inmenso bosque, fuera del 

tráfico humano. Hacía dos siglos que nadie la habitaba: nada tenía de 

granja, pero en el testamento de mi padre y en los papeles y libros de 

familia se la designaba con el nombre de la Granja Blanca. Allí

 resolvimos Cordelia y yo radicar nuestra vida, para gozar de nuestro 

amor, sin testigos, frente a la libertad de la naturaleza. Cada tres o 

cuatro meses hacíamos excursiones a la Granja Blanca Cordelia, 

mi maestro y yo. Con grandes dificultades había logrado cambiar el 

vetusto mobiliario de la granja por muebles nuevos, y mi novia presidía 

el arreglo de las habitaciones con el gusto exquisito que la 

caracterizaba. Qué hermosa me parecía con su túnica blanca y su sombrero

 de amplias alas plegadas sobre sus mejillas, encerrando su rostro 

pálido en una penumbra en la que fulguraban sus grandes y misteriosas 

pupilas. Con infantil alegría, apenas descendíamos del carricoche, 

corría Cordelia por el bosque y llenaba su delantal de lirios, 

clavellinas y rosas silvestres. Las mariposas y libélulas revoloteaban 

traviesas en torno de su cabecita, como si acecharan el momento de caer 

golosas sobre sus labios, tan frescos y tan rojos como las fresas. La 

muy picaruela procuraba extraviarse en el bosque para que yo fuera a 

buscarla, y al encontrarla, ya a la sombra de unos limoneros, ya al pie 

de un arroyo, ya oculta entre un grupo de rosales, la cogía en mis 

brazos o le daba un beso largo, muy largo, en los labios o en las 

pálidas mejillas, tan pálidas y tan tersas… Y, sin embargo de mi 

felicidad, sentía de un modo lejano e indefinible, después de esos 

ósculos tan puros y apasionados, la impresión de haber besado los 

sedosos pétalos de una gran flor de lis nacida en las junturas de una 

tumba.


IV


Faltaba próximamente un mes para que se realizara nuestro enlace. 

Cordelia y yo habíamos convenido hacer la última excursión a la Granja Blanca.

 Fui una mañana con el coche, acompañado del maestro, a buscarla. 

Cordelia no podía salir, porque se sentía enferma. Entré a verla; la 

pobre no se había levantado: apenas entré en su alcoba se sonrió para 

tranquilizarme y me tendió la mano para que se la besara. ¡Cómo ardía su

 mano y cuán grande era la semejanza del rostro de Cordelia con el de la

 hija de Jairo! En los días siguientes creció la fiebre de la enferma. 

¡Cordelia tenía la malaria! Sus manitas ardían horriblemente y 

mis labios se quemaban al posarse sobre su pálida frente. ¡Qué hacer, 

Dios mío! Cordelia se me moría; ella lo sentía, ella sabía que pronto la

 encerrarían en una caja blanca y se la llevarían para siempre, lejos, 

muy lejos de mí; lejos muy lejos de la Granja, que ella había 

arreglado para que fuera el nido misterioso de nuestra felicidad; lejos,

 muy lejos de ese bosque ella cruzaba vestida de blanco como un gran 

lirio que cruzara entre las rosas y las clavellinas. ¿Por qué esa 

injusticia? ¿Por qué me la arrebataban de mi lado? ¿Podría mi virgencita

 ser feliz en el cielo sin mis besos? ¿Podría encontrar allí una mano 

que acariciara con más ternura sus cabellos pálidos y vaporosos?… La más

 espantosa angustia se apoderaba de mí al oírla delirar con la Granja Blanca.

 Las maldiciones y las súplicas, las blasfemias y las oraciones se 

sucedían en mis labios, demandando la salud de mi Cordelia. Diéramela 

Dios o el diablo, poco me importaba. Yo lo que quería era la salud de 

Cordelia. La habría comprado con mi alma, mi vida y mi fortuna; habría 

hecho lo más inmundo y lo más criminal; me habría atraído la indignación

 del Universo y la maldición eterna de Dios; habría echado en una 

caldera la sangre de toda la humanidad, desde Adán hasta el último 

hombre de las generaciones futuras, y hecho un cocimiento en el Infierno

 con el fuego destinado a mi condenación, si así hubiera podido obtener 

una droga que devolviera a mi Cordelia la salud. No una, sino mil condenaciones eternas habría soportado sucesivamente, como precio de esa ventura que con implacable malignidad me arrebataba la naturaleza. ¡Oh, cuánto sufrí!


Una mañana amaneció Cordelia mejor. Yo no había descansado en cuatro 

noches y me retiré a mi casa a dormir. Desperté al día siguiente por la 

tarde. ¡Qué tarde tan horrible! Al llegar a la calle de la casa de 

Cordelia vi la puerta cerrada y gran gentío. Pregunté el motivo, lívido 

de ansiedad, loco de angustia; un imbécil me respondió:


—¡La señorita Cordelia ha muerto!


Sentí un agudo dolor en el cerebro y caí al suelo… No sé quiénes me 

socorrieron, ni cuánto tiempo, horas, años o siglos estuve sin sentido. 

Cuando volví en mí me encontré en la casa de mi maestro, situada a poca 

distancia de la casa de Cordelia. Volé a la ventana y la abrí de par en 

par: la casa de Cordelia estaba como de costumbre. Salí corriendo como 

un loco, y entré en la casa de mi novia…


V


La primera persona a quien encontré fue a la madre de Cordelia. La cogí la mano lleno de ansiedad:


—¿Y Cordelia, madrecita mía?


—Ve a buscarla, hijo, en el jardincillo… debe estar allí, regando sus violetas y heliotropos.


Acudí conmovido al jardín y encontré efectivamente a Cordelia, 

sentada en un banco de mármol, regando sus flores. La besé, delirante de

 amor, en la frente, y luego, rendido por la emoción, me puse a llorar 

como un niño con la cabeza recostada en sus rodillas. Largo rato estuve 

así, sintiendo que las manos de Cordelia acariciaban mis cabellos, y 

oyéndola murmurar a mi oído, con voz dulce y mimosa, frases de consuelo:


—Creíste que me moriría, ¿verdad?


—Sí… te he creído muerta, más aún, he creído ver tu entierro, ángel 

mío. ¡Oh, qué infamia tan grande hubiera sido el robarme la luz, la 

única luz de mi vida!


—¡Qué loco eres! ¡Morirme sin que hubiéramos sido felices! Dicen que 

la malaria no perdona, y ves, me ha perdonado en consideración a nuestro

 amor: se ha conformado con robarme un poco de sangre.


Y realmente los labios de Cordelia estaban casi blancos, y en general

 la piel, especialmente en las manos y en el rostro, tenía una palidez y

 una transparencia extremadas. Pero a pesar de que la malaria la había 

debilitado tanto, estaba más bella si cabe que antes.


Un mes después Cordelia y yo nos casábamos con gran boato, y, el 

mismo día de nuestras nupcias, fui a encerrarme con mi tesoro en la 

solitaria Granja Blanca.


VI


Con la rapidez de una estrella fugaz transcurrió el primer año de 

nuestra felicidad. No concibo que haya habido mortal más venturoso de lo

 que yo fui durante ese año con mi Cordelia en la tranquila y aislada 

morada que habíamos escogido. Muy de tarde algún extraviado cazador o 

algún aldeano curioso pasaba por delante de la Granja. Por toda servidumbre teníamos una anciana sorda como un ladrillo. Otro habitante que no debo olvidar era mi fiel perro Ariel. A fines del año fui una vez a la ciudad y conduje a la Granja Blanca a una comadrona. Cordelia dio a luz una hermosa niña que vino a colmar de ventura nuestro hogar novel.


Creo haber dicho que Cordelia era una hábil dibujante. En los 

momentos en que los cuidados de nuestra hija la permitían algún 

descanso, se propuso hacer un retrato mío. ¡Qué hermosas mañanas 

pasábamos en mi gabinete de trabajo, yo leyendo en alta voz y mi mujer 

reproduciendo mi efigie en el lienzo! La obra se hizo larga, porque 

continuamente la paralizábamos para entregarnos a las locuras y ensueños

 de nuestro cariño. A los tres meses estuvo concluida, pero debo 

confesar que si bien era irreprochable como factura, era mediocre como 

parecido. Lo que yo deseaba ardientemente era que Cordelia me hiciera un

 retrato suyo. Ella se resistió varios meses a hacerlo, pero al fin una 

mañana me ofreció darme gusto. Me sorprendió el acento extraño y 

melancólico de su voz al hacerme su ofrecimiento: tenía la voz que debió tener la hija de Jairo. Me suplicó que, mientras estuviera haciendo su retrato, no penetrara en el gabinete, ni intentara ver el lienzo hasta que estuviera concluido.


—Eso es inicuo, reina mía. ¡Dejar de verte dos o tres horas al día! 

Mira, renuncio a mi pretensión; prefiero quedarme sin el retrato a tener

 que privarme de tu presencia. Después de todo, ¿para qué necesito la 

imagen si poseo el original para siempre?


—Escúchame —respondió colgándose a mi cuello—, no pintaré sino un día

 a la semana; en cambio de lo que te robe, sabré pagarte de la privación

 que sufras. ¿Verdad que accedes?


—Que conste que lo hago de mala gana y sólo por interés de la recompensa.


Desde esa semana, todos los sábados por las mañanas encerrábase 

Cordelia en mi gabinete durante dos horas, al cabo de las cuales salía 

agitada, pálidas las mejillas, más de lo que ya eran, y los ojos 

encendidos como si hubiera llorado. Cordelia me explicaba que ello era 

debido al estado de atención y abstracción sumas en que se ponía para 

coger del espejo su imagen y reproducirla en el lienzo con la mayor 

fidelidad.


—¡Oh, vida mía, eso te hace daño!… Te declaro que renuncio con gusto al retrato.


—¡Es imposible! —murmuraba con voz sorda, como si hablara consigo 

misma—. ¡Si pudiera durar su ejecución un año más! ¡El plazo es fatal!


En seguida me hacía objeto de las manifestaciones de cariño más 

extremadas; en todo el día no se separaba de mí un segundo ni de nuestra

 hija, como si quisiera reponer con exceso de amor las horas que había 

estado separada de nosotros.


VII


Llegaba a su término el segundo año de nuestra permanencia en la Granja Blanca.

 Cordelia estaba concluyendo su retrato. Una mañana tuve la imprudencia 

de atisbar por el ojo de la cerradura de mi gabinete, y lo que vi me 

hizo estremecer de angustia: Cordelia lloraba amargamente; tenía las 

manos sobre el rostro, y su pecho se levantaba a impulsos de los 

sollozos ahogados… A veces oía un ligero murmullo de súplica: ¿quién? No

 lo sé. Me retiré lleno de ansiedad. Nuestra hijita lloraba. Consolé a 

la pequeña Cordelia, y esperé la salida de mi esposa. Al fin salió; 

tenía esa expresión de secreta, profunda tristeza, que yo había 

observado muchos sábados, pero reaccionando Cordelia sobre sí, estuvo 

cariñosa, alegre y apasionada como de costumbre. Nos colmó de caricias a

 la niña y a mí. La senté en mis rodillas, y cuando tuvo su rostro bien 

cerca del mío, la pregunté mirándola fijamente en los ojos:


—Dime, Cordelia de mi alma, ¿por qué llorabas en mi gabinete?


Cordelia se turbó y reclinó su cabeza sobre mis hombros.


—Ah, me has visto. Me habías ofrecido no mirar mi modo de trabajar. 

¡Informal! Yo amanecí hoy muy nerviosa y me dio mucha pena ver que 

faltabas a tu palabra. Lloré en cuanto sentí que te acercabas a la 

puerta.


Por el acento tembloroso y turbado con que me hablaba Cordelia 

comprendí que mentía; pero como en realidad yo había faltado a mi 

compromiso, no quise insistir.


—¡Perdóname, Cordelia!…


—Ya lo creo; te perdono, te perdono, dueño mío, te perdono con todo 

el corazón —y cogiendo mi cabeza entre sus manos, me besó en los ojos.


El sábado siguiente se cumplían dos años de nuestro matrimonio. 

Apenas se levantaba Cordelia tenía la costumbre de venir a despertarme. 

Ese día estaba yo despierto, y cuando Cordelia se inclinó sobre mi 

frente la cogí de la cintura.


—¿Sabes qué día es hoy?… es el día de nuestro cumpleaños.


El cuerpo de Cordelia se estremeció, y a través de las ropas sentí en

 mis manos como si una corriente de sangre helada hubiera pasado por las

 venas de mi esposa.


A las diez de la mañana Cordelia me llamó desde mi gabinete dando 

voces de alegría. Acudí corriendo: Cordelia abrió las dos hojas de la 

puerta, y llena de un alborozo infantil, me condujo de la mano hasta el 

caballete, sobre el cual había un bastidor cubierto por una tela roja. 

Cuando quitó ésta di un grito de asombro. La semejanza era maravillosa; 

era imposible trasladar al lienzo con mayor fidelidad y arte la 

expresión de amor y melancolía que hacían a Cordelia tan adorable. Allí 

estaba su palidez sobrenatural, sus ojos obscuros y brillantes, como 

diamantes brunos, su boca admirable… Un espejo habría reproducido con 

igual fidelidad el rostro de Cordelia, pero no habría copiado el reflejo

 sugestivo de su alma, ese algo voluptuoso y trágico, esa chispa de amor

 y de tristeza, de pasión infinita, de misterio, de idealismo extraño, 

de ternura extrahumana; no habría copiado esa indefinible semejanza de 

almas entre Cordelia y la hija de Jairo, que yo percibía, sin que 

pudiera indagar cuál rasgo fisonómico preciso, cuál expresión 

determinada eran las que provocaban en mi alma el recuerdo, o mejor, la 

idea de la resucitada de la leyenda evangélica.


Y ese día nuestro amor fue una locura, un desvanecimiento absoluto; 

Cordelia parecía querer absorber toda mi alma y mi cuerpo. Y ese día 

nuestro amor fue una desesperación voluptuosa y amarga: fue algo así 

como el deseo de derrochar en un día el caudal de amor de una eternidad.

 Fue como la acción de un ácido que nos corroyera las entrañas. Fue una 

demencia, una sed insaciable, que crecía en progresión alarmante y 

extraña. Fue un delirio divino y satánico, fue un vampirismo ideal y 

carnal, que tenía de la amable y pródiga piedad de una diosa y de los 

diabólicos ardores de una alquimia infernal…


VIII


Sería la una de la mañana cuando desperté sobresaltado; en sueños 

había tenido la impresión fría de una boca de mármol que me hubiera 

besado en los labios, de una mano helada que hubiera arrancado el anillo

 de mi dedo anular, de una voz apagada y triste que hubiera murmurado a 

mi oído esta desoladora palabra: ¡Adiós! Unos segundos después oí el 

estallido de un beso y un grito agudo de la pequeña Cordelia, que en su 

lenguaje incipiente llamaba a su madre.


—¡Cordelia! —llamé con voz débil procurando ver a través de la 

obscuridad el lecho de mi esposa, y escuchar el más pequeño ruido. Nada.


—¡Cordelia! —repetí en voz alta e incorporándome. El mismo silencio. 

Un sudor frío bañó mis sienes, y un escalofrío de terror sacudió mi 

cuerpo. Encendí luz y miré el lecho de mi esposa. Estaba vacío. Loco de 

terror y de sorpresa salté de mi cama.


—¡Cordelia! ¡Cordelia!…


Abrí las puertas y salí llamando a mi esposa, ronco de dolor.


¡Cordelia!


Recorrí todas las habitaciones, todos los rincones de la Granja Blanca. En el corredor, Ariel, con el rabo entre las patas y erizados los pelos, aullaba, y los lobos del bosque respondían lúgubremente.


—¡Cordelia!


Conduje a Ariel a la alcoba, le hice callar y le encomendé 

el cuidado de la pequeña Cordelia. En seguida cogí en la cuadra el 

primer caballo que encontré, un potro negro; de un salto le monté y le 

sumergí al galope en la espesa tiniebla del bosque.


—¡Cordelia! ¡Cordelia!


Me respondían los furiosos aullidos de los lobos, cuyos ojos veía 

brillar a ambos lados de la vereda como salpicaduras hechas sobre el 

césped con aceite fosfórico. Cegado, enloquecido por el dolor, no 

reflexionaba en el peligro que corría. Los lobos, envalentonados por el 

vertiginoso galope de mi caballo, se lanzaron en persecución nuestra 

aullando de un modo ensordecedor. Detrás del potro se extendía una larga

 mancha movediza y negra sembrada de puntos luminosos.


—¡Cordelia! ¡Cordelia!


Y me respondían el aire zumbando entre las hojas, el vuelo de las 

aves nocturnas asustadas, el golpe seco del casco en el césped y el 

aullido hambriento e hidrófobo de las bestias salvajes. No sé cuántas 

leguas me alejé de la Granja Blanca. Mi potro, guiado por el 

instinto, dio un inmenso rodeo, y cuando ya el alba espolvoreaba el 

cielo de oriente. Con sutil polvillo de nácar, me devolvió a la desolada

 Granja, rendido de angustia y vencido por la inexorable 

crueldad del destino. Largo rato estuve echado sobre la escalinata, 

mientras las avecillas saludaban la aurora con su entupida y hermosa 

plegaria…


IX


Volví a buscar a Cordelia en todas las habitaciones; volví a ver el 

lecho vacío; las almohadas conservaban aún el perfume de sus cabellos y 

la huella de la presión. La pequeña Cordelia dormía en la cuna vigilada 

por el buen Ariel. ¡Pobrecilla! Para no despertarla fui al 

estudio. Levanté el lienzo que cubría el retrato de Cordelia y mis 

cabellos se erizaron de espanto. ¡El lienzo estaba en blanco! ¡En el 

lugar que ocupaban los ojos en el retrato que yo había visto, había dos 

manchas, dos imperceptibles manchas que simulaban dos lágrimas! Sentí 

que mi cerebro vacilaba, me parecía que mi inteligencia se ponía a 

caminar como un funámbulo sobre la arista de un camino hecho al borde 

del abismo: la menor impulsión la habría precipitado. La Muerte y la 

Locura tiraban de mí. Necesitaba llorar para que no triunfara alguna de 

ellas; oí llorar en este momento a mi hija y me salvé: lloré también…


Después se verificó en mí un fenómeno extraño: una invasión de 

indiferencia, de estoicismo, de olvido, que subía como una marca de 

atonía. Me parecía que surgía dentro de mí un nuevo individuo, que se 

había roto la identidad de mi yo con la superposición o intromisión de 

una nueva personalidad. Estaba convencido, con seguridad inamovible, de 

que no vería más a Cordelia; hacía pocas horas que se había realizado 

una tragedia misteriosa y sobrenatural y no me asombraba ya de ello, 

como si una larga serie de siglos se hubieran interpuesto entre el 

pasado y el presente. Me parecía que entre el momento actual y la 

terrible noche hubiera un inmenso cristal deslustrado que apenas me 

dejara percibir vagamente los contornos de los sucesos y de mis 

emociones. Sobre mi escritorio estaba el retrato que me hiciera 

Cordelia; en la otra habitación estaba nuestra hija y el lecho de mi 

esposa, y en todas partes había objetos que ella había usado, flores que

 había ella arrancado, todo lo que había rodeado nuestra vida: sólo 

ella, mi Cordelia, no estaba. Y, sin embargo, la situación psíquica en 

que me encontraba me hacía sentir la impresión de que nada había cambiado y de que nada había existido nunca.


A poco sentí el galope de un caballo; me asomé y reconocí a mi viejo maestro que, vestido de negro, se dirigía a la Granja Blanca.


X


Venía trayéndome una carta de la madre de Cordelia:


«Se han cumplido dos años desde que murió la que era luz de mi vida, 

la adorada hija mía, mi Cordelia, tu prometida, a la que tanto amabas. 

Pocos minutos antes de expirar encargó que el día en que se cumplieran 

dos años de la fecha que tú y ella habíais determinado para vuestra 

unión, te enviara el anillo de los esponsales, la cruz de marfil que se 

había de poner sobre su ataúd y la miniatura que le pintó Stein. Cumplo 

el encargo de la pobre hija mía. Sé que tu dolor ha sido inmenso, y que 

has vivido hasta hoy, solitario y huraño, en tu retiro de la Granja Blanca,

 acompañado del recuerdo de tu novia. Llórala, hijo mío, porque Cordelia

 era digna de tu amor. Recibe un beso maternal de esta pobre vieja, que 

no tiene más consuelo que la esperanza de reunirse pronto con su hija».


Por una coincidencia singular, el cofrecillo que contenía los objetos indicados estaba envuelto en una hoja de la Gaceta,

 de la fecha en que fue inhumada mi Cordelia. Bajo una cruz negra leí la

 invitación a la fúnebre ceremonia. Leí tranquilamente la carta y la Gaceta;

 luego abrí el cofre y vi minuciosamente los objetos que contenía. 

¡Cuántos besos había dado al magnífico retrato de Cordelia hecho por el 

primoroso Stein! Recordé la noche en que Cordelia y yo cambiamos los 

anillos esponsalicios; ¡qué bella estaba vestida de blanco y con sus 

cabellos, de un rubio mortecino, que caían profusamente en rizos sobre 

los hombros! El Cristo de marfil nada me recordó; sentí disgusto al ver 

la expresión fría de dolor convencional que había en su rostro…


Intertanto, el maestro me observaba, un poco asombrado de no verme 

hacer la más pequeña manifestación de dolor. Hubo un largo rato de 

silencio.


—¿Insiste usted, maestro, en creer en la realidad de la vida y de la 

muerte? ¡Bah! Pues yo le digo a usted que no existen ni la una ni la 

otra. Ambas son ilusiones, ensueños episódicos, que no se diferencian 

sino en la conciencia de ese gran durmiente en cuya imaginación

 vivimos una vida fantástica… Dirá usted, mi querido maestro, que sigo 

siendo el loco de las fantasías filosóficas de antaño…


—No; lo que digo es que no me explico tu cariño a Cordelia y el 

respeto a su memoria. Me hablas de necedades filosóficas cuando todos 

tus pensamientos, con motivo de estos sagrados recuerdos que te traigo, 

debían dirigirse hacia esa niña tan bella como infeliz que te amaba y 

murió ha dos años…


—Que murió anoche —interrumpí fríamente.


—¡Que murió para ti hace cincuenta años! —rectificó con amarga ironía el anciano.


—¡Ah, maestro! ¿Usted, con sus sesenta y cinco años, me da lecciones 

de amor? ¿Usted a mí? Le diré lo que Hamlet a Laertes, en el entierro de

 Ofelia: «Amé a Ofelia; cuarenta mil hermanos no habrían podido quererla

 tanto como yo. ¿Qué harías tú por ella?» Pero no se violente usted, 

maestro: iba a hablarle de Cordelia. Tanto usted como la carta de mi 

suegra y la Gaceta me traen la peregrina noticia de que 

Cordelia ha dos años que murió. Pues bien, si hubiera usted venido ayer,

 Cordelia y yo le habríamos recibido con carcajadas de alegría; si 

hubiera usted venido anoche, nos habríamos usted y yo encontrado en el 

bosque que acaba de atravesar, si es que antes no le habían devorado los

 lobos. Ha venido usted hoy y simplemente le digo que Cordelia no murió 

hace dos años, que Cordelia ha sido mi esposa, mi adorada esposa, que 

Cordelia ha vivido aquí hasta anoche… Son curiosas las evoluciones del 

rostro de usted; antes expresaba la indignación por mi indolencia ante 

el recuerdo de esa bella e infeliz niña, que tanto me amé, y ahora 

expresa todo lo contrario: el temor de que el sufrimiento me haya 

enajenado el juicio. ¡Oh!, no ponga usted esa cara apenada, maestro 

querido, no estoy loco. Escuche usted esto; aunque no lo crea, acéptelo 

como una hipótesis cuya comprobación haré después: Cordelia ha habitado 

la Granja Blanca, la ha habitado en cuerpo y alma. Si 

Cordelia murió, como usted me asegura, hace dos años, la vida y la 

muerte son iguales para mí, y como consecuencia, se derrumba la 

filosofía positivista de usted.


—¡Pobre hijo mío! Tú desvarías… lo que me dices es un absurdo.


—Pues entonces, maestro, el absurdo es la realidad.


—¡Las pruebas… las pruebas!…


—¿Recuerda usted la letra de Cordelia?


—Sí; reconocería sin vacilar algo escrito por ella.


Fui a mi escritorio y cogí un libro copiador de mi correspondencia. 

Muchas de mis cartas las había escrito Cordelia y las había formado yo. 

Se las mostré al maestro.


—Sí, sí… es su letra, muy bien imitada… perdona, no digo que quieras 

engañarme… pero inconscientemente puedes haberte asimilado la forma de 

letra de tu novia, y de ahí que esos caracteres sean como los suyos. 

Además, tu escribiente…


—No lo tengo. Ya sabía yo que había usted de dudar. ¿Recuerda usted 

los dibujos de Cordelia, su estilo? Mire usted este retrato que me hizo 

mi esposa a principios de este año.


El maestro se estremeció al ver el trabajo de Cordelia. Pero al fin, 

aunque no me lo dijo, vi cruzar por su cerebro la persistente idea de 

una superchería. Le rogué que me esperase un momento. Regresé seguido de

 Ariel y trayendo en mis brazos a la niña.


—Aquí tiene usted, maestro, la prueba más convincente: ¡he aquí la hija de nuestro amor!


—¡Cordelia! —exclamó el anciano, lívido de terror. Sus ojos querían 

salírsele de las órbitas y sus manos se agitaban temblorosas.


—Sí… la pequeña Cordelia, maestro.


—Es su rostro… su expresión.


—Sí, la misma expresión de Cordelia y de la hija de Jairo.


Y el buen viejo parecía hipnotizado por la mirada curiosa, 

inteligente y dulce de la niña, la cual, como si alguien le hubiera 

dicho al oído que ese hombre era un antiguo amigo, le tendió sonriendo 

los bracitos. El maestro, temblando como un azogado, la tomó en sus 

brazos.


—¡Es Cordelia, es Cordelia! —murmuraba, mientras yo, implacable en mis argumentaciones, seguía:


—Ergo, maestro, he sido el esposo de la muerta durante dos años; 

ergo, la muerte de Cordelia ha sido, a pesar de usted, del médico que la

 asistió en los últimos instantes, del sepulturero que la inhumó, un 

incidente sin realidad positiva en el ensueño de alguien. La 

vida de usted, maestro, la mía, la de todos, son ilusiones aéreas, 

sombra que sin lógica ni firmeza cruzan la región del ideal, 

buques-fantasmas que sin rumbo fijo surcan el mar agitado del absurdo, y

 cuyas olas no han azotado jamás las costas de la realidad, por más que 

nos imaginemos ver destacarse en el horizonte, ya extensas playas, ya 

abruptos acantilados. Sí, maestro, no existe la realidad, o en otros 

términos, la realidad es la nada con formas.


—¡Calla… calla! Mi razón se turba ante este absurdo tangible, ante 

este misterio que vive aquí, en mis brazos. No, no mientes, no puedes 

mentir… Esta niña es Cordelia de un año… de igual modo exactamente me 

miró y me tendió los brazos… Es Cordelia que vuelve a la vida… ¡Es 

Cordelia que renace! ¡Dios santo! ¡Yo estoy loco, tú lo estás!… ¡Pero es

 ella, es ella!…


Las incoherencias del aterrado maestro y una frase que exclamó: «¡es 

Cordelia que renace!», abrieron ante mis ojos un horizonte inmenso, 

terrible… Si la ilusión de la vida puede repetirse, también la ilusión 

de la felicidad puede volver… «Es Cordelia que renace», exclamaba yo, y 

mi alma entera se transportaba al futuro, y allí veía fundirse en una 

sola entidad a la madre y la hija.


—¡Es Cordelia que renace! —repetí con la voz tan ronca y alterada, que el maestro me miró. ¿Qué vio en mi semblante? No lo sé.


—¿Qué piensas hacer? No has de quedarte en la Granja Blanca. Has de educar a tu hija…


—Me quedo —respondí como si hablara conmigo mismo—; el alma de mi 

Cordelia vive en el alma de esta niña, y ambas son inseparables de la Granja.

 Aquí moriremos, pero aquí seremos felices. ¿Por qué no continuar estos 

ensueños da vida, felicidad y muerte, Cordelia mía? ¡Oh, Cordelia!, la 

ilusión de tu vida comienza nuevamente…


—¡Desgraciado! —interrumpió el maestro, mirándome con espanto—, ¿piensas hacer tu esposa a tu hija?


—Sí —contesté lacónicamente.


Entonces el anciano, sin que yo pudiera impedirlo, acercose con la 

niña a la ventana, la dio un rápido beso en la frente y la arrojó de 

cabeza sobre la escalinata de piedra de la Granja. Oí el ruido 

seco del pequeño cráneo al estrellarse… ¿Creéis que mi desesperación 

pidió venganza, que cogí al maestro por el cuello y le hice añicos? Nada

 de eso. Le vi alejarse, montar a caballo y perderse en la sombra 

fatídica del bosque. Me quedé recostado en la ventana. Me parecía estar 

vacío, sin el más insignificante de los elementos que constituyen la 

personalidad humana. La vieja sirviente vino a llamarme varias veces, y 

por signos la hice comprender que Cordelia y la niña se habían ausentado

 y que yo no quería comer. Allí, a diez pies bajo mi ventana, estaba 

muerta la pequeña Cordelia; allí estaba, sobre un charco de su propia 

sangre, la que más tarde habría reproducido mi perdida felicidad. Allí 

estaba y yo nada sentía, estaba vacío; no sufría, no gozaba, y ni 

siquiera una idea cruzaba mi cerebro. Así transcurrieron la tarde y la 

noche. Largo rato estuvo Ariel guardando en medio de las 

tinieblas el cadáver de la niña. El pobre animal aullaba y ladraba. Los 

lobos olieron la sangre y poco a poco fueron acercándose, se colaron por

 la verja, y hasta que vino el alba no estuve oyendo otra cosa que 

gruñidos sordos y trituraciones de huesos entre los dientes agudos y 

formidables de las bestias feroces.


Apenas amaneció, me dediqué mecánicamente, sin darme cuenta de ello, a empapar el mobiliario y los muros de la Granja Blanca

 con substancias combustibles, y antes de que el sol resplandeciera 

sobre las copas de los árboles del bosque, prendí fuego a la Granja

 por sus cuatro costados. Monté mi potro negro, y espoleando cruelmente 

sus ijares, me alejé para siempre en desenfrenado galope de esa región 

maldita. Olvidaba decir que, cuando incendié la Granja, estaba dentro la pobre vieja sorda.


Leyenda de hachisch


A don Benito Pérez Galdós


I


Leticia tenía unos ojos negros de los que siempre fluía una mirada cariñosa e interrogadora de animal doméstico.

 ¡Qué hermosa era! ¡Qué delicioso bienestar me producía el verla cerca 

de mí, mientras yo llenaba cuartillas de papel en mi mesa de trabajo! 

Alta, delgada, pálida, extremadamente pálida, venía a sentarse frente a 

mí con un libro sobre las faldas, en el cual leía, en tanto que no se 

oía más que el febril galope de mi pluma sobre las cuartillas. Cuando en

 mi trabajo se abría una solución de continuidad y levantaba la cabeza, 

me encontraba con la mirada dulce de Leticia que intentaba indagar la 

causa de mi interrupción… Otras veces entraba furtivamente en mi 

gabinete, y recostándose sobre el espaldar de mi sillón, leía los 

cuentos de amor que yo escribía. El perfume de sus cabellos me 

denunciaba la presencia de mi amada, pero entonces fingía yo no haberla 

advertido, y escribía en el papel una frase de amor de aquellas que a 

ella, sólo a ella decía, una de aquellas solicitudes ardientes y 

apasionadas que sólo a ella dirigía. Al verse descubierta, Leticia 

enlazaba sus brazos a mi cuello y me besaba en los ojos y en los labios…

 ¡Pobre reina mía!


Recuerdo muy bien las claras noches de verano en que subíamos a la 

terraza y pasábamos dos o tres horas interrogando al cielo con nuestro 

pequeño telescopio, bañados por la luz astral que nos cubría como si 

fuera el sutil polvillo blanco desprendido de las alas de una enorme mariposa pálida.

 Leticia parecía entonces albergar en su alma, el alma casta de las 

estrellas. Un ambiente de amor místico nos saturaba, y nuestros besos 

tenían entonces una extraña pureza como si tradujeran el espíritu 

misterioso que animaba ese infinito abismo abierto encima de nuestras 

cabezas. Y nos desagradaban y nos avergonzaban los recuerdos impuros de 

nuestras locuras pasionales, de las exquisiteces y refinamientos en que 

nos desvanecíamos y aniquilábamos nuestra vida. En esos momentos nuestro

 amor era un culto: nos sentíamos impregnados del alma serena del Cosmos:

 nuestras miradas vagaban por las comarcas siderales, por Sirio y 

Canopo, por la Vega y Betelgeuse y por la amplia cabellera de Berenice y

 el inmensurable chorro lácteo que parte del seno de Juno. Nos creíamos acaso andróginos y cruzábamos los misterios de la noche vinculados por una entrañable fraternidad asexuada…

 Después, cuando el frío de la noche nos obligaba a retirarnos al lecho,

 venían las exasperantes exigencias de nuestros temperamentos, y la 

reacción impura de nuestro amor contra las Idealidades de nuestras 

divagaciones astrales.


Viajé mucho para debilitar el recuerdo de la delicada Leticia. 

Nuestras locuras y caprichos debían matarla y así fue. Su cuerpo anémico

 había nacido para el amor burgués metódico, sereno, higiénico, y no 

para el amor loco, inquieto y extenuante exigido por nuestros cerebros 

llenos de curiosidades malsanas, por nuestras fantasías bullentes y 

atrevidas, por nuestros nervios siempre anhelantes de sensaciones 

fuertes y nuevas… Los viajes y las distracciones que me procuré para 

debilitar el recuerdo, la nostalgia de mi Leticia, fueron inútiles. En 

mis horas de disolución y en las de descanso persistía en mi retina la 

Imagen de la amada, ida para siempre; sentía el vacío de la inolvidable 

pálida, lo sentía en medio de la insensata embriaguez a que recurría, lo

 sentía cuando besaba los labios de otras mujeres, lo sentía cuando 

meditaba, cuando escribía en mi ya solitaria estancia… Cuán desoladas 

eran mis noches, cuán angustiosos mis insomnios durante los cuales, con 

la mirada hundida en las tinieblas creía ver abocetarse, con líneas 

difusas, la curva de su cuerpo palpitante y febril, esa curva moderada y

 noble, esa línea elegante, sin las osadías que crea el artificio; esa 

curva mística que, en los cuerpos de las santas jóvenes de algunas 

vidrieras góticas, expresa mejor la exaltación del fuego interior. El 

cuerpo de Leticia tenía la delicada pureza de una virginidad 

cristalizada, el encanto infantil y la gracia de una adolescencia 

detenida en los músculos antes de la expansión que experimentan éstos, 

cuando una joven ha visitado la isla de Citeres… Creía oír el 

crujido de mi almohada bajo el peso de la adorable cabeza, creía sentir 

en mis mejillas el leve roce de sus negros cabellos, tan negros como el 

dolor de la ausencia de mi amada, creía sentir la tibia mirada de sus 

ojos cariñosos y apacibles de cierva doméstica.


Una noche, en la que no podía dormir hostigado cruelmente por la 

visión de la inolvidable, recordó que tenía en mi escritorio una cajita 

de palma, primorosamente labrada y ornada con arabescos. Me la había 

enviado del Cairo un antiguo amigo que desempeñaba un consulado. La caja

 contenía el misterioso manjar del Viejo de la Montaña, el hachisch

 divino… Me levantó del lecho, toqué el botón eléctrico de la luz con 

una pequeña plegadera de plata, corté un pedazo de la pasta y comí. En 

seguida me senté a esperar los efectos. He aquí las impresiones que 

experimenté y las extravagancias que vi durante las varias horas que 

estuve sumergido en extraño ensueño.


II


Residía yo en la antigua Trapobana, haciendo vida errante, cuando 

sentí que se apoderaba de mi alma el más ardiente fuego místico; tuve 

súbitamente, la noción clara de la vanidad de las cosas humanas y 

resolví entregarme a la vida contemplativa. Recorriendo una selva, 

mientras mi pensamiento se deleitaba en altas concepciones teológicas, 

encontré un anciano fakir llamado Djolamaratta, muy austero y 

muy erudito en las ciencias teológicas, y profundo conocedor de las 

propiedades ocultas e íntimas de las cosas. Djolamaratta había leído y 

escoliado todos los libros sagrados de la India. A fuerza de meditación 

había llegado a vislumbrar, como a través de una espesa niebla, la 

infinitud de Brahma; y esa aproximación al gran Ser en una pulgada más 

que el resto de los mortales le hacía infinitamente superior a éstos en 

ciencia y en poder. El rostro de Djolamaratta era del color del cedro 

húmedo; sus blancas barbas le llegaban a las rodillas y en su enredado 

vellón se enroscaban cariñosamente los cobracapellas anidaban 

negros alacranes y reposaban tranquilamente infinidad de pequeñas 

alimañas, cuyo simple contacto podía producir la muerte. Djolamaratta 

estaba siempre desnudo, porque Brahma no gusta de los atavíos, y porque 

el viejo fakir quería que el aliento formidable de la Gran 

Causa le penetrara libremente por todos los poros del cuerpo. El 

anciano, desde su primera contemplación, tenía las manos perforadas como

 las de un crucificado. Hacía cincuenta años (y ya era anciano) se había

 hecho inhumar; dispuso que le enterraran con la lengua doblada hacia el

 paladar, los ojos vueltos hacia arriba y los puños cerrados. Ocho meses

 permaneció así y la humedad de la tierra hizo crecer de tal modo sus 

uñas que le perforaron las manos. En ese lapso, y durante el tiempo que dura el pestañeo de una estrella,

 vio la sombra de Brahma, y eso sólo le produjo una felicidad tan grande

 e indescriptible, que toda frase sánscrita y sacerdotal de encomio es 

infinitamente pálida, la más aproximada es opuesta, y solamente en uno 

de los Puranas había encontrado una palabra que muy remotamente pedía 

expresar la suprema venturanza que experimentó.


Djolamaratta me recibió afablemente como discípulo, y durante dos años recibí sus sabias lecciones.


Nada más terrible que sus éxtasis: los ojos se le saltaban, sus venas

 se inyectaban hasta casi estallar; su respiración se paralizaba, 

abundosa espuma salía de sus labios y copioso sudor brotaba de su 

cuerpo. De pronto, el maestro se elevaba en el aire como si terribles 

poderes le subyugaran; las cobras se ponían a danzar debajo de 

él, parados sobre la cola y recibiendo en sus lenguas bífidas las gotas 

de sudor que caían del cuerpo del sabio. En cuanto Djolamaratta volvía 

en sí, corría como un loco a precipitarse en un arroyo en el que 

abrevaban leones, hipopótamos y elefantes salvajes; allí hundía 

Djolamaratta la cabeza, pasando entre las feroces bestias que se 

separaban de él, como amedrentadas, y bebía, bebía hasta hartarse.


Con frecuencia hacíamos largas excursiones por las selvas y el 

maestro me instruía en los misterios sagrados, en los secretos más 

recónditos de la naturaleza, en la razón de los males de esto mundo, en 

los conjuros para atraer el auxilio de los poderes sobrenaturales; me 

refería los pensamientos de las bestias y de las flores y me traducía al

 más puro y noble pali las palpitaciones más sutiles de la vida, del dolor y de la alegría de la naturaleza.


Un día me llevó Djolamaratta a un valle obscuro rodeado de pardas montañas tan altas como el Himalaya.


Por todas partes se veían las enmarañadas copas de árboles extraños, 

cuyos troncos estaban llenos de pústulas. El aire tenía un olor 

repugnante, como el de la sala de un hospital de gangrenados. Las aves, 

que cruzaban el espacio, tenían los cuerpos purulentos, con una que otra

 pluma desmalazada: volaban tardamente, lanzando graznidos lastimeros; 

las fieras cruzaban nuestro camino con paso dificultoso de bestias 

baldadas por la elefantiasis, tiñosa la piel y los ijares hundidos, como

 interiormente corroídos por un mal implacable. Las flores, apenas 

abiertas, caían moribundas sobre el césped raquítico y gris; sus pétalos

 ardían en violenta fiebre, y sus estambres se estremecían y retorcían 

en las convulsiones de intenso dolor. Las sabandijas ponzoñosas se 

arrastraban con dificultad, presas de una horrorosa enfermedad. Las 

serpientes no tenían esa agilidad vibrante que las caracteriza; muy al 

contrario, sus cuerpos glutinosos reptaban en lentos ziszás, dejando en 

el suelo una huella húmeda como la de las babosas, y pasaban mirándonos 

lánguidamente con sus ojillos sanguinolentos y lacrimosos. Una leona, 

con su cría reposaba echada en medio del camino; estaba desfallecida y 

con el cuerpo cubierto de pústulas sobre las que saltaban moscas verdes,

 saltaban, porque no podían volar. La pobre bestia yacía con la lengua 

fuera, jadeante y quejumbrosa, mientras sus cachorros, flacos como 

galgos, con la desvencijada columna dorsal rompiéndoles la piel, se 

afanaban por mamar de unas ubres vacías y lacias de las que no manaba 

sino sangre viciada…


—Maestro, ¿qué tierra de desolación es ésta? —pregunté aterrado a 

Djolamaratta—, ¿es el país de la muerte acaso?, ¿el reino maldito de 

Siva?


—Hijo mío —me respondió el anciano con cierta expresión de sorna que 

no le conocía y que me pareció como un reflejo del espíritu de otra raza

 distinta de la suya—, aquí estuvo no tiempo el reino de la Felicidad: 

aquí vivió Adima, el primer hombre y el primer malvado… Cuando murió, 

los genios arrojaron su cadáver en aquel lago que ves a tu izquierda. La mujer de Adima vive aún y reina en esta región de la putrefacción y la enfermedad. De este lago salen cinco ríos que riegan todas las comarcas de la tierra. Mira, hijo mío…


Miré el lago. Flotaban en la superficie enormes cuerpos de lagartos 

con la panza arriba, roída por los gusanos. Por todas partes subían 

vahos infectos y calientes como el aliento de un horno en que se asaran tarántulas.

 A flor de agua vi pasar algunos peces escuetos, casi sin escamas, con 

los ojos velados por una nube y asomando por el dorso las espinas 

astilladas y cariadas. En las peñas de las orillas se formaban 

escoriaciones en las que crecían repugnantes hongos y asquerosos 

helechos que parecían quistes. Los anfibios habían perdido sus formas 

primitivas, porque la gangrena había devorado sus miembros dejando un 

muñón no cicatrizado donde hubo antes una pata o una cola.


—Dime, ¡oh, maestro!, ¿dónde está esa mujer tantas veces milenaria, 

obligada por Visnú a reinar en medio de tanta desolación y miseria? 

Muéstramela y dime su nombre…


Apenas hecha esta pregunta se verificó una transformación muy rara en

 el rostro de Djolamaratta; su cabeza se trucó con la cabeza de Ovidio 

Naso, tal como la había visto yo reproducida en una colección de 

estampas titulada: Effigies virorum illustribus antiquitatae, 

editado en 1692. Una sonrisa burlona y perversa vagaba en sus labios y, 

con acento de iniquidad perfectamente latina, respondió a mi pregunta:


—Venus Syphiliae, regina urbis!… Videor, fili mihi!


Y vi, vi en el centro del lago un islote en el que se alzaba un 

gigantesco hongo de forma obscena, a cuya sombra estaba sentada esa 

extraña reina en la actitud de los ídolos orientales. Parecía meditar y 

no tenía más adorno que una corona de adelfas. De pronto, levantó la 

cabeza y me miró… Sentí que un frío espantoso me helaba hasta la médula 

de los huesos y que el asombro más doloroso paralizaba mi vida… Eran el 

rostro y el cuerpo de mi Leticia, de mi pura e inolvidable Leticia. 

Ella, mi amada, mi esposa, reinaba allí, solitaria y melancólica, en 

medio de tanta desolación y espanto, reinaba desde la aurora de la 

Humanidad sobre esta Naturaleza corroída por la fiebre y la 

putrefacción…


Y sus grandes ojos negros me dirigieron una mirada bondadosa y 

apacible de pálido animal doméstico… Y todo el aterrador paisaje se 

desvaneció…


III


Tuve una reacción momentánea en mi cerebro, extraviado en las 

regiones extraordinarias del ensueño; me vi sentado junto a mi 

escritorio; frente a mí estaba el retrato de Leticia, el retrato de 

cuerpo entero que pintó con singular acierto el gran Carolus.


A poco me pareció que el aire se hacía muy ligero, muy sutil, como si

 sus átomos se hubieran reducido en número y ampliado enormemente en 

dimensiones; veía el aire como si lo percibiera a través de una poderosa

 lente biconvexa. Volví mi observación hacia mí y noté que estaba dotado

 de unas fuerzas desmesuradas, hiperbólicas, todo en mí era fuerza; yo era el núcleo de donde partían impulsiones en todo sentido.

 Hablé, y mi palabra resonaba con la intensidad de cien cañonazos. 

Estaba seguro de que fuera de mi casa, en las calles de la ciudad, en 

los bosques y en las ciudades vecinas, mi voz pasaba como una tromba 

sonora, como una ola de ruido que ensordecía a la gente, rompía los 

cristales y hacía vibrar, como cuerdas de guitarras, los hilos 

telegráficos. Y no era una presunción, sino que veía los efectos de mi 

voz, pues las paredes no oponían obstáculos a la fuerza de mi visión; 

todos mis sentidos superaban en energía, en proporción inmensurable, a 

los que la naturaleza ha puesto en la normalidad de los hombres, mis 

miradas atravesaban paredes, cuerpos y montañas, y la fuerza visual, 

cabalgada en un rayo vibrante del éter, se hundía sin agotarse en los 

infinitos y obscuros abismos del espacio. Yo estaba asombrado, pero 

después quedé tranquilo al encontrar en mi cerebro la explicación científica del fenómeno:

 «En la Naturaleza no hay fuerza detenida, ni impulsión perdida, ni 

energía esterilizada porque todo es movimiento y transformación. Un 

movimiento de mi mano por ligero que sea, empuja y pone en movimiento 

las moléculas del aire que la rodea, a su vez estas moléculas presionan a

 las siguientes, a las de la pared, a las que están al otro lado, y así 

el movimiento va transmitiéndose de molécula en molécula a través de los

 obstáculos que se interpongan y continúa por el éter a través de los 

cuerpos planetarios y siderales». Y con movimientos de mi puño hacía 

vibrar la creación entera. ¡Qué divertido era para mí hacer vacilar a 

voluntad a Marte primero, luego a Júpiter, a Saturno, a Urano y a 

Neptuno y la infinidad de astros que pueblan el Cosmos! Todo en mí era 

potencia extraordinaria, no había obstáculo para mis ojos, como si 

llevara en ellos poderosos aparatos de radiografía.


Observé mi propio organismo con la facilidad que tendría cualquiera 

persona cuyo cuerpo fuera hecho de límpido cristal de roca. Todas las 

vísceras me revelaron su funcionamiento: veía el corazón repartiendo la 

sangre por todo el cuerpo con la regularidad e isocronismo de una 

máquina a vapor; veía la fermentación de los mil jugos, la actividad 

torpe e irregular del sistema digestivo; veía la rígida gravedad del 

esqueleto soportando, como un apuntalamiento complicado ideado por 

extravagante arquitecto, las mil maquinarias, cuyo trabajo simultáneo 

constituye la vida; veía, como el cordaje de una extraña galera, el 

conjunto de venas, arterias y filetes nerviosos, que se anudaban aquí y 

se separaban allá. Me parecía que mis ojos estaban montados en ejes y 

podían volverse hacia adentro. Así fue como pude observar la vida 

cerebral. El cerebro era una pasta tenue que tenía de la gelatina y del ópalo.

 En el centro había una pequeña caldera con un líquido en ebullición; 

subían las burbujas a la superficie, unas burbujitas delicadas y llenas 

de cambiantes e irisaciones, como las pompas de jabón; antes de que 

estallaran, unos pequeñitos gnomos las cazaban con esas canastillas con 

mango que se usan para coger mariposas; en seguida las cogían y las 

arrojaban a diversos compartimentos que se abrían por todos lados al 

modo de un panal circular de abejas… ¡Pero cuántas burbujas estallaban 

antes de ser cogidas y colocadas en su sitio! Debían ser las ideas que 

abortan, las ideas que no llegan a surgir. Encima de todo se extendía 

ilimitada la piamater, llena de constelaciones, a semejanza del cielo de la tierra.


IV


Cuando volví de esta segunda crisis de mi ensueño, pensé haber vivido

 cincuenta años. Creía estar blanco de canas, pero pronto me di cuenta 

de que ello era una ilusión provocada por el hachisch. No sé 

por qué encontré esto excesivamente gracioso; me reí, y mi propia risa 

me excitaba cada vez más, al extremo de estallar, por fin, en una 

hilaridad ruidosa e incontenible. Con las carcajadas me parecía que me 

salía algo de la boca, y, en efecto, fijando mi atención observé que 

salían insectos alados. Cada nota de mi risa era un animal: zancudos, 

grillos, avispas, mariposas y parvadas infinitas de otros muchos 

insectos salían. Pero lo más curioso es que, en el tórax o coselete, 

llevaban todos cinco líneas negras paralelas y en ellas una flotación 

musical. Todos aquellos bichos en desaforada parranda, daban vueltas por

 mi cuarto yendo, por fin, a alinearse en apretadas filas sobre los 

estantes, las sillas y los demás muebles de la estancia; una serie de 

libélulas blancas se posaron sobre el marco del retrato de Leticia. 

Entonces callé, porque al mismo tiempo llegaron a mis oídos de un modo 

confuso los acordes lejanos de un clavicordio. Nuevos instrumentos 

fueron interviniendo: primero un violoncello, luego un contrabajo, en 

seguida una viola, a continuación una arpa, y, por último, una flauta. A

 medida que estos instrumentos tomaban parte, oía más distintamente la 

melodía ejecutada por ellos. Primero fue un aire de Paisiello, que se 

fue transformando en una sonata de Cimarosa; de pronto, las frases 

musicales se hicieron graves y eruditas, y surgió un quinteto de Bach 

lleno de gravedad mística. Cada melodía me producía una impresión 

hondísima, como si mi alma tradujera en cuadros sugestivos o en frases 

narrativas los sonidos. Por ejemplo, en un momento en que la misteriosa 

orquesta tocó La estepa de Borodino, la música tuvo para mí el 

relieve de una visión: veía una ilimitada llanura pedregosa de 

horizontes desiguales y obscuros, y cubierta por un cielo gris. En 

medio, un perro asmático aullaba junto al cadáver de su amo… A lo lejos 

cruzaban cabalgatas de calmucos, vestidos con pieles de lobo, con los 

ojos encendidos por la voluptuosidad de la carrera y las ansias de 

rapiña. Caía la noche, y el viento boreal jugaba con la nieve y el 

granizo; una turba de hienas con los lomos erizados acudía a rodear el 

cadáver, riéndose con risas lúgubres de hambre y ferocidad; luego, el 

festín de la carroña… Después de La estepa, la música se hizo suave, dulce, cristalina melancólica. Era un andante pianissimo

 tan misterioso, tan tristemente apasionado, que mi alma se impregnó de 

una angustia agradable y honda, semejante a esas dulces e inusitadas 

tristezas que se apoderan a veces de las muchachas románticas y 

nerviosas en la edad de la ilusiones y del primer amor. Mis ojos se 

llenaron de lágrimas, en tanto que la melodía parecía hundirse en el 

pavimento y los insectos se desvanecían. Yo no podía contener mi 

tristeza, y por más esfuerzos que hacía para reprimir las lágrimas, 

corrían abundosas por mis mejillas, produciéndome una gran vergüenza 

este rasgo de sentimental doncella. —¡Qué tontería!, ¡qué tontería!— 

murmuraba yo; pero mis lágrimas seguían saliendo con una abundancia 

bochornosa… —¡No ha habido ser humano que haya llorado tanto!— pensaba, 

aterrado, al ver que el suelo de mi cuarto estaba inundado, y mis 

lágrimas seguían corriendo. El agua me llegaba a la cintura y los 

muebles flotaban como balsas. Cuando amaneció, abrí la ventana de mi 

habitación y miré hacia la calle. ¡Qué horror! Por mi necio 

sentimentalismo toda la ciudad estaba sumergida. Sobre el mar de mis 

lágrimas destacábanse los pisos superiores de las casas, veía los 

tejados y terrazas atestados de gente que me dirigía amenazadora los 

puños, veía pobres perros que nadaban desesperadamente; caballos 

enganchados a los carros, pugnando por flotar, y arrastrados por el peso

 de la carga, se hundían al fin alborotando la superficie con millares 

de burbujas, portadoras de su cruel agonía; veía la cúpula del 

Observatorio, los dombos y las torres de los templos. El ángel dorado 

que coronaba un hermoso monumento, reflejábase invertido sobre la 

inmensa y serena superficie del agua: así, cabeza abajo, diríase un 

Luzbel de oro arrojado desde el cielo al abismo… Volví medroso los ojos a

 mi escritorio: abierto al azar tenía una edición antigua de la Cosmographia

 de Munster: era un final de capítulo adornado con una viñeta, que 

representaba una bella cabeza de ninfa, coronada de pámpanos y mirtos 

que se prolongaban a ambos lados de la cabeza, resolviéndose en 

retorcidos acantos de ornamentación que a su vez se convertían en 

cabezas de grifos, de hipocampos y de gnomos… De pronto, la viñeta 

comenzó a fundirse como si fuera una figura de cera expuesta al calor de

 un sol de canícula. La viñeta fundida se derramó por un borde de la 

mesa chirriando como un hierro candente que se sumergiera en el agua. Me

 levanté presuroso para ver lo que sucedía: al pie de mi escritorio 

había una galera de plata bruñida tachonada de esmeraldas: el mástil era

 de oro y la vela fenicia de tela blanca hecha con hilos de seda, de 

cristal y de plata. Sobre el banco de popa, formado por una lámina de 

azabache, estaba, en acritud de espera, una dama vestida a la usanza 

griega, cuyo rostro era el de la ninfa de la viñeta…


—¡Ven! —me dijo.


Me senté en la popa del esquife en un alto sillón de ónix, sostenido 

por cariátides de acero azul; y mi conductora comenzó a bogar. A nuestro

 paso, de todas las terrazas nos dirigían maldiciones e injurias. Pronto

 abandonamos la ciudad y nos vimos en medio de un mar sereno, inmenso, 

sobre el que se deslizaba el misterioso barco silenciosamente. De vez en

 cuando veía, junto a las bordas de la galera, el dorso de un delfín, la

 cabeza azorada de un tritón, el cuerpo híbrido y voluptuoso de alguna 

sirena que se ocultaba rápidamente haciendo un elegante escorzo, y 

dirigiéndome una sonrisa provocativa y medrosa.


—¿A dónde vamos? —pregunté a mi guía—, ¿al infierno o al paraíso?


El Carón femenino no me respondió limitándose a indicarme con un 

signo que debía confiarme a su pericia. Mucho tiempo estuvimos así, 

hasta que vi aparecer en el horizonte grandes bloques de hielo. La mar 

se endurecía a medida que la galera avanzaba, y entramos, por fin, en 

una zona silenciosa y helada, alumbrada solamente por la aurora boreal. 

En una costa vi un triste caserío, habitado por unos cuantos hombres 

forrados de pieles.


—¿En dónde estamos? —pregunté con angustia a mi callado piloto.


—¡Upernawick! —me contestó secamente. Y seguimos.


La barca de plata resbalaba sobre los hielos y a nuestra aproximación

 huían manadas de focas a esconderse entre las grietas. Arriba, en medio

 de la gris noche semestral, brillaba el carro de la Osa y el Boyero con

 fulgores intensos. Y seguimos; estábamos más allá del 85 paralelo. Los 

bosques de pinos escuetos habían quedado ya muy atrás, y la flora de 

esta región de las penumbras y de los hielos —algunas especies de 

hongos, helechos, musgos y líquenes— se hacía cada vez más escasa. De 

vez en cuando aparecía sobre algún flint glass un reno 

escuálido escarbando la nieve con la pezuña, o alguna osa que, navegando

 sobre algún carámbano, enseñaba a su cría la caza de la morsa. En otra 

comarca vi unos hombrecillos espantables con grandes cabezas erizadas.


—¿Los demonios de Dante? —pregunté horrorizado.


—No, son los runoyas. —Y seguimos.


Más adelante vi pasar unas mujeres envueltas en blancos peplos de 

lino; parecían buscar afanosamente algo perdido entre las grietas del 

hielo; iban de un lado a otro, regresaban, se inclinaban al suelo, en 

donde pegaban el oído como si quisieran oír los pasos de los antípodas. 

Pálidas, esqueléticas y llorosas expresaban en sus tristes caras y en 

sus ojos, que brillaban de fiebre, la ansiedad más vehemente. Cuando se 

aproximó nuestra galera, dieron todas un aullido y corrieron al borde 

del carámbano para mirarnos con ojos de locura y de dolor.


—¡Son las novias difuntas que buscan a sus amantes infieles! —murmuró mi compañera.


—¡Oh, ninfa misteriosa! —la dije—, ¿a dónde me llevas?, ¿terminará acaso esta lúgubre peregrinación en el país de la Muerte?


—No —me respondió—, ¡vamos al país de la viñeta! —Y seguimos.


Llegamos a un mar amplio, negro como de tinta china, un mar libre sin

 bloques de hielo. La naturaleza parecía reanimarse, volver a latir con 

la vida exuberante de los trópicos. Lejos se veía una isla parda, 

coronada por penachos de abundante vegetación. La faz de mi guía se 

animó; con mano ágil hizo en la vela la maniobra necesaria para que el 

esquife se dirigiera a la isla. Por todas partes se observaba el regreso

 la vida; pero, no a la vida natural, sino a una vida nueva, desconocida

 y extraña. El color del cielo era rojizo semejante al tono que colorea 

los párpados, cuando, cerrados los ojos, se aproxima una luz a la 

membrana. Las aves que cruzaban el espacio eran muy raras: tenían 

cabezas de sierpes y por colas y alas ramos de lis. Llegamos a una costa

 en que las peñas eran de cristal opaco. Desembarcamos, y a poco nos 

hundimos en un bosque de hongos gigantescos, que vertían sangre cuando 

se les hería en el tronco; las flores y los frutos eran animados, y las 

panzas de los árboles se agitaban como a impulsos de la respiración. No 

menos curiosos eran los animales; además de los centauros, faunos, 

esfinges e hipogrifos, observé otros muchos seres híbridos: perros 

cubiertos de hojas y con las extremidades de aves palmípedas, serpientes

 con cabezas humanas, salamandras que comenzaban siendo campánulas. 

Había violetas, heliotropos y camelias aladas que, como mosquitos, 

chupaban, no el jugo y néctar de las flores, sino la sangre-savia de 

lodos aquellos animales ambiguos de ornamentación. En un bosque de 

tulipanes grandes como hoteles, vi seres humanos que paseaban sobre los 

pétalos: eran mujeres, las mujeres más idealmente bellas que se puede 

concebir, envueltas en tules de rocío hilado. Sus carnes eran como de 

marfil y nácar blandos, sus ojos azules dirigían miradas candorosas y 

angelicales, sus labios parecían impregnados en la sangre de las 

granadas, y sus cabelleras, rubias como el jerez pálido, descendían en 

apretadas guedejas hasta más abajo de los muslos… Apenas me vieron me 

rodearon con adorable gracia y ternura. Sus inocentes caricias, 

desprovista del menor impudor, me causaron un placer purísimo de niño 

acariciado por los serafines; sentí por una de ellas un amor típico, sin

 deseos, sin turbaciones, una especie de amor apasionadamente místico e 

inefable, que me habría hecho quedar allí una eternidad si mi guía no me

 hubiera arrancado violentamente de mi éxtasis tirándome de un brazo a 

la vez que las miraba con despreciativa sarna.


—¿Son los ángeles esos seres divinos? —la pregunté suspirando.


—No —me respondió con irónica sonrisa—; son mujeres sin sexo… su amor es el amor del Limbo, desgraciado.


Substraído por mi guía de la influencia de esos seres, llegamos a una

 llanura cubierta de polvo y arena de oro, en el centro de la cual había

 un disco de plata bruñida enclavado al suelo. Entonces el guía volviose

 a mí y quedé deslumbrado: su rostro había adquirido la belleza ilustre y

 triunfadora de Helena, y de sus ojos de admirable brillo salía un fuego

 de orgullo divino, a la vez que de compasión y complacencia; me 

encontré turbado y caí de rodillas mientras ella me decía:


—Mírame… Yo soy el Amor con todas las energías… yo soy la eterna 

pasión con todos sus misterios de placer y de vida. Yo soy el delirio 

loco del amor de las almas vibrando en los nervios más sutiles y en la 

más pequeña gota de sangre viva… Ámame, que yo soy el Supremo Espasmo, 

en la doble ventura de las almas y de los cuerpos… Mírame, tal como en 

la aurora del mundo nací en el Egeo… ¡Yo soy la Forma Pura, la Belleza 

Inmortal!


Sus blancas vestiduras cayeron, y quedó ante mis ojos deslumbrados 

desnuda, alba, sublime, triunfal… Se inclinó sobre mi frente y besó mis 

labios. ¡Oh, divina Afrodita! Quise estrecharla en mis brazos para morir

 allí, y la diosa retrocedió y se elevó al cielo lentamente. Su cuerpo 

níveo y moldeado, como jamás lo fuera cuerpo de mujer, se deshacía en el

 espacio como si fuera de niebla y se descongelara. Yo avanzaba 

angustiado, sin mirar el camino, con los brazos extendidos, loco, 

hipnotizado por la sublime visión…


—¡Adiós, espérame, que algún día nos volveremos a ver… adiós! —me dijo.


Di un salto desesperado y logré coger un rizo de sus cabellos, que 

quedó en mis manos. Pero había puesto el pie, al caer, en el disco de 

plata, en el Polo del mundo. Mi cuerpo, adherido al disco por extraño 

magnetismo, se puso a girar vertiginosamente. Sentí un mareo agudo, y en

 mis angustias veía a mi amada perderse en el éter, mientras el carro de

 la Osa y el Boyero describían en torno de ella pequeños y rápidos 

círculos. El dolor en mis sienes era cada vez más agudo, una nube 

sangrienta cubrió mis ojos y caí desmayado en el momento en que, desde 

la Estrella Polar, venía hasta mí el último adiós de la inmortal 

Afrodita.


V


Estaba sentado junto a mi escritorio, tenía en las manos un rizo de 

los finos cabellos de Leticia, sobre mi escritorio estaba un ejemplar de

 una vieja edición de la Cosmographia de Munster, abierto en un

 final de capítulo engalanado con una viñeta; en frente de mí, el 

retrato al óleo de la implacable amada difunta, cuyo amor me perseguía 

hasta en mis ensueños. Allí estaba ella, la triunfadora anémica, la 

pálida e inolvidable, mirándome con esa mirada bondadosa y apacible de 

animal doméstico.

    Clemente Palma
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