Cuentos Malévolos

Clemente Palma

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Cuentos Malévolos

Los canastos

Idealismos

Noviembre 14

Noviembre 18

Noviembre 19

Noviembre 21

El último fauno

Parábola

Una historia vulgar

Los ojos de Lina

Cuento de marionetes

I

II

III

IV

Envío

El quinto evangelio

La última rubia

El hijo pródigo

La Granja Blanca

V

VI

VII

VIII

IX

X

Leyenda de hachisch

Autor

Otros textos

Texto núm. 6127

Título: Cuentos Malévolos
Autor: Clemente Palma
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 14 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

A mi padre,
don Ricardo Palma

Los canastos

Entre hacer un pequeño servicio que apenas labre huella en la memoria
 del beneficiado o un grave daño que le deje profundo recuerdo, elegid 
 lo segundo. Os contaré lo que me sucedió una tarde de invierno con un 
 pobre hombre llamado Vassielich.

Os juro que yo soy bueno, que soy un buen padre de familia, pero sólo
 en la época en que hay sol en este cielo brumoso. ¡Oh!, la bruma 
 invernal me hace daño y me convierte en malvado. Si yo fuera poppe,
 en verano rendiría culto a Dios, pero en invierno le volvería la 
 espalda y me entregaría a darle gusto al diablo. En el invierno le amo, 
 siento que se introduce en mi ser, que estruja mi espíritu y aviva el 
 fuego de mis malos instintos; entonces me siento nihilista, capaz de ser
 ladrón y asesino; lo rojo me excita, y lo afilado y lo agudo me 
 fascinan. Cuando llega la época de las primeras nevadas, mi mujer me 
 dice: «Marcof, padrecito mío, ya las malas ideas comienzan a fulgurar en
 tus ojos. Ya viene el tiempo en que no vives sino gruñendo y 
 blasfemando, en que nos aporrea a tus hijos y a mí. Mira, no te alejes 
 de la estufa, porque el hielo te hace malvado…» Pero decía hace poco que
 iba a referiros una aventura que tuve: ya lo había olvidado. 
 Escuchadme:

Iba yo una tarde caminando, con mi pipa en la boca, por un largo y 
 estrecho puente. Un carretero sordo llamado Vassielich seguía el mismo 
 camino que yo, conduciendo en su carro más de veinte canastos de pescado
 fino, que diferentes dueños le habían comisionado que llevara al 
 mercado para la venta del siguiente día. El carro, a causa de la 
 curvatura del puente, se inclinaba hacia el borde derecho, pero no había
 peligro de que cayese, porque el pretil era suficientemente alto para 
 impedir la caída. Con todo, hubiera querido darle un buen susto a 
 Vassielich. Creedme que no soy malo, pero deseaba con toda mi alma darle
 un susto, aunque no fuera sino arrojarle con carreta y todo al río. De 
 repente, la cuerda que sujetaba los canastos rompió o desató… A fe que 
 sentí un vuelco en el corazón. El puente es estrecho y largo, el carro 
 caminaba despacio y saltaba mucho, el suelo del puente tiene una 
 inclinación sensible del centro hacia los bordes… A los pocos segundos, 
 ¡pum!, uno de los canastos se desprendió, cayó pesadamente sobre el 
 pretil y desde allí se precipitó al río. Lo vi caer y una voz muy débil 
 murmuraba dentro algo así como: «avisa a ese infeliz carretero que su 
 carga se va al río». Pero el invierno me gritaba más alto: «cállate, 
 hombre, y limítate a mirar, ¿no es curioso y entretenido ver caer veinte
 canastos, uno detrás de otro, como una manada de estúpida; carneros?» Y
 la verdad es que preferí esto. Cierto que Vassielich, un buen hombre 
 que jamás me había hecho daño alguno, iba a sufrir mucho con esta 
 desgracia, pero ¿a mí qué me importaba?, ¿perdía yo algo con el desastre
 de Vassielich? No; al contrario, ganaba una diversión durante el 
 trayecto del puente, que tiene unos cien metros de largo. Callé y vi 
 caer la segunda canasta, luego la tercera y la cuarta, y la quinta y 
 otras muchas. El pobre Vassielich, sea porque fuera sordo, o porque iba 
 distraído, no advirtió el ruido delicioso de los canastos al romper la 
 superficie ondulosa del río, haciendo saltar chorros de espuma. El 
 caballo advirtió mejor lo que pasaba, pues, al sentir el carro menos 
 pesado, aligeró el paso. Cuando llegamos al término del puente, corrí 
 hacia la carreta:

—¡Eh, Vassielich, amiguito!

El carretero no me oía; tuve que avanzar más y tocarle la pierna con el extremo de mi pipa, gritándole:

—¡Vassielich! ¡Vassielich!

—¡Eh!, ¿qué deseas? Tengo prisa…

—¡Ay, padrecito, no la tengas ya! Voy a comunicarte una gran desgracia.

—¡Dios de Dios! ¿Ha muerto Ivanowna, mi mujer?

—No, te juro que no; es algo peor y de más trascendencia social.

—¿Ha muerto el Zar?

—¿Eh? ¡Así reventara!…

—Habla, habla…

—Pues, detén el carro, que es algo grave lo que voy a decirte.

—Pero… está anocheciendo y tengo prisa de llegar a la ciudad.

—No la tengas ya.

—¿Por qué? Habla. ¡Dios de Dios! —exclamó Vassielich impaciente deteniendo el carro.

Yo encendí lentamente mi pipa, que se había apagado:

—Te decía, padrecito, que no tuvieras ya prisa en ir a la ciudad… Verás si tengo razón.

—¡Maldición! Pero ¿por qué?

—Porque… Créeme que me duele decírtelo, padrecito. Óyeme bien: no 
 debes apresurarte, porque, porque el señor río se ha engullido, bocado 
 tras bocado, tus canastos de peces. Soy testigo ocular. Te aconsejo que 
 otro día hagas uso de cuerdas más fuertes.

Vassielich volvió el rostro violentamente y al asegurarse de su 
 desgracia se puso horriblemente pálido, luego enrojeció y apeándose de 
 la carreta se asomó al río.

—¡Eh, amigo!, ¿buscas los agujeros que hicieron los canastos al atravesar la superficie? Ya se taparon.

Vassielich se puso a llorar; no tenía dinero con qué pagar; le 
 embargarían sus cosas. Ivanowna y sus hijos sufrirían miserias 
 espantosas, y si no alcanzaba a pagar toda la deuda, le meterían en la 
 cárcel. ¡Y el invierno que era tan crudo! El pobre sordo lloraba 
 amargamente. ¡Era cosa de matarse!

—¡Sí, padrecito, es cosa de matarse! —afirmé yo con acento filosófico.

Y, en efecto, creí que iba a arrojarse al río de cabeza, pues asomó 
 el cuerpo por el pretil. Abrí los ojos desmesuradamente para ver con 
 toda mi alma el chapuzón. Quizás el caballo por una de esas asombrosas 
 fidelidades de que hablan las historias se precipitaría también 
 arrastrando consigo el carro. Y si no lo hacía yo le obligaría a ello. 
 El puente estaba solitario y la ciudad distaba dos verstas. 
 Pero no, lo que hizo Vassielich fue ponerse a gritar y a maldecir su 
 suerte… Se desvaneció mi esperanza, e irritado por la estupidez de ese 
 carretero que por un cobarde amor a la vida no cumplía con su deber, le 
 dije sonriéndome:

—Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el primer canasto. Mas 
 ¿para qué? Mañana habrías olvidado el favor que te hacía: en cambio, 
 cuando te lleven a la cárcel, y tu mujer y tus hijos lloren en la 
 miseria, te acordarás de mí, cierto que para maldecirme, pero te 
 acordarás…

Vassielich no me respondió, sea porque no me oyera, sea porque estaba
 aturdido con su desastre. Me encogí de hombros y proseguí mi camino, 
 fumando mi pipa. Después de todo, el sitio de los peces era el río y no 
 los canastos. He restablecido, pues, el equilibrio de la naturaleza.

Idealismos

Una noche encontré en un asiento de un coche de ferrocarril un 
 cuadernito de cuero de Rusia, que contenía un diario. En las páginas 
 finales estaba consignado el extraño drama, que trascribo con toda 
 fidelidad:

Noviembre 14

Estoy contentísimo: mi buena Luty se muere. Luty era hasta hace poco 
 una muchacha rozagante, alegre y que ofrecía vivir mucho. ¡Quién la 
 reconocería hoy en esta jovencita pálida, delgada y nerviosa! ¡Cuán 
 hermosos eran sus grandes ojos azules y su amplia cabellera de color de 
 champaña! Mi novia se muere y afirman los sabios que ello es debido a la
 doble acción de una aguda neurastenia y de una clorosis invencible.

Hoy la he visto; tenía la cabeza entre los almohadones de fino 
 encaje, parecía una flor de lis desfallecida. Luty me miró con los ojos 
 brillantes de fiebre y me tendió su mano alba y enflaquecida; me 
 estrechó la mía con misteriosa intención. Me pareció comprender su 
 pensamiento: «No olvides, amigo mío, de poner en mi ataúd pensamientos y
 gardenias, esas flores amadas que yo he colocado tantas veces en tu 
 pecho; no olvides, amigo mío, mientras los que velen mi cadáver dormiten
 rendidos por el cansancio y el dolor, no olvides el darme un beso muy 
 largo y apretado en los pálidos y rígidos labios». ¡Pobre amada mía! Se 
 moría sin guardarme rencor, y, sin embargo, era yo quien la mataba, yo, 
 que la adoraba. Vosotros, los espíritus burgueses, si leyerais estas 
 páginas no podríais comprender jamás que la muerte de mi adorada 
 prometida, de mi inocente Luty, pudiera alegrarme profundamente. Al 
 contrario, sentiríais hacia mi viva repulsión y gran horror por mi 
 crueldad. ¡Bah, pobres hombres!, no pensáis ni amáis como yo, sino que 
 sois simplemente ridículos sentimentales. Quiero a mi novia con todas 
 las energías de mi juventud —y oídme bien, que esto os espeluznará, como
 si sintieseis pasar rozando vuestro pecho una serpiente fría, viscosa y
 emponzoñada—: si el beso que he de dar a su cadáver pudiera 
 resucitarla… no se lo daría.

Noviembre 18

Cuando comenzaba Luty su adolescencia le hablé de amor. ¡Pobre 
 nerviosa! El primer amor fue penetrando paulatinamente hasta lo más 
 profundo de su ser. La gestación de su alma, el modelado de su corazón y
 de su cerebro se realizó conforme a mi deseo, formé su alma como quise,
 en su corazón no dejé que se desarrollaran sino sentimientos 
 determinados, y su cerebro no tuvo sino las ideas que me plugo. ¡Oh!, 
 ¡no sé qué prestigio tan diabólico, qué cohibimiento tan absoluto, qué 
 influencia tan poderosa llegué a ejercer y ejerzo aún sobre Luty! Era 
 tan grande la sugestión que obraba mi alma sobre la suya, que podía 
 hacer llorar a Luty como una chiquilla o enfurecerla, hacerla gozar las 
 mayores delicias ideales o mortificarla con las más horribles torturas y
 casi sin necesitar hablarla. Cuando yo iba donde ella, mortificado por 
 algún pensamiento doloroso o por alguna pesadumbre, la pobre muchacha 
 palidecía como un cadáver, como si sintiera súbitamente la repercusión 
 centuplicada de mis angustias íntimas. Asimismo sentía resonar en su 
 espíritu la jovialidad y la ventura con que el amor inundaba mi alma. A 
 pesar de la temprana perversión con que estaban contaminadas mi 
 filosofía y mi vida íntima, jamás había tratado de pervertir el alma de 
 Luty, ni de poner en juego sus energías sensuales. Luty era pura aún, 
 sin malicia, sumida en la ignorancia más profunda de las miserias e 
 ignominias del amor.

Una noche de insomnio, sentí rebullir en mi cerebro la tentación 
 inicua, y como un escarabajo de erizadas antenas, el deseo de corromper 
 la inocencia de mi Luty. ¡Ah!, ¡maldito insomnio! Felizmente, vi con 
 colores sombríos el derrumbe espantoso de la pureza moral de mi 
 prometida, vi la explosión de fango salpicando la albura incólume de su 
 alma. Yo era el amo absoluto de Luty, el tirano de su vida interior, 
 ¿para qué someterla a una nueva tiranía, a la tiranía innoble de la 
 carne?; ¿para qué someterla a esa inicua autocracia, en la que el dogal 
 acaba a la postre por estrangular el cuello del mismo tirano? Ya era yo 
 bastante infame con haber esclavizado el alma de Luty. Más de una vez 
 sentí, en las agitaciones del insomnio, las impulsiones malvadas de mis 
 instintos, y más de una vez me vencí. Pero ¿podría vencerme siempre? Mi 
 deber era libertarla. ¿Cómo? Casarme con mi novia era sujetarla para 
 siempre entre mis garras; y mi dignidad, en una violenta sublevación, 
 rechazaba con horror ese anonadamiento del alma de Luty, esa absorción 
 de su ser por el mío, ese nirvana de la voluntad, del pensamiento y del 
 deseo revelados en esa sumisión incondicional, en esa fe irreflexiva y 
 confiada que había nacido entre las inocentes expansiones del amor puro y
 había de terminar en las ignominias carnales de la vida conyugal, en 
 las que muere toda ilusión y todo encanto, para ceder el sitio a una 
 amalgama de animalidad y respeto. Yo la amaba, la amo con todas las 
 fuerzas de mi alma y me horrorizaba, por ella y por mí, el inevitable 
 desencanto, el rebajamiento del espíritu de Luty y al mismo tiempo el 
 remache de esa cruel tiranía de mi alma. Mi deber era libertarla de la 
 demoniaca influencia que yo ejercía sobre Luty, libertarla por un último
 acto de la tiranía moral, que había de ser la única forma noble posible
 de mi absolutismo; crear la libertad por un acto de opresión, puesto 
 que ya el regreso a la primitiva independencia era imposible; esto os 
 parece, señores burgueses, una absurda paradoja. Y desde ese momento 
 toda una labor sugestiva fue la de imponer al alma de Luty la necesidad 
 de morir, la necesidad dulce y tranquila de desaparecer del mundo, de 
 este mundo ignominioso. —Te amo —la decía mentalmente a mi Luty—, te amo
 y eres mi esclava. La mayor prueba de amor que te doy es la de romper 
 la cadena que te une a mi ser, envileciéndote; muere, Luty mía, muere 
 sin sufrir, muere de un modo paulatino, como por una recobración lenta e
 inconsciente de tu dignidad moral…

Noviembre 19

No hay temor de que mi Luty se salve. Se muere, se muere. Apenas 
 tienen fuerzas sus grandes ojos azules para mirarme y absorber la 
 matadora influencia de mi amor. Luty, con mis caricias apasionadas, con 
 mis frases de amor tóxico, se estremece y cada emoción de Luty es un 
 salto que da la muerte hacia ella. Bien claro lo dijo el médico: 
 «Evitadla emociones fuertes, que le son mortales…»

Noviembre 21

Siento la necesidad de evocar recuerdos. Mi obra, desde hace tiempo, 
 ha sido imbuir en Luty cierto pesimismo celestial, ir matándola 
 moralmente con nociones ideales mortíferas. La convencí de que la muerte
 es una dulce ventura, un premio inefable de los amores profundos y 
 castos, el nudo infinito del amor. Todas mis palabras y mis caricias 
 llevaban escritas con caracteres invisibles, pero hipnóticos, la orden: 
 «Muere, Luty mía, muere». Y yo sentía que desde el fondo de su ser había
 algo que me respondía: «Se te obedece como siempre». La idea de la 
 muerte era el sedimento impalpable que quedaba en el alma de Luty 
 después de todas nuestras conversaciones, aun de las más apasionadas.

¡Oh!, lo recuerdo muy bien. Una noche estrellada estuve hasta muy 
 tarde conversando con Luty en la terraza y haciendo observaciones con el
 telescopio. ¡Qué paseos tan hermosos dimos con la imaginación por los 
 mundos astrales! ¡Todo ello sentaba la premisa de la muerte de ambos! 
 Nuestras almas con formas imponderables, unidas en abrazo estrechísimo, 
 cruzaban los espacios planetarios, como visiones del Paraíso de 
 Alighieri. Yo, con amoroso desvarío, prendía a Aldebarán, rojo como un 
 rubí incendiado, en los rubios cabellos de mi amada; arrancaba perlas a 
 la Vía Láctea y formaba collares para la garganta de Luty. Luego 
 seguíamos en maravillosos ziszás recorriendo eternamente mundos 
 encantados en donde los seres tenían sentidos nuevos, en donde la 
 corporeidad desaparecía y las formas se esfumaban entre gasas sutiles y 
 tules luminosos… En Urano vimos una flora colosal, en que las rosas eran
 como catedrales y entre los pétalos vagaban microzoarios humanos, de 
 formas vaporosas, repartidos en enamoradas parejas, que se entregaban a 
 deliquios sublimes, aspirando deliciosas fragancias. Luego seguíamos 
 subiendo; siempre teníamos delante mundos nuevos, y a cada instante 
 encontrábamos en nuestro camino amantes, como nosotros, que hacían la 
 misma peregrinación. La ruta era interminable, eterna; la creación 
 infinita. Con frecuencia nos deteníamos para ver algo esplendoroso: ya 
 era un cometa que surcaba el abismo, ya la explosión de una estrella. 
 Vimos llegar a Venus trayendo sus idilios de amor: pequeñita, lejana 
 primero, creció luego, creció hasta que percibimos sus enormes bosques 
 perfumados, poblados por hermosas jóvenes, bellos mancebos y niños 
 alados que atravesaban las praderas bailando bulliciosas farándulas y 
 luego se perdían en la poética umbría de una selva. Pasó Venus ante 
 nuestros ojos deslumbrados con tanta dicha, y bien pronto se 
 confundieron los suspiros, los besos y los cantares de ese mundo feliz, 
 con el estallido de un bólido chispeante o con el zumbido de algún 
 cometa que pasaba agitando su deslumbradora cauda…

Para ver esto era necesario morir: morir joven, morir antes de que la
 vida nos encenagara y obturase nuestra facultad de apreciar las 
 bellezas del ideal; cortar a tiempo la cuerda que sujetaba el globo 
 cautivo de nuestra alma a las miserias de la tierra. Luty, entusiasmada,
 anhelosa, viajaba conmigo por las profundidades insondables del Cosmos.
 Temblorosa, cogida a mi cuello, me escuchaba desvanecida, como si 
 sintiera el vahído de lo infinito, sin sospechar que detrás de mi 
 narración estaba embozado, como un bandido hidalgo, mi deseo de verla 
 muerta, de verla libre de esa tiranía infernal a que la tenía sujeta.

Poco después Luty cayó enferma, con gran contentamiento mío, y 
 entonces continué con más bríos mi obra matadora. La anemia, esa 
 enfermedad romántica, acudió en auxilio de mis deseos y de mi trabajo 
 sordo. Luty se muere; sus nervios, enfermos y espoleados por mí, 
 contribuyen eficazmente a estrangular, en una red de emociones vivísimas
 y de extravagancias increíbles, esa vida que yo deseo aniquilar. Hoy 
 Luty está agonizando, es decir, está reconstituyendo su dignidad moral 
 de persona; resucita…

Noviembre 21
3 de la madrugada

Todo ha terminado, Luty ha muerto; ha muerto tenuemente, como yo 
 deseaba, contenta, feliz, satisfecha de mi amor, sospechando acaso en la
 lucidez de los postreros instantes, mis escrúpulos por su esclavitud y 
 mi alegría profunda y noble por su muerte. Creo que me agradece mi 
 conducta. Guardo en mis labios, como un tesoro, su último beso: el de la
 cita para la eternidad venturosa.

¡Pobre Luty! Siento alegría melancólica de haberla libertado y, 
 además, la satisfacción de haber creado su alma y haberla extinguido. 
 ¿Contribuye esto a hacer impura mi alegría? No sé; pero pienso que quizá
 la felicidad es, más que el poder de crear, el placer de destruir.

Ahora comprenderéis espíritus burgueses, que desear y cooperar en la 
 muerte de una novia joven, bella, inocente, amada y amante, no es en 
 ciertos casos, una paradoja espeluznante, ni mucho menos una crueldad 
 espantosa, sino un acto de amor, de nobleza y de honradez.

El último fauno

A José S. Chocano

Todo lo había invadido la religión cristiana desde hacía mucho 
 tiempo. Los dioses del Olimpo habían renunciado honrosamente a la 
 inmortalidad en la Tierra. El orgulloso Júpiter ¿para qué había de vivir
 si no había de reinar? Y lo mismo Venus, Saturno, Diana y Marte. Toda 
 la excelsa raza abandonó la Tierra; unos dioses se embarcaron en el 
 navío de Argos y fueron a cruzar los negros mares del abismo; otros 
 fueron a llorar su destierro, sentados en el carro de la Osa, 
 recorriendo el amplio camino de la Vía Láctea; y no pocos ocuparon un 
 sitio en la barca de Carón, el viejo bogador de la Estigia.

Los sátiros, envejecidos y degenerados, en vano trataron de 
 sostenerse en las umbrías de los bosques; la nueva mitología triunfaba 
 en todo el orbe; los pobrecillos eran arrojados hacia el Bóreas por la 
 invasión. Algunos, en un arranque de altivez, se ahorcaron en las 
 encinas de un monasterio. Otros quisieron capitular, y se pusieron al 
 habla con San Antonio; le enviaron un mensajero que dijo al santo: «Yo 
 soy un mortal como tú y uno de los habitadores de los bosques que los 
 paganos adoran bajo el nombre de faunos, sátiros e íncubos. Vengo en 
 este momento a ti, enviado por mis semejantes, para suplicarte que 
 intercedas por nosotros al Dios común.» Nada. Fue en vano este intento 
 de conciliación, que enterneció a San Antonio «hasta hacerle derramar 
 lágrimas». En la nueva religión eran detestados, y las cándidas vírgenes
 del cristianismo los rechazaron. ¿Cómo admitir a esos lúbricos 
 profanadores de la virginidad, a esos verdugos de la castidad, a esos 
 silvestres y brutales apologistas de las glorias rojas del Falo? Los 
 pobres faunos, empujados por la repugnancia del nuevo espiritualismo, 
 fueron subiendo hasta el polo y allí murieron ahogados entre los 
 témpanos, devorados por los osos blancos, y no pocos asesinados por los 
 runoyas, que no podían ver, dada su sangre fría de anfibios, las pícaras
 costumbres y desenfrenos de esos hijos del Sur.

Las ninfas de Diana encontraron refugio en las poéticas selvas de la 
 Germania y cambiaron de nombre. ¿No conocéis a Loreley, no conocéis a 
 las hadas? Pues son ellas…

Las ondinas, sirenas y nereidas se ocultaron en sus palacios de nácar
 y perlas. De vez en cuando, alguna ondina se asoma a una ventana y mira
 hacia arriba, creyendo ver a través de las aguas glaucas la quilla del 
 barco de Ulises… Y cómo se trueca en iracunda la curiosa mirada al ver 
 la hélice rugiente de un steamer, y, asomando por las bordas, la cara placentera de una lady o la faz rojiza de un contramaestre fumando en pipa…

De esa gran catástrofe, que convirtió el Olimpo en una montaña 
 solitaria, quedó un faunillo que contaba dieciséis años, quien, por 
 razones que no es del caso referir, no pudo seguir la vertiginosa 
 carrera de los dioses y se vio obligado a quedarse en la tierra, en 
 medio de los intrusos. A medida que el tiempo pasaba, crecía su odio 
 hacia aquellos invasores que le dejaron huérfano, que sacrificaron su 
 juventud anhelosa de amores, condenándole al aislamiento, a la vida 
 oculta y a las fugas precipitadas. Las pastoras huían de él haciéndose 
 cruces; los guardadores de ganado le perseguían, como se persigue al 
 lobo, agitando los cayados y tirándole piedras. El faunillo recordaba 
 aquellas alegres cacerías de ninfas y de pastoras, aquellas gloriosas 
 fiestas de Baco, aquellas saturnales, en las que en loca ronda, danzaban
 en torno de la estatua de Sileno. ¡Qué hermosos tiempos aquellos! 
 Nocherniego y solitario, cruzaba las campiñas, atravesaba desiertos, 
 ascendía montañas y vadeaba ríos buscando a sus hermanos, que habían 
 desaparecido para siempre. Y los siglos corrían…

En su peregrinación veía a veces cruzar por las ventanas de algún 
 castillo feudal a las hermosas castellanas, y una fulguración de cólera y
 deseo brotaba de sus ojos. Otras noches se había detenido por un rato 
 para contemplar desde una colina las siluetas vaporosas de las monjas de
 algún convento gótico, proyectadas por la luz sacra del coro. Más de 
 una vez, alguna pastora desvelada había visto asomarse por la ventana de
 su cabaña una cara hermosamente diabólica en la que brillaban unos ojos
 encandilados. —¡El lobo!— había exclamado, ocultándose entre las 
 sábanas. No, no era el lobo, era el pobre fauno errante, el expulsado de
 la nueva civilización, que acechaba el sueño de las mujeres jóvenes y 
 bellas. Al día siguiente los gañanes, armados de picos y horquillas, 
 salían a perseguir al imaginario lobo. En muchas ocasiones estuvo el 
 faunillo a punto de perecer entre los dientes de una jauría o de caer 
 atravesado por el venablo de algún caballerete entregado a los placeres 
 cinegéticos, que le había tomado por un venado o jabalí. Sólo la rapidez
 de su carrera pudo salvarle.

Así, en esta vida aventurera y nocturna, comiendo dátiles en los 
 desiertos y bellotas en los bosques, bebiendo la leche de las cabras 
 montaraces y el agua de los arroyos, cruzando sierras, bosques y 
 llanuras, costeando las ciudades, pasando a nuevos continentes, huyendo 
 de los hombres y persiguiendo a las mozas incautas que tenían la 
 imprudencia de salir de noche (él fue el padre de esa generación de 
 íncubos que alarmaba a los teólogos de la Edad Media), vio transcurrir 
 cerca de treinta siglos.

Por fin, una tarde llegó a la orilla del mar y vio frente a la costa 
 un islote. De pronto tuvo una agradable sorpresa: vio en él formas 
 humanas que le recordaron las antiguas fábulas y hasta creyó oír el 
 inolvidable ¡Evohé! de Anacreonte… Se arrojó al mar y fue nadando, como 
 cuando cruzaba los lagos de la Arcadia. Efectivamente, debajo del islote
 vivían muchas ondinas que recibieron locas de alegría al joven rezagado
 de la muerta Mitología.

* * *

Las ursulinas, huyendo de los calores ciudadanos, habían ido a pasar 
 el verano a un monasterio de la orden, que tenían a orillas del mar. 
 ¡Qué batahola formaban las jóvenes novicias, retozando alegres sobre la 
 playa solitaria! Las muchachas daban tregua a las maceraciones y 
 severidades de la vida mística, y sentían hervir bulliciosa en sus venas
 la sangre inquieta de una infancia no lejana. Figuraos que la mayor de 
 las novicias no tenía veinte años. Vestidas de baño bajaban la pequeña 
 colina. Albas como las santas hostias, parecían una resurrección de los 
 tiempos del peplo. Las habríais creído, al verlas bajar en formación, 
 serias y púdicas, catorce Cimodeceas conducidas al circo para que sus 
 carnes vírgenes fueran devoradas por los leones. Pero una vez en la 
 playa, las hubierais tomado por catorce vestales que hubieran 
 enloquecido por habérseles extinguido el sagrado fuego del ara. La 
 hermana Ágata de la Cruz (entre ellas se denominaban con los nombres que
 pensaban adoptar el día de la profesión), rubia, resplandeciente, con 
 sus veinte años de pureza dedicados a los santos ensueños, era la más 
 endiablada y juguetona. Toda la playa parecía alegrarse con sus 
 carcajadas cristalinas, con sus bromas inocentes, sus carreras y 
 movimientos llenos de gracia y ligereza. Sus carnes, castamente veladas 
 por la capa de baño, se estremecían al entrar en el agua con la 
 ascensión paulatina del frío. ¡Qué hermosa se ponía cuando cruzaba las 
 manos y apretaba los dientes a cada caricia brutal de la ola! Y la 
 pálida Lucía del Sagrario, siempre con los ojos bajos, pero fulgurantes,
 como si llevara detrás de las pupilas una luminosa visión beatífica. Y 
 Ana del Corazón de Jesús con sus ojazos negros, profundos y apasionados,
 y unos labios que parecían hechos con sangre de fresas y granadas. Y 
 Rosa del Martirio, un poco gorda, pero admirablemente modelada, 
 rebosando salud por sus frescas mejillas. Y Teresa de los Dolores, 
 nerviosa, enfermiza, pero expresiva y graciosa en todos sus movimientos.
 Y todas, todas eran hermosas, la que no con la hermosura prestigiosa 
 del rostro, con la belleza del cuerpo o con la gracia del movimiento; 
 todas eran bellas con el perfume inefable de la pureza, con el atractivo
 incomparable de la juventud. Nada más adorable que ese grupo de niñas 
 saltando, riendo, gritando, chapaleteando entre las olas, burlándose de 
 las caricias del mar, que salpicaba con sus espumas todos esos encantos 
 ofrendados piadosamente a la Divinidad. Las hermanas Ágata, Rosa y Ana 
 eran las más valientes y atrevidas, pues se aventuraban a alejarse de la
 playa en peligrosos ejercicios de natación, seguras de domar con su 
 audacia, las audacias del océano.

Entretanto, la madre Clara, sentada a la sombra de una roca, leía 
 devotamente en su libro de horas, y levantaba con frecuencia la cabeza, 
 bien para sonreír a alguna de las novicias que le dirigía alguna 
 zalamería, bien para reprender suavemente a otra que había dicho algo 
 vagamente pecaminoso, bien para observar con inquietud a las atrevidas 
 nadadoras o bien para consultar la hora en un modesto relojillo de 
 acero.

El joven fauno, desde su lejano islote, veía la agitación de todos 
 estos cuerpos puros y bellos. Las caricias de las ondinas, frías como 
 peces, helaban todo apasionamiento. ¡Oh, cómo habían cambiado! No eran 
 ya las amorosas y vehementes siervas de Calipso. No eran siquiera como 
 esas cristianas, cuya austera religión le había dejado huérfano. A la 
 vista de ellas, toda la sangre que fermentaba en él hacía veinte siglos 
 le habló al oído inspirándole innobles deseos: todas las truhanadas de 
 su estirpe le acudieron a la cabeza y recordó los raptos fáunicos en las
 penumbras del bosque.

Una mañana vio a las tres nadadoras cerca del islote. El fauno cogió 
 un pulpo y nadó por debajo del agua hacia el sitio en que, tranquilas y 
 descuidadas, nadaban charlando y riéndose las tres jóvenes religiosas.

De pronto, Ágata vio una sombra que se movía debajo de ella, se 
 volvió asustada, quiso huir, llamó a sus compañeras, pero ya era tarde. 
 Unos brazos viscosos y fríos se prendieron a sus lozanas pantorrillas, 
 impidiéndola todo movimiento; gritó desesperada, hizo esfuerzos 
 inauditos, se debatió con toda la energía que da la perspectiva de una 
 muerte horrible en plena juventud, todo fue en vano. Los tentáculos, 
 sembrados de ventosas de los pulpos, seguían subiendo y entorpeciéndole 
 todo movimiento. Loca de terror, comenzaba a sentir el desfallecimiento 
 de la muerte, cuando una faz hermosa y joven, como la de un Cristo 
 marino, se juntó a su rostro. Volvió Ágata a la vida, y, llena de 
 esperanza, se confió a su salvador, acallando con cierto íntimo goce el 
 pudor que sentía de verse en brazos de un hombre. ¡Qué diría la madre 
 Clara! Pero cuando la impresión mortal que recibiera se fue 
 desvaneciendo un poco, notó que el joven la llevaba mar adentro. Quiso 
 detener a su guía:

—¿A dónde me llevas?

El faunillo contestó:

—Cristiana, bajo esta faz juvenil llevo veinte siglos de 
 desesperación. Mírame bien: soy un fauno, el último de mi raza. Durante 
 veinte siglos he buscado vanamente una mujer amable. No ha llegado… 
 hasta hoy. Te he espiado, cristiana, te he espiado, y al verte tan 
 hermosa se ha incendiado mi corazón en amor. Te amo, cristiana, te amo; 
 eres más bella que las hijas de la Grecia difunta. Eres mía, y bendigo 
 los veinte siglos de sufrimiento que he pasado; te he sorprendido en el 
 mar, como sorprendían mis hermanos a las pastoras en la selva. Te 
 llevaré a una isla solitaria; arrullaré tu sueño con las canciones del 
 viejo Anacreonte… ¡Ámame, cristiana, ámame!

¿Qué pensó la espiritual hermana Ágata de la Cruz? Se encontraba en 
 medio del mar. Allá, muy lejos, estaba la madre Clara, rodeada de las 
 novicias, a quienes habían llevado sus dos compañeras la noticia de su 
 muerte, devorada por un monstruo marino; las veía pequeñitas, las 
 cabezas no más grandes que cabezas de alfileres… Veía sobre la colina el
 monasterio, la casa de Jesús, el Bien Amado. Aquí, junto a ella, estaba
 el fauno, apasionado, hermoso, tembloroso de amor con lágrimas en los 
 ojos, ofreciéndole un cariño que había fermentado veinte siglos… Los 
 faunos no pertenecían a la raza de los judíos. Se habría dejado morir 
 mil veces antes que consentir que la tocaran un cabello las manos de un 
 judío, manos asesinas, manos enrojecidas con la sangre divina del 
 Salvador. ¿Qué más pensó la espiritual hermana Ágata de la Cruz?… 
 Después de un rato de silencio y de reflexión, la novicia comprimió 
 ligeramente el hombro del fauno, y con voz tímida, que traducía sus 
 escrúpulos, le dijo:

—Júrame, fauno, que creerás en la divinidad de Nuestro Señor Jesucristo.

—Te lo juro, cristiana.

Y el fauno, con su valiosa carga, loco de alegría, siguió nadando 
 hacia una isla que vagamente se bosquejaba en el horizonte. Media hora 
 después habían perdido de vista la tierra, pero llegó a los oídos de 
 Ágata el sonido lúgubre de la campana del monasterio que doblaba por 
 ella. Entonces oró, y dos lágrimas ardientes cayeron sobre la espalda 
 blanca y tersa del faunillo. Y siguieron nadando.

* * *

El Gulf of Christiania, de la P.S.N.C., de 7.000 toneladas 
 de desplazamiento, capitán Pfeiffer (noruego), dos máquinas, 18 millas 
 de andar, 104 metros de eslora y 19 de manga, llevaba un cargamento de 
 carbón para California, e iba a todo vapor conduciendo a su bordo 183 
 pasajeros. Entre ellos se contaba Sara Bernhardt, la egregia artista, 
 una compañía de saltimbanquis, seis sacerdotes, y una pareja de recién 
 casados. He aquí lo que pasó:

Turanio, el clown, un clown francés que había hecho furor en Nueva 
 York por la donosura de sus saltos mortales y lo estrambótico de sus 
 gestos, había cogido uno de los anteojos, y, recostado sobre la 
 barandilla, escudriñaba el mar imitando los gestos del piloto. Sara 
 Bernhardt leía, por centésima vez, Las memorias de Sara Barnum,
 libelo que escribió contra ella María Colombier… ¡Qué gracioso era 
 Turanio! La recién casada se reía hasta derramar lágrimas. De pronto, 
 Turanio, haciendo una pirueta de terror cómico, exclamó:

—¡Un tiburón blanco!…

En efecto, allá lejos, se veía algo que vagamente parecía el dorso de
 un pez blanco, que aparecía y se ocultaba constantemente. Stirno, el 
 otro clown, llegó con una nariz descomunal, armado de una carabina 
 inglesa de balas explosivas. Las carcajadas atronaron el buque: se 
 entabló la disputa. Turanio afirmaba haber visto un tiburón blanco, y 
 Stirno juraba como un condenado que aquello era un lobo viejo, que 
 estaba blanco de canas. El modo de convencerse era darle caza (Sara 
 Bernhardt lo propuso); Stirno se echó la carabina a la cara y estuvo 
 acechando el momento en que apareciera el monstruo. Todos los pasajeros 
 rodearon al tirador. A Sara le brillaban los ojos de entusiasmo; la 
 recién casada se tapó los oídos y parpadeaba nerviosamente, esperando la
 detonación. Pasaron cinco, diez, quince segundos.

—¡Pum!…

Hubo un hurra formidable y la ilustre actriz aplaudió frenéticamente 
 al ver agitarse la mancha blanca. Pero después llegó el vapor al sitio y
 todos los pasajeros se inclinaron sobre las bordas para ver al lobo o 
 tiburón. Cuando llegaron, encontraron dos cuerpos humanos atravesados 
 por la bala explosiva del gracioso Stirno. ¡Pero qué ojazos de asombro y
 espanto abrieron la afamada Sara y los pasajeros! De todos los labios 
 salió este grito:

—¡¡Oh!!…

Así fue como murieron la hermana Ágata de la Cruz y el último fauno.

Parábola

Mi tío, el prior de los Camaldulenses, era hombre de muy buen humor, a
 pesar de vivir entregado a la lectura de viejas hagiografías, vetustos 
 cronicones y apergaminados infolios, de los que sacaba datos para la 
 historia de la Orden, que, desde hacía mucho tiempo, estaba escribiendo.
 Yo pasaba entonces por una dolorosa crisis moral, debida no sé si a la 
 seriedad con que tomé ciertas lecturas filosóficas, o al pesar que me 
 produjo la muerte de mi Susana, una novia un poco diabólica que tuve, y a
 la que, probablemente por eso, amé con pasión. Lo cierto es que tuve 
 una racha de misticismo y acudí en confesión donde mi buen tío, quien, 
 con gran afabilidad, descargó mi conciencia del peso de algunos miles de
 gordos pecados, cometidos durante muchos años de descreimiento e 
 impiedades. No se contentó mi buen tío con este aseo de mi alma, sino 
 que, comprendiendo que mi estado moral y nervioso me ponían en peligro 
 de caer en uno de estos dos abismos: la locura o el suicidio, me llevó 
 al convento a fin de que las lecturas piadosas, la meditación y la paz 
 de la celda contribuyeran a devolverme la paz del espíritu. En un 
 principio la tranquilidad conventual me permitió concentrarme, y fueron 
 más agudos mis dolores y más mortificantes mis recuerdos y meditaciones.
 Pero, poco a poco, la paz exterior fue invadiendo mi alma. Mi virtuoso 
 tío acudía en las noches a la biblioteca del convento, en donde yo me 
 había instalado, y entre la lectura de dos enrevesados capítulos, 
 disertaba conmigo sobre alguna cuestión architeológica; me refería 
 anécdotas y curiosidades históricas o me hacía alguna relación, mística 
 con sus puntas de picardía profana. A los dos meses mi espíritu estaba 
 ya curado y me parecían cortas las noches para escuchar la alegre charla
 de mi tío y sus claras y profundas disertaciones. No olvidaré decir que
 cada velada terminaba con una buena jícara de chocolate, como saben 
 tomarlos los priores, toda vez que León Pinelo, teólogo y bibliófilo 
 insigne, ha probado que el chocolate no quebranta el ayuno prescrito por
 el ritual para la Consagración. Después, mi tío se iba a maitines.

Sin embargo de que no me quedaba de Susana sino un recuerdo 
 melancólico de sus malignidades y de su amor extraño; sin embargo de que
 de mis negras meditaciones filosóficas sólo conservaba un dejo 
 ligeramente amargo, tenía a veces mis recrudescencias por obra y gracia 
 de la luna o de mi crónica dispepsia. Una noche me puse a porfiar a mi 
 tío que Leibnitz había sido un solemne bellaco, al asegurar que este 
 mundo era el mejor de los mundos posibles. En mi concepto, Dios era un 
 tirano cruel, que se complacía en las angustias de los hombres, y 
 cualquier pelagatos que hubiera asesorado a Dios, le habría hecho 
 indicaciones acertadas para hacer un mundo mejor. Entonces mi tío, 
 después de sermonearme de lo lindo, llamarme sandio y desahogarse contra
 el siglo, los filósofos y darle la gran tostada al archihereje 
 Voltaire, me refirió la siguiente parábola:

Después de diez y nueve siglos de redención, tuvo el Salvador la 
 peregrina ocurrencia de dar un paseo por la tierra, con el objeto de ver
 en qué estado se encontraba el mundo bajo el imperio de las caritativas
 doctrinas que él había predicado, y de las que la Iglesia había quedado
 depositaria. Como era natural, había traído Jesús plenos poderes de su 
 Padre para hacer y deshacer, y hasta para repetir, si lo creía 
 conveniente, la tragedia del Calvario. Jesús encontró esta tierra más 
 pervertida y malvada que antes; sin gran trabajo habría encontrado 
 muchos Judas que le vendieran y Pilatos que le condenaran de nuevo. 
 Inmensa pena tuvo el buen Jesús al ver que su sacrificio había sido 
 inútil. Pero comprendió que gran parte de la culpa de ese desastre moral
 y del fracaso de la buena nueva se debía, ya a la solapada intoxicación
 de las almas, realizada por unos malos hombres llamados filósofos, ya a
 la errónea manera como habían popularizado sus doctrinas de fe, de 
 piedad y de consuelo algunos de los encargados de la propaganda 
 evangélica. (Debo decirte que los Camaldulenses no estaban comprendidos 
 entre éstos). En cierto modo, los hombres eran inculpables, y por eso el
 corazón de Jesús se llenó de amargo desconsuelo y tierna compasión; y 
 ni un momento fulguraron sus ojos azules un destello de cólera o 
 despecho. ¡Qué hacer! Nada; dejar que el mundo siguiera rodando y el 
 demonio engulléndose las almas a más y mejor. No había remedio. Y dos 
 lágrimas fueron a perderse entre los rizos de su barba castaña.

Jesús comenzó a ascender una montaña para lanzarse al cielo desde la 
 cumbre, cuando encontró a un viejo ermitaño que recogía hierbas 
 medicinales. El viejo, a pesar de sus setenta y ocho años, tenía muy 
 buena vista, y se fijó en que las manos de ese joven estaban perforadas y
 en que algo como un nimbo de luz muy tenue circundaba su cabeza. 
 Inmediatamente corrió, dejando su atado de hierbas sobre una roca, 
 alcanzó al Salvador y se echó a sus pies derramando abundantes lágrimas.

—¡Ah, mi buen viejo, me has reconocido! —le dijo Jesús levantándole afablemente—. ¿Qué gracia quieres que te haga?

—Para mí ninguna, Señor, pero sí para la humanidad.

—Bien quisiera yo llevarme a la humanidad al cielo, pero no es 
 posible, anciano… Están muy malogrados los hombres y me convertirían el 
 cielo en un infierno.

—¡Oh, Señor! —siguió el anciano con candorosa ingenuidad—, la 
 humanidad ha sufrido mucho por él pecado del primer hombre, que dio, 
 entrada al infortunio sobre la tierra. Si volvieras a ella tu mirada de 
 perdón, volvería la felicidad a acariciar las almas; la fe y la ventura 
 correrían como un río apacible por las conciencias, y se apaciguaría 
 para siempre, al soplo de tu infinita misericordia, la tormenta 
 espantosa en que tantos hijos tuyos sucumben y se hunden por una 
 eternidad en los abismos del infierno.

—¡Pobre anciano! Eres el portador de las angustias humanas, de los 
 arrepentimientos tardíos y de las plegarias de los desdichados… Pero ¿no
 sabes acaso que el mal y el dolor son floraciones inevitables del 
 pecado?

—¡Oh, Señor!, pero tú podrías cegar una de las muchas fuentes del pecado.

Jesús no respondió. El viejo era testarudo y siguió exigiendo:

—Si suprimieras la enfermedad, Señor… la enfermedad engendra la 
 desesperación, Señor, y ella es el asidero del demonio para conducir a 
 las almas a su horrible imperio.

—Bien, compasivo anciano; voy a complacerte: desde hoy no habrá 
 enfermedades. Dentro de algún tiempo nos veremos en este mismo lugar y 
 me referirás cómo le va a la humanidad gozando de salud.

El cuerpo de Jesús se deshizo como un jirón de niebla súbitamente 
 besado por un rayo de sol canicular, quedando en el espacio que ocupó su
 cuerpo un perfume superior al de todas las florestas. Desde ese día 
 sanaron los enfermos de todos los hospitales, como por ensalmo; las 
 heridas cerraron inmediatamente; los médicos y boticarios se dedicaron a
 otras profesiones, y las Facultades de Medicina de todos los países se 
 clausuraron por inútiles. La enfermedad llegó a ser una tradición, y la 
 terapéutica se convirtió en un estudio de mera erudición, como el viejo 
 sánscrito. La gente se moría dulcemente al llegar a los noventa años. 
 Pero el número de condenados no disminuyó.

Al cabo de algún tiempo volvieron a encontrarse Jesús y el ermitaño.

—¿Y bien, buen anciano? —interrogó el Salvador con sonrisa 
 enigmática, que iluminó su rostro melancólico con fulgores de bondadosa 
 picardía.

—¡Oh, Señor!, los hombres se condenan lo mismo que antes, pero yo sé 
 por qué es: por la miseria, Señor; por la miseria se desesperan y 
 condenan. Suprime la miseria, Jesús mío.

—Sea —contestó Jesús.

Inmediatamente se llenaron de oro las gavetas de los comerciantes 
 quebrados, que estaban a punto de suicidarse. Los árboles hacían alarde 
 de derrochar sus frutos, y los campos de trigo dieron abundantes 
 cosechas. Todo el mundo tuvo con qué satisfacer ampliamente sus 
 necesidades, y Roschildt, por un capricho de archimillonario, ofreció 
 obsequiar con la mitad de su fortuna al que le llevara un mendigo. ¡Qué 
 deliciosa abundancia la de la tierra! Y, sin embargo, en la teneduría 
 del demonio la lista de ingresos permanecía inalterable.

Al año siguiente se repitió la entrevista.

—Señor, es el odio de unos hombres a otros lo que les hace infelices y
 les arrastra al pecado y del pecado a la condenación. Si los hombres se
 vincularan por una confraternidad dulce y tranquila, si se sintieran 
 instintivamente impulsados al mutuo amor, se habría salvado la 
 humanidad. ¡Oh, Señor, apaga con tu divino aliento la tea roja del odio,
 extingue la sangrienta llamarada de la guerra, y verás cómo el ángel de
 la felicidad cierra las puertas del infierno!

—Anciano, lo que me pides es más difícil… En fin, sea.

Desde ese día no hubo celos, porque los hombres se amaban y 
 respetaban tanto, que no deseaban la mujer del prójimo y evitaban toda 
 convergencia de amor. La pólvora adquirió la buena propiedad de no 
 arder, y, por consiguiente, perdieron su objeto las fundiciones de 
 cañones y las fábricas de armas de fuego. Las espadas y los puñales se 
 volvieron quebradizos y se rompían al menor golpe; de modo, pues, que no
 habiendo ya el medio de hacer eficaz y activo un odio, éste tuvo que 
 desaparecer, como desaparecería el sentido de la vista si desapareciera 
 la luz. Era de verse cómo todos los hombres se hablaban y se acariciaban
 con sincera cordialidad. Todos los asuntos se arreglaban tan 
 satisfactoriamente, que, cuando más, había que recurrir a los amigables 
 componedores. Los abogados, jueces y escribanos tuvieron que dedicarse a
 dormir, para ocuparse en algo.

Durante varios años no volvió a aparecerse Jesús al buen ermitaño, 
 ¿qué más podía desear éste para la humanidad? Era seguro que el demonio 
 estaría mesándose los chamuscados cabellos y dando cornadas de 
 impaciencia contra la puerta del infierno, puesto que era probable que 
 nadie se condenaría. ¿Quién iba a pecar en condenarse gozando de 
 perfecta salud, sintiendo, como inefable caricia del alma, esa 
 fraternidad universal, y, para colmo de dichas, de despreocupación del 
 porvenir? Había pan, amor y salud para todos, y era indudable que en 
 esta apacible y tranquila condición la vida sería una bendición de Dios…

Pues, no, señor; a los tres años de esta vida los hombres se 
 condenaban tanto como antes. Como nada se puede tener oculto, llegaron 
 los hombres a saber que debían ese delicioso estado de fácil 
 bienaventuranza a nuestro buen ermitaño, y un día enviaron delegados al 
 anciano con una plegaria tan extraña que éste se horrorizó. Cuando 
 estuvo solo el ermitaño se puso a llorar de vergüenza y conmiseración 
 hacia esa humanidad tan ingrata como ingobernable, tan insaciable como 
 loca. Esperaba con tristeza y desconsuelo el día de la entrevista con el
 Señor. ¡Cuál no sería su asombro al entrar un día en su gruta y ver 
 resplandeciente el cuerpo de un tosco crucificado que había en el fondo 
 de su alcoba de piedra! La faz del Cristo tenía una expresión de 
 cariñosa ironía. El ermitaño cayó en tierra acongojado por la 
 humillación y el dolor.

—¡Señor, Señor —murmuró—; muérame yo de vergüenza si volviera a 
 interesarme por una humanidad tan ingrata e inicua; no hay salvación 
 para los hombres: el vicio está muy arraigado en sus almas!

—¿Qué pasa, buen anciano? ¿No están contentos con la paz, la salud y 
 la holgura?… No te desconsueles, que les concederé la nueva gracia que 
 me pidas. Habla.

La vergüenza y sufrimiento del ermitaño crecieron.

—¡Oh, Señor!…

—Habla.

—Señor, los mortales de la tierra están desesperados con su felicidad
 y quieren que te dirija en su nombre esta plegaria: Señor, vuélvenos a 
 nuestra primitiva condición de víctimas del mal y del dolor, porque ella
 es infinitamente preferible a esta bienaventuranza fácil, que extingue 
 el deseo y que no es obra del esfuerzo.

—Tienen mucha razón los hombres —respondió Jesús.

Esto era tan incomprensible para el ermitaño, que si lo hubiera 
 escuchado de otros labios que no fueran los divinos, habría pensando que
 oía la más espantosa herejía. No se atrevió a interrogar, pero en sus 
 labios palpitaba la pregunta.

—¿Por qué? —prosiguió el Salvador, sonriéndose—, porque suprimiendo 
 la enfermedad, la miseria y la lucha hemos creado, buen anciano, la 
 inercia y el hastío; es decir, el mayor pecado y la mayor condenación.

Y nuevamente los tres suprimidos flagelos cayeron sobre la Tierra.

Una historia vulgar

Un joven médico francés me refirió una historia trágica de amor, que 
 se quedó vivamente grabada en mi memoria y que hoy refiero casi en los 
 mismos términos en que la escuché.

Hela aquí:

Ernesto Rousselet era un muchacho que intimó conmigo en virtud de
 no sé qué misteriosas afinidades. Era lorenés y de una familia 
 protestante. Fui el único amigo a quien amó y con quien tuvo verdadera 
 intimidad. Era, sin embargo, de una educación, de un carácter y de un 
 modo de pensar muy distintos a los míos; más aún, completamente 
 opuestos. Ernesto era un puritano: por nada del mundo dejaba de ir los 
 viernes a los oficios y los domingos a oír la lectura de la Biblia en 
 una capilla luterana. A veces le acompañaba yo, y, a pesar de mi 
 espíritu burlón, no podía menos de respetar la honradota fe de mi buen 
 amigo. Ernesto era serio, incapaz de una deslealtad, y su alma noble de 
 niño grande se transparentaba en todos sus actos y brillaba en la mirada
 de sus grandes ojos azules, en sus francos apretones de mano, y en la 
 dulzura y firmeza de su voz. Nada de esto quiere decir que Ernesto fuera
 bisoño y meticuloso, ni que se asustara con las truhanadas propias de 
 los mozos, ni que fuera un mal compañero de diversiones. Cierto es que a
 muchas asistía sólo por complacerme. Uno de los grandes placeres de 
 Ernesto era hacer conmigo excursiones en bicicleta, de la que era 
 rabioso aficionado.

Por más que me esforcé en convencer a Ernesto de que el hombre era 
 ingénitamente perverso y de que la mujer, cuando no era mala por 
 instinto, lo era por dilettantismo, no lo conseguí. El buen 
 Ernesto no creía en el mal; decía que los hombres y las mujeres eran 
 inmejorables, y que la maldad se revelaba en ellos como una forma 
 pasajera, como una condición fugaz, como una crisis efímera, debida a 
 una organización social deficiente; como una ráfaga que pasaba por el 
 alma humana sin dejar huellas; la maldad era, según él, un estado anormal como la borrachera o la enfermedad.

Nada más curioso que las discusiones que teníamos, ya en mi cuarto, 
 ya en el suyo; él, queriendo empapar mi alma en su condescendiente 
 optimismo; yo, tratando de atraerle a mi humorismo, o mejor dicho, a mi 
 pesimismo complaciente también. La conclusión era que nos convencíamos 
 de la ineficacia de los esfuerzos de nuestra dialéctica, y que encima de
 nuestras divergencias brillaba más que nunca la luz pura de nuestra 
 amistad.

Jamás se permitió Ernesto el lujo de tener una querida. Pensaba que 
 ello era vincular demasiado a una mujer con nosotros por medio de lazos 
 inicuos, y una vez dentro del laberinto impuro, ya no había más puerta 
 de salida que la infamia del abandono. No se cansaba de censurarme que 
 yo tuviera una amiga.

—Eres un loco —me decía—, en amar así con tanta 
 prodigalidad. Llegarás a viejo con el alma brumosa y el cerebro y los 
 nervios agotados; llegarás a viejo sin conocer amor puro, el verdadero 
 amor con sus delectaciones espirituales, más duraderas, más hondas y más
 nobles que el amor epidérmico de que hablaba Chamfort. Conocer mucho a 
 la mujer en ese aspecto es aprender a despreciarla.

—Conocer el alma de la mujer —le respondía yo— es despreciarla más 
 aún. Pero ¿crees tú, Ernesto, que una amiga es sólo un animal de lujo, 
 una muñeca con la que se simula el amor? He ahí tu error. Quizá lo que 
 menos huella hace en un hombre, es lo que tú consideras como principal 
 fin de este género de relaciones. El verdadero goce es el mero 
 convencimiento de la posesión absoluta de una mujer; es saber que somos 
 amados y deseados; es sentir, mientras estudiamos (Ernesto y yo éramos 
 entonces estudiantes de medicina), el pasito menudo de una mujer joven y
 hermosa, que voltejea en torno de nuestra mesa de trabajo; es la 
 satisfacción que sentiría un cazador de raza al dormitar con las manos 
 metidas dentro de las lanas de su perro; es un placer psíquico, aquel de
 sentir, en medio de una disertación sobre un cistosarcoma o una 
 mielitis, que unos brazos sedosos enlazan nuestro cuello, y una boca, 
 sabia en amor, nos besa en los labios; es reñir y hasta injuriar a una 
 mujer o sufrir sus genialidades y sus nervios, y satisfacer sus 
 caprichos y exigencias; y más que todo eso, es tener la conciencia de 
 que todo ello lo soportamos porque nos da la gana, y en cualquier 
 momento que se nos antoje podemos poner a esa mujer de patitas en la 
 calle. Todo esto y mucho más es el goce que nos proporciona la querida, y
 que tú no conoces, Ernesto. Crees que esto es el amor incompleto y 
 deformado, porque no tiene la inefable ternura, la fe, el respeto mutuo,
 el cariño espiritual… Convengo en algo de lo que me dices, por más que 
 esos elementos inmateriales del amor a la amada, no sean completamente ajenos al amor por la querida.
 Pero a mi vez te pregunto yo: ¿ese cariño que tú preconizas es 
 completo, careciendo de aquello que censuras? Indudablemente que no. Y 
 entre dos amores incompletos, prefiero aquel en que lo que falta es el ensueño a aquel en que lo que falta es la realidad.

—Es que casándote después de haber amado con el corazón, obtienes el 
 complemento perfecto, salvándote de las infamias de la inmoralidad y de 
 los inconvenientes del vicio.

—Te agradezco, Ernesto, el buen deseo, pero pienso no seguirlo en 
 mucho tiempo. Opto por mi sistema, que tiene los goces del amor y carece
 de los horrores de la vinculación legal.

A pesar de la intimidad que nos unía, jamás había querido Ernesto 
 explayarse conmigo sobre sus relaciones con unas muchachas que vivían en
 la misma casa que él, en la calle Marbeuf. Probablemente temía que yo 
 formulara algún juicio torcido o arriesgara alguna broma subida que le 
 habría hecho sufrir. Una noche, un amigo le hizo al respecto no sé qué 
 alusión, y Ernesto se ruborizó como una niña.

Estaba yo una tarde escribiendo a mi familia, mientras que mi 
 arpista, una buena muchacha que me hacía compañía, ensayaba en la alcoba
 un trozo difícil de Tristán e Isolda, cuando entró Ernesto 
 pálido y convulso. Me echó los brazos al cuello y se puso a llorar. 
 Nunca he oído sollozos más angustiosos y que expresaran un dolor más 
 agudo.

—¿Qué es eso, Ernesto, amigo mío?… ¿Qué tienes? ¿Cartas de Lorena?… 
 ¿Alguna mala noticia sobre tus padres? —le pregunté consternado.

—No, no…

Hizo un poderoso esfuerzo para tranquilizarse y, cuando lo consiguió,
 me refirió en voz baja que a ratos se enronquecía, el motivo de su 
 desesperación.

Hacía siete años que era amigo íntimo de dos muchachas llamadas 
 Margot y Suzón Gerault, muchachas muy dignas que vivían con cierta 
 comodidad, debido a una renta de 8.000 francos anuales que producía un 
 inmueble rústico que tenía su padre. Éste era un buen señor que, desde 
 que cegó, no quiso salir a la calle, y la vida sedentaria le había hecho
 engordar hasta la obesidad. Sus hijas le adoraban, y su esposa era una 
 señora muy pequeñita y activa. Ernesto había ido a vivir al piso 
 superior y todas las mañanas, al dirigirse al Liceo primero, y a la 
 Facultad después, veía a las niñas alegres y cariñosas mirando al pobre 
 enfermo. Al poco tiempo ya era amigo de la familia Gerault y pronto 
 intimó. Posteriormente, iba Ernesto todas las noches a leerle el 
 periódico al papá ciego. Cada vez quedaba Ernesto más hechizado de la 
 sencillez de esa familia, de la sincera cordialidad con que le trataban y
 de la ingenuidad e inocencia de Margot y Suzón. Ernesto no tenía 
 hermanos y se encontró con que París le ofrecía un hogar, donde halló 
 afectos que no tuvo en su fría Lorena.

Margot y Suzón le consultaban todo; a veces salían con él a hacer 
 compras, y algunos domingos iban con él y varias amigas a jugar el cricket a una pradera en Neuilly. Margot era seria; Suzón alegre y bulliciosa, una locuela, un ángel lleno de diablura.
 Margot era una rubia reflexiva de carácter enérgico; tenía unos ojos 
 verdes, misteriosos, de mirada dura que siempre parecían investigar la 
 intención recóndita de cada frase escuchada.

Como Margot tenía un criterio frío y sereno, la consultaban sus 
 padres para todo: era en realidad el ama de la casa. Suzón, no tan 
 rubia, tenía dos años menos, y era alocada y precipitada en todo: tenía 
 encantadoras vehemencias que le iluminaban la cara y le hacían brillar 
 los ojos de cervatilla. A cada momento Suzón estaba haciendo jugarretas a
 Ernesto, y nada había más delicioso que sus carcajadas cristalinas.

Una noche, Ernesto se sintió enfermo; pero como estaba tan 
 acostumbrado a ir al departamento de la familia Gerault a leer el 
 periódico al anciano ciego, fue también esta vez. Estaba pálido y 
 febril, pero procuraba ocultar su malestar. Margot le observaba 
 atentamente y le dijo en voz baja a su hermana:

—Mira, Suzón, Ernesto está enfermo y, sin embargo, ha venido a leerle el periódico a papá…

Suzón se levantó, corrió donde estaba Ernesto, y dándole un sonoro beso en la frente le dijo con adorable vehemencia:

—¡Qué bueno eres, Ernesto!…

El pobre mozo desde este momento se sintió realmente enfermo, o, 
 mejor dicho, comprendió que su dolencia física era insignificante al 
 lado de la dolencia moral que desde hacía tiempo le aquejaba sin que él 
 lo hubiera notado: el amor; estaba enamorado, no de Margot, cuyo 
 carácter tenía más afinidades con el suyo, sino de Suzón, la vivaracha y
 revoltosa. Aquello de la fraternidad que la unía con las hermanas 
 Gerault, era una superchería que su pasión había inventado solapadamente
 para penetrar de un modo artero en su corazón, con el objeto de 
 prevenir los reproches que le hubiera hecho su honradez. Sí, él amaba a 
 Suzón, no como a hermana, sino como a amante, la adoraba como novia, la 
 deseaba como mujer…

En los cinco días que duró su enfermedad, y en los que tuvo que 
 guardar cama, la señora y las señoritas Gerault le cuidaron con cariño y
 asiduidad. Cuando se levantó, ya Suzón y él se habían confesado 
 mutuamente su amor; él, con el respeto y tímida ternura de su alma 
 honrada; ella, con la vehemencia de su carácter, con el fogoso 
 apasionamiento con que lo hacía todo.

Suzón adoraba los niños; dos o tres chicuelos que vivían en uno de 
 los pisos de la casa, la llevaban confites al regreso de la escuela, y 
 Suzón les correspondía con sonoros besos en las mejillas, y llevándoles a
 su cuarto a jugar.

Suzón y Ernesto eran novios; se casarían cuando él se recibiera de 
 médico. Por aquella época llegó a París una tía de Suzón que venía de 
 una ciudad de Auvernia. Era una señora que hablaba un patois 
 incomprensible. Se alojó en casa de los Gerault con sus tres hijos: una 
 niña de doce años, un mozalbete de quince y otro de trece. Estos 
 huéspedes fueron una contrariedad para Ernesto, pues los tres muchachos 
 no estaban sino adheridos a las faldas de su prima Suzón, cuyo carácter 
 jovial y travieso les encantaba, y por tanto dejaban a los novios muy 
 pocas ocasiones de hablar de su amor y de sus proyectos. Los tres 
 muchachos eran algo pervertidos para su edad, pues, apenas veían que 
 Suzón y Ernesto conversaban en voz baja, se hacían guiños maliciosos, 
 por lo que éste les profesaba muy cordial antipatía.

Una noche, mientras Ernesto leía el periódico al ciego, oyó que las 
 señoras y las niñas concertaban una visita al Louvre y al Luxemburgo; la
 provinciana quería conocer algunas de las maravillas de París para 
 embobar allá, en su caserío de un rincón de Auvernia, al cura, al 
 alcalde y al boticario. Ernesto oyó con gran gusto que su novia se 
 quedaría con el ciego.

A las dos de la tarde del día siguiente bajó Ernesto para charlar un 
 rato con Suzón. Ya habían salido la provinciana con la señora Gerault, 
 Margot y la primita, y probablemente los dos muchachos. Ernesto entró a 
 la sala: allí estaba el ciego dormitando en un diván. Ernesto no quiso 
 despertarle y penetró en las habitaciones interiores. Llegó a la 
 habitación de Suzón; supuso que ella estaría también recostada 
 dormitando. Pensó volver más tarde en consideración a su sueño; pero 
 ¡bah!, Suzón preferiría conversar. Empujó la puerta y entró… ¡Ojalá se 
 hubiera caído muerto en el umbral! Regresó, pasó nuevamente cerca del 
 ciego que dormía, bajó las escaleras y salió a la calle como si nada 
 hubiera pasado. Sentía, sin embargo, que algo le hervía sordamente 
 dentro de su ser, sentía como si algo se le hubiera muerto y podrido en 
 un segundo. ¡Oh, puerilidades de la imaginación que evoca asociaciones a
 veces ridículas hasta en las situaciones más amargas! Ernesto recordaba
 persistentemente una ocasión en la que fue al gabinete de un dentista 
 para que le hicieran una pequeña operación en la mandíbula inferior, en 
 donde se le había producido una exóstosis en la raíz de un diente. El 
 cirujano le inyectó una buena dosis de cocaína que le anestesió 
 completamente la región enferma. Ernesto sabía que el bisturí y la 
 sierra le destrozaban los huesos y los músculos y, sin embargo, no 
 sentía dolor alguno. Ese mismo fenómeno, pero en el orden moral, se 
 realizaba en él. Sabía que todas sus ilusiones las había destrozado esa 
 mujer, y no sentía el dolor. Y mientras Ernesto iba de la calle Marbeuf a
 mi casa, pensaba en banalidades, deteniéndose en las tiendas, 
 observando a los ciclistas y atendiendo a los incidentes mil que se 
 realizan en las calles, y que en otra ocasión le encontraban distraído. 
 Al llegar a la puerta de mi casa, sintió como una bofetada en medio del 
 corazón, y su alma, en una espantosa reacción de dolor, se dio cuenta 
 completa del cataclismo de su amor.

Después de haber sollozado un rato en mis brazos y de haberse 
 repuesto, me contó lo que acabo de referir. Su rostro pálido y noble 
 tenía la expresión de una infinita tristeza.

Durante tres días durmió Ernesto en mi casa, y obligué a mi arpista a
 que no viniera por algún tiempo. Ernesto tenía horror a su cuartito del
 tercer piso de la calle Marbeuf. Una noche me decía:

—¿Quién le leerá el periódico al pobre viejo?… Pero no, no quiero ir,
 porque siento que la amo y que la perdonaría a pesar de todo; bastaría 
 que la viera para que este maldito amor me hiciera ver como cosa 
 inocente la infamia que ha cometido. Me volvería sutil para perdonar. 
 Ella me diría con ese aire de ingenua pasión: «Te amo, Ernesto, y lo que
 tanto te ha hecho sufrir fue una calumnia de tus sentidos». Y yo 
 pensaría que realmente soy un calumniador. No, no quiero verla más.

¡Pobre Ernesto! No hay mayor infortunio que amar a una mujer a quien 
 se desprecia. Una noche no fue a dormir a casa. Pensé que mi buen amigo 
 había optado por creer que el alma de su novia continuaba inmaculada, a 
 pesar de lo que había sucedido, y que al fin había regresado a leerle el
 periódico al ciego. —La cree un cisne, cuyas alas blancas y oleosas ni 
 se mojan ni se manchan en el fango. ¡Bah! ¡Debilidades humanas! 
 Probablemente mañana escribiré a Ivette que ya puede regresar—. Mas no 
 había sido así. Ernesto, antes que transigir con su amor, había optado 
 por el medio más tonto, es cierto, pero el más sencillo y eficaz para 
 extinguirlo: matarse. Se encerró una noche en una casa de huéspedes, 
 tapó las rendijas de las puertas y ventanas, puso bastante carbón en la 
 estufa e interrumpió el tiro de la chimenea. No le bastó eso, porque 
 estaba resuelto a poner fin a su pasión y tomó una buena dosis de 
 láudano y atropina; tampoco le satisfizo: quería morir del modo más 
 dulce posible: colgó de la cabecera de la cama un embudo con algodones 
 empapados en cloroformo; puso su aparato de modo que cada 15 ó 20 
 segundos cayera una gruesa gota en un lienzo que ató sobre sus narices; 
 la absorción del líquido mortífero fue continua durante el sueño de 
 Ernesto, ese sueño que era la primera página de la muerte… ¡Pobre 
 Ernesto! ¡Qué uso tan triste hizo de la terapéutica estudiada en la 
 facultad; qué aplicación tan extraña a la curación de las dolencias del 
 alma! Su optimismo tan brutalmente herido, la honrada rectitud de su 
 corazón, su idealismo sentimental le mataron más que la lujuria 
 hipócrita de su novia. Le enterramos en Montparnasse.

Seis años más tarde, supe que Suzón se había casado con un oficial 
 francés, que fue después a San Petersburgo de agregado militar en la 
 embajada. Un día que me engañó una mujer, se me agrió el espíritu y sin 
 más razón que el deseo de vengarme en el sexo, escribí al esposo de 
 Suzón una pequeña esquela en que decía lo siguiente:

«M. LOUIS HERBART

San Petersburgo

«Soy un antiguo conocido de usted y de su estimable
 esposa, y, en previsión de posibles desavenencias conyugales, me 
 permito dedicarle un aforismo que, probablemente, no se le ocurrió a 
 Claude Larcher al escribir su Fisiología del amor moderno. Helo
 aquí: “Los pilluelos son menos inofensivos de lo que parecen”. No 
 consienta usted que madame Herbart acaricie más chicuelos que los 
 propios. Madame Herbart sabe por qué doy a usted este consejo, que me lo
 inspiran los manes de mi infortunado amigo Ernesto Rousselet. Créame 
 afectísimo servidor de usted y de su esposa».

Ignoro si Mr. Herbart habrá recibido mi esquela.

Los ojos de Lina

El teniente Jym de la armada inglesa era nuestro amigo. Cuando entró 
 en la Compañía Inglesa de Vapores le veíamos cada mes y pasábamos una o 
 dos noches con él en alegre francachela. Jym había pasado gran parte de 
 su juventud en Noruega, y era un insigne bebedor de whisky y de ajenjo; 
 bajo la acción de estos licores le daba por cantar con voz estentórea 
 lindas baladas escandinavas, que después nos traducía. Una tarde fuimos a
 despedirnos de él a su camarote, pues al día siguiente zarpaba el vapor
 para San Francisco. Jym no podía cantar en su cama a voz en cuello, 
 como tenía costumbre, por razones de disciplina naval, y resolvimos 
 pasar la velada refiriéndonos historias y aventuras de nuestra vida, 
 sazonando las relaciones con sendos sorbos de licor. Serían las dos de 
 la mañana cuando terminamos los visitantes de Jym nuestras relaciones; 
 sólo Jym faltaba y le exigimos que hiciera la suya. Jym se arrellanó en 
 un sofá; puso en una mesita próxima una pequeña botella de ajenjo y un 
 aparato para destilar agua; encendió un puro y comenzó a hablar del modo
 siguiente:

No voy a referiros una balada ni una leyenda del Norte, como en otras
 ocasiones; hoy se trata de una historia verídica, de un episodio de mi 
 vida de novio. Ya sabéis que, hasta hace dos años, he vivido en Noruega;
 por mi madre soy noruego, pero mi padre me hizo súbdito inglés. En 
 Noruega me casé. Mi esposa se llama Axelina o Lina, como yo la llamo, y 
 cuando tengáis la ventolera de dar un paseo por Cristianía, id a mi 
 casa, que mi esposa os hará con mucho gusto los honores.

Empezaré por deciros que Lina tenía los ojos más extrañamente 
 endiablados del mundo. Ella tenía diez y seis años y yo estaba loco de 
 amor por ella, pero profesaba a sus ojos el odio más rabioso que puede 
 caber en corazón de hombre. Cuando Lina fijaba sus ojos en los míos me 
 desesperaba, me sentía inquieto y con los nervios crispados; me parecía 
 que alguien me vaciaba una caja de alfileres en el cerebro y que se 
 esparcían a lo largo de mi espina dorsal; un frío doloroso galopaba por 
 mis arterias, y la epidermis se me erizaba, como sucede a la generalidad
 de las personas al salir de un baño helado, y a muchas al tocar una 
 fruta peluda, o al ver el filo de una navaja, o al rozar con las uñas el
 terciopelo, o al escuchar el frufrú de la seda o al mirar una 
 gran profundidad. Esa misma sensación experimentaba al mirar los ojos de
 Lina. He consultado a varios médicos de mi confianza sobre este 
 fenómeno y ninguno me ha dado la explicación; se limitaban a sonreír y a
 decirme que no me preocupara del asunto, que yo era un histérico, y no 
 sé qué otras majaderías. Y lo peor es que yo adoraba a Lina con 
 exasperación, con locura, a pesar del efecto desastroso que me hacían 
 sus ojos. Y no se limitaban estos efectos a la tensión álgida de mi 
 sistema nervioso; había algo más maravilloso aún, y es que cuando Lina 
 tenía alguna preocupación o pasaba por ciertos estados psíquicos y 
 fisiológicos, veía yo pasar por sus pupilas, al mirarme, en la forma 
 vaga de pequeñas sombras fugitivas coronadas por puntitos de luz,
 las ideas; sí, señores, las ideas. Esas entidades inmateriales e 
 invisibles que tenemos todos o casi todos, pues hay muchos que no tienen
 ideas en la cabeza, pasaban por las pupilas de Lina con formas 
 inexpresables. He dicho sombras porque es la palabra que más se acerca. 
 Salían por detrás de la esclerótica, cruzaban la pupila y al llegar a la
 retina destellaban, y entonces sentía yo que en el fondo de mi cerebro 
 respondía una dolorosa vibración de las células, surgiendo a su vez una 
 idea dentro de mí.

Se me ocurría comparar los ojos de Lina al cristal de la claraboya de
 mi camarote, por el que veía pasar, al anochecer, a los peces azorados 
 con la luz de mi lámpara, chocando sus estrafalarias cabezas contra el 
 macizo cristal, que, por su espesor y convexidad, hacía borrosas y 
 deformes sus siluetas. Cada vez que veía esa parranda de ideas en los 
 ojos de Lina, me decía yo: —¡Vaya! ¡Ya están pasando los peces!—. Sólo 
 que éstos atravesaban de un modo misterioso la pupila de mi amada y 
 formaban su madriguera en las cavernas obscuras de mi encéfalo.

Pero ¡bah!, soy un desordenado. Os hablo del fenómeno sin haberos 
 descrito los ojos y las bellezas de mi Lina. Lina es morena y pálida: 
 sus cabellos undosos se rizaban en la nuca con tan adorable encanto, que
 jamás belleza de mujer alguna me sedujo tanto como el dorso del cuello 
 de Lina, al sumergirse en la sedosa negrura de sus cabellos. Los labios 
 de Lina, casi siempre entreabiertos, por cierta tirantez infantil del 
 labio superior, eran tan rojos que parecían acostumbrados a comer 
 fresas, a beber sangre o a depositar la de los intensos rubores; 
 probablemente esto último, pues cuando las mejillas de Lina se 
 encendían, palidecían aquéllos. Bajo esos labios había unos dientes 
 diminutos tan blancos, que iluminaban la faz de Lina, cuando un rayo de 
 luz jugaba sobre ellos. Era para mí una delicia ver a Lina morder 
 cerezas; de buena gana me hubiera dejado morder por esa deliciosa 
 boquita, a no ser por esos ojos endemoniados que habitaban más arriba. 
 ¡Esos ojos! Lina, repito, es morena, de cabellos, cejas y pestañas 
 negras. Si la hubierais visto dormida alguna vez, yo os hubiera 
 preguntado: —¿De qué color creéis que tiene Lina los ojos?—. A buen 
 seguro que, guiados por el color de su cabellera, de sus cejas y 
 pestañas me habríais respondido: —negros—. ¡Qué chasco! Pues, no, señor;
 los ojos de Lina tenían color, es claro, pero ni todos los oculistas 
 del mundo, ni todos los pintores habrían acertado a determinarlo ni a 
 reproducirlo. Los ojos de Lina eran de un corte perfecto, rasgados y 
 grandes; debajo de ellos una línea azulada formaba la ojera y parecía 
 como la tenue sombra de sus largas pestañas. Hasta aquí, como veis, nada
 hay de raro; éstos eran los ojos de Lina cerrados o entornados; pero 
 una vez abiertos y lucientes las pupilas, allí de mis angustias. Nadie 
 me quitará de la cabeza que, Mefistófeles tenía su gabinete de trabajo 
 detrás de esas pupilas. Eran ellas de un color que fluctuaba entre todos
 los de la gama, y sus más complicadas combinaciones. A veces me 
 parecían dos grandes esmeraldas, alumbradas por detrás por luminosos 
 carbunclos. Las fulguraciones verdosas y rojizas que despedían se 
 irisaban poco a poco y pasaban por mil cambiantes, como las burbujas de 
 jabón, luego venía un color indefinible, pero uniforme, a cubrirlos 
 todos, y en medio palpitaba un puntito de luz, de lo más mortificante 
 por los tonos felinos y diabólicos que tomaba. Los hervores de 
 la sangre de Lina, sus tensiones nerviosas, sus irritaciones, sus 
 placeres, los alambicamientos y juegos de su espíritu, se denunciaban 
 por el color que adquiría ese punto de luz misteriosa.

Con la continuidad de tratar a Lina llegué a traducir algo los 
 brillores múltiples de sus ojos. Sus sentimentalismos de muchacha 
 romántica eran verdes, sus alegrías, violadas, sus celos amarillos, y 
 rojos sus ardores de mujer apasionada. El efecto de estos ojos en mí era
 desastroso. Tenían sobre mí un imperio horrible, y en verdad yo sentía 
 mi dignidad de varón humillada con esa especie de esclavitud misteriosa,
 ejercida sobre mi alma por esos ojos que odiaba como a personas. En 
 vano era que tratara de resistir; los ojos de Lina me subyugaban, y 
 sentía que me arrancaban el alma para triturarla y carbonizarla entre 
 dos chispazos de esas miradas de Luzbel. Por último, con el alma 
 ardiente de amor y de ira, tenía yo que bajar la mirada, porque sentía 
 que mi mecanismo nervioso llegaba a torsiones desgarradoras, y que mi 
 cerebro saltaba dentro de mi cabeza, como un abejorro encerrado dentro 
 de un horno. Lina no se daba cuenta del efecto desastroso que me hacían 
 sus ojos. Todo Cristianía se los elogiaba por hermosos y a nadie 
 causaban la impresión terrible que a mí: sólo yo estaba constituido para
 ser la víctima de ellos. Yo tenía reacciones de orgullo; a veces 
 pensaba que Lina abusaba del poder que tenía sobre mí, y que se 
 complacía en humillarme; entonces mi dignidad de varón se sublevaba 
 vengativa reclamando imaginarios fueros, y a mi vez me entretenía en 
 tiranizar a mi novia, exigiéndola sacrificios y mortificándola hasta 
 hacerla llorar. En el fondo había una intención que yo trataba de 
 realizar disimuladamente; sí, en esa valiente sublevación contra la 
 tiranía de esas pupilas estaba embozada mi cobardía: haciendo llorar a 
 Lina la hacía cerrar los ojos, y cerrados los ojos me sentía libre de mi
 cadena. Pero la pobrecilla ignoraba el arma terrible que tenía contra 
 mí; sencilla y candorosa, la buena muchacha tenía un corazón de oro y me
 adoraba y me obedecía. Lo más curioso es que yo, que odiaba sus 
 hermosos ojos, era por ellos que la quería. Aun cuando siempre salía 
 vencido, volvía siempre a luchar contra esas terribles pupilas, con la 
 esperanza de vencer. ¡Cuántas veces las rojas fulguraciones del amor me 
 hicieron el efecto de cien cañonazos disparados contra mis nervios! Por 
 amor propio no quise revelar a Lina mi esclavitud.

Nuestros amores debían tener una solución como la tienen todos: o me 
 casaba con Lina o rompía con ella. Esto último era imposible, luego 
 tenía que casarme con Lina. Lo que me aterraba, de la vida de casado, 
 era la perduración de esos ojos que tenían que alumbrar terriblemente mi
 vejez. Cuando se acercaba la época en que debía pedir la mano de Lina a
 su padre, un rico armador, la obsesión de los ojos de ella me era 
 insoportable. De noche los veía fulgurar como ascuas en la obscuridad de
 mi alcoba; veía al techo y allí estaban terribles y porfiados; miraba a
 la pared y estaban incrustados allí; cerraba los ojos y los veía 
 adheridos sobre mis párpados con una tenacidad luminosa tal, que su 
 fulgor iluminaba el tejido de arterías y venillas de la membrana. Al 
 fin, rendido, dormía, y las miradas de Lina llenaban mi sueño de redes 
 que se apretaban y me estrangulaban el alma. ¿Qué hacer? Formé mil 
 planes; pero no sé si por orgullo, amor, o por una noción del deber muy 
 grabada en mi espíritu, jamás pensé en renunciar a Lina.

El día en que la pedí, Lina estuvo contentísima. ¡Oh, cómo brillaban 
 sus ojos y qué endiabladamente! La estreché en mis brazos delirante de 
 amor, y al besar sus labios sangrientos y tibios tuve que cerrar los 
 ojos casi desvanecido.

—¡Cierra los ojos, Lina mía, te lo ruego!

Lina, sorprendida, los abrió más, y al verme pálido y descompuesto me preguntó asustada, cogiéndome las manos:

—¿Qué tienes, Jym?… Habla. ¡Dios Santo!… ¿Estás enfermo? Habla.

—No… perdóname; nada tengo, nada… —le respondí sin mirarla.

—Mientes, algo te pasa…

—Fue un vahído, Lina… Ya pasará…

—¿Y por qué querías que cerrara los ojos? No quieres que te mire, bien mío.

No respondí y la miré medroso. ¡Oh!, allí estaban esos ojos 
 terribles, con todos sus insoportables chisporroteos de sorpresa, de 
 amor y de inquietud. Lina, al notar mi turbado silencio, se alarmó más. 
 Se arrodilló sobre mis rodillas, cogió mi cabeza entre sus manos y me 
 dijo con violencia:

—No, Jym, tú me engañas, algo extraño pasa en ti desde hace algún 
 tiempo: tú has hecho algo malo, pues sólo los que tienen un peso en la 
 conciencia no se atreven a mirar de frente. Yo te conoceré en los ojos, 
 mírame, mírame.

Cerré los ojos y la besé en la frente.

—No me beses, mírame, mírame.

—¡Oh, por Dios, Lina, déjame!…

—¿Y por qué no me miras? —insistió casi llorando.

Yo sentía honda pena de mortificarla y a la vez mucha vergüenza de confesarle mi necedad:

—No te miro, porque tus ojos me asesinan; porque les tengo un miedo cerval, que no me explico, ni puedo reprimir.

Callé, pues, y me fui a mi casa, después que Lina dejó la habitación llorando.

Al día siguiente, cuando volví a verla, me hicieron pasar a su 
 alcoba: Lina había amanecido enferma con angina. Mi novia estaba en cama
 y la habitación casi a obscuras. ¡Cuánto me alegré de esto último! Me 
 senté junto al lecho, le hablé apasionadamente de mis proyectos para el 
 futuro. En la noche había pensado que lo mejor para que fuéramos felices
 era confesar mis ridículos sufrimientos. Quizá podríamos ponernos de 
 acuerdo… Usando anteojos negros… quizá. Después que le referí mis 
 dolores, Lina se quedó un momento en silencio.

—¡Bah, que tontería! —fue todo lo que contestó.

Durante veinte días no salió Lina de la cama y había orden del médico
 de que no me dejaran entrar. El día en que Lina se levantó me mandó 
 llamar. Faltaban pocos días para nuestra boda, y ya había recibido 
 infinidad de regalos de sus amigos y parientes. Me llamó Lina para 
 mostrarme el vestido de azahares, que le habían traído durante su 
 enfermedad, así como los obsequios. La habitación estaba envuelta en una
 obscura penumbra en la que apenas podía yo ver a Lina; se sentó en un 
 sofá de espaldas a la entornada ventana, y comenzó a mostrarme 
 brazaletes, sortijas, collares, vestidos, una paloma de alabastro, 
 dijes, zarcillos y no sé cuánta preciosidad. Allí estaba el regalo de su
 padre, el viejo armador: consistía en un pequeño yate de paseo, es 
 decir, no estaba el yate, sino el documento de propiedad; mis regalos 
 también estaban y también el que Lina me hacía, consistente en una 
 cajita de cristal de roca, forrada con terciopelo rojo.

Lina me alcanzaba sonriente los regalos y yo, con galantería de 
 enamorado, le besaba la mano. Por fin, trémula, me alcanzó la cajita.

—Mírala a la luz —me dijo—, son piedras preciosas, cuyo brillo conviene apreciar debidamente.

Y tiró de una hoja de la ventana. Abrí la caja y se me erizaron los 
 cabellos de espanto; debí ponerme monstruosamente pálido. Levanté la 
 cabeza horrorizado y vi a Lina que me miraba fijamente con unos ojos 
 negros, vidriosos e inmóviles. Una sonrisa, entre amorosa e irónica, 
 plegaba los labios de mi novia, hechos con zumos de fresas silvestres. 
 Salté desesperado y cogí violentamente a Lina de la mano.

—¿Qué has hecho, desdichada?

—¡Es mi regalo de boda! —respondió tranquilamente.

Lina estaba ciega. Como huéspedes azorados estaban en las cuencas 
 unos ojos de cristal, y los suyos, los de mi Lina, esos ojos extraños 
 que me habían mortificado tanto, me miraban amenazadores y burlones 
 desde el fondo de la caja roja, con la misma mirada endiablada de 
 siempre…

* * *

Cuando terminó Jym, quedamos todos en silencio, profundamente 
 emocionados. En verdad que la historia era terrible. Jym tomó un vaso de
 ajenjo y se lo bebió de un trago. Luego nos miró con aire melancólico. 
 Mis amigos miraban, pensativos, el uno la claraboya del camarote y el 
 otro la lámpara que se bamboleaba a los balances del buque. De pronto, 
 Jym soltó una carcajada burlona, que cayó como un enorme cascabel en 
 medio de nuestras meditaciones.

—¡Hombres de Dios! ¿Creéis que haya mujer alguna capaz del sacrificio
 que os he referido? Si los ojos de una mujer os hacen daño, ¿sabéis 
 cómo lo remediará ella? Pues arrancándoos los vuestros para que no veáis
 los suyos. No; amigos míos, os he referido una historia inverosímil 
 cuyo autor tengo el honor de presentaros.

Y nos mostró, levantando en alto su botellita de ajenjo, que parecía una solución concentrada de esmeraldas.

Cuento de marionetes

A una amiga

I

Momo, Arlequín y Pulcinella, grandes chambelanes de S.M. Pierrot IV, 
 hacían inauditos esfuerzos para distraer la inmensa e inexplicable 
 tristeza del rey.

—¿Qué tiene su majestad? —era la pregunta que, llenos de estupor, se 
 hacían unos a otros los cortesanos. Fue en vano que las sotas de oros, 
 de copas, de espadas y de bastos, ministros del rey, intentaran mil 
 diversiones para disipar su misteriosa congoja: el gorro de Pierrot ya 
 no se agitaba alegremente haciendo sonar los cascabeles de oro. Ni 
 Colombina cuando saltaba en su jaca blanca, a través del aro de papel, 
 lograba conmover la apatía del pobre monarca.

—No hay duda de que el rey está enamorado… ¿pero de quién? —se preguntaban los palaciegos.

Pierrot subía todas las noches a la terraza y pasaba allí largas 
 horas contemplando el cielo y sumido en incomprensible éxtasis. Pasada 
 la medianoche iba a su alcoba a acostarse; en el vestíbulo encontraba a 
 Colombina, quien le aguardaba con la esperanza de que Pierrot la 
 arrojara el pañuelo al pasar. El rey parecía ignorar hasta el uso de 
 esta prenda, y cruzaba ante la hermosa con la mayor indiferencia. Toda 
 la noche se la pasaba Colombina llorando como una loca, y al día 
 siguiente formaba un escándalo en palacio, azotaba a sus perros sabios, 
 abofeteaba los pajes, consultaba la buenaventura los gitanos, hablaba de
 incendiar el palacio y comerse una caja de cerillas, se desmayaba cada 
 cinco minutos, y concluía por encerrarse en sus habitaciones, en donde 
 se emborrachaba con champaña y kirschenwasser.

Corrían mil conjeturas en palacio respecto a la persona que tan 
 profundamente había impresionado al rey. Unos aseguraban que Pierrot 
 había perdido su ecuanimidad desde que miss Fuller, la Serpentina, se 
 había ido a Cracovia; para otros no cabía duda de que el rey estaba 
 enamorado de Sara Bernhardt, a la que había visto hacer la Cleopatra;
 no faltaba quien jurase por Melecarte y los Siete Cabires, que la 
 mortal afortunada era Ivette Guilbert, la deliciosa y picaresca chanteuse,
 que había sido el encanto de la ciudad en el pasado invierno; por 
 último, había individuo, para quien era cosa tan digna de fe como el 
 credo, que quien había turbado la paz del corazón de Pierrot era nada 
 menos que la princesa de Caramán Chimay. Lo cierto es que todas estas 
 conjeturas tenían visos de probabilidad y nada más; que las rabietas de 
 Colombina eran más frecuentes, y que el rey estaba cada día más mustio y
 entristecido.

II

Y nunca se hubiera sabido en la corte quién era la persona cuyos 
 encantos tenían a Pierrot con el seso sorbido, si él mismo no se lo 
 hubiese dicho a maese Triboulet, su camarero y secretario de asuntos 
 reservados.

—¡Ay, mi buen Triboulet! —dijo el rey bizcando los ojos y 
 entornándolos para ver mejor, pues era extremadamente miope—. ¡Ay, ay, 
 ay!

Triboulet, que en ese momento le ponía las calzas a la real persona, alzó la cabeza alarmado:

—¿Qué tiene vuestra majestad? ¿Algún dolor?…

—Sí, Triboulet, un dolor.

—Avisaré al maese Althotas…

—No, Triboulet; mi dolor no se cura ni se alivia con tisanas.

—¡Ah, ya! —dijo el camarero guiñando un ojo—, vuestra majestad sufre del corazón… dolor de amores.

El rey no contestó: se limitó a dar un profundo suspiro.

—¿Y quién es esa persona que hace sufrir a vuestra majestad? ¡Por 
 Hércules, que debía considerarse muy honrada de que vuestra majestad se 
 haya dignado en bajar a ella sus ojos!…

—¡Ay, Triboulet! Es persona muy alta…

Triboulet se puso a pensar en las princesas y reinas de Europa, Asia, África y Oceanía.

—¿Será acaso la princesa de Asturias? —preguntó.

—¡Oh, no!

—¿La reina de Tahití, Pomaré IV?

—¡Bah!

—¿La emperatriz de la China?

—¡Más alta, Triboulet, más alta!

—¿La zarina?

—Más…

—¿La reina de Inglaterra?

—¡Más arriba, hombre!

—¿Más arriba? La hija del Fjord de Islandia.

—Pues sube más.

—¿Más arriba aún? ¿Será la reina de los esquimales?

—Más, más.

—¡Caracoles! Más altas están las nubes.

—Cien ducados de multa por la interjección… Más arriba, Triboulet.

—¡Diablo! ¿Estará vuestra majestad enamorado de la luna?

—¡Doscientos!… Exactamente, mi buen amigo.

—¡Hum!

Y Triboulet se rascó la nariz, tomó un polvo de rapé con el 
 asentimiento del rey, estornudó, se volvió a rascar la nariz, tomó otro 
 polvo, volvió a estornudar y se preparaba a volver a rascarse y así 
 sucesivamente, hasta que se realizara aquello del jinete en un caballo 
 macilento, del libro de las siete cabezas, de que nos habla San Juan en 
 el Apocalipsis; pero Pierrot no tuvo paciencia para esperar el Juicio 
 Final.

—¡Eh! ¿Y qué te parece?

—Nada…

—¿Cómo nada?

—Es decir… casi nada.

—¿Cómo, es decir casi nada?

—Pues, vamos… que me parece vuestra majestad un solemne majadero.

—Mira, en cuanto acabe de vestirme te haré ahorcar, por bellaco; pero antes, explícate.

—¿No reflexiona vuestra majestad que ese amor es un imposible? 
 Primero saldrá pelo a las ranas que ver satisfechas sus amorosas ansias.

—¡Ay, Triboulet!, pues no me queda más recurso que dejarme morir de 
 pena, si no consigo poseer a mi dulce y desdeñosa tirana —murmuró 
 Pierrot con tono lacrimoso.

Hubo un rato de silencio, interrumpido por los suspiros del rey. Por fin, Pierrot despidió al secretario, diciéndole:

—Te prohíbo severamente que refieras a nadie mis cuitas amorosas.

Naturalmente, diez minutos después, gracias a la reserva del 
 confidente de asuntos reservados, todo el mundo sabía en palacio que 
 Pierrot estaba enamorado de la pálida e inaccesible Selene.

III

La corte de su majestad Pierrot IV estaba consternada: el rey había 
 resuelto dejarse morir al no se encontraba medio de traerle a la dama de
 sus cavilaciones y ensueños. Y todos los palaciegos se imaginaban que 
 el rostro de Selene sería maravillosamente hermoso, puesto que había 
 cautivado tan hondamente el corazón del rey. Colombina se puso furiosa 
 al saber quién era su rival, y se pasaba largas horas de la noche 
 escupiendo al cielo, diciendo desvergüenzas a la luna y disparando los 
 corchos de sendas botellas de «Veuve Cliquot». Intertanto, Pierrot en la
 terraza se deshacía de amor entregado a su apasionada contemplación. Y 
 cada día que pasaba se desmejoraba y empalidecía más.

Pero una tarde, el duque de Egipto, viejo gitano, marrullero y 
 truhán, que en las ferias tragaba algodones encendidos y se metía en el 
 gaznate luengas espadas de resorte, con gran estupefacción de los bobos;
 que recorría los campos vendiendo a los labriegos pomada de oso blanco y
 filtros de amor, el duque de Egipto, repito, pidió una conferencia a 
 Colombina, la cual accedió y quedó contentísima, pues el gitano la había
 ofrecido, a cambio de veinte libras tornesas y el monopolio de la venta
 de raíz de mandrágora, curar radicalmente al rey de su extravagante 
 amor.

IV

El duque de Egipto subió una noche a la terraza del palacio; encontró
 al rey sumido en su acostumbrado éxtasis. Se acercó, sin que Pierrot 
 notara la presencia, y le tocó en el hombro. Pierrot se volvió 
 penosamente.

—Duque, has entrado sin mi permiso. Mañana haré que te azoten en el 
 vientre con colas de cerdos y que en seguida te metan dentro de un saco 
 con siete gatos sarnosos.

—Señor, he venido a poner fin a vuestras cuitas amorosas y, sin embargo, vuestra majestad me recibe de un modo poco amable.

—¿Qué es lo que has dicho, duque?… Me enajenas de gozo… ¡Oh!, con que
 al fin voy a tener la ventura de… Mira, duque, te perdono y te haré 
 chambelán y ministro, y príncipe heredero, si quieres… todo por tener 
 cerca a mi pálida y desdeñosa adorada. Me vuelves la vida. Te advierto 
 que si mientes, mi furor no tendrá límites y te haré descuartizar por 
 cuarenta onagros salvajes. ¡Habla, por Júpiter, habla!

—Estáis enamorado, señor, de la pálida Selene; pues bien, yo puedo ponérosla al alcance de las manos sumisa y obediente.

—¿Cuándo, duque, cuándo?

—Ahora mismo.

—Tienes ciento diez y nueve segundos de plazo para realizar mi felicidad, so pena de que te desnuque con el as de bastos.

Y Pierrot alzó amenazador el as que le servía de cetro. Al mismo 
 tiempo el duque de Egipto sacó de debajo de su capa andrajosa un canuto 
 de cobre como de un metro de longitud que podía alargarse hasta el 
 doble. Acomodó su aparato sobre la balaustrada de la terraza, lo orientó
 y luego llamó al rey, que le miraba hacer boquiabierto y alelado.

—Mirad, señor.

Pierrot, dando traspiés y tembloroso por la emoción, se acercó, y 
 miró y dio un grito, poniéndose espantosamente pálido, tambaleándose 
 como si hubiera sentido dentro de sí la muerte súbita de algo. Dos o 
 tres veces se separó del tubo para ver a la luna a la simple vista. A 
 poco volviéronle los colores al rostro y reapareció en él la expresión 
 truhanesca y alegre, que hacía tiempo había desaparecido. Por fin, 
 estalló el rey en una carcajada burlona e inextinguible que resonó por 
 todos los ámbitos de palacio. ¿Qué había sucedido? Sencillamente, que 
 allí donde él había visto, a causa de su miopía, un rostro pálido de 
 virgen, divinamente bella, veía ahora una cara chata, una cara de vieja,
 una cara ridícula y abominable, llena de protuberancias y verrugones. 
 Estaba deshecha la ilusión. Al ruido acudieron los ministros, los 
 chambelanes y los cortesanos, y unos tras otros fueron mirando por el 
 ocular del anteojo, y todos se separaban desternillándose de risa, 
 señalando burlonamente con una mano la ancha faz de Selene, mientras con
 la otra se apretaban el vientre en las sacudidas nerviosas de una risa 
 incontenible. Colombina, que también había acudido, estaba lindísima con
 su vestido rojo y negro de ecuyère y su rubia cabellera, que se escapaba bajo el tricornio de incroyable.
 Cuando Pierrot se retiró a su alcoba encontró en el vestíbulo a 
 Colombina, la cual tenía expresión tan picaresca y adorable, que no tuvo
 más remedio que arrojarla el pañuelo.

A pesar de que su majestad Pierrot IV debía al duque de Egipto su 
 curación y la tranquilidad del Estado, le tomó tal ojeriza que, en una 
 ocasión, por una falta leve, cual era la de comer huevos sin sal, cosa 
 prohibida por las leyes del Reino, le desterró por vida lejos, muy 
 lejos, creo que a las Molucas o a las islas Marquesas. ¡Misterios del 
 corazón!

Pierrot y Colombina son actualmente muy felices. En las noches de 
 luna suben a la terraza y, entre carcajadas y besos, le disparan a la 
 pálida Selene una serie de arcabuzazos con las botellas de «Veuve 
 Cliquot», que se beben hasta emborracharse. Triboulet afirma que varias 
 veces, al llevar cargado al rey a su lecho, en completo estado de 
 embriaguez, ha observado que los ojos del rey estaban llenos de 
 lágrimas. Pierrot no ha querido más anteojos.

Envío

Quería usted que yo escribiera un cuento con moraleja, pues opina usted que la mayoría de lo que he escrito carecen de ella o tienen lo que usted, con mucho esprit, llama inmoraleja.
 Creo haberla complacido con el cuento de marionetes que acaba de leer. 
 La moraleja es fácil de desentrañar: en amor no debe llegarse a la 
 posesión, a la apreciación exacta del objeto amado. Poseer o conocer es 
 matar la ilusión; es odiar, es encontrar ridículo el objeto amado, es 
 hacerle perder todo el prestigio y encanto que tenía para nuestra 
 imaginación. Una insigne amadora, Liane de Pougy, termina un libro 
 delicioso con esta frase: Rien ici bas ne vaut qu’un baiser. En
 amor no debe pasarse del beso, so pena de que nuestra alma se ponga a 
 mirar por el anteojo del duque de Egipto. Y ¡adiós la ilusión! —¡Pero el
 amor así es una horchata idealista!— pensará usted sin decirlo, como lo
 pienso yo y lo digo, como lo piensan todos los que son jóvenes de 
 cuerpo y alma y ven en el matrimonio, o en lo que lo valga, la 
 coronación razonable del amor. —¡Es cierto!— la respondo desconcertado, y
 confieso a usted con toda ingenuidad que la moraleja idealista de mi 
 cuento… no resulta. ¿Sabe usted por qué, amiga mía? Porque la vida y, 
 por consiguiente, el amor no tienen moraleja.

El quinto evangelio

A don Juan Valera

Era de noche. Jesús, enclavado en el madero, no había muerto aún;
 de rato en rato los músculos de sus piernas se retorcían con los 
 calambres de un dolor intenso, y su hermoso rostro, hermoso aun en las 
 convulsiones de su prolongada agonía, hacía una mueca de agudo 
 sufrimiento… ¿Por qué su Padre no le enviaba, como un consuelo, la 
 caricia paralizadora de la muerte?… Le parecía que el horizonte 
 iluminado por rojiza luz se dilataba inmensamente. Poco a poco fue 
 saliendo la luna e iluminó con sarcástica magnificencia sus carnes 
 enflaquecidas, las oquedades espasmódicas que se formaban en su vientre y
 en sus flancos, sus llagas y sus heridas, su rostro desencajado y 
 angustioso…

—Padre mío, ¿por qué me has abandonado? ¿Por qué esta burla cruel de la Naturaleza?

Los otros dos crucificados habían muerto hacía ya tiempo, y estaban 
 rígidos y helados, expresando en sus rostros la última sensación de la 
 vida; el uno tenía congelada en los labios una mueca horrorosa de 
 maldición; el otro una sonrisa de esperanza. ¿Por qué habían muerto 
 ellos, y él, el Hijo de Dios, no? ¿Se le reservaba una nueva expiación? 
 ¿Quedaba aún un resto de amargura en el cáliz del sacrificio?…

En aquel momento oyó Jesús una carcajada espantosa que venía de 
 detrás del madero. ¡Oh! Esa risa, que parecía el aullido de una hiena 
 hambrienta, la había él oído durante cuarenta noches en el desierto. Ya 
 sabia quién era el que se burlaba de su dolorosa agonía: Satán, Satán 
 que infructuosamente le había tentado durante cuarenta días, estaba allí
 a sus espaldas, encaramado a la cruz; sentía que su aliento corrosivo 
 le quemaba el hombro martirizando las desolladuras con la acción 
 dolorosa de un ácido. Oyó su voz burlona que le decía al oído:

—¡Pobre visionario! Has sacrificado tu vida a la realización de un 
 ideal estúpido e irrealizable. ¡Salvar a la Humanidad! ¿Cómo has podido 
 creer, infeliz joven, que la arrancarías de mis garras, si desde que 
 surgió el primer hombre, la Humanidad está muy a gusto entre ellas? 
 Sabe, ¡oh, desventurado mártir!, que yo soy la Carne, que yo soy el 
 Deseo, que yo soy la Ciencia, que yo soy la Pasión, que yo soy la 
 Curiosidad, que yo soy todas las energías y estímulo de la naturaleza 
 viva, que yo soy todo lo que invita al hombre a vivir… ¡Loco empeño y 
 necia vanidad es el querer aniquilar en el futuro lo que yo sabiamente 
 he labrado en un pasado eterno!…

La lengua de Jesús estaba ya paralizándose, y el frío de la muerte le
 invadía como una marea… Hizo un poderoso esfuerzo para hablar:

—El que oyere mis palabras y creyere en el que me envió, tendrá vida eterna y no vendrá a juicio y pasará de muerte a vida.

—Sí, pasará a la vida estéril y fría de la Nada… La vida es hermosa, y
 tu doctrina es de muerte, Nazareno. Tu recuerdo perdurará entre los 
 hombres; los hombres te adorarán y ensalzarán tu doctrina; pero tú 
 habrás muerto, y yo, que siempre vivo, que soy la Vida misma, malograré 
 tu divina urdimbre deslizando en ella astutamente uno solo de mis 
 cabellos… ¡Oh, maestro!, no es eso lo que tú querías, por cierto; tú 
 querías salvar a la Humanidad y no la salvarás; porque la salvación que 
 tú ofreces es la muerte y la Humanidad quiere vivir, y la vida es mi 
 aliento. La vida es hermosa, iluso profeta… ¿Quieres vivir para velar tú
 mismo por la integridad y pureza de tu Buena Nueva? Yo te daré la vida 
 con todas sus glorias, venturas y placeres: yo te la daré de mis manos…

El pecho de Jesús se convulsionaba en los últimos estertores de la 
 agonía, sus párpados se cerraban como si los pecados de todos los 
 hombres gravitaran sobre ellos con el peso de gigantescos bloques de 
 piedra; quiso responder con una enérgica negativa, no pudo; su garganta 
 se había helado.

—Todo ha concluido —murmuró Satán con rabia sorda—. ¡Ah, no! Aún 
 tienes un segundo de vida para que contemples tu obra a través de los 
 siglos. Mira, Nazareno, mira…

En el espasmo supremo del último instante, Jesús abrió 
 desmesuradamente los ojos y vio, y vio a ambos lados de su cabeza los 
 brazos extendidos de Satán evocando sobre el cielo gris una visión 
 desconsoladora. Vio en el cielo, hacia el Oriente, su propia persona 
 orando en el huerto de Gethsemaní; copioso sudor bañaba su rostro y su 
 cuerpo; de pronto, una aparición súbita y luminosa le llenó de congoja y
 de placer, un ángel enviado por su Padre le ofreció un cáliz de oro 
 lleno de acíbar hasta los bordes: «¡Padre Mío, lo beberé hasta las 
 heces!», y lo bebió, sellando así el compromiso de redimir a la 
 Humanidad. Y la viva luz que despedía el enviado de su Padre le 
 arrancaba del cuerpo una sombra inmensa, una larga y obscura cauda que 
 llegaba hasta el cielo de Occidente, a través de muchos siglos, de 
 muchas razas, de muchas ciudades. Y lo primero que aparecía bajo esa 
 enorme sombra que cubría el tiempo y el espacio, fue la cumbre de un 
 monte en donde él, Jesús, moría crucificado entre dos ladrones. Y 
 seguían después infinidad de perfidias, de luchas, de cismas, 
 persecuciones y controversias entre los que creían entender su hermosa 
 doctrina y los que no la entendían. Y vio transportarse a Roma, la 
 Eterna Ciudad, el núcleo de los adeptos a la Buena Nueva. Y vio un larga
 serie de ciudades irredentas, la que, a pesar de que ostentaban 
 elevadas al cielo las agujas de mil catedrales, eran hervidero de los 
 vicios más infames y de las pasiones más bajas. Y en todas partes veía 
 pulular, no ya como símbolos, sino como seres reales, reproducidos hasta
 el infinito, pero con rostros distintos, a esas dos mujeres de 
 Ezequiel: Oolla y Oolliba. Las veía en los conventos, en las cortes, en 
 las calles, en los templos. Y todas llevaban al cuello collares, cintas o
 hilos que sostenían una cruz. Y vio abadías que parecían colonias de 
 Gomorra, y vio fiestas religiosas que parecían saturnales. Y guerras, 
 matanzas y asesinatos que se hacían en su nombre, en nombre de la paz, 
 del amor al prójimo, de la piedad, de esa piedad infinita que le llevó 
 al sacrificio. Y así como sus compatriotas se burlaban de él, cuando 
 Anán le condenó a ser azotado y cuando el Procónsul le envió a la 
 muerte, así también las nuevas ciudades se burlaban de su doctrina, sólo
 que lo hacían en unos idiomas extraños, en los que las palabras tenían 
 cuerpo de plegaria y alma de ironía. En los confines últimos del 
 horizonte vio levantarse una ciudad llena de cúpulas, de chimeneas 
 fumantes, de alambres, de torres altas, como la de Babel, y de 
 construcciones extrañas: esa ciudad era Lutecia; de allí salía un 
 murmullo de hervidero. Un sumo sacerdote, que era el mismo Satán 
 disfrazado, subió a una torre cristiana y dirigiéndose a él dijo: 
 «Nazareno, has sido un sublime visionario, creíste redimirnos y no nos 
 has redimido. S.M. el Pecado reina hoy tan omnipotente como antes y más 
 que antes. El pecado original, de cuya mancha quisiste lavarnos, es 
 nuestro más deleitoso y adorado pecado. Ya no eres sino un nombre 
 convencional, Nazareno…» Y un inmenso rumor de risas de placer y de 
 locura extinguió la voz del orador. Más allá había otra ciudad: Londres;
 un sacerdote semejante al anterior repitió las mismas palabras; y la 
 Ciudad Eterna, Berlín, San Petersburgo, Madrid, Washington y mil 
 ciudades más le repitieron lo mismo en mil lenguas distintas. De pronto,
 las ciudades se iluminaron como incendiadas; se oyó el estampido de los
 cañonazos y el ruido ensordecedor de un jolgorio loco. Era que la 
 Humanidad despedía al siglo XX y saludaba la venida del siglo XXI. Jesús
 no quiso o le faltaron las fuerzas para ver el futuro afrentoso de las 
 razas. Levantó la mirada al cielo, y en vez de ver allí proyectada la 
 silueta de su cuerpo orando en el momento en que bebía el cáliz del 
 sacrificio, vio la silueta extraña de un individuo escuálido, armado de 
 lanza y escudo y cabalgando en macilento cabalo… ¿Era el ángel de la 
 Muerte que describía después Juan en el Apocalipsis?…

Pronto lo supo. Satán, con burlona sonrisa e irónico acento, le dijo inclinándose a su oído:

—He aquí, Maestro, que además de los Evangelios que escribirán Mateo,
 Marcos, Lucas y Juan, se escribirá dentro de diez y seis siglos otro 
 que comenzará así: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
 acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en 
 artillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor…»

Pero Jesús ya había muerto y no oyó la inicua burla del genio del 
 mal; sus hermosos ojos claros quedaron desmesuradamente abiertos, y en 
 sus pupilas se reflejaba duplicado aquel vasto panorama de la ironía de 
 su sacrificio a través del tiempo y del espacio. Bajó Satán del madero y
 todo ello desapareció; pero en las azules pupilas del Salvador 
 permaneció estereotipado el cuadro cruel.

¿Fue piedad o impiedad? Satán volvió a encaramarse en el madero, y 
 con su oprobiosa mano cerró los párpados de la divina víctima.

Y luego huyó dejándose rodar sobre las peñas del Calvario en las que rebotaba como una pelota de goma.

La última rubia

Cuento futuro

A don Antonio Rubió y Lluch

El oro se había agotado absolutamente en las entrañas y en la 
 superficie de la tierra. Era tal la escasez de este precioso metal que 
 sólo uno que otro erudito tenía noticias de que hubiera existido. En un 
 museo de Chicago había dos monedas de diez dólares, guardadas en una 
 urna de cristal, que se consideraban como una de las más valiosas 
 curiosidades. En otro museo de Papeete (Tahití), se conservaba un 
 idolillo primitivo, tallado en la extinguida substancia; en París, 
 Tombuctú, Río de Janeiro, Estocolmo, guardaban los museos, con extrema 
 vigilancia, dos luises, una moneda de 50 paras, una de 10.000 reis y una
 de 20 kroners respectivamente. Si no hubiera sido por todos estos 
 museos la antigua palabra oro, auro, en esperanto, habría sido 
 una palabra inútil, aún para expresar el recuerdo de una substancia que,
 repito, sólo conocían unos cuantos eruditos. En cambio, la elaboración 
 del diamante se había perfeccionado tanto, que por cincuenta francos se 
 conseguía en el año 3025 uno del tamaño de una naranja.

La investigación de la piedra filosofal se hacía con mucho mayor 
 furor que en la remota Edad Media. Un alquimista logró obtener en unas 
 cajas de uranio fosforescente, un depósito de rayos de sol, que 
 sometidos a una presión de 12.000.000.000.000.000.000.000.813 
 atmósferas, daba una pasta dorada que podía substituir al oro: tenía su 
 consistencia, su peso atómico, sus propiedades químicas y podría tener 
 las mismas aplicaciones industriales si no tuviera la detestable 
 propiedad de liquidarse con el frío y evaporarse; esperaba el químico 
 que, añadiendo tres o cuatro billones de presión, obtendría una 
 substancia más durable. Otro alquimista machacaba en un mortero los 
 estambres de la flor de lis, adicionaba bilis de oso polar, y 
 espolvoreaba la mezcla con granalla de selenio o molibdeno. En seguida 
 envolvía este menjurje en barro de coke, y lo sometía a las descargas 
 eléctricas de una bobina de Rumkffork de 20 metros de largo, y obtenía 
 una substancia amarilla y metálica que decía ser oro, pero que tenía el 
 inconveniente de oxidarse con la sangre, y disolverse en el amoniaco.

Pero yo, que adoraba el arte y la ciencia antiguos, que había leído 
 los libros vetustísimos de Flamel, Paracelso, Cornelio Agrippa y otros 
 muy notables alquimistas, sabía una receta segura para obtener el oro, 
 receta que leí en uno de esos libros en nota marginal manuscrita, que 
 traduzco del latín para que el lector, caso de encontrar el principal 
 ingrediente, la aproveche si quiere hacerse rico: «Tomarás un cabello de
 mujer rubia (rubicundae foemine capellae) y lo pondrás durante
 cinco lunaciones a remojar en un matraz con una dracma de ácido 
 muriático; cuando se haya disuelto pondrás el matraz al sol, pero sólo 
 en la época en que Venus es estrella matutina (venere stelle matutinae esse) para evitar que sus rayos nocivos (letalium)
 toquen el matraz. En seguida echarás en el líquido media dracma de 
 sangre de drago, media dracma del licor que resuda el laurel, y llenarás
 por fin el matraz con agua marina (aquae maris). El todo lo dejas a evaporar en lo más obscuro de una cueva salitrosa (cava nitrosa) y al cabo de un mes encontrarás la mitad del matraz lleno de un polvillo de la color del licopodio, que es oro puro (aureum vere) y que fundido en un crisol te podrá dar hasta el peso de cinco ducados».

Figuraos qué enorme fortuna representaba la cabeza de una mujer 
 rubia. Pero es el caso que así como se había acabado el oro, se habían 
 acabado las rubias. En el año 2279 los mongoles y los tártaros, esas 
 malditas razas amarillas, habían inundado el mundo y malogrado las razas
 europeas y americanas con la mezcla de su sangre impura. No había 
 rinconcillo del mundo a donde esa gente no hubiera llegado y estampado 
 la huella de su maldición étnica: no había un rostro que no condujera un
 par de ojillos sesgados y una nariz chata; no había cabeza que no 
 estuviera cubierta de cerdosa y negra cabellera. Con verdadera rabia 
 esos salvajes macularon la belleza europea, como para anonadar lo que 
 ellos no podían producir. Quizá para asegurarse así las victorias del 
 porvenir. Esa raza se extendió por el mestizaje, como una hiedra inmensa
 que hubiera cubierto el mundo, y al cabo de tres siglos apenas había 
 uno que otro ejemplar de raza pura. La belleza germana, el tipo griego, 
 la gentileza italiana, la elegancia francesa, la corrección británica, 
 la gracia española son hoy meras tradiciones de las que sólo en los 
 libros antiguos se encuentran relaciones. Unas que otras familias de 
 montañeses habían conservado los rasgos primitivos de las razas 
 europeas, que el inmundo mestizaje malogró. Así, por ejemplo, mi familia
 había conservado, hasta hacía cuatro generaciones, la pureza de su 
 raza; pero mi bisabuela se había casado morganáticamente con un 
 acaudalado fabricante de aeroplanos eléctricos, de perfecto origen 
 afgán. Por libros y papeles de familia sabía que mis ascendientes habían
 sido rubios como el sol, que de las cuatro ramas, tres se habían 
 mezclado: una, la mía, con sangre afgana, otra con las de un mestizo 
 chino y la otra con la de un sastre samoyedo de origen manchú. La cuarta
 rama se ignoraba qué suerte había corrido. Mi padre me decía, cuando yo
 le hablaba de la rama perdida:

—Esos parientes son unos estúpidos que tienen la chifladura de la pureza de la sangre.

Me lo decía en esperanto, que es el idioma universal. Yo, a pesar de 
 ser mestizo de afgán, a pesar de mi color bronceado, sentía en el fondo 
 de mi sangre el aristocrático orgullo y el amor a la belleza de esas 
 razas añejas que la ola asiática envolvió y anonadó para siempre; y 
 aplaudía íntimamente el aislamiento de esa rama que había ido a 
 esconder, en oculta cueva o inexpugnable montaña, los últimos rezagos de
 su estirpe. ¡Pobres pueblos europeos! Un tiempo fueron formados por 
 razas viriles y dominadoras, cuyas energías, en constante acción, se 
 desgastaron y decayeron rápidamente: ése fue el momento en que la raza 
 amarilla invadió el mundo, como un alud gigantesco se amalgamó, se 
 fundió con las razas vencidas y extinguió para una eternidad el espíritu
 antiguo. Todo lo que habían progresado las ciencias, habían retrocedido
 las artes, pero no hacia Grecia sino hacia la caverna del troglodita o 
 al kraal de la tribu salvaje. En ese cataclismo de los bellos ideales y 
 de las bellas formas substituidos por nociones utilitarias y 
 concepciones monstruosas, sólo en uno que otro espíritu retrógrado, como
 el mío, había un regreso psicológico a las nociones antiguas, un 
 sentido estético añejo, un salto atrás en el gusto por los ideales y las
 formas que la ola de sangre infecta había sumergido en el olvido. Tenía
 la obsesión de buscar por todas las regiones de la tierra la rama 
 perdida o ignorada de mi ascendencia latina, en donde aún se conservaban
 los rasgos de la antigua belleza. Sentía vivo, avasallador deseo de 
 contemplar una de esas cabezas rubias, que sólo podía ver en los 
 grabados de algunos libros de la biblioteca de curiosidades de Tombuctú;
 pero debo declarar, en honor de la verdad, que gran parte de mi afán 
 era debido al deseo de realizar el experimento de alquimia que había de 
 hacerme uno de los hombres más ricos.

Una mañana me lancé por los aires en mi aeroplano, llevando buena provisión de carnalina o esencia de carne, legumina,
 aire líquido, etc., todo lo que necesitaba para proveer a mi vida 
 durante un mes. Crucé e investigué prolijamente las serranías y valles 
 de Afganistán y la Tartaria, las islas de la Polinesia, las selvas y 
 cordilleras de la América austral, todos los vericuetos de la 
 accidentada Islandia: en todas partes encontraba la maldita raza 
 amarilla que había inficionado a la mía, y se había extendido sobre el 
 mundo como una mancha de aceite. En la gran ciudad de Upernawick, fue 
 donde encontré la primera huella de esa familia que yo buscaba. Por los 
 vetustos papeles de la familia sabía que mis antecesores europeos se 
 llamaban Houlot. En un paradero aéreo de Upernawick oí en el libro fónico
 de pasajeros este nombre pronunciado por una voz extraña. En varios 
 paraderos oí la misma palabra. Y aun en un hotel más adelantado vi, en 
 el espejo fotogenófono en que se inscriben la imagen y la voz 
 de los pasajeros, vi, repito, la figura de un hombre de unos cincuenta 
 años y de dos mujeres, y oí, al tocar el registro, lo siguiente: «Jean 
 Houlot, mujer e hija (esto en esperanto), últimos vástagos de la raza 
 gala (esto en francés), pasaron por aquí el 18 de marzo de 3028, con 
 dirección a cabo Kane, orillas del mar Paleochrístico, 87 paralelo». Me 
 puse loco de contento y al día siguiente, a primera hora, me dirigí al 
 lugar indicado, a donde llegué cuatro horas después.

En la puerta de una casucha embadurnada de sulfuro de radio, que la 
 hacía en extremo fosforescente, había un hombre cuyo rostro era el que 
 yo contemplé en el espejo-registro del hotel. Yo había aprendido tres 
 lenguas muertas: el español, el latín y el francés. Me acerqué al 
 solitario individuo y le dije en este último idioma:

—Señor Houlot, vos sois mi tío, y vengo desde Tombuctú, sólo por 
 conoceros y saludar en vos al último vástago de nuestra gloriosa y 
 malograda raza.

—Bien venido seas… sobrino —me respondió, con aire huraño y 
 desconfiado—. Ya me conoces… pero dime, pues si eres de mi raza lo 
 disimulas, ¿por qué tu rostro es bronceado?

—Mi padre es afgán; mi madre era una Houlot. Cifro todo mi orgullo en
 la porción de sangre materna que corre por mis venas. Dejadme, tío, 
 vivir cerca de vos para que seamos los últimos jirones de esa raza que 
 muere con nosotros.

—¡Bah!… no reflexionas que ya en tu sangre hay la mancha asiática.

—¡Oh, tío!, pero conservo sin mancha el espíritu de vuestra raza.

—Bueno, quédate si quieres… pero te advierto que en mi casa no hay sitio para ti.

Y me quedé efectivamente. Hice que unos samoyedos me construyeran una
 casa a unas cincuenta leguas, o sea tres cuartos de hora de viaje en 
 aeroplano. Houlot era muy pobre y yo continuamente le hacía obsequios 
 valiosos de carnalita y oxígeno para calentarse, pues el frío que hacía 
 encima del 85 paralelo era terrible, y se sentía debajo de las pieles de
 oso y de foca que vestíamos, dejando al descubierto las facciones 
 solamente. Houlot y yo llegamos a intimar, y se admiraba de que siendo 
 yo rico sacrificara mi bienestar en los países del Sur por mera 
 fantasía. Houlot era muy avaro y exageraba su pobreza para explotarme a 
 su gusto. Un día, a pesar de sus precauciones, nos encontramos su hija y
 yo sobre un témpano. Era una joven de unos 25 años, blanca, pálida, de 
 aspecto enfermizo, de ojos y sonrisas picarescos y con algo de esa 
 belleza perdida que yo había contemplado en las estampas de Tombuctú.

Desde ese día nos amamos locamente al parecer: durante tres meses nos
 vimos en el mismo sitio y a la misma hora. ¡Cuánto hablamos de amor, 
 iluminados por la luz violácea de la aurora boreal! Y, sin embargo, yo 
 no sabía si era rubia: nunca había visto sus cabellos, pues su vestido 
 de piel de zorro azul, sólo permitía verla el rostro y las manos.

—¡Oh, si fueras rubia, hermosa niña, te amaría más si cabe, te adoraría con delirio y… harías mi fortuna!

—Rubia soy —me respondió con adorable mohín de picardía.

Poco después salimos Houlot y yo a coger morsas en un banco de hielo,
 situado a 68 leguas más al Norte, y durante el camino aproveché esta 
 circunstancia para exponer mis pretensiones sobre mi prima.

—Mi buen tío, es probable que jamás encontréis, para marido de 
 vuestra Suzón, un hombre de su raza. Yo la amo y soy correspondido. 
 Concedédmela, que al fin y al cabo de vuestra raza soy.

—Tú no eres sino un mestizo infame… Primero os mataré a ambos que 
 consentir en esa unión que ha de mancillar el último resto de sangre 
 noble que hay sobre la tierra. Ruin asiático, ruin asiático… —murmuraba 
 enfurecido.

Yo, que conocía la avaricia de mi tío, no hice caso de sus injurias y añadí:

—Estoy en posesión de un secreto industrial que me hará riquísimo. Si
 me concedéis a Suzón, os haré mi socio, y os daré un tercio de mi 
 fortuna actual y de la futura.

Mi tío se ablandó; a poco accedió y al fin quedó convenido en que Suzón y yo nos casaríamos dentro de seis meses.

Al mes siguiente nos dirigimos a Terranova a pasar el verano. Poco 
 después de nuestra llegada, pedí a mi novia un rizo de sus cabellos. 
 Suzón se sonrío: quitose la toca de piel y expuso ante mis ojos una 
 hermosa cabellera rubia como ámbar.

—Escógelo tú…

Caí extasiado de rodillas, y con mano temblorosa escogí diez o doce hebras, que guardé cuidadosamente en mi cartera.

En una habitación tenía preparados mis matraces y retortas. Bajé a la
 cueva e hice con los cabellos de Suzón las preparaciones convenientes, 
 con estricta observancia de la fórmula alquimista. Cuando saqué en la 
 época oportuna el matraz, estaba éste tan empañado y cubierto de mitro, 
 que no podía verse el interior. Lleno de impaciencia vacié el contenido:
 era un polvillo rojizo entremezclado de cristalitos de sal marina y 
 pedacillos de resina. En medio de todo estaban unas cuantas hebras de 
 cabello negruzco y sin lustre. De oro no había el menor rastro. Quedé 
 profundamente desconsolado y caviloso. Fui a casa de Suzón para pedirle 
 nuevamente cabello, y repetir la experiencia con mayores precauciones. 
 Entré, y no encontrando al viejo tío en la casa, llegué de puntillas 
 hasta el tocador de Suzón. Ella estaba de espaldas a la puerta con la 
 cabeza sumergida en una jofaina.

—Padre —dijo al sentir mis pasos.

—No es tu padre, soy yo —contesté cariñosamente.

Suzón dio un grito de sorpresa y se volvió: sus cabellos goteaban un agua de color indefinible.

—¡Ah, pícaro, me has sorprendido!

—Si… perdóname… pero ¿qué agua verdusca es ésa?…

—Eso es… ¡Bah! ¿Por qué no decírtelo, si no es un crimen? ¿No me dijiste que me amarías con delirio si yo fuese rubia?…

—Sí, ¿y qué? —respondí pálido, con el rostro contraído por la rabia, pues comenzaba a comprender.

—Que todas las mañanas me tiño el cabello para que me quieras más 
 —contestó, y con cariñosa coquetería me tendió los brazos húmedos al 
 cuello.

Yo sentí como si me hubieran dado un hachazo. Y, rechazándola violentamente, exclamé vibrante de cólera:

—¡Bestia! ¡Lo que yo amaba en ti era a la rubia auténtica, a la última rubia, a la que murió con tu abuela!…

Y, sin perder más tiempo, regresé a Tombuctú, donde revisando mejor 
 los papeles de familia he venido a saber que allá por los años 2222, un 
 Houlot había ejercido en Iquitos (gran ciudad de 2.500.000 habitantes, 
 en la Confederación Sud-Americana), la profesión de peluquero perfumista
 y tintorista de cabelleras.

Probablemente no volverá a existir oro en el mundo, y más 
 probablemente aún, tendré que casarme en Tombuctú con alguna joven de 
 ojillos oblicuos, tez amarillenta y cabellos negros e hirsutos.

El hijo pródigo

A don Miguel de Unamuno

Néstor, el pintor Néstor, tan conocido por sus extravagancias, 
 nos refirió un día en su taller la idea que había concebido para pintar 
 un gran cuadro, El hijo pródigo, que fue excomulgado y, sin 
 embargo, obtuvo un gran éxito por la maestría en la ejecución, la 
 novedad y rareza de la factura, y, sobre todo, por la extravagancia o 
 humorismo de la composición, que agradó hasta el entusiasmo a los exquisitos del arte, a los gourmets del ideal, a los hijos trastornados de este fin de siècle
 que, fríos e impasibles ante los lienzos del periodo glorioso del arte,
 vibran de emoción ante las coloraciones exóticas, los simbolismos 
 extrañamente sugestivos, las figuras pérfidas, las carnes mórbida y 
 voluptuosamente malignas, los claroscuros enigmáticos, las luces grises o
 biliosas y las sombras fosforescentes, en una palabra, ante todo lo que
 significa una novedad, una impulsión será que mortifique el pensamiento
 y sacuda violentamente nuestro ya gastado mecanismo nervioso. Y de todo
 esto había en El hijo pródigo.

Figuraos que el hijo pródigo era, ni más ni menos, Luzbel, el Ángel 
 Caído, el Maligno, cuyas maldades provocaron la cólera del Padre Eterno y
 el terror y la execración de la Humanidad; ese Maligno, que llevó 
 visiones infamemente voluptuosas a los ojos del anciano San Antonio en 
 su retiro de la Tebaida, que enciende las malas pasiones de las hombres y
 atiza en el alma de las mujeres las pequeñas perfidias y las bajas que 
 turba los cerebros, que juega inicuamente con los nervios y produce las 
 exacerbaciones más concupiscentes, las irritaciones más libidinosas.

Sólo un loco, un desarreglado, podía tener la idea de hacer de Satán 
 el protagonista simpático de un cuadro; sólo un desequilibrado, un 
 neurótico podría tener la idea de arrancar al Rebelde de su mansión 
 detestable para conducirle al cielo, interesante y hermoso, con los 
 mágicos recursos del colorido y de la expresión.

Néstor nos mostró infinidad de bocetos de su cuadro y fragmentos en 
 los que estudiaba una actitud, la expresión de una faz o un detalle 
 importante. Repito, la idea era execrable, diabólica. ¡Luzbel redimido!,
 ¡Luzbel regresando al Cielo!, ¡Luzbel, como el hijo pródigo, volviendo 
 al seno de su padre! ¡Qué horror! Bien hizo Su Ilustrísima en conceder 
 Néstor el triste honor de ver excomulgado su cuadro. Lo que no obstó 
 para que fuera de una ejecución maravillosa.

He aquí cómo nos historió Néstor su cuadro, que encerraba una teología infernal. ¡Nos horrorizó!…

* * *

Siempre he creído que Luzbel será algún día rehabilitado y conducido 
 en hombros al Cielo por la Humanidad. Durante miles de siglos ha vivido 
 desterrado de la gloria, y su sitio, a la diestra de Dios Padre, ha sido
 indebidamente ocupado por alguien que representa un principio inferior 
 (la humildad, la mansedumbre indudablemente significan fuerzas pasivas, 
 inferiores las fuerzas activas de la rebeldía y el orgullo), por alguien
 que no ha cumplido sus ofertas de felicidad y salvación, por alguien 
 que tuvo la vanidad de creer que con su altruismo evangélico podría 
 hacer una revolución moral que arrancara a la Humanidad del mal, 
 rompiendo los lazos que la unían a las manos de Luzbel. No cumplió: el 
 triunfo de sus doctrinas fue aparente. Jesús reinó, pero no dominó, 
 desgraciadamente… ¿Por qué? Fue una simple cuestión de estrategia 
 filosófica y más que filosófica, fisiológica. El ángel caído aceptó la 
 lucha y con la lucha ha crecido su poder. Jesús subió a las cumbres 
 luminosas del alma, coronó las alturas de la vida moral; Luzbel 
 descendió a los sombríos misterios de la carne, a los rojos abismos de 
 la sangre, a los intrincados laberintos de los nervios, y con esta 
 astuta estrategia pudo manejar los verdaderos y ocultos resortes de la 
 vida. No importa que la filosofía evangélica de la caridad alumbre 
 vivamente desde el Calvario los sistemas éticos más grandes de la Moral 
 moderna. ¿Qué importa que el caudaloso río de la moral cristiana 
 envuelva entre sus aguas el pensamiento moderno? No; lo que importa es 
 ese hilito de agua corrosiva que tiene sus fuentes en la carne, se 
 ramifica por todos los filetes nerviosos y remata en los sentidos; lo 
 que importan no son los grandes sistemas filosóficos, no; son esos 
 pequeñitos móviles, esas pequeñitas y sucesivas aspiraciones, esos 
 pequeñitos deseos, esos pequeñitos ideales, esos pequeñitos instintos, 
 esas pequeñitas voliciones, esos pequeñitos actos sin trascendencia 
 aparente, en una palabra, todo aquello que no tiene fuerza cohesiva para
 formar un sistema filosófico, un cuerpo de especulaciones, porque 
 fluctúa entre la lucubración abstracta, la sensación deleitable y la 
 pasión instintiva. Y, sin embargo, todo eso constituye la filosofía 
 íntima, la filosofía de cada uno, la filosofía activa, la filosofía sin 
 palabras, la filosofía inconsciente. Eso es lo que maneja Luzbel. Ese 
 arroyito nervioso es el Océano turbulento que boga, con la proa al 
 Infierno, la triunfadora flota de Satán. Desde allí reina y domina con 
 todo el imperio de un emperador absoluto, a pesar de la religión y de 
 las doctrinas de los moralistas; desde allí es el verdadero padre y 
 señor de los cuerpos y de las almas todas, aunque éstas se cubran con la
 blanca veste de la milicia cristiana; de allí imprime en todos los 
 hombres la huella de su formidable garra… En vano la caridad, el 
 ascetismo y la fe, en vano; en vano la pugna del espíritu para escapar a
 la caricia de esa mano candente: nada, ni los santos escaparon. Al que 
 fue casto, tentó el orgullo; al caritativo, la gula; al severo moralista
 adormeció la indolencia física: al incendiado por la fe más ardiente, 
 manchó la ira ciega la intransigencia apasionada, y en casi todos hizo 
 Luzbel fulgurar la purpúrea llama de la sensualidad, que chispeaba bien 
 como extravío, locura o debilidad de las carnes mortificadas, maceradas,
 aniquiladas por la penitencia, el tormento o el ayuno; bien como una 
 incontenible efervescencia como una gran palpitación de la vida en los 
 cuerpos robustos. Todos, todo con esclavos del pecado físico o 
 ideológico, todos vasallos de Luzbel, aunque el pensamiento se eleve por
 las regiones celestiales, aunque las almas se alleguen en las 
 claridades prístinas de la contemplación mística o se sumerjan en las 
 misteriosas penumbras de la metafísica teológica. ¡Oh, la pureza de 
 pecado, la emancipación del vasallaje satánico es imposible! ¡Entre la 
 Pureza y nosotros está, interceptando las radiaciones divinas, la enorme
 ala abierta del Rebelde triunfante!…

Luzbel había sido el hijo predilecto de Dios: de ahí su espantoso 
 poder sobre la Creación. Dios, como buen padre, amaba a su hijo; estaba 
 orgulloso de ver en él esa rebeldía infinita, esa altivez indomable 
 propia de un Dios. Más que un castigo fue una prueba la que le impuso. 
 Pasaron un millón, cien, mil millones de siglos, y el hijo expulsado no 
 tuvo un segundo de desmayo, de debilidad, de arrepentimiento. ¿Él odiaba
 a su padre? No. Le amaba; precisamente porque le amaba no cedía: ceder 
 era renegar de su estirpe, era anonadar de un golpe la Creación de su 
 padre, era hundir en el nirvana obscuro las aspiraciones de perfección 
 de la Humanidad y el Universo. Luzbel sabía que toda la Gloria de su 
 Padre divino la sostenía él sobre sus hombros malditos. Todo el Cielo 
 descansaba sobre sus dos brazos fornidos: el derecho, el Mal; el 
 izquierdo, el Dolor. Luzbel amaba a su padre. El Universo entero tendía a
 Dios porque él, el Mal; él, el Dolor: él, Satán; él, el Maligno; él, el
 Rebelde; él, el Expulsado; él, el Bajísimo, aguijoneaba, pinchaba, 
 tentaba, mortificaba, hería a la Humanidad, y como expresión de ese 
 sufrimiento surgía el himno de adoración, la súplica de misericordia, la
 plegaria sempiterna de dolor, la oración palpitante de fe y de 
 esperanzas de todos los doloridos, de todos los que se retorcían en la 
 tierra atenaceados por Satán, de todos los que alzaban las manos al 
 cielo en la aspiración de la felicidad suprema. Luzbel amaba a Dios; era
 el Divino Pastor, que hincando los ijares de la manada humana la 
 conducía al Cielo. Él era el padre de la actividad y el esfuerzo, porque
 él era el padre del Dolor y del Mal. Lubrificaba las almas, las 
 bonificaba para la conquista de las alturas excelsas. Luzbel amaba a su 
 padre, por eso su maldad era infinita y su obcecación fue indomable; por
 eso pasaron millones de siglos y él seguía tan altivo, tan orgulloso, 
 tan resuelto como el primer día, como el día del castigo en que los 
 arcángeles blandieron flamígeras espadas, y le expulsaron de la Diestra 
 de Dios Padre y le despeñaron en las tenebrosidades del abismo.

Luzbel estaba probado y había llegado el momento del perdón. Jesús 
 mismo, el que luchó con él cuarenta días en el desierto, le perdonaba el
 haber vencido después en la campaña entre la carne y el alma. Jesús, 
 las vírgenes, los santos, los ángeles, arcángeles, serafines, 
 dominaciones, tronas y demás potestades que forman la blanca jerarquía, 
 dijeron al Padre:

—Padre común, que estás en el Cielo, santificado sea tu nombre, te 
 suplicamos que venga Luzbel a tu reino, y así como nosotros perdonamos a
 nuestros ofensores de la tierra, perdona tú, ¡oh, Padre amantísimo!, a 
 Luzbel en el Cielo.

El Buen Dios le había perdonado; le perdonó desde el momento de la 
 prueba, y a la plegaria de sus hijos quiso manifestar ostensiblemente su
 misericordia infinita para con el predilecto, para con el hijo que más 
 se asemejara a él, para con el hijo que con la infinidad de su orgullo 
 ponía en relieve la Divina Grandeza de su estirpe. Y Luzbel, no domado, 
 volvió al seno de su padre. ¡Hacía tanto tiempo que los resplandores de 
 la gloria no herían sus ojos hechos ya para las tinieblas; como los de 
 ciertas aves nictálopes!… Conmovido, pero altivo siempre, siempre 
 orgulloso, recibió el beso del perdón, sin que su faz revelare ni 
 asombro ni enternecimiento…

Y se sentó a la Diestra de Dios Padre. Y desde allí miró en torno 
 suyo. Y una sonrisa triunfante alborozó su alma sin que subiera a sus 
 labios: su mirada penetrante veía bajo las albas y luminosas túnicas de 
 los santos, mártires, ascetas y demás que fueron en la tierra ejemplos 
 de virtudes, vio, repito, la huella rojiza de su mano candente, impresa 
 en el momento de la tentación voluptuosa o de la efervescencia de alguna
 pasión atizada por él… Y ni el Omnipotente ostentaba el blanco 
 deslumbrador de las almas absolutamente puras… Y sólo una mujer se 
 alzaba prístina e inmarcesible: la Virgen Madre… Y no hubo ya más 
 distinción, ni de forma ni de esencia, entre el Bien y el Mal, entre la 
 Virtud y el Pecado… Y fue el Gran Cataclismo de la Creación: faltando 
 Luzbel en el Universo, el Universo murió: le faltaba el alma… Y volvió a
 ser la Nada…

La Granja Blanca

A doña Emilia Pardo Bazán

I

¿Realmente se vive o la vida es una ilusión prolongada? ¿Somos seres 
 autónomos e independientes en nuestra existencia? ¿Somos efectivamente 
 viajeros en la jornada de la vida o somos tan sólo personajes que 
 habitamos en el ensueño de alguien, entidades de mera forma aparente, sombras trágicas o grotescas que ilustramos las pesadillas o los sueños alegres de algún eterno durmiente?
 Y si es así, ¿por qué sufrimos y gozamos por cuenta nuestra? Debiéramos
 ser indiferentes e insensibles; el sufrimiento o el placer debieran 
 corresponderle al soñador sempiterno, dentro de cuya imaginación 
 representamos nuestro papel de sombras, de creaciones fantásticas.

Siempre le exponía yo estas ideas pirronianas a mi viejo maestro de 
 filosofía, quien se reía de mis descarríos y censuraba cariñosamente mi 
 constante tendencia a desviar las teorías filosóficas, haciéndolas 
 encaminarse por senderos puramente imaginativos. Más de una vez me 
 explicó el sentido verdadero del principio hegeliano: todo lo real es ideal, todo lo ideal es real,
 principio que, según mi maestro, yo glosaba e interpretaba inicuamente 
 para aplicarlo a mí: conceptos ultrakantianos. El filósofo de Koenisberg
 afirmaba que el mundo, en nuestra representación, era una visión 
 torcida, un reflejo inexacto, un noúmeno, una sombra muy vaga 
 de la realidad. Yo le sostenía a mi maestro que Kant estaba equivocado, 
 puesto que admitía una realidad mal representada dentro de nuestro yo; 
 no hay tal mundo real: el mundo es un estado intermedio del ser colocado
 entre la nada (que no existe), y la realidad (que tampoco existe); un 
 simple acto de imaginación, un ensueño puro en el que los seres flotamos
 con apariencias de personalidad, porque así es necesario para divertir y
 hacer sentir más intensamente a ese soñador eterno, o ese durmiente 
 insaciable, dentro de cuya imaginación vivimos. En todo caso, Él es la 
 única realidad posible…

El buen anciano y yo pasábamos largas horas discutiendo los más 
 arduos e intrincados problemas ontológicos. La conclusión de nuestros 
 debates era mi maestro quien la sentaba en términos más o menos 
 parecidos a éstos: que yo jamás sería un filósofo, sino un loco; que yo 
 retorcía toda teoría filosófica por clara que fuera, la dislocaba y 
 deformaba, como si fueran pelotas de cera expuestas al calor de un sol 
 de extravagancia que no tenía la serenidad necesaria para seguir con 
 paso firme un sistema o teoría, sino que, muy al contrario, se me 
 exaltaba la fantasía y trocaba las ideas más transparentes, y hasta los 
 axiomas, en cuestiones intrincadas: hacía rocas gigantescas de los 
 guijarros del camino, a fuerza de sutilezas absurdas e inaguantables. Y,
 añadía mi maestro, que yo le parecía bien una de esas flores de 
 ornamentación que comienzan siendo correctamente vegetales y terminan en
 cuerpos de grifos, cabezas de silvanos o disparatadas bestias, bien un 
 potro salvaje y ciego, que galopara desaforadamente en medio de una 
 selva incendiada. Nunca quiso admitir que sus filósofos eran los 
 imaginativos y fantaseadores, los potros salvajes y desenfrenados, y que
 yo era el sereno y clarividente. Sin embargo, mi caso, en el cual fue un poco actor, creo que le hizo modificar un tanto sus ideas filosóficas…

II

Desde que yo tenía ocho años me había acostumbrado a ver en mi prima 
 Cordelia, la mujer que debía ser mi esposa. Sus padres y el mío habían 
 concertado este enlace, apoyado por el cariño que nos unía y que más 
 tarde había de convertirse en un amor loco y vehemente. Cordelia, que 
 era pocos meses menor que yo, fue la compañera de mi infancia; con mi 
 prima pasé el dolor de la muerte de mis padres, y adolescentes ya, 
 fuimos mutuamente maestros el uno del otro. De tal modo llegamos a 
 compenetrarse nuestros espíritus que experimentábamos las mismas 
 impresiones ante las mismas lecturas y ante los mismos objetos. Yo era 
 su maestro de matemáticas y de filosofía, y ella me enseñaba la música y
 el dibujo. Naturalmente lo que yo enseñaba a Cordelia era una 
 detestable tergiversación de la ciencia de mi maestro.

En las noches de verano subíamos Cordelia y yo a la terraza a discutir a la luz de la luna.

Era Cordelia alta, esbelta y pálida, sus cabellos abundantes, de un 
 rubio de espigas secas, formaban contraste con el rojo encendido de sus 
 labios y el brillo febril de sus ojos pardos. No sé qué había de extraño
 en la admirable belleza de Cordelia, que me ponía pensativo y triste. 
 En la catedral de la ciudad había un cuadro, La resurrección de la hija de Jairo,
 de un pintor flamenco; la protagonista era una niña de cabellos 
 descoloridos cuyo rostro era muy semejante al de Cordelia, así como la 
 expresión de asombro al despertar del pesado sueño de la muerte: se veía
 que en aquellos ojos no se había borrado la huella de los misterios 
 sondeados en las tinieblas de la tumba… Siempre que estaba con Cordelia 
 recordaba tenazmente el cuadro de la doncella vuelta a la vida.

Cordelia discutía conmigo serenamente, recostaba su pálida cabeza de 
 arcángel sobre mi hombro. Las ideas de Cordelia seguían en su cerebro el
 mismo proceso mental que seguían las ideas en el mío, y se desbordaban 
 en un raudal delicado y puro de idealismo; entonces nuestras almas, 
 ligeramente separadas al comenzar la discusión, se unían nuevamente como
 viejos camaradas que se encontraran en la encrucijada de un camino y 
 prosiguieran juntos la jornada. Ya en este punto de conjunción dejábamos
 la conversación filosófica o artística y hablábamos sólo de nuestro 
 amor.

El amor es vida. ¿Por qué, adorando ciegamente a Cordelia, percibía 
 como un hálito impalpable de muerte? La sonrisa luminosa de Cordelia era
 vida; la íntima felicidad que nos enajenaba llenando de alegría y fe 
 nuestras almas, era vida; y, sin embargo, sentía la impresión de que 
 Cordelia estaba muerta, de que Cordelia era incorpórea. En el invierno, 
 mientras afuera caía la nieve, pasábamos largas veladas tocando las más 
 bellas sonatas de Beethoven y los apasionados nocturnos de Chopin. Esa 
 música brotaba impregnada del sentimiento que nos unía, y, sin embargo, 
 al mismo tiempo que experimentaba inefable felicidad, sentía como si 
 algo de la nieve que caía fuera se infiltrara en mi alma, como si en el 
 admirable tejido de armonías se hubiera deslizado un pedazo del hilo ya 
 cortado, de la madeja de las parcas; sentía una impresión triste e 
 indefinible de pesadez de losa sepulcral…

III

Cordelia y yo debíamos casarnos después de cumplida la edad de veintitrés años, y aún nos faltaba uno.

Las tierras del mayorazgo me producían cuantiosa renta. Una de mis posesiones rústicas era la Granja Blanca,
 que primitivamente fue ermita y uno de mis antepasados convirtió en 
 palacio. Se encontraba en el fondo de un inmenso bosque, fuera del 
 tráfico humano. Hacía dos siglos que nadie la habitaba: nada tenía de 
 granja, pero en el testamento de mi padre y en los papeles y libros de 
 familia se la designaba con el nombre de la Granja Blanca. Allí
 resolvimos Cordelia y yo radicar nuestra vida, para gozar de nuestro 
 amor, sin testigos, frente a la libertad de la naturaleza. Cada tres o 
 cuatro meses hacíamos excursiones a la Granja Blanca Cordelia, 
 mi maestro y yo. Con grandes dificultades había logrado cambiar el 
 vetusto mobiliario de la granja por muebles nuevos, y mi novia presidía 
 el arreglo de las habitaciones con el gusto exquisito que la 
 caracterizaba. Qué hermosa me parecía con su túnica blanca y su sombrero
 de amplias alas plegadas sobre sus mejillas, encerrando su rostro 
 pálido en una penumbra en la que fulguraban sus grandes y misteriosas 
 pupilas. Con infantil alegría, apenas descendíamos del carricoche, 
 corría Cordelia por el bosque y llenaba su delantal de lirios, 
 clavellinas y rosas silvestres. Las mariposas y libélulas revoloteaban 
 traviesas en torno de su cabecita, como si acecharan el momento de caer 
 golosas sobre sus labios, tan frescos y tan rojos como las fresas. La 
 muy picaruela procuraba extraviarse en el bosque para que yo fuera a 
 buscarla, y al encontrarla, ya a la sombra de unos limoneros, ya al pie 
 de un arroyo, ya oculta entre un grupo de rosales, la cogía en mis 
 brazos o le daba un beso largo, muy largo, en los labios o en las 
 pálidas mejillas, tan pálidas y tan tersas… Y, sin embargo de mi 
 felicidad, sentía de un modo lejano e indefinible, después de esos 
 ósculos tan puros y apasionados, la impresión de haber besado los 
 sedosos pétalos de una gran flor de lis nacida en las junturas de una 
 tumba.

IV

Faltaba próximamente un mes para que se realizara nuestro enlace. 
 Cordelia y yo habíamos convenido hacer la última excursión a la Granja Blanca.
 Fui una mañana con el coche, acompañado del maestro, a buscarla. 
 Cordelia no podía salir, porque se sentía enferma. Entré a verla; la 
 pobre no se había levantado: apenas entré en su alcoba se sonrió para 
 tranquilizarme y me tendió la mano para que se la besara. ¡Cómo ardía su
 mano y cuán grande era la semejanza del rostro de Cordelia con el de la
 hija de Jairo! En los días siguientes creció la fiebre de la enferma. 
 ¡Cordelia tenía la malaria! Sus manitas ardían horriblemente y 
 mis labios se quemaban al posarse sobre su pálida frente. ¡Qué hacer, 
 Dios mío! Cordelia se me moría; ella lo sentía, ella sabía que pronto la
 encerrarían en una caja blanca y se la llevarían para siempre, lejos, 
 muy lejos de mí; lejos muy lejos de la Granja, que ella había 
 arreglado para que fuera el nido misterioso de nuestra felicidad; lejos,
 muy lejos de ese bosque ella cruzaba vestida de blanco como un gran 
 lirio que cruzara entre las rosas y las clavellinas. ¿Por qué esa 
 injusticia? ¿Por qué me la arrebataban de mi lado? ¿Podría mi virgencita
 ser feliz en el cielo sin mis besos? ¿Podría encontrar allí una mano 
 que acariciara con más ternura sus cabellos pálidos y vaporosos?… La más
 espantosa angustia se apoderaba de mí al oírla delirar con la Granja Blanca.
 Las maldiciones y las súplicas, las blasfemias y las oraciones se 
 sucedían en mis labios, demandando la salud de mi Cordelia. Diéramela 
 Dios o el diablo, poco me importaba. Yo lo que quería era la salud de 
 Cordelia. La habría comprado con mi alma, mi vida y mi fortuna; habría 
 hecho lo más inmundo y lo más criminal; me habría atraído la indignación
 del Universo y la maldición eterna de Dios; habría echado en una 
 caldera la sangre de toda la humanidad, desde Adán hasta el último 
 hombre de las generaciones futuras, y hecho un cocimiento en el Infierno
 con el fuego destinado a mi condenación, si así hubiera podido obtener 
 una droga que devolviera a mi Cordelia la salud. No una, sino mil condenaciones eternas habría soportado sucesivamente, como precio de esa ventura que con implacable malignidad me arrebataba la naturaleza. ¡Oh, cuánto sufrí!

Una mañana amaneció Cordelia mejor. Yo no había descansado en cuatro 
 noches y me retiré a mi casa a dormir. Desperté al día siguiente por la 
 tarde. ¡Qué tarde tan horrible! Al llegar a la calle de la casa de 
 Cordelia vi la puerta cerrada y gran gentío. Pregunté el motivo, lívido 
 de ansiedad, loco de angustia; un imbécil me respondió:

—¡La señorita Cordelia ha muerto!

Sentí un agudo dolor en el cerebro y caí al suelo… No sé quiénes me 
 socorrieron, ni cuánto tiempo, horas, años o siglos estuve sin sentido. 
 Cuando volví en mí me encontré en la casa de mi maestro, situada a poca 
 distancia de la casa de Cordelia. Volé a la ventana y la abrí de par en 
 par: la casa de Cordelia estaba como de costumbre. Salí corriendo como 
 un loco, y entré en la casa de mi novia…

V

La primera persona a quien encontré fue a la madre de Cordelia. La cogí la mano lleno de ansiedad:

—¿Y Cordelia, madrecita mía?

—Ve a buscarla, hijo, en el jardincillo… debe estar allí, regando sus violetas y heliotropos.

Acudí conmovido al jardín y encontré efectivamente a Cordelia, 
 sentada en un banco de mármol, regando sus flores. La besé, delirante de
 amor, en la frente, y luego, rendido por la emoción, me puse a llorar 
 como un niño con la cabeza recostada en sus rodillas. Largo rato estuve 
 así, sintiendo que las manos de Cordelia acariciaban mis cabellos, y 
 oyéndola murmurar a mi oído, con voz dulce y mimosa, frases de consuelo:

—Creíste que me moriría, ¿verdad?

—Sí… te he creído muerta, más aún, he creído ver tu entierro, ángel 
 mío. ¡Oh, qué infamia tan grande hubiera sido el robarme la luz, la 
 única luz de mi vida!

—¡Qué loco eres! ¡Morirme sin que hubiéramos sido felices! Dicen que 
 la malaria no perdona, y ves, me ha perdonado en consideración a nuestro
 amor: se ha conformado con robarme un poco de sangre.

Y realmente los labios de Cordelia estaban casi blancos, y en general
 la piel, especialmente en las manos y en el rostro, tenía una palidez y
 una transparencia extremadas. Pero a pesar de que la malaria la había 
 debilitado tanto, estaba más bella si cabe que antes.

Un mes después Cordelia y yo nos casábamos con gran boato, y, el 
 mismo día de nuestras nupcias, fui a encerrarme con mi tesoro en la 
 solitaria Granja Blanca.

VI

Con la rapidez de una estrella fugaz transcurrió el primer año de 
 nuestra felicidad. No concibo que haya habido mortal más venturoso de lo
 que yo fui durante ese año con mi Cordelia en la tranquila y aislada 
 morada que habíamos escogido. Muy de tarde algún extraviado cazador o 
 algún aldeano curioso pasaba por delante de la Granja. Por toda servidumbre teníamos una anciana sorda como un ladrillo. Otro habitante que no debo olvidar era mi fiel perro Ariel. A fines del año fui una vez a la ciudad y conduje a la Granja Blanca a una comadrona. Cordelia dio a luz una hermosa niña que vino a colmar de ventura nuestro hogar novel.

Creo haber dicho que Cordelia era una hábil dibujante. En los 
 momentos en que los cuidados de nuestra hija la permitían algún 
 descanso, se propuso hacer un retrato mío. ¡Qué hermosas mañanas 
 pasábamos en mi gabinete de trabajo, yo leyendo en alta voz y mi mujer 
 reproduciendo mi efigie en el lienzo! La obra se hizo larga, porque 
 continuamente la paralizábamos para entregarnos a las locuras y ensueños
 de nuestro cariño. A los tres meses estuvo concluida, pero debo 
 confesar que si bien era irreprochable como factura, era mediocre como 
 parecido. Lo que yo deseaba ardientemente era que Cordelia me hiciera un
 retrato suyo. Ella se resistió varios meses a hacerlo, pero al fin una 
 mañana me ofreció darme gusto. Me sorprendió el acento extraño y 
 melancólico de su voz al hacerme su ofrecimiento: tenía la voz que debió tener la hija de Jairo. Me suplicó que, mientras estuviera haciendo su retrato, no penetrara en el gabinete, ni intentara ver el lienzo hasta que estuviera concluido.

—Eso es inicuo, reina mía. ¡Dejar de verte dos o tres horas al día! 
 Mira, renuncio a mi pretensión; prefiero quedarme sin el retrato a tener
 que privarme de tu presencia. Después de todo, ¿para qué necesito la 
 imagen si poseo el original para siempre?

—Escúchame —respondió colgándose a mi cuello—, no pintaré sino un día
 a la semana; en cambio de lo que te robe, sabré pagarte de la privación
 que sufras. ¿Verdad que accedes?

—Que conste que lo hago de mala gana y sólo por interés de la recompensa.

Desde esa semana, todos los sábados por las mañanas encerrábase 
 Cordelia en mi gabinete durante dos horas, al cabo de las cuales salía 
 agitada, pálidas las mejillas, más de lo que ya eran, y los ojos 
 encendidos como si hubiera llorado. Cordelia me explicaba que ello era 
 debido al estado de atención y abstracción sumas en que se ponía para 
 coger del espejo su imagen y reproducirla en el lienzo con la mayor 
 fidelidad.

—¡Oh, vida mía, eso te hace daño!… Te declaro que renuncio con gusto al retrato.

—¡Es imposible! —murmuraba con voz sorda, como si hablara consigo 
 misma—. ¡Si pudiera durar su ejecución un año más! ¡El plazo es fatal!

En seguida me hacía objeto de las manifestaciones de cariño más 
 extremadas; en todo el día no se separaba de mí un segundo ni de nuestra
 hija, como si quisiera reponer con exceso de amor las horas que había 
 estado separada de nosotros.

VII

Llegaba a su término el segundo año de nuestra permanencia en la Granja Blanca.
 Cordelia estaba concluyendo su retrato. Una mañana tuve la imprudencia 
 de atisbar por el ojo de la cerradura de mi gabinete, y lo que vi me 
 hizo estremecer de angustia: Cordelia lloraba amargamente; tenía las 
 manos sobre el rostro, y su pecho se levantaba a impulsos de los 
 sollozos ahogados… A veces oía un ligero murmullo de súplica: ¿quién? No
 lo sé. Me retiré lleno de ansiedad. Nuestra hijita lloraba. Consolé a 
 la pequeña Cordelia, y esperé la salida de mi esposa. Al fin salió; 
 tenía esa expresión de secreta, profunda tristeza, que yo había 
 observado muchos sábados, pero reaccionando Cordelia sobre sí, estuvo 
 cariñosa, alegre y apasionada como de costumbre. Nos colmó de caricias a
 la niña y a mí. La senté en mis rodillas, y cuando tuvo su rostro bien 
 cerca del mío, la pregunté mirándola fijamente en los ojos:

—Dime, Cordelia de mi alma, ¿por qué llorabas en mi gabinete?

Cordelia se turbó y reclinó su cabeza sobre mis hombros.

—Ah, me has visto. Me habías ofrecido no mirar mi modo de trabajar. 
 ¡Informal! Yo amanecí hoy muy nerviosa y me dio mucha pena ver que 
 faltabas a tu palabra. Lloré en cuanto sentí que te acercabas a la 
 puerta.

Por el acento tembloroso y turbado con que me hablaba Cordelia 
 comprendí que mentía; pero como en realidad yo había faltado a mi 
 compromiso, no quise insistir.

—¡Perdóname, Cordelia!…

—Ya lo creo; te perdono, te perdono, dueño mío, te perdono con todo 
 el corazón —y cogiendo mi cabeza entre sus manos, me besó en los ojos.

El sábado siguiente se cumplían dos años de nuestro matrimonio. 
 Apenas se levantaba Cordelia tenía la costumbre de venir a despertarme. 
 Ese día estaba yo despierto, y cuando Cordelia se inclinó sobre mi 
 frente la cogí de la cintura.

—¿Sabes qué día es hoy?… es el día de nuestro cumpleaños.

El cuerpo de Cordelia se estremeció, y a través de las ropas sentí en
 mis manos como si una corriente de sangre helada hubiera pasado por las
 venas de mi esposa.

A las diez de la mañana Cordelia me llamó desde mi gabinete dando 
 voces de alegría. Acudí corriendo: Cordelia abrió las dos hojas de la 
 puerta, y llena de un alborozo infantil, me condujo de la mano hasta el 
 caballete, sobre el cual había un bastidor cubierto por una tela roja. 
 Cuando quitó ésta di un grito de asombro. La semejanza era maravillosa; 
 era imposible trasladar al lienzo con mayor fidelidad y arte la 
 expresión de amor y melancolía que hacían a Cordelia tan adorable. Allí 
 estaba su palidez sobrenatural, sus ojos obscuros y brillantes, como 
 diamantes brunos, su boca admirable… Un espejo habría reproducido con 
 igual fidelidad el rostro de Cordelia, pero no habría copiado el reflejo
 sugestivo de su alma, ese algo voluptuoso y trágico, esa chispa de amor
 y de tristeza, de pasión infinita, de misterio, de idealismo extraño, 
 de ternura extrahumana; no habría copiado esa indefinible semejanza de 
 almas entre Cordelia y la hija de Jairo, que yo percibía, sin que 
 pudiera indagar cuál rasgo fisonómico preciso, cuál expresión 
 determinada eran las que provocaban en mi alma el recuerdo, o mejor, la 
 idea de la resucitada de la leyenda evangélica.

Y ese día nuestro amor fue una locura, un desvanecimiento absoluto; 
 Cordelia parecía querer absorber toda mi alma y mi cuerpo. Y ese día 
 nuestro amor fue una desesperación voluptuosa y amarga: fue algo así 
 como el deseo de derrochar en un día el caudal de amor de una eternidad.
 Fue como la acción de un ácido que nos corroyera las entrañas. Fue una 
 demencia, una sed insaciable, que crecía en progresión alarmante y 
 extraña. Fue un delirio divino y satánico, fue un vampirismo ideal y 
 carnal, que tenía de la amable y pródiga piedad de una diosa y de los 
 diabólicos ardores de una alquimia infernal…

VIII

Sería la una de la mañana cuando desperté sobresaltado; en sueños 
 había tenido la impresión fría de una boca de mármol que me hubiera 
 besado en los labios, de una mano helada que hubiera arrancado el anillo
 de mi dedo anular, de una voz apagada y triste que hubiera murmurado a 
 mi oído esta desoladora palabra: ¡Adiós! Unos segundos después oí el 
 estallido de un beso y un grito agudo de la pequeña Cordelia, que en su 
 lenguaje incipiente llamaba a su madre.

—¡Cordelia! —llamé con voz débil procurando ver a través de la 
 obscuridad el lecho de mi esposa, y escuchar el más pequeño ruido. Nada.

—¡Cordelia! —repetí en voz alta e incorporándome. El mismo silencio. 
 Un sudor frío bañó mis sienes, y un escalofrío de terror sacudió mi 
 cuerpo. Encendí luz y miré el lecho de mi esposa. Estaba vacío. Loco de 
 terror y de sorpresa salté de mi cama.

—¡Cordelia! ¡Cordelia!…

Abrí las puertas y salí llamando a mi esposa, ronco de dolor.

¡Cordelia!

Recorrí todas las habitaciones, todos los rincones de la Granja Blanca. En el corredor, Ariel, con el rabo entre las patas y erizados los pelos, aullaba, y los lobos del bosque respondían lúgubremente.

—¡Cordelia!

Conduje a Ariel a la alcoba, le hice callar y le encomendé 
 el cuidado de la pequeña Cordelia. En seguida cogí en la cuadra el 
 primer caballo que encontré, un potro negro; de un salto le monté y le 
 sumergí al galope en la espesa tiniebla del bosque.

—¡Cordelia! ¡Cordelia!

Me respondían los furiosos aullidos de los lobos, cuyos ojos veía 
 brillar a ambos lados de la vereda como salpicaduras hechas sobre el 
 césped con aceite fosfórico. Cegado, enloquecido por el dolor, no 
 reflexionaba en el peligro que corría. Los lobos, envalentonados por el 
 vertiginoso galope de mi caballo, se lanzaron en persecución nuestra 
 aullando de un modo ensordecedor. Detrás del potro se extendía una larga
 mancha movediza y negra sembrada de puntos luminosos.

—¡Cordelia! ¡Cordelia!

Y me respondían el aire zumbando entre las hojas, el vuelo de las 
 aves nocturnas asustadas, el golpe seco del casco en el césped y el 
 aullido hambriento e hidrófobo de las bestias salvajes. No sé cuántas 
 leguas me alejé de la Granja Blanca. Mi potro, guiado por el 
 instinto, dio un inmenso rodeo, y cuando ya el alba espolvoreaba el 
 cielo de oriente. Con sutil polvillo de nácar, me devolvió a la desolada
 Granja, rendido de angustia y vencido por la inexorable 
 crueldad del destino. Largo rato estuve echado sobre la escalinata, 
 mientras las avecillas saludaban la aurora con su entupida y hermosa 
 plegaria…

IX

Volví a buscar a Cordelia en todas las habitaciones; volví a ver el 
 lecho vacío; las almohadas conservaban aún el perfume de sus cabellos y 
 la huella de la presión. La pequeña Cordelia dormía en la cuna vigilada 
 por el buen Ariel. ¡Pobrecilla! Para no despertarla fui al 
 estudio. Levanté el lienzo que cubría el retrato de Cordelia y mis 
 cabellos se erizaron de espanto. ¡El lienzo estaba en blanco! ¡En el 
 lugar que ocupaban los ojos en el retrato que yo había visto, había dos 
 manchas, dos imperceptibles manchas que simulaban dos lágrimas! Sentí 
 que mi cerebro vacilaba, me parecía que mi inteligencia se ponía a 
 caminar como un funámbulo sobre la arista de un camino hecho al borde 
 del abismo: la menor impulsión la habría precipitado. La Muerte y la 
 Locura tiraban de mí. Necesitaba llorar para que no triunfara alguna de 
 ellas; oí llorar en este momento a mi hija y me salvé: lloré también…

Después se verificó en mí un fenómeno extraño: una invasión de 
 indiferencia, de estoicismo, de olvido, que subía como una marca de 
 atonía. Me parecía que surgía dentro de mí un nuevo individuo, que se 
 había roto la identidad de mi yo con la superposición o intromisión de 
 una nueva personalidad. Estaba convencido, con seguridad inamovible, de 
 que no vería más a Cordelia; hacía pocas horas que se había realizado 
 una tragedia misteriosa y sobrenatural y no me asombraba ya de ello, 
 como si una larga serie de siglos se hubieran interpuesto entre el 
 pasado y el presente. Me parecía que entre el momento actual y la 
 terrible noche hubiera un inmenso cristal deslustrado que apenas me 
 dejara percibir vagamente los contornos de los sucesos y de mis 
 emociones. Sobre mi escritorio estaba el retrato que me hiciera 
 Cordelia; en la otra habitación estaba nuestra hija y el lecho de mi 
 esposa, y en todas partes había objetos que ella había usado, flores que
 había ella arrancado, todo lo que había rodeado nuestra vida: sólo 
 ella, mi Cordelia, no estaba. Y, sin embargo, la situación psíquica en 
 que me encontraba me hacía sentir la impresión de que nada había cambiado y de que nada había existido nunca.

A poco sentí el galope de un caballo; me asomé y reconocí a mi viejo maestro que, vestido de negro, se dirigía a la Granja Blanca.

X

Venía trayéndome una carta de la madre de Cordelia:

«Se han cumplido dos años desde que murió la que era luz de mi vida, 
 la adorada hija mía, mi Cordelia, tu prometida, a la que tanto amabas. 
 Pocos minutos antes de expirar encargó que el día en que se cumplieran 
 dos años de la fecha que tú y ella habíais determinado para vuestra 
 unión, te enviara el anillo de los esponsales, la cruz de marfil que se 
 había de poner sobre su ataúd y la miniatura que le pintó Stein. Cumplo 
 el encargo de la pobre hija mía. Sé que tu dolor ha sido inmenso, y que 
 has vivido hasta hoy, solitario y huraño, en tu retiro de la Granja Blanca,
 acompañado del recuerdo de tu novia. Llórala, hijo mío, porque Cordelia
 era digna de tu amor. Recibe un beso maternal de esta pobre vieja, que 
 no tiene más consuelo que la esperanza de reunirse pronto con su hija».

Por una coincidencia singular, el cofrecillo que contenía los objetos indicados estaba envuelto en una hoja de la Gaceta,
 de la fecha en que fue inhumada mi Cordelia. Bajo una cruz negra leí la
 invitación a la fúnebre ceremonia. Leí tranquilamente la carta y la Gaceta;
 luego abrí el cofre y vi minuciosamente los objetos que contenía. 
 ¡Cuántos besos había dado al magnífico retrato de Cordelia hecho por el 
 primoroso Stein! Recordé la noche en que Cordelia y yo cambiamos los 
 anillos esponsalicios; ¡qué bella estaba vestida de blanco y con sus 
 cabellos, de un rubio mortecino, que caían profusamente en rizos sobre 
 los hombros! El Cristo de marfil nada me recordó; sentí disgusto al ver 
 la expresión fría de dolor convencional que había en su rostro…

Intertanto, el maestro me observaba, un poco asombrado de no verme 
 hacer la más pequeña manifestación de dolor. Hubo un largo rato de 
 silencio.

—¿Insiste usted, maestro, en creer en la realidad de la vida y de la 
 muerte? ¡Bah! Pues yo le digo a usted que no existen ni la una ni la 
 otra. Ambas son ilusiones, ensueños episódicos, que no se diferencian 
 sino en la conciencia de ese gran durmiente en cuya imaginación
 vivimos una vida fantástica… Dirá usted, mi querido maestro, que sigo 
 siendo el loco de las fantasías filosóficas de antaño…

—No; lo que digo es que no me explico tu cariño a Cordelia y el 
 respeto a su memoria. Me hablas de necedades filosóficas cuando todos 
 tus pensamientos, con motivo de estos sagrados recuerdos que te traigo, 
 debían dirigirse hacia esa niña tan bella como infeliz que te amaba y 
 murió ha dos años…

—Que murió anoche —interrumpí fríamente.

—¡Que murió para ti hace cincuenta años! —rectificó con amarga ironía el anciano.

—¡Ah, maestro! ¿Usted, con sus sesenta y cinco años, me da lecciones 
 de amor? ¿Usted a mí? Le diré lo que Hamlet a Laertes, en el entierro de
 Ofelia: «Amé a Ofelia; cuarenta mil hermanos no habrían podido quererla
 tanto como yo. ¿Qué harías tú por ella?» Pero no se violente usted, 
 maestro: iba a hablarle de Cordelia. Tanto usted como la carta de mi 
 suegra y la Gaceta me traen la peregrina noticia de que 
 Cordelia ha dos años que murió. Pues bien, si hubiera usted venido ayer,
 Cordelia y yo le habríamos recibido con carcajadas de alegría; si 
 hubiera usted venido anoche, nos habríamos usted y yo encontrado en el 
 bosque que acaba de atravesar, si es que antes no le habían devorado los
 lobos. Ha venido usted hoy y simplemente le digo que Cordelia no murió 
 hace dos años, que Cordelia ha sido mi esposa, mi adorada esposa, que 
 Cordelia ha vivido aquí hasta anoche… Son curiosas las evoluciones del 
 rostro de usted; antes expresaba la indignación por mi indolencia ante 
 el recuerdo de esa bella e infeliz niña, que tanto me amé, y ahora 
 expresa todo lo contrario: el temor de que el sufrimiento me haya 
 enajenado el juicio. ¡Oh!, no ponga usted esa cara apenada, maestro 
 querido, no estoy loco. Escuche usted esto; aunque no lo crea, acéptelo 
 como una hipótesis cuya comprobación haré después: Cordelia ha habitado 
 la Granja Blanca, la ha habitado en cuerpo y alma. Si 
 Cordelia murió, como usted me asegura, hace dos años, la vida y la 
 muerte son iguales para mí, y como consecuencia, se derrumba la 
 filosofía positivista de usted.

—¡Pobre hijo mío! Tú desvarías… lo que me dices es un absurdo.

—Pues entonces, maestro, el absurdo es la realidad.

—¡Las pruebas… las pruebas!…

—¿Recuerda usted la letra de Cordelia?

—Sí; reconocería sin vacilar algo escrito por ella.

Fui a mi escritorio y cogí un libro copiador de mi correspondencia. 
 Muchas de mis cartas las había escrito Cordelia y las había formado yo. 
 Se las mostré al maestro.

—Sí, sí… es su letra, muy bien imitada… perdona, no digo que quieras 
 engañarme… pero inconscientemente puedes haberte asimilado la forma de 
 letra de tu novia, y de ahí que esos caracteres sean como los suyos. 
 Además, tu escribiente…

—No lo tengo. Ya sabía yo que había usted de dudar. ¿Recuerda usted 
 los dibujos de Cordelia, su estilo? Mire usted este retrato que me hizo 
 mi esposa a principios de este año.

El maestro se estremeció al ver el trabajo de Cordelia. Pero al fin, 
 aunque no me lo dijo, vi cruzar por su cerebro la persistente idea de 
 una superchería. Le rogué que me esperase un momento. Regresé seguido de
 Ariel y trayendo en mis brazos a la niña.

—Aquí tiene usted, maestro, la prueba más convincente: ¡he aquí la hija de nuestro amor!

—¡Cordelia! —exclamó el anciano, lívido de terror. Sus ojos querían 
 salírsele de las órbitas y sus manos se agitaban temblorosas.

—Sí… la pequeña Cordelia, maestro.

—Es su rostro… su expresión.

—Sí, la misma expresión de Cordelia y de la hija de Jairo.

Y el buen viejo parecía hipnotizado por la mirada curiosa, 
 inteligente y dulce de la niña, la cual, como si alguien le hubiera 
 dicho al oído que ese hombre era un antiguo amigo, le tendió sonriendo 
 los bracitos. El maestro, temblando como un azogado, la tomó en sus 
 brazos.

—¡Es Cordelia, es Cordelia! —murmuraba, mientras yo, implacable en mis argumentaciones, seguía:

—Ergo, maestro, he sido el esposo de la muerta durante dos años; 
 ergo, la muerte de Cordelia ha sido, a pesar de usted, del médico que la
 asistió en los últimos instantes, del sepulturero que la inhumó, un 
 incidente sin realidad positiva en el ensueño de alguien. La 
 vida de usted, maestro, la mía, la de todos, son ilusiones aéreas, 
 sombra que sin lógica ni firmeza cruzan la región del ideal, 
 buques-fantasmas que sin rumbo fijo surcan el mar agitado del absurdo, y
 cuyas olas no han azotado jamás las costas de la realidad, por más que 
 nos imaginemos ver destacarse en el horizonte, ya extensas playas, ya 
 abruptos acantilados. Sí, maestro, no existe la realidad, o en otros 
 términos, la realidad es la nada con formas.

—¡Calla… calla! Mi razón se turba ante este absurdo tangible, ante 
 este misterio que vive aquí, en mis brazos. No, no mientes, no puedes 
 mentir… Esta niña es Cordelia de un año… de igual modo exactamente me 
 miró y me tendió los brazos… Es Cordelia que vuelve a la vida… ¡Es 
 Cordelia que renace! ¡Dios santo! ¡Yo estoy loco, tú lo estás!… ¡Pero es
 ella, es ella!…

Las incoherencias del aterrado maestro y una frase que exclamó: «¡es 
 Cordelia que renace!», abrieron ante mis ojos un horizonte inmenso, 
 terrible… Si la ilusión de la vida puede repetirse, también la ilusión 
 de la felicidad puede volver… «Es Cordelia que renace», exclamaba yo, y 
 mi alma entera se transportaba al futuro, y allí veía fundirse en una 
 sola entidad a la madre y la hija.

—¡Es Cordelia que renace! —repetí con la voz tan ronca y alterada, que el maestro me miró. ¿Qué vio en mi semblante? No lo sé.

—¿Qué piensas hacer? No has de quedarte en la Granja Blanca. Has de educar a tu hija…

—Me quedo —respondí como si hablara conmigo mismo—; el alma de mi 
 Cordelia vive en el alma de esta niña, y ambas son inseparables de la Granja.
 Aquí moriremos, pero aquí seremos felices. ¿Por qué no continuar estos 
 ensueños da vida, felicidad y muerte, Cordelia mía? ¡Oh, Cordelia!, la 
 ilusión de tu vida comienza nuevamente…

—¡Desgraciado! —interrumpió el maestro, mirándome con espanto—, ¿piensas hacer tu esposa a tu hija?

—Sí —contesté lacónicamente.

Entonces el anciano, sin que yo pudiera impedirlo, acercose con la 
 niña a la ventana, la dio un rápido beso en la frente y la arrojó de 
 cabeza sobre la escalinata de piedra de la Granja. Oí el ruido 
 seco del pequeño cráneo al estrellarse… ¿Creéis que mi desesperación 
 pidió venganza, que cogí al maestro por el cuello y le hice añicos? Nada
 de eso. Le vi alejarse, montar a caballo y perderse en la sombra 
 fatídica del bosque. Me quedé recostado en la ventana. Me parecía estar 
 vacío, sin el más insignificante de los elementos que constituyen la 
 personalidad humana. La vieja sirviente vino a llamarme varias veces, y 
 por signos la hice comprender que Cordelia y la niña se habían ausentado
 y que yo no quería comer. Allí, a diez pies bajo mi ventana, estaba 
 muerta la pequeña Cordelia; allí estaba, sobre un charco de su propia 
 sangre, la que más tarde habría reproducido mi perdida felicidad. Allí 
 estaba y yo nada sentía, estaba vacío; no sufría, no gozaba, y ni 
 siquiera una idea cruzaba mi cerebro. Así transcurrieron la tarde y la 
 noche. Largo rato estuvo Ariel guardando en medio de las 
 tinieblas el cadáver de la niña. El pobre animal aullaba y ladraba. Los 
 lobos olieron la sangre y poco a poco fueron acercándose, se colaron por
 la verja, y hasta que vino el alba no estuve oyendo otra cosa que 
 gruñidos sordos y trituraciones de huesos entre los dientes agudos y 
 formidables de las bestias feroces.

Apenas amaneció, me dediqué mecánicamente, sin darme cuenta de ello, a empapar el mobiliario y los muros de la Granja Blanca
 con substancias combustibles, y antes de que el sol resplandeciera 
 sobre las copas de los árboles del bosque, prendí fuego a la Granja
 por sus cuatro costados. Monté mi potro negro, y espoleando cruelmente 
 sus ijares, me alejé para siempre en desenfrenado galope de esa región 
 maldita. Olvidaba decir que, cuando incendié la Granja, estaba dentro la pobre vieja sorda.

Leyenda de hachisch

A don Benito Pérez Galdós

I

Leticia tenía unos ojos negros de los que siempre fluía una mirada cariñosa e interrogadora de animal doméstico.
 ¡Qué hermosa era! ¡Qué delicioso bienestar me producía el verla cerca 
 de mí, mientras yo llenaba cuartillas de papel en mi mesa de trabajo! 
 Alta, delgada, pálida, extremadamente pálida, venía a sentarse frente a 
 mí con un libro sobre las faldas, en el cual leía, en tanto que no se 
 oía más que el febril galope de mi pluma sobre las cuartillas. Cuando en
 mi trabajo se abría una solución de continuidad y levantaba la cabeza, 
 me encontraba con la mirada dulce de Leticia que intentaba indagar la 
 causa de mi interrupción… Otras veces entraba furtivamente en mi 
 gabinete, y recostándose sobre el espaldar de mi sillón, leía los 
 cuentos de amor que yo escribía. El perfume de sus cabellos me 
 denunciaba la presencia de mi amada, pero entonces fingía yo no haberla 
 advertido, y escribía en el papel una frase de amor de aquellas que a 
 ella, sólo a ella decía, una de aquellas solicitudes ardientes y 
 apasionadas que sólo a ella dirigía. Al verse descubierta, Leticia 
 enlazaba sus brazos a mi cuello y me besaba en los ojos y en los labios…
 ¡Pobre reina mía!

Recuerdo muy bien las claras noches de verano en que subíamos a la 
 terraza y pasábamos dos o tres horas interrogando al cielo con nuestro 
 pequeño telescopio, bañados por la luz astral que nos cubría como si 
 fuera el sutil polvillo blanco desprendido de las alas de una enorme mariposa pálida.
 Leticia parecía entonces albergar en su alma, el alma casta de las 
 estrellas. Un ambiente de amor místico nos saturaba, y nuestros besos 
 tenían entonces una extraña pureza como si tradujeran el espíritu 
 misterioso que animaba ese infinito abismo abierto encima de nuestras 
 cabezas. Y nos desagradaban y nos avergonzaban los recuerdos impuros de 
 nuestras locuras pasionales, de las exquisiteces y refinamientos en que 
 nos desvanecíamos y aniquilábamos nuestra vida. En esos momentos nuestro
 amor era un culto: nos sentíamos impregnados del alma serena del Cosmos:
 nuestras miradas vagaban por las comarcas siderales, por Sirio y 
 Canopo, por la Vega y Betelgeuse y por la amplia cabellera de Berenice y
 el inmensurable chorro lácteo que parte del seno de Juno. Nos creíamos acaso andróginos y cruzábamos los misterios de la noche vinculados por una entrañable fraternidad asexuada…
 Después, cuando el frío de la noche nos obligaba a retirarnos al lecho,
 venían las exasperantes exigencias de nuestros temperamentos, y la 
 reacción impura de nuestro amor contra las Idealidades de nuestras 
 divagaciones astrales.

Viajé mucho para debilitar el recuerdo de la delicada Leticia. 
 Nuestras locuras y caprichos debían matarla y así fue. Su cuerpo anémico
 había nacido para el amor burgués metódico, sereno, higiénico, y no 
 para el amor loco, inquieto y extenuante exigido por nuestros cerebros 
 llenos de curiosidades malsanas, por nuestras fantasías bullentes y 
 atrevidas, por nuestros nervios siempre anhelantes de sensaciones 
 fuertes y nuevas… Los viajes y las distracciones que me procuré para 
 debilitar el recuerdo, la nostalgia de mi Leticia, fueron inútiles. En 
 mis horas de disolución y en las de descanso persistía en mi retina la 
 Imagen de la amada, ida para siempre; sentía el vacío de la inolvidable 
 pálida, lo sentía en medio de la insensata embriaguez a que recurría, lo
 sentía cuando besaba los labios de otras mujeres, lo sentía cuando 
 meditaba, cuando escribía en mi ya solitaria estancia… Cuán desoladas 
 eran mis noches, cuán angustiosos mis insomnios durante los cuales, con 
 la mirada hundida en las tinieblas creía ver abocetarse, con líneas 
 difusas, la curva de su cuerpo palpitante y febril, esa curva moderada y
 noble, esa línea elegante, sin las osadías que crea el artificio; esa 
 curva mística que, en los cuerpos de las santas jóvenes de algunas 
 vidrieras góticas, expresa mejor la exaltación del fuego interior. El 
 cuerpo de Leticia tenía la delicada pureza de una virginidad 
 cristalizada, el encanto infantil y la gracia de una adolescencia 
 detenida en los músculos antes de la expansión que experimentan éstos, 
 cuando una joven ha visitado la isla de Citeres… Creía oír el 
 crujido de mi almohada bajo el peso de la adorable cabeza, creía sentir 
 en mis mejillas el leve roce de sus negros cabellos, tan negros como el 
 dolor de la ausencia de mi amada, creía sentir la tibia mirada de sus 
 ojos cariñosos y apacibles de cierva doméstica.

Una noche, en la que no podía dormir hostigado cruelmente por la 
 visión de la inolvidable, recordó que tenía en mi escritorio una cajita 
 de palma, primorosamente labrada y ornada con arabescos. Me la había 
 enviado del Cairo un antiguo amigo que desempeñaba un consulado. La caja
 contenía el misterioso manjar del Viejo de la Montaña, el hachisch
 divino… Me levantó del lecho, toqué el botón eléctrico de la luz con 
 una pequeña plegadera de plata, corté un pedazo de la pasta y comí. En 
 seguida me senté a esperar los efectos. He aquí las impresiones que 
 experimenté y las extravagancias que vi durante las varias horas que 
 estuve sumergido en extraño ensueño.

II

Residía yo en la antigua Trapobana, haciendo vida errante, cuando 
 sentí que se apoderaba de mi alma el más ardiente fuego místico; tuve 
 súbitamente, la noción clara de la vanidad de las cosas humanas y 
 resolví entregarme a la vida contemplativa. Recorriendo una selva, 
 mientras mi pensamiento se deleitaba en altas concepciones teológicas, 
 encontré un anciano fakir llamado Djolamaratta, muy austero y 
 muy erudito en las ciencias teológicas, y profundo conocedor de las 
 propiedades ocultas e íntimas de las cosas. Djolamaratta había leído y 
 escoliado todos los libros sagrados de la India. A fuerza de meditación 
 había llegado a vislumbrar, como a través de una espesa niebla, la 
 infinitud de Brahma; y esa aproximación al gran Ser en una pulgada más 
 que el resto de los mortales le hacía infinitamente superior a éstos en 
 ciencia y en poder. El rostro de Djolamaratta era del color del cedro 
 húmedo; sus blancas barbas le llegaban a las rodillas y en su enredado 
 vellón se enroscaban cariñosamente los cobracapellas anidaban 
 negros alacranes y reposaban tranquilamente infinidad de pequeñas 
 alimañas, cuyo simple contacto podía producir la muerte. Djolamaratta 
 estaba siempre desnudo, porque Brahma no gusta de los atavíos, y porque 
 el viejo fakir quería que el aliento formidable de la Gran 
 Causa le penetrara libremente por todos los poros del cuerpo. El 
 anciano, desde su primera contemplación, tenía las manos perforadas como
 las de un crucificado. Hacía cincuenta años (y ya era anciano) se había
 hecho inhumar; dispuso que le enterraran con la lengua doblada hacia el
 paladar, los ojos vueltos hacia arriba y los puños cerrados. Ocho meses
 permaneció así y la humedad de la tierra hizo crecer de tal modo sus 
 uñas que le perforaron las manos. En ese lapso, y durante el tiempo que dura el pestañeo de una estrella,
 vio la sombra de Brahma, y eso sólo le produjo una felicidad tan grande
 e indescriptible, que toda frase sánscrita y sacerdotal de encomio es 
 infinitamente pálida, la más aproximada es opuesta, y solamente en uno 
 de los Puranas había encontrado una palabra que muy remotamente pedía 
 expresar la suprema venturanza que experimentó.

Djolamaratta me recibió afablemente como discípulo, y durante dos años recibí sus sabias lecciones.

Nada más terrible que sus éxtasis: los ojos se le saltaban, sus venas
 se inyectaban hasta casi estallar; su respiración se paralizaba, 
 abundosa espuma salía de sus labios y copioso sudor brotaba de su 
 cuerpo. De pronto, el maestro se elevaba en el aire como si terribles 
 poderes le subyugaran; las cobras se ponían a danzar debajo de 
 él, parados sobre la cola y recibiendo en sus lenguas bífidas las gotas 
 de sudor que caían del cuerpo del sabio. En cuanto Djolamaratta volvía 
 en sí, corría como un loco a precipitarse en un arroyo en el que 
 abrevaban leones, hipopótamos y elefantes salvajes; allí hundía 
 Djolamaratta la cabeza, pasando entre las feroces bestias que se 
 separaban de él, como amedrentadas, y bebía, bebía hasta hartarse.

Con frecuencia hacíamos largas excursiones por las selvas y el 
 maestro me instruía en los misterios sagrados, en los secretos más 
 recónditos de la naturaleza, en la razón de los males de esto mundo, en 
 los conjuros para atraer el auxilio de los poderes sobrenaturales; me 
 refería los pensamientos de las bestias y de las flores y me traducía al
 más puro y noble pali las palpitaciones más sutiles de la vida, del dolor y de la alegría de la naturaleza.

Un día me llevó Djolamaratta a un valle obscuro rodeado de pardas montañas tan altas como el Himalaya.

Por todas partes se veían las enmarañadas copas de árboles extraños, 
 cuyos troncos estaban llenos de pústulas. El aire tenía un olor 
 repugnante, como el de la sala de un hospital de gangrenados. Las aves, 
 que cruzaban el espacio, tenían los cuerpos purulentos, con una que otra
 pluma desmalazada: volaban tardamente, lanzando graznidos lastimeros; 
 las fieras cruzaban nuestro camino con paso dificultoso de bestias 
 baldadas por la elefantiasis, tiñosa la piel y los ijares hundidos, como
 interiormente corroídos por un mal implacable. Las flores, apenas 
 abiertas, caían moribundas sobre el césped raquítico y gris; sus pétalos
 ardían en violenta fiebre, y sus estambres se estremecían y retorcían 
 en las convulsiones de intenso dolor. Las sabandijas ponzoñosas se 
 arrastraban con dificultad, presas de una horrorosa enfermedad. Las 
 serpientes no tenían esa agilidad vibrante que las caracteriza; muy al 
 contrario, sus cuerpos glutinosos reptaban en lentos ziszás, dejando en 
 el suelo una huella húmeda como la de las babosas, y pasaban mirándonos 
 lánguidamente con sus ojillos sanguinolentos y lacrimosos. Una leona, 
 con su cría reposaba echada en medio del camino; estaba desfallecida y 
 con el cuerpo cubierto de pústulas sobre las que saltaban moscas verdes,
 saltaban, porque no podían volar. La pobre bestia yacía con la lengua 
 fuera, jadeante y quejumbrosa, mientras sus cachorros, flacos como 
 galgos, con la desvencijada columna dorsal rompiéndoles la piel, se 
 afanaban por mamar de unas ubres vacías y lacias de las que no manaba 
 sino sangre viciada…

—Maestro, ¿qué tierra de desolación es ésta? —pregunté aterrado a 
 Djolamaratta—, ¿es el país de la muerte acaso?, ¿el reino maldito de 
 Siva?

—Hijo mío —me respondió el anciano con cierta expresión de sorna que 
 no le conocía y que me pareció como un reflejo del espíritu de otra raza
 distinta de la suya—, aquí estuvo no tiempo el reino de la Felicidad: 
 aquí vivió Adima, el primer hombre y el primer malvado… Cuando murió, 
 los genios arrojaron su cadáver en aquel lago que ves a tu izquierda. La mujer de Adima vive aún y reina en esta región de la putrefacción y la enfermedad. De este lago salen cinco ríos que riegan todas las comarcas de la tierra. Mira, hijo mío…

Miré el lago. Flotaban en la superficie enormes cuerpos de lagartos 
 con la panza arriba, roída por los gusanos. Por todas partes subían 
 vahos infectos y calientes como el aliento de un horno en que se asaran tarántulas.
 A flor de agua vi pasar algunos peces escuetos, casi sin escamas, con 
 los ojos velados por una nube y asomando por el dorso las espinas 
 astilladas y cariadas. En las peñas de las orillas se formaban 
 escoriaciones en las que crecían repugnantes hongos y asquerosos 
 helechos que parecían quistes. Los anfibios habían perdido sus formas 
 primitivas, porque la gangrena había devorado sus miembros dejando un 
 muñón no cicatrizado donde hubo antes una pata o una cola.

—Dime, ¡oh, maestro!, ¿dónde está esa mujer tantas veces milenaria, 
 obligada por Visnú a reinar en medio de tanta desolación y miseria? 
 Muéstramela y dime su nombre…

Apenas hecha esta pregunta se verificó una transformación muy rara en
 el rostro de Djolamaratta; su cabeza se trucó con la cabeza de Ovidio 
 Naso, tal como la había visto yo reproducida en una colección de 
 estampas titulada: Effigies virorum illustribus antiquitatae, 
 editado en 1692. Una sonrisa burlona y perversa vagaba en sus labios y, 
 con acento de iniquidad perfectamente latina, respondió a mi pregunta:

—Venus Syphiliae, regina urbis!… Videor, fili mihi!

Y vi, vi en el centro del lago un islote en el que se alzaba un 
 gigantesco hongo de forma obscena, a cuya sombra estaba sentada esa 
 extraña reina en la actitud de los ídolos orientales. Parecía meditar y 
 no tenía más adorno que una corona de adelfas. De pronto, levantó la 
 cabeza y me miró… Sentí que un frío espantoso me helaba hasta la médula 
 de los huesos y que el asombro más doloroso paralizaba mi vida… Eran el 
 rostro y el cuerpo de mi Leticia, de mi pura e inolvidable Leticia. 
 Ella, mi amada, mi esposa, reinaba allí, solitaria y melancólica, en 
 medio de tanta desolación y espanto, reinaba desde la aurora de la 
 Humanidad sobre esta Naturaleza corroída por la fiebre y la 
 putrefacción…

Y sus grandes ojos negros me dirigieron una mirada bondadosa y 
 apacible de pálido animal doméstico… Y todo el aterrador paisaje se 
 desvaneció…

III

Tuve una reacción momentánea en mi cerebro, extraviado en las 
 regiones extraordinarias del ensueño; me vi sentado junto a mi 
 escritorio; frente a mí estaba el retrato de Leticia, el retrato de 
 cuerpo entero que pintó con singular acierto el gran Carolus.

A poco me pareció que el aire se hacía muy ligero, muy sutil, como si
 sus átomos se hubieran reducido en número y ampliado enormemente en 
 dimensiones; veía el aire como si lo percibiera a través de una poderosa
 lente biconvexa. Volví mi observación hacia mí y noté que estaba dotado
 de unas fuerzas desmesuradas, hiperbólicas, todo en mí era fuerza; yo era el núcleo de donde partían impulsiones en todo sentido.
 Hablé, y mi palabra resonaba con la intensidad de cien cañonazos. 
 Estaba seguro de que fuera de mi casa, en las calles de la ciudad, en 
 los bosques y en las ciudades vecinas, mi voz pasaba como una tromba 
 sonora, como una ola de ruido que ensordecía a la gente, rompía los 
 cristales y hacía vibrar, como cuerdas de guitarras, los hilos 
 telegráficos. Y no era una presunción, sino que veía los efectos de mi 
 voz, pues las paredes no oponían obstáculos a la fuerza de mi visión; 
 todos mis sentidos superaban en energía, en proporción inmensurable, a 
 los que la naturaleza ha puesto en la normalidad de los hombres, mis 
 miradas atravesaban paredes, cuerpos y montañas, y la fuerza visual, 
 cabalgada en un rayo vibrante del éter, se hundía sin agotarse en los 
 infinitos y obscuros abismos del espacio. Yo estaba asombrado, pero 
 después quedé tranquilo al encontrar en mi cerebro la explicación científica del fenómeno:
 «En la Naturaleza no hay fuerza detenida, ni impulsión perdida, ni 
 energía esterilizada porque todo es movimiento y transformación. Un 
 movimiento de mi mano por ligero que sea, empuja y pone en movimiento 
 las moléculas del aire que la rodea, a su vez estas moléculas presionan a
 las siguientes, a las de la pared, a las que están al otro lado, y así 
 el movimiento va transmitiéndose de molécula en molécula a través de los
 obstáculos que se interpongan y continúa por el éter a través de los 
 cuerpos planetarios y siderales». Y con movimientos de mi puño hacía 
 vibrar la creación entera. ¡Qué divertido era para mí hacer vacilar a 
 voluntad a Marte primero, luego a Júpiter, a Saturno, a Urano y a 
 Neptuno y la infinidad de astros que pueblan el Cosmos! Todo en mí era 
 potencia extraordinaria, no había obstáculo para mis ojos, como si 
 llevara en ellos poderosos aparatos de radiografía.

Observé mi propio organismo con la facilidad que tendría cualquiera 
 persona cuyo cuerpo fuera hecho de límpido cristal de roca. Todas las 
 vísceras me revelaron su funcionamiento: veía el corazón repartiendo la 
 sangre por todo el cuerpo con la regularidad e isocronismo de una 
 máquina a vapor; veía la fermentación de los mil jugos, la actividad 
 torpe e irregular del sistema digestivo; veía la rígida gravedad del 
 esqueleto soportando, como un apuntalamiento complicado ideado por 
 extravagante arquitecto, las mil maquinarias, cuyo trabajo simultáneo 
 constituye la vida; veía, como el cordaje de una extraña galera, el 
 conjunto de venas, arterias y filetes nerviosos, que se anudaban aquí y 
 se separaban allá. Me parecía que mis ojos estaban montados en ejes y 
 podían volverse hacia adentro. Así fue como pude observar la vida 
 cerebral. El cerebro era una pasta tenue que tenía de la gelatina y del ópalo.
 En el centro había una pequeña caldera con un líquido en ebullición; 
 subían las burbujas a la superficie, unas burbujitas delicadas y llenas 
 de cambiantes e irisaciones, como las pompas de jabón; antes de que 
 estallaran, unos pequeñitos gnomos las cazaban con esas canastillas con 
 mango que se usan para coger mariposas; en seguida las cogían y las 
 arrojaban a diversos compartimentos que se abrían por todos lados al 
 modo de un panal circular de abejas… ¡Pero cuántas burbujas estallaban 
 antes de ser cogidas y colocadas en su sitio! Debían ser las ideas que 
 abortan, las ideas que no llegan a surgir. Encima de todo se extendía 
 ilimitada la piamater, llena de constelaciones, a semejanza del cielo de la tierra.

IV

Cuando volví de esta segunda crisis de mi ensueño, pensé haber vivido
 cincuenta años. Creía estar blanco de canas, pero pronto me di cuenta 
 de que ello era una ilusión provocada por el hachisch. No sé 
 por qué encontré esto excesivamente gracioso; me reí, y mi propia risa 
 me excitaba cada vez más, al extremo de estallar, por fin, en una 
 hilaridad ruidosa e incontenible. Con las carcajadas me parecía que me 
 salía algo de la boca, y, en efecto, fijando mi atención observé que 
 salían insectos alados. Cada nota de mi risa era un animal: zancudos, 
 grillos, avispas, mariposas y parvadas infinitas de otros muchos 
 insectos salían. Pero lo más curioso es que, en el tórax o coselete, 
 llevaban todos cinco líneas negras paralelas y en ellas una flotación 
 musical. Todos aquellos bichos en desaforada parranda, daban vueltas por
 mi cuarto yendo, por fin, a alinearse en apretadas filas sobre los 
 estantes, las sillas y los demás muebles de la estancia; una serie de 
 libélulas blancas se posaron sobre el marco del retrato de Leticia. 
 Entonces callé, porque al mismo tiempo llegaron a mis oídos de un modo 
 confuso los acordes lejanos de un clavicordio. Nuevos instrumentos 
 fueron interviniendo: primero un violoncello, luego un contrabajo, en 
 seguida una viola, a continuación una arpa, y, por último, una flauta. A
 medida que estos instrumentos tomaban parte, oía más distintamente la 
 melodía ejecutada por ellos. Primero fue un aire de Paisiello, que se 
 fue transformando en una sonata de Cimarosa; de pronto, las frases 
 musicales se hicieron graves y eruditas, y surgió un quinteto de Bach 
 lleno de gravedad mística. Cada melodía me producía una impresión 
 hondísima, como si mi alma tradujera en cuadros sugestivos o en frases 
 narrativas los sonidos. Por ejemplo, en un momento en que la misteriosa 
 orquesta tocó La estepa de Borodino, la música tuvo para mí el 
 relieve de una visión: veía una ilimitada llanura pedregosa de 
 horizontes desiguales y obscuros, y cubierta por un cielo gris. En 
 medio, un perro asmático aullaba junto al cadáver de su amo… A lo lejos 
 cruzaban cabalgatas de calmucos, vestidos con pieles de lobo, con los 
 ojos encendidos por la voluptuosidad de la carrera y las ansias de 
 rapiña. Caía la noche, y el viento boreal jugaba con la nieve y el 
 granizo; una turba de hienas con los lomos erizados acudía a rodear el 
 cadáver, riéndose con risas lúgubres de hambre y ferocidad; luego, el 
 festín de la carroña… Después de La estepa, la música se hizo suave, dulce, cristalina melancólica. Era un andante pianissimo
 tan misterioso, tan tristemente apasionado, que mi alma se impregnó de 
 una angustia agradable y honda, semejante a esas dulces e inusitadas 
 tristezas que se apoderan a veces de las muchachas románticas y 
 nerviosas en la edad de la ilusiones y del primer amor. Mis ojos se 
 llenaron de lágrimas, en tanto que la melodía parecía hundirse en el 
 pavimento y los insectos se desvanecían. Yo no podía contener mi 
 tristeza, y por más esfuerzos que hacía para reprimir las lágrimas, 
 corrían abundosas por mis mejillas, produciéndome una gran vergüenza 
 este rasgo de sentimental doncella. —¡Qué tontería!, ¡qué tontería!— 
 murmuraba yo; pero mis lágrimas seguían saliendo con una abundancia 
 bochornosa… —¡No ha habido ser humano que haya llorado tanto!— pensaba, 
 aterrado, al ver que el suelo de mi cuarto estaba inundado, y mis 
 lágrimas seguían corriendo. El agua me llegaba a la cintura y los 
 muebles flotaban como balsas. Cuando amaneció, abrí la ventana de mi 
 habitación y miré hacia la calle. ¡Qué horror! Por mi necio 
 sentimentalismo toda la ciudad estaba sumergida. Sobre el mar de mis 
 lágrimas destacábanse los pisos superiores de las casas, veía los 
 tejados y terrazas atestados de gente que me dirigía amenazadora los 
 puños, veía pobres perros que nadaban desesperadamente; caballos 
 enganchados a los carros, pugnando por flotar, y arrastrados por el peso
 de la carga, se hundían al fin alborotando la superficie con millares 
 de burbujas, portadoras de su cruel agonía; veía la cúpula del 
 Observatorio, los dombos y las torres de los templos. El ángel dorado 
 que coronaba un hermoso monumento, reflejábase invertido sobre la 
 inmensa y serena superficie del agua: así, cabeza abajo, diríase un 
 Luzbel de oro arrojado desde el cielo al abismo… Volví medroso los ojos a
 mi escritorio: abierto al azar tenía una edición antigua de la Cosmographia
 de Munster: era un final de capítulo adornado con una viñeta, que 
 representaba una bella cabeza de ninfa, coronada de pámpanos y mirtos 
 que se prolongaban a ambos lados de la cabeza, resolviéndose en 
 retorcidos acantos de ornamentación que a su vez se convertían en 
 cabezas de grifos, de hipocampos y de gnomos… De pronto, la viñeta 
 comenzó a fundirse como si fuera una figura de cera expuesta al calor de
 un sol de canícula. La viñeta fundida se derramó por un borde de la 
 mesa chirriando como un hierro candente que se sumergiera en el agua. Me
 levanté presuroso para ver lo que sucedía: al pie de mi escritorio 
 había una galera de plata bruñida tachonada de esmeraldas: el mástil era
 de oro y la vela fenicia de tela blanca hecha con hilos de seda, de 
 cristal y de plata. Sobre el banco de popa, formado por una lámina de 
 azabache, estaba, en acritud de espera, una dama vestida a la usanza 
 griega, cuyo rostro era el de la ninfa de la viñeta…

—¡Ven! —me dijo.

Me senté en la popa del esquife en un alto sillón de ónix, sostenido 
 por cariátides de acero azul; y mi conductora comenzó a bogar. A nuestro
 paso, de todas las terrazas nos dirigían maldiciones e injurias. Pronto
 abandonamos la ciudad y nos vimos en medio de un mar sereno, inmenso, 
 sobre el que se deslizaba el misterioso barco silenciosamente. De vez en
 cuando veía, junto a las bordas de la galera, el dorso de un delfín, la
 cabeza azorada de un tritón, el cuerpo híbrido y voluptuoso de alguna 
 sirena que se ocultaba rápidamente haciendo un elegante escorzo, y 
 dirigiéndome una sonrisa provocativa y medrosa.

—¿A dónde vamos? —pregunté a mi guía—, ¿al infierno o al paraíso?

El Carón femenino no me respondió limitándose a indicarme con un 
 signo que debía confiarme a su pericia. Mucho tiempo estuvimos así, 
 hasta que vi aparecer en el horizonte grandes bloques de hielo. La mar 
 se endurecía a medida que la galera avanzaba, y entramos, por fin, en 
 una zona silenciosa y helada, alumbrada solamente por la aurora boreal. 
 En una costa vi un triste caserío, habitado por unos cuantos hombres 
 forrados de pieles.

—¿En dónde estamos? —pregunté con angustia a mi callado piloto.

—¡Upernawick! —me contestó secamente. Y seguimos.

La barca de plata resbalaba sobre los hielos y a nuestra aproximación
 huían manadas de focas a esconderse entre las grietas. Arriba, en medio
 de la gris noche semestral, brillaba el carro de la Osa y el Boyero con
 fulgores intensos. Y seguimos; estábamos más allá del 85 paralelo. Los 
 bosques de pinos escuetos habían quedado ya muy atrás, y la flora de 
 esta región de las penumbras y de los hielos —algunas especies de 
 hongos, helechos, musgos y líquenes— se hacía cada vez más escasa. De 
 vez en cuando aparecía sobre algún flint glass un reno 
 escuálido escarbando la nieve con la pezuña, o alguna osa que, navegando
 sobre algún carámbano, enseñaba a su cría la caza de la morsa. En otra 
 comarca vi unos hombrecillos espantables con grandes cabezas erizadas.

—¿Los demonios de Dante? —pregunté horrorizado.

—No, son los runoyas. —Y seguimos.

Más adelante vi pasar unas mujeres envueltas en blancos peplos de 
 lino; parecían buscar afanosamente algo perdido entre las grietas del 
 hielo; iban de un lado a otro, regresaban, se inclinaban al suelo, en 
 donde pegaban el oído como si quisieran oír los pasos de los antípodas. 
 Pálidas, esqueléticas y llorosas expresaban en sus tristes caras y en 
 sus ojos, que brillaban de fiebre, la ansiedad más vehemente. Cuando se 
 aproximó nuestra galera, dieron todas un aullido y corrieron al borde 
 del carámbano para mirarnos con ojos de locura y de dolor.

—¡Son las novias difuntas que buscan a sus amantes infieles! —murmuró mi compañera.

—¡Oh, ninfa misteriosa! —la dije—, ¿a dónde me llevas?, ¿terminará acaso esta lúgubre peregrinación en el país de la Muerte?

—No —me respondió—, ¡vamos al país de la viñeta! —Y seguimos.

Llegamos a un mar amplio, negro como de tinta china, un mar libre sin
 bloques de hielo. La naturaleza parecía reanimarse, volver a latir con 
 la vida exuberante de los trópicos. Lejos se veía una isla parda, 
 coronada por penachos de abundante vegetación. La faz de mi guía se 
 animó; con mano ágil hizo en la vela la maniobra necesaria para que el 
 esquife se dirigiera a la isla. Por todas partes se observaba el regreso
 la vida; pero, no a la vida natural, sino a una vida nueva, desconocida
 y extraña. El color del cielo era rojizo semejante al tono que colorea 
 los párpados, cuando, cerrados los ojos, se aproxima una luz a la 
 membrana. Las aves que cruzaban el espacio eran muy raras: tenían 
 cabezas de sierpes y por colas y alas ramos de lis. Llegamos a una costa
 en que las peñas eran de cristal opaco. Desembarcamos, y a poco nos 
 hundimos en un bosque de hongos gigantescos, que vertían sangre cuando 
 se les hería en el tronco; las flores y los frutos eran animados, y las 
 panzas de los árboles se agitaban como a impulsos de la respiración. No 
 menos curiosos eran los animales; además de los centauros, faunos, 
 esfinges e hipogrifos, observé otros muchos seres híbridos: perros 
 cubiertos de hojas y con las extremidades de aves palmípedas, serpientes
 con cabezas humanas, salamandras que comenzaban siendo campánulas. 
 Había violetas, heliotropos y camelias aladas que, como mosquitos, 
 chupaban, no el jugo y néctar de las flores, sino la sangre-savia de 
 lodos aquellos animales ambiguos de ornamentación. En un bosque de 
 tulipanes grandes como hoteles, vi seres humanos que paseaban sobre los 
 pétalos: eran mujeres, las mujeres más idealmente bellas que se puede 
 concebir, envueltas en tules de rocío hilado. Sus carnes eran como de 
 marfil y nácar blandos, sus ojos azules dirigían miradas candorosas y 
 angelicales, sus labios parecían impregnados en la sangre de las 
 granadas, y sus cabelleras, rubias como el jerez pálido, descendían en 
 apretadas guedejas hasta más abajo de los muslos… Apenas me vieron me 
 rodearon con adorable gracia y ternura. Sus inocentes caricias, 
 desprovista del menor impudor, me causaron un placer purísimo de niño 
 acariciado por los serafines; sentí por una de ellas un amor típico, sin
 deseos, sin turbaciones, una especie de amor apasionadamente místico e 
 inefable, que me habría hecho quedar allí una eternidad si mi guía no me
 hubiera arrancado violentamente de mi éxtasis tirándome de un brazo a 
 la vez que las miraba con despreciativa sarna.

—¿Son los ángeles esos seres divinos? —la pregunté suspirando.

—No —me respondió con irónica sonrisa—; son mujeres sin sexo… su amor es el amor del Limbo, desgraciado.

Substraído por mi guía de la influencia de esos seres, llegamos a una
 llanura cubierta de polvo y arena de oro, en el centro de la cual había
 un disco de plata bruñida enclavado al suelo. Entonces el guía volviose
 a mí y quedé deslumbrado: su rostro había adquirido la belleza ilustre y
 triunfadora de Helena, y de sus ojos de admirable brillo salía un fuego
 de orgullo divino, a la vez que de compasión y complacencia; me 
 encontré turbado y caí de rodillas mientras ella me decía:

—Mírame… Yo soy el Amor con todas las energías… yo soy la eterna 
 pasión con todos sus misterios de placer y de vida. Yo soy el delirio 
 loco del amor de las almas vibrando en los nervios más sutiles y en la 
 más pequeña gota de sangre viva… Ámame, que yo soy el Supremo Espasmo, 
 en la doble ventura de las almas y de los cuerpos… Mírame, tal como en 
 la aurora del mundo nací en el Egeo… ¡Yo soy la Forma Pura, la Belleza 
 Inmortal!

Sus blancas vestiduras cayeron, y quedó ante mis ojos deslumbrados 
 desnuda, alba, sublime, triunfal… Se inclinó sobre mi frente y besó mis 
 labios. ¡Oh, divina Afrodita! Quise estrecharla en mis brazos para morir
 allí, y la diosa retrocedió y se elevó al cielo lentamente. Su cuerpo 
 níveo y moldeado, como jamás lo fuera cuerpo de mujer, se deshacía en el
 espacio como si fuera de niebla y se descongelara. Yo avanzaba 
 angustiado, sin mirar el camino, con los brazos extendidos, loco, 
 hipnotizado por la sublime visión…

—¡Adiós, espérame, que algún día nos volveremos a ver… adiós! —me dijo.

Di un salto desesperado y logré coger un rizo de sus cabellos, que 
 quedó en mis manos. Pero había puesto el pie, al caer, en el disco de 
 plata, en el Polo del mundo. Mi cuerpo, adherido al disco por extraño 
 magnetismo, se puso a girar vertiginosamente. Sentí un mareo agudo, y en
 mis angustias veía a mi amada perderse en el éter, mientras el carro de
 la Osa y el Boyero describían en torno de ella pequeños y rápidos 
 círculos. El dolor en mis sienes era cada vez más agudo, una nube 
 sangrienta cubrió mis ojos y caí desmayado en el momento en que, desde 
 la Estrella Polar, venía hasta mí el último adiós de la inmortal 
 Afrodita.

V

Estaba sentado junto a mi escritorio, tenía en las manos un rizo de 
 los finos cabellos de Leticia, sobre mi escritorio estaba un ejemplar de
 una vieja edición de la Cosmographia de Munster, abierto en un
 final de capítulo engalanado con una viñeta; en frente de mí, el 
 retrato al óleo de la implacable amada difunta, cuyo amor me perseguía 
 hasta en mis ensueños. Allí estaba ella, la triunfadora anémica, la 
 pálida e inolvidable, mirándome con esa mirada bondadosa y apacible de 
 animal doméstico.

Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. Fue director de la revista Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma (1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del decadentismo francés.

Otros textos de Clemente Palma

Cuento de Marionetes — Cuento

El Hijo Pródigo — Cuento

El Quinto Evangelio — Cuento

El Último Fauno — Cuento

Idealismos — Cuento

La Granja Blanca — Cuento

La Última Rubia — Cuento

Leyenda de Hachisch — Cuento

Los Canastos — Cuento

Los Ojos de Lina — Cuento

Parábola — Cuento

Una Historia Vulgar — Cuento