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A mi padre,
don Ricardo Palma



LoSs canastos

Entre hacer un pequefio servicio que apenas labre huella en la memoria
del beneficiado o un grave dafio que le deje profundo recuerdo, elegid lo
segundo. Os contaré lo que me sucedid una tarde de invierno con un
pobre hombre llamado Vassielich.

Os juro que yo soy bueno, que soy un buen padre de familia, pero sé6lo en
la época en que hay sol en este cielo brumoso. jOh!, la bruma invernal me
hace dafo y me convierte en malvado. Si yo fuera poppe, en verano
rendiria culto a Dios, pero en invierno le volveria la espalda y me
entregaria a darle gusto al diablo. En el invierno le amo, siento que se
introduce en mi ser, que estruja mi espiritu y aviva el fuego de mis malos
Instintos; entonces me siento nihilista, capaz de ser ladron y asesino; lo
rojo me excita, y lo afilado y lo agudo me fascinan. Cuando llega la época
de las primeras nevadas, mi mujer me dice: «Marcof, padrecito mio, ya las
malas ideas comienzan a fulgurar en tus ojos. Ya viene el tiempo en que
no vives sino grufiendo y blasfemando, en que nos aporrea a tus hijos y a
mi. Mira, no te alejes de la estufa, porque el hielo te hace malvado...»
Pero decia hace poco que iba a referiros una aventura que tuve: ya lo
habia olvidado. Escuchadme:

Iba yo una tarde caminando, con mi pipa en la boca, por un largo y
estrecho puente. Un carretero sordo llamado Vassielich seguia el mismo
camino que yo, conduciendo en su carro mas de veinte canastos de
pescado fino, que diferentes duefios le habian comisionado que llevara al
mercado para la venta del siguiente dia. El carro, a causa de la curvatura
del puente, se inclinaba hacia el borde derecho, pero no habia peligro de
gue cayese, porque el pretil era suficientemente alto para impedir la caida.
Con todo, hubiera querido darle un buen susto a Vassielich. Creedme que
no soy malo, pero deseaba con toda mi alma darle un susto, aunque no
fuera sino arrojarle con carreta y todo al rio. De repente, la cuerda que
sujetaba los canastos rompié o desatd... A fe que senti un vuelco en el
corazon. El puente es estrecho y largo, el carro caminaba despacio y
saltaba mucho, el suelo del puente tiene una inclinacion sensible del



centro hacia los bordes... A los pocos segundos, jpum!, uno de los
canastos se desprendio, cayo pesadamente sobre el pretil y desde alli se
precipité al rio. Lo vi caer y una voz muy débil murmuraba dentro algo asi
como: «avisa a ese infeliz carretero que su carga se va al rio». Pero el
invierno me gritaba mas alto: «callate, hombre, y limitate a mirar, ¢no es
curioso y entretenido ver caer veinte canastos, uno detrds de otro, como
una manada de estlpida; carneros?» Y la verdad es que preferi esto.
Cierto que Vassielich, un buen hombre que jamas me habia hecho dafo
alguno, iba a sufrir mucho con esta desgracia, pero ¢a mi qué me
importaba?, ¢perdia yo algo con el desastre de Vassielich? No; al
contrario, ganaba una diversion durante el trayecto del puente, que tiene
unos cien metros de largo. Callé y vi caer la segunda canasta, luego la
tercera y la cuarta, y la quinta y otras muchas. El pobre Vassielich, sea
porque fuera sordo, o porque iba distraido, no advirtié el ruido delicioso de
los canastos al romper la superficie ondulosa del rio, haciendo saltar
chorros de espuma. El caballo advirti6 mejor lo que pasaba, pues, al sentir
el carro menos pesado, aligeré el paso. Cuando llegamos al término del
puente, corri hacia la carreta:

—iEh, Vassielich, amiguito!

El carretero no me oia; tuve que avanzar mas y tocarle la pierna con el
extremo de mi pipa, gritandole:

—iVassielich! jVassielich!

—iEh!, ¢qué deseas? Tengo prisa...

—ijAy, padrecito, no la tengas ya! Voy a comunicarte una gran desgracia.
—iDios de Dios! ¢ Ha muerto lvanowna, mi mujer?

—No, te juro que no; es algo peor y de mas trascendencia social.

—¢ Ha muerto el Zar?

—¢Eh? jAsi reventaral...

—Habila, habla...

—Pues, detén el carro, que es algo grave lo que voy a decirte.



—LPero... esta anocheciendo y tengo prisa de llegar a la ciudad.
—No la tengas ya.

—¢Por qué? Habla. jDios de Dios! —exclamé Vassielich impaciente
deteniendo el carro.

Yo encendi lentamente mi pipa, que se habia apagado:

—Te decia, padrecito, que no tuvieras ya prisa en ir a la ciudad... Veras si
tengo razoén.

—iMaldicion! Pero ¢ por qué?

—Porque... Créeme que me duele decirtelo, padrecito. Oyeme bien: no
debes apresurarte, porque, porque el sefior rio se ha engullido, bocado
tras bocado, tus canastos de peces. Soy testigo ocular. Te aconsejo que
otro dia hagas uso de cuerdas mas fuertes.

Vassielich volvio el rostro violentamente y al asegurarse de su desgracia
se puso horriblemente palido, luego enrojecié y apeandose de la carreta se
asomo al rio.

—iEh, amigo!, ¢buscas los agujeros que hicieron los canastos al atravesar
la superficie? Ya se taparon.

Vassielich se puso a llorar; no tenia dinero con qué pagar; le embargarian
sus cosas. lvanowna y sus hijos sufririan miserias espantosas, y si no
alcanzaba a pagar toda la deuda, le meterian en la carcel. iY el invierno
que era tan crudo! El pobre sordo lloraba amargamente. jEra cosa de
matarse!

—iSi, padrecito, es cosa de matarse! —afirmé yo con acento filosofico.

Y, en efecto, crei que iba a arrojarse al rio de cabeza, pues asomé el
cuerpo por el pretil. Abri los ojos desmesuradamente para ver con toda mi
alma el chapuzén. Quizas el caballo por una de esas asombrosas
fidelidades de que hablan las historias se precipitaria también arrastrando
consigo el carro. Y si no lo hacia yo le obligaria a ello. El puente estaba
solitario y la ciudad distaba dos verstas. Pero no, lo que hizo Vassielich fue
ponerse a gritar y a maldecir su suerte... Se desvanecié mi esperanza, e
irritado por la estupidez de ese carretero que por un cobarde amor a la



vida no cumplia con su deber, le dije sonriéndome:

—Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el primer canasto. Mas
¢para qué? Mafhana habrias olvidado el favor que te hacia: en cambio,
cuando te lleven a la carcel, y tu mujer y tus hijos lloren en la miseria, te
acordaras de mi, cierto que para maldecirme, pero te acordaras...

Vassielich no me respondid, sea porque no me oyera, sea porgque estaba
aturdido con su desastre. Me encogi de hombros y prosegui mi camino,
fumando mi pipa. Después de todo, el sitio de los peces era el rio y no los
canastos. He restablecido, pues, el equilibrio de la naturaleza.



Idealismos

Una noche encontré en un asiento de un coche de ferrocarril un cuadernito
de cuero de Rusia, que contenia un diario. En las paginas finales estaba
consignado el extrafio drama, que trascribo con toda fidelidad:



Noviembre 14

Estoy contentisimo: mi buena Luty se muere. Luty era hasta hace poco
una muchacha rozagante, alegre y que ofrecia vivir mucho. jQuién la
reconoceria hoy en esta jovencita palida, delgada y nerviosa! jCuan
hermosos eran sus grandes ojos azules y su amplia cabellera de color de
champafia! Mi novia se muere y afirman los sabios que ello es debido a la
doble accion de una aguda neurastenia y de una clorosis invencible.

Hoy la he visto; tenia la cabeza entre los almohadones de fino encaje,
parecia una flor de lis desfallecida. Luty me mird con los ojos brillantes de
fiebre y me tendié su mano alba y enflaquecida; me estreché la mia con
misteriosa intencién. Me parecié comprender su pensamiento: «No olvides,
amigo mio, de poner en mi ataud pensamientos y gardenias, esas flores
amadas que yo he colocado tantas veces en tu pecho; no olvides, amigo
mio, mientras los que velen mi cadaver dormiten rendidos por el cansancio
y el dolor, no olvides el darme un beso muy largo y apretado en los palidos
y rigidos labios». jPobre amada mia! Se moria sin guardarme rencor, y, Sin
embargo, era yo quien la mataba, yo, que la adoraba. Vosotros, los
espiritus burgueses, si leyerais estas paginas no podriais comprender
jamas que la muerte de mi adorada prometida, de mi inocente Luty,
pudiera alegrarme profundamente. Al contrario, sentiriais hacia mi viva
repulsion y gran horror por mi crueldad. jBah, pobres hombres!, no pensais
ni amais como yo, sino que sois simplemente ridiculos sentimentales.
Quiero a mi novia con todas las energias de mi juventud —y oidme bien,
que esto os espeluznard, como si sintieseis pasar rozando vuestro pecho
una serpiente fria, viscosa y emponzoiada—: si el beso que he de dar a
su cadaver pudiera resucitarla... no se lo daria.



Noviembre 18

Cuando comenzaba Luty su adolescencia le hablé de amor. jPobre
nerviosa! El primer amor fue penetrando paulatinamente hasta lo mas
profundo de su ser. La gestacion de su alma, el modelado de su corazén y
de su cerebro se realiz6 conforme a mi deseo, formé su alma como quise,
en su corazon no dejé que se desarrollaran sino sentimientos
determinados, y su cerebro no tuvo sino las ideas que me plugo. jOh!, jno
sé qué prestigio tan diabdlico, qué cohibimiento tan absoluto, qué
influencia tan poderosa llegué a ejercer y ejerzo aun sobre Luty! Era tan
grande la sugestion que obraba mi alma sobre la suya, que podia hacer
llorar a Luty como una chiquilla o enfurecerla, hacerla gozar las mayores
delicias ideales o mortificarla con las mas horribles torturas y casi sin
necesitar hablarla. Cuando yo iba donde ella, mortificado por alguin
pensamiento doloroso o por alguna pesadumbre, la pobre muchacha
palidecia como un cadaver, como si sintiera subitamente la repercusion
centuplicada de mis angustias intimas. Asimismo sentia resonar en su
espiritu la jovialidad y la ventura con que el amor inundaba mi alma. A
pesar de la temprana perversion con que estaban contaminadas mi
filosofia y mi vida intima, jamas habia tratado de pervertir el alma de Luty,
ni de poner en juego sus energias sensuales. Luty era pura audn, sin
malicia, sumida en la ignorancia mas profunda de las miserias e
ignominias del amor.

Una noche de insomnio, senti rebullir en mi cerebro la tentacién inicua, y
como un escarabajo de erizadas antenas, el deseo de corromper la
inocencia de mi Luty. jAh!, jmaldito insomnio! Felizmente, vi con colores
sombrios el derrumbe espantoso de la pureza moral de mi prometida, vi la
explosién de fango salpicando la albura inc6lume de su alma. Yo era el
amo absoluto de Luty, el tirano de su vida interior, ¢para qué someterla a
una nueva tirania, a la tirania innoble de la carne?; ¢para qué someterla a
esa inicua autocracia, en la que el dogal acaba a la postre por estrangular
el cuello del mismo tirano? Ya era yo bastante infame con haber
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esclavizado el alma de Luty. Mas de una vez senti, en las agitaciones del
insomnio, las impulsiones malvadas de mis instintos, y mas de una vez me
venci. Pero ¢podria vencerme siempre? Mi deber era libertarla. ¢ Como?
Casarme con mi novia era sujetarla para siempre entre mis garras; y mi
dignidad, en una violenta sublevacion, rechazaba con horror ese
anonadamiento del alma de Luty, esa absorcion de su ser por el mio, ese
nirvana de la voluntad, del pensamiento y del deseo revelados en esa
sumisiéon incondicional, en esa fe irreflexiva y confiada que habia nacido
entre las inocentes expansiones del amor puro y habia de terminar en las
ignominias carnales de la vida conyugal, en las que muere toda ilusion y
todo encanto, para ceder el sitio a una amalgama de animalidad y respeto.
Yo la amaba, la amo con todas las fuerzas de mi alma y me horrorizaba,
por ella y por mi, el inevitable desencanto, el rebajamiento del espiritu de
Luty y al mismo tiempo el remache de esa cruel tirania de mi alma. Mi
deber era libertarla de la demoniaca influencia que yo ejercia sobre Luty,
libertarla por un dltimo acto de la tirania moral, que habia de ser la Unica
forma noble posible de mi absolutismo; crear la libertad por un acto de
opresion, puesto que ya el regreso a la primitiva independencia era
imposible; esto os parece, sefiores burgueses, una absurda paradoja. Y
desde ese momento toda una labor sugestiva fue la de imponer al alma de
Luty la necesidad de morir, la necesidad dulce y tranquila de desaparecer
del mundo, de este mundo ignominioso. —Te amo —la decia mentalmente
a mi Luty—, te amo y eres mi esclava. La mayor prueba de amor que te
doy es la de romper la cadena que te une a mi ser, envileciéndote; muere,
Luty mia, muere sin sufrir, muere de un modo paulatino, como por una
recobracion lenta e inconsciente de tu dignidad moral...
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Noviembre 19

No hay temor de que mi Luty se salve. Se muere, se muere. Apenas tienen
fuerzas sus grandes ojos azules para mirarme y absorber la matadora
influencia de mi amor. Luty, con mis caricias apasionadas, con mis frases
de amor toxico, se estremece y cada emocion de Luty es un salto que da
la muerte hacia ella. Bien claro lo dijo el médico: «Evitadla emociones
fuertes, que le son mortales...»
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Noviembre 21

Siento la necesidad de evocar recuerdos. Mi obra, desde hace tiempo, ha
sido imbuir en Luty cierto pesimismo celestial, ir matandola moralmente
con nociones ideales mortiferas. La convenci de que la muerte es una
dulce ventura, un premio inefable de los amores profundos y castos, el
nudo infinito del amor. Todas mis palabras y mis caricias llevaban escritas
con caracteres invisibles, pero hipnéticos, la orden: «Muere, Luty mia,
muere». Y yo sentia que desde el fondo de su ser habia algo que me
respondia: «Se te obedece como siempre». La idea de la muerte era el
sedimento impalpable que quedaba en el alma de Luty después de todas
nuestras conversaciones, aun de las mas apasionadas.

iOh!, lo recuerdo muy bien. Una noche estrellada estuve hasta muy tarde
conversando con Luty en la terraza y haciendo observaciones con el
telescopio. jQué paseos tan hermosos dimos con la imaginacion por los
mundos astrales! jTodo ello sentaba la premisa de la muerte de ambos!
Nuestras almas con formas imponderables, unidas en abrazo
estrechisimo, cruzaban los espacios planetarios, como visiones del
Paraiso de Alighieri. Yo, con amoroso desvario, prendia a Aldebaran, rojo
como un rubi incendiado, en los rubios cabellos de mi amada; arrancaba
perlas a la Via Lactea y formaba collares para la garganta de Luty. Luego
seguiamos en maravillosos ziszas recorriendo eternamente mundos
encantados en donde los seres tenian sentidos nuevos, en donde la
corporeidad desaparecia y las formas se esfumaban entre gasas sutiles y
tules luminosos... En Urano vimos una flora colosal, en que las rosas eran
como catedrales y entre los pétalos vagaban microzoarios humanos, de
formas vaporosas, repartidos en enamoradas parejas, que se entregaban
a deliquios sublimes, aspirando deliciosas fragancias. Luego seguiamos
subiendo; siempre teniamos delante mundos nuevos, y a cada instante
encontrabamos en nuestro camino amantes, como nosotros, que hacian la
misma peregrinacion. La ruta era interminable, eterna; la creacion infinita.
Con frecuencia nos deteniamos para ver algo esplendoroso: ya era un
cometa que surcaba el abismo, ya la explosiéon de una estrella. Vimos
llegar a Venus trayendo sus idilios de amor: pequeiiita, lejana primero,
crecid luego, creci0 hasta que percibimos sus enormes bosques
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perfumados, poblados por hermosas jovenes, bellos mancebos y nifios
alados que atravesaban las praderas bailando bulliciosas farandulas y
luego se perdian en la poética umbria de una selva. Pas6 Venus ante
nuestros ojos deslumbrados con tanta dicha, y bien pronto se confundieron
los suspiros, los besos y los cantares de ese mundo feliz, con el estallido
de un bdlido chispeante o con el zumbido de algin cometa que pasaba
agitando su deslumbradora cauda...

Para ver esto era necesario morir: morir joven, morir antes de que la vida
nos encenagara y obturase nuestra facultad de apreciar las bellezas del
ideal; cortar a tiempo la cuerda que sujetaba el globo cautivo de nuestra
alma a las miserias de la tierra. Luty, entusiasmada, anhelosa, viajaba
conmigo por las profundidades insondables del Cosmos. Temblorosa,
cogida a mi cuello, me escuchaba desvanecida, como si sintiera el vahido
de lo infinito, sin sospechar que detras de mi narracion estaba embozado,
como un bandido hidalgo, mi deseo de verla muerta, de verla libre de esa
tirania infernal a que la tenia sujeta.

Poco después Luty cay0 enferma, con gran contentamiento mio, y
entonces continué con mas brios mi obra matadora. La anemia, esa
enfermedad romantica, acudiéo en auxilio de mis deseos y de mi trabajo
sordo. Luty se muere; sus nervios, enfermos y espoleados por mi,
contribuyen eficazmente a estrangular, en una red de emociones vivisimas
y de extravagancias increibles, esa vida que yo deseo aniquilar. Hoy Luty
estd agonizando, es decir, esta reconstituyendo su dignidad moral de
persona; resucita...
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Noviembre 21

3 de la madrugada

Todo ha terminado, Luty ha muerto; ha muerto tenuemente, como Yyo
deseaba, contenta, feliz, satisfecha de mi amor, sospechando acaso en la
lucidez de los postreros instantes, mis escrupulos por su esclavitud y mi
alegria profunda y noble por su muerte. Creo que me agradece mi
conducta. Guardo en mis labios, como un tesoro, su ultimo beso: el de la
cita para la eternidad venturosa.

iPobre Luty! Siento alegria melancdlica de haberla libertado y, ademas, la
satisfaccion de haber creado su alma y haberla extinguido. ¢ Contribuye
esto a hacer impura mi alegria? No sé; pero pienso que quiza la felicidad
es, mas que el poder de crear, el placer de destruir.

Ahora comprenderéis espiritus burgueses, que desear y cooperar en la
muerte de una novia joven, bella, inocente, amada y amante, no es en
ciertos casos, una paradoja espeluznante, ni mucho menos una crueldad
espantosa, sino un acto de amor, de nobleza y de honradez.
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El dltimo fauno

A José S. Chocano

Todo lo habia invadido la religion cristiana desde hacia mucho tiempo. Los
dioses del Olimpo habian renunciado honrosamente a la inmortalidad en la
Tierra. El orgulloso Jupiter ¢para qué habia de vivir si no habia de reinar?
Y lo mismo Venus, Saturno, Diana y Marte. Toda la excelsa raza
abandoné la Tierra; unos dioses se embarcaron en el navio de Argos y
fueron a cruzar los negros mares del abismo; otros fueron a llorar su
destierro, sentados en el carro de la Osa, recorriendo el amplio camino de
la Via Lactea; y no pocos ocuparon un sitio en la barca de Cardén, el viejo
bogador de la Estigia.

Los satiros, envejecidos y degenerados, en vano trataron de sostenerse en
las umbrias de los bosques; la nueva mitologia triunfaba en todo el orbe;
los pobrecillos eran arrojados hacia el Boreas por la invasion. Algunos, en
un arranque de altivez, se ahorcaron en las encinas de un monasterio.
Otros quisieron capitular, y se pusieron al habla con San Antonio; le
enviaron un mensajero que dijo al santo: «Yo soy un mortal como td y uno
de los habitadores de los bosques que los paganos adoran bajo el nombre
de faunos, satiros e incubos. Vengo en este momento a ti, enviado por mis
semejantes, para suplicarte que intercedas por nosotros al Dios comun.»
Nada. Fue en vano este intento de conciliacion, que enternecié a San
Antonio «hasta hacerle derramar lagrimas». En la nueva religion eran
detestados, y las candidas virgenes del cristianismo los rechazaron.
¢,Como admitir a esos lubricos profanadores de la virginidad, a esos
verdugos de la castidad, a esos silvestres y brutales apologistas de las
glorias rojas del Falo? Los pobres faunos, empujados por la repugnancia
del nuevo espiritualismo, fueron subiendo hasta el polo y alli murieron
ahogados entre los témpanos, devorados por los 0sos blancos, y no pocos
asesinados por los runoyas, que no podian ver, dada su sangre fria de
anfibios, las picaras costumbres y desenfrenos de esos hijos del Sur.

Las ninfas de Diana encontraron refugio en las poéticas selvas de la
Germania y cambiaron de nombre. ¢No conocéis a Loreley, no conocéis a
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las hadas? Pues son ellas...

Las ondinas, sirenas y nereidas se ocultaron en sus palacios de nacar y
perlas. De vez en cuando, alguna ondina se asoma a una ventana y mira
hacia arriba, creyendo ver a través de las aguas glaucas la quilla del barco
de Ulises... Y coOmo se trueca en iracunda la curiosa mirada al ver la hélice
rugiente de un steamer, y, asomando por las bordas, la cara placentera de
una lady o la faz rojiza de un contramaestre fumando en pipa...

De esa gran catastrofe, que convirtié el Olimpo en una montafia solitaria,
quedd un faunillo que contaba dieciséis afios, quien, por razones que no
es del caso referir, no pudo seguir la vertiginosa carrera de los dioses y se
vio obligado a quedarse en la tierra, en medio de los intrusos. A medida
que el tiempo pasaba, crecia su odio hacia aquellos invasores que le
dejaron huérfano, que sacrificaron su juventud anhelosa de amores,
condenandole al aislamiento, a la vida oculta y a las fugas precipitadas.
Las pastoras huian de él haciéndose cruces; los guardadores de ganado le
perseguian, como se persigue al lobo, agitando los cayados y tirandole
piedras. El faunillo recordaba aquellas alegres cacerias de ninfas y de
pastoras, aquellas gloriosas fiestas de Baco, aquellas saturnales, en las
gue en loca ronda, danzaban en torno de la estatua de Sileno. jQué
hermosos tiempos aquellos! Nocherniego y solitario, cruzaba las
campifias, atravesaba desiertos, ascendia montafias y vadeaba rios
buscando a sus hermanos, que habian desaparecido para siempre. Y los
siglos corrian...

En su peregrinacion veia a veces cruzar por las ventanas de algun castillo
feudal a las hermosas castellanas, y una fulguracion de colera y deseo
brotaba de sus ojos. Otras noches se habia detenido por un rato para
contemplar desde una colina las siluetas vaporosas de las monjas de
algun convento gético, proyectadas por la luz sacra del coro. Mas de una
vez, alguna pastora desvelada habia visto asomarse por la ventana de su
cabafia una cara hermosamente diabodlica en la que brillaban unos ojos
encandilados. —jEl lobo!— habia exclamado, ocultandose entre las
sabanas. No, no era el lobo, era el pobre fauno errante, el expulsado de la
nueva civilizacion, que acechaba el suefio de las mujeres jovenes y bellas.
Al dia siguiente los gafanes, armados de picos y horquillas, salian a
perseguir al imaginario lobo. En muchas ocasiones estuvo el faunillo a
punto de perecer entre los dientes de una jauria o de caer atravesado por
el venablo de algun caballerete entregado a los placeres cinegéticos, que
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le habia tomado por un venado o jabali. Sélo la rapidez de su carrera pudo
salvarle.

Asi, en esta vida aventurera y nocturna, comiendo datiles en los desiertos
y bellotas en los bosques, bebiendo la leche de las cabras montaraces y el
agua de los arroyos, cruzando sierras, bosques y llanuras, costeando las
ciudades, pasando a nuevos continentes, huyendo de los hombres y
persiguiendo a las mozas incautas que tenian la imprudencia de salir de
noche (él fue el padre de esa generacidon de incubos que alarmaba a los
tedlogos de la Edad Media), vio transcurrir cerca de treinta siglos.

Por fin, una tarde llegé a la orilla del mar y vio frente a la costa un islote.
De pronto tuvo una agradable sorpresa: vio en él formas humanas que le
recordaron las antiguas fabulas y hasta creyo oir el inolvidable jEvohe! de
Anacreonte... Se arroj6 al mar y fue nadando, como cuando cruzaba los
lagos de la Arcadia. Efectivamente, debajo del islote vivian muchas
ondinas que recibieron locas de alegria al joven rezagado de la muerta
Mitologia.

* * %

Las ursulinas, huyendo de los calores ciudadanos, habian ido a pasar el
verano a un monasterio de la orden, que tenian a orillas del mar. jQué
batahola formaban las jovenes novicias, retozando alegres sobre la playa
solitaria! Las muchachas daban tregua a las maceraciones y severidades
de la vida mistica, y sentian hervir bulliciosa en sus venas la sangre
inquieta de una infancia no lejana. Figuraos que la mayor de las novicias
no tenia veinte afos. Vestidas de bafio bajaban la pequefia colina. Albas
como las santas hostias, parecian una resurreccion de los tiempos del
peplo. Las habriais creido, al verlas bajar en formacion, serias y pudicas,
catorce Cimodeceas conducidas al circo para que sus carnes virgenes
fueran devoradas por los leones. Pero una vez en la playa, las hubierais
tomado por catorce vestales que hubieran enloquecido por habérseles
extinguido el sagrado fuego del ara. La hermana Agata de la Cruz (entre
ellas se denominaban con los nombres que pensaban adoptar el dia de la
profesion), rubia, resplandeciente, con sus veinte afos de pureza
dedicados a los santos ensuefios, era la mas endiablada y juguetona.
Toda la playa parecia alegrarse con sus carcajadas cristalinas, con sus
bromas inocentes, sus carreras y movimientos llenos de gracia y ligereza.
Sus carnes, castamente veladas por la capa de bafo, se estremecian al
entrar en el agua con la ascension paulatina del frio. jQué hermosa se
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ponia cuando cruzaba las manos y apretaba los dientes a cada caricia
brutal de la ola! Y la palida Lucia del Sagrario, siempre con los ojos bajos,
pero fulgurantes, como si llevara detras de las pupilas una luminosa vision
beatifica. Y Ana del Corazon de Jesus con sus 0jazos negros, profundos y
apasionados, y unos labios que parecian hechos con sangre de fresas y
granadas. Y Rosa del Martirio, un poco gorda, pero admirablemente
modelada, rebosando salud por sus frescas mejillas. Y Teresa de los
Dolores, nerviosa, enfermiza, pero expresiva y graciosa en todos sus
movimientos. Y todas, todas eran hermosas, la que no con la hermosura
prestigiosa del rostro, con la belleza del cuerpo o con la gracia del
movimiento; todas eran bellas con el perfume inefable de la pureza, con el
atractivo incomparable de la juventud. Nada mas adorable que ese grupo
de nifias saltando, riendo, gritando, chapaleteando entre las olas,
burlandose de las caricias del mar, que salpicaba con sus espumas todos
esos encantos ofrendados piadosamente a la Divinidad. Las hermanas
Agata, Rosa y Ana eran las mas valientes y atrevidas, pues se
aventuraban a alejarse de la playa en peligrosos ejercicios de natacion,
seguras de domar con su audacia, las audacias del océano.

Entretanto, la madre Clara, sentada a la sombra de una roca, leia
devotamente en su libro de horas, y levantaba con frecuencia la cabeza,
bien para sonreir a alguna de las novicias que le dirigia alguna zalameria,
bien para reprender suavemente a otra que habia dicho algo vagamente
pecaminoso, bien para observar con inquietud a las atrevidas nadadoras o
bien para consultar la hora en un modesto relojillo de acero.

El joven fauno, desde su lejano islote, veia la agitacion de todos estos
cuerpos puros y bellos. Las caricias de las ondinas, frias como peces,
helaban todo apasionamiento. jOh, como habian cambiado! No eran ya las
amorosas y vehementes siervas de Calipso. No eran siquiera como esas
cristianas, cuya austera religion le habia dejado huérfano. A la vista de
ellas, toda la sangre que fermentaba en él hacia veinte siglos le hablé al
oido inspirandole innobles deseos: todas las truhanadas de su estirpe le
acudieron a la cabeza y record6 los raptos faunicos en las penumbras del
bosque.

Una mafiana vio a las tres nadadoras cerca del islote. El fauno cogié un
pulpo y nad6 por debajo del agua hacia el sitio en que, tranquilas y
descuidadas, nadaban charlando y riéndose las tres jovenes religiosas.

De pronto, Agata vio una sombra que se movia debajo de ella, se volvié
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asustada, quiso huir, llamé a sus compaferas, pero ya era tarde. Unos
brazos viscosos y frios se prendieron a sus lozanas pantorrillas,
impidiéndola todo movimiento; gritdo desesperada, hizo esfuerzos inauditos,
se debati6 con toda la energia que da la perspectiva de una muerte
horrible en plena juventud, todo fue en vano. Los tentaculos, sembrados
de ventosas de los pulpos, seguian subiendo y entorpeciéndole todo
movimiento. Loca de terror, comenzaba a sentir el desfallecimiento de la
muerte, cuando una faz hermosa y joven, como la de un Cristo marino, se
juntd a su rostro. Volvié Agata a la vida, y, llena de esperanza, se confié a
su salvador, acallando con cierto intimo goce el pudor que sentia de verse
en brazos de un hombre. jQué diria la madre Clara! Pero cuando la
impresion mortal que recibiera se fue desvaneciendo un poco, noté que el
joven la llevaba mar adentro. Quiso detener a su guia:

—¢A donde me llevas?
El faunillo contesto:

—Cristiana, bajo esta faz juvenil llevo veinte siglos de desesperacion.
Mirame bien: soy un fauno, el dltimo de mi raza. Durante veinte siglos he
buscado vanamente una mujer amable. No ha llegado... hasta hoy. Te he
espiado, cristiana, te he espiado, y al verte tan hermosa se ha incendiado
mi corazon en amor. Te amo, cristiana, te amo; eres mas bella que las
hijas de la Grecia difunta. Eres mia, y bendigo los veinte siglos de
sufrimiento que he pasado; te he sorprendido en el mar, como sorprendian
mis hermanos a las pastoras en la selva. Te llevaré a una isla solitaria;
arrullaré tu suefio con las canciones del viejo Anacreonte... jAmame,
cristiana, &mame!

¢ Qué penso la espiritual hermana Agata de la Cruz? Se encontraba en
medio del mar. Alla, muy lejos, estaba la madre Clara, rodeada de las
novicias, a quienes habian llevado sus dos comparieras la noticia de su
muerte, devorada por un monstruo marino; las veia pequeiiitas, las
cabezas no mas grandes que cabezas de alfileres... Veia sobre la colina el
monasterio, la casa de Jesus, el Bien Amado. Aqui, junto a ella, estaba el
fauno, apasionado, hermoso, tembloroso de amor con lagrimas en los
ojos, ofreciéndole un carifio que habia fermentado veinte siglos... Los
faunos no pertenecian a la raza de los judios. Se habria dejado morir mil
veces antes que consentir que la tocaran un cabello las manos de un
judio, manos asesinas, manos enrojecidas con la sangre divina del
Salvador. ¢Qué mas penso la espiritual hermana Agata de la Cruz?...
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Después de un rato de silencio y de reflexion, la novicia comprimié
ligeramente el hombro del fauno, y con voz timida, que traducia sus
escrupulos, le dijo:

—Jarame, fauno, que creerds en la divinidad de Nuestro Sefior Jesucristo.
—Te lo juro, cristiana.

Y el fauno, con su valiosa carga, loco de alegria, siguié nadando hacia una
isla que vagamente se bosquejaba en el horizonte. Media hora después
habian perdido de vista la tierra, pero llego a los oidos de Agata el sonido
ligubre de la campana del monasterio que doblaba por ella. Entonces oré,
y dos lagrimas ardientes cayeron sobre la espalda blanca y tersa del
faunillo. Y siguieron nadando.

* * %

El Gulf of Christiania, de la P.S.N.C., de 7.000 toneladas de
desplazamiento, capitan Pfeiffer (noruego), dos maquinas, 18 millas de
andar, 104 metros de eslora y 19 de manga, llevaba un cargamento de
carbon para California, e iba a todo vapor conduciendo a su bordo 183
pasajeros. Entre ellos se contaba Sara Bernhardt, la egregia artista, una
compafia de saltimbanquis, seis sacerdotes, y una pareja de recién
casados. He aqui lo que pasoé:

Turanio, el clown, un clown francés que habia hecho furor en Nueva York
por la donosura de sus saltos mortales y lo estramboético de sus gestos,
habia cogido uno de los anteojos, y, recostado sobre la barandilla,
escudrifiaba el mar imitando los gestos del piloto. Sara Bernhardt leia, por
centésima vez, Las memorias de Sara Barnum, libelo que escribié contra
ella Maria Colombier... jQué gracioso era Turanio! La recién casada se
reia hasta derramar lagrimas. De pronto, Turanio, haciendo una pirueta de
terror comico, exclamo:

—ijUn tiburdn blanco!...

En efecto, alla lejos, se veia algo que vagamente parecia el dorso de un
pez blanco, que aparecia y se ocultaba constantemente. Stirno, el otro
clown, llegd con una nariz descomunal, armado de una carabina inglesa
de balas explosivas. Las carcajadas atronaron el buque: se entablo la
disputa. Turanio afirmaba haber visto un tiburén blanco, y Stirno juraba
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como un condenado que aquello era un lobo viejo, que estaba blanco de
canas. EI modo de convencerse era darle caza (Sara Bernhardt lo
propuso); Stirno se echd la carabina a la cara y estuvo acechando el
momento en que apareciera el monstruo. Todos los pasajeros rodearon al
tirador. A Sara le brillaban los ojos de entusiasmo; la recién casada se
tapd los oidos y parpadeaba nerviosamente, esperando la detonacion.
Pasaron cinco, diez, quince segundos.

—iPum!...

Hubo un hurra formidable y la ilustre actriz aplaudio frenéticamente al ver
agitarse la mancha blanca. Pero después lleg6 el vapor al sitio y todos los
pasajeros se inclinaron sobre las bordas para ver al lobo o tiburén. Cuando
llegaron, encontraron dos cuerpos humanos atravesados por la bala
explosiva del gracioso Stirno. jPero qué ojazos de asombro y espanto
abrieron la afamada Sara y los pasajeros! De todos los labios salid este
grito:

Asi fue como murieron la hermana Agata de la Cruz y el Gltimo fauno.
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Parabola

Mi tio, el prior de los Camaldulenses, era hombre de muy buen humor, a
pesar de vivir entregado a la lectura de viejas hagiografias, vetustos
cronicones y apergaminados infolios, de los que sacaba datos para la
historia de la Orden, que, desde hacia mucho tiempo, estaba escribiendo.
Yo pasaba entonces por una dolorosa crisis moral, debida no sé si a la
seriedad con que tomé ciertas lecturas filosoficas, o al pesar que me
produjo la muerte de mi Susana, una novia un poco diabdlica que tuve, y a
la que, probablemente por eso, amé con pasion. Lo cierto es que tuve una
racha de misticismo y acudi en confesion donde mi buen tio, quien, con
gran afabilidad, descargd mi conciencia del peso de algunos miles de
gordos pecados, cometidos durante muchos afios de descreimiento e
impiedades. No se contentd mi buen tio con este aseo de mi alma, sino
que, comprendiendo que mi estado moral y nervioso me ponian en peligro
de caer en uno de estos dos abismos: la locura o el suicidio, me llevé al
convento a fin de que las lecturas piadosas, la meditacion y la paz de la
celda contribuyeran a devolverme la paz del espiritu. En un principio la
tranquilidad conventual me permitid concentrarme, y fueron mas agudos
mis dolores y mas mortificantes mis recuerdos y meditaciones. Pero, poco
a poco, la paz exterior fue invadiendo mi alma. Mi virtuoso tio acudia en
las noches a la biblioteca del convento, en donde yo me habia instalado, y
entre la lectura de dos enrevesados capitulos, disertaba conmigo sobre
alguna cuestion architeologica; me referia anécdotas y curiosidades
historicas o0 me hacia alguna relacion, mistica con sus puntas de picardia
profana. A los dos meses mi espiritu estaba ya curado y me parecian
cortas las noches para escuchar la alegre charla de mi tio y sus claras y
profundas disertaciones. No olvidaré decir que cada velada terminaba con
una buena jicara de chocolate, como saben tomarlos los priores, toda vez
gue Leon Pinelo, tedlogo y biblidfilo insigne, ha probado que el chocolate
no quebranta el ayuno prescrito por el ritual para la Consagracion.
Después, mi tio se iba a maitines.

Sin embargo de que no me quedaba de Susana sino un recuerdo
melancélico de sus malignidades y de su amor extrafio; sin embargo de
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que de mis negras meditaciones filosoficas s6lo conservaba un dejo
ligeramente amargo, tenia a veces mis recrudescencias por obra y gracia
de la luna o de mi cronica dispepsia. Una noche me puse a porfiar a mi tio
que Leibnitz habia sido un solemne bellaco, al asegurar que este mundo
era el mejor de los mundos posibles. En mi concepto, Dios era un tirano
cruel, que se complacia en las angustias de los hombres, y cualquier
pelagatos que hubiera asesorado a Dios, le habria hecho indicaciones
acertadas para hacer un mundo mejor. Entonces mi tio, después de
sermonearme de lo lindo, llamarme sandio y desahogarse contra el siglo,
los filosofos y darle la gran tostada al archihereje Voltaire, me refirio la
siguiente parabola:

Después de diez y nueve siglos de redencién, tuvo el Salvador la
peregrina ocurrencia de dar un paseo por la tierra, con el objeto de ver en
qué estado se encontraba el mundo bajo el imperio de las caritativas
doctrinas que él habia predicado, y de las que la Iglesia habia quedado
depositaria. Como era natural, habia traido Jesus plenos poderes de su
Padre para hacer y deshacer, y hasta para repetir, si lo creia conveniente,
la tragedia del Calvario. Jesus encontré esta tierra mas pervertida y
malvada que antes; sin gran trabajo habria encontrado muchos Judas que
le vendieran y Pilatos que le condenaran de nuevo. Inmensa pena tuvo el
buen Jesus al ver que su sacrificio habia sido inutil. Pero comprendioé que
gran parte de la culpa de ese desastre moral y del fracaso de la buena
nueva se debia, ya a la solapada intoxicacion de las almas, realizada por
unos malos hombres llamados filosofos, ya a la erronea manera como
habian popularizado sus doctrinas de fe, de piedad y de consuelo algunos
de los encargados de la propaganda evangélica. (Debo decirte que los
Camaldulenses no estaban comprendidos entre éstos). En cierto modo, los
hombres eran inculpables, y por eso el corazon de Jesus se llen6o de
amargo desconsuelo y tierna compasion; y ni un momento fulguraron sus
ojos azules un destello de célera o despecho. jQué hacer! Nada; dejar que
el mundo siguiera rodando y el demonio engulléndose las almas a mas y
mejor. No habia remedio. Y dos lagrimas fueron a perderse entre los rizos
de su barba castana.

Jesus comenzd a ascender una montafia para lanzarse al cielo desde la
cumbre, cuando encontr6 a un viejo ermitaiilo que recogia hierbas
medicinales. El viejo, a pesar de sus setenta y ocho afos, tenia muy
buena vista, y se fijo en que las manos de ese joven estaban perforadas y
en que algo como un nimbo de luz muy tenue circundaba su cabeza.
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Inmediatamente corrid, dejando su atado de hierbas sobre una roca,
alcanzo al Salvador y se echo a sus pies derramando abundantes lagrimas.

—ijAh, mi buen viejo, me has reconocido! —le dijo Jesus levantandole
afablemente—. ¢ Qué gracia quieres que te haga?

—Para mi ninguna, Sefior, pero si para la humanidad.

—Bien quisiera yo llevarme a la humanidad al cielo, pero no es posible,
anciano... Estdn muy malogrados los hombres y me convertirian el cielo
en un infierno.

—iOh, Sefior! —siguié el anciano con candorosa ingenuidad—, la
humanidad ha sufrido mucho por él pecado del primer hombre, que dio,
entrada al infortunio sobre la tierra. Si volvieras a ella tu mirada de perdon,
volveria la felicidad a acariciar las almas; la fe y la ventura correrian como
un rio apacible por las conciencias, y se apaciguaria para siempre, al soplo
de tu infinita misericordia, la tormenta espantosa en que tantos hijos tuyos
sucumben y se hunden por una eternidad en los abismos del infierno.

—iPobre anciano! Eres el portador de las angustias humanas, de los
arrepentimientos tardios y de las plegarias de los desdichados... Pero ¢no
sabes acaso que el mal y el dolor son floraciones inevitables del pecado?

—iOh, Sefior!, pero ta podrias cegar una de las muchas fuentes del
pecado.

Jesus no respondio. El viejo era testarudo y siguio exigiendo:

—Si suprimieras la enfermedad, Sefior... la enfermedad engendra la
desesperacion, Sefior, y ella es el asidero del demonio para conducir a las
almas a su horrible imperio.

—Bien, compasivo anciano; voy a complacerte: desde hoy no habra
enfermedades. Dentro de alglin tiempo nos veremos en este mismo lugar
y me referirds como le va a la humanidad gozando de salud.

El cuerpo de Jesus se deshizo como un jiron de niebla subitamente
besado por un rayo de sol canicular, quedando en el espacio que ocup6 su
cuerpo un perfume superior al de todas las florestas. Desde ese dia
sanaron los enfermos de todos los hospitales, como por ensalmo; las
heridas cerraron inmediatamente; los médicos y boticarios se dedicaron a
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otras profesiones, y las Facultades de Medicina de todos los paises se
clausuraron por indtiles. La enfermedad llegd a ser una tradicion, y la
terapéutica se convirtid en un estudio de mera erudicién, como el viejo
sanscrito. La gente se moria dulcemente al llegar a los noventa afios. Pero
el nimero de condenados no disminuyd.

Al cabo de algun tiempo volvieron a encontrarse Jesus y el ermitafio.

—¢Y bien, buen anciano? —interrogo el Salvador con sonrisa enigmatica,
gue ilumind su rostro melancolico con fulgores de bondadosa picardia.

—iOh, Sefior!, los hombres se condenan lo mismo que antes, pero yo sé
por qué es: por la miseria, Sefior; por la miseria se desesperan y
condenan. Suprime la miseria, Jesus mio.

—Sea —contesto Jesus.

Inmediatamente se llenaron de oro las gavetas de los comerciantes
guebrados, que estaban a punto de suicidarse. Los arboles hacian alarde
de derrochar sus frutos, y los campos de trigo dieron abundantes
cosechas. Todo el mundo tuvo con qué satisfacer ampliamente sus
necesidades, y Roschildt, por un capricho de archimillonario, ofreci6
obsequiar con la mitad de su fortuna al que le llevara un mendigo. jQué
deliciosa abundancia la de la tierra! Y, sin embargo, en la teneduria del
demonio la lista de ingresos permanecia inalterable.

Al afio siguiente se repitio la entrevista.

—Seinior, es el odio de unos hombres a otros lo que les hace infelices y les
arrastra al pecado y del pecado a la condenacion. Si los hombres se
vincularan por una confraternidad dulce y tranquila, si se sintieran
instintivamente impulsados al mutuo amor, se habria salvado la
humanidad. jOh, Sefior, apaga con tu divino aliento la tea roja del odio,
extingue la sangrienta llamarada de la guerra, y veras como el angel de la
felicidad cierra las puertas del infierno!

—Anciano, lo que me pides es mas dificil... En fin, sea.

Desde ese dia no hubo celos, porque los hombres se amaban y
respetaban tanto, que no deseaban la mujer del préjimo y evitaban toda
convergencia de amor. La polvora adquirio la buena propiedad de no
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arder, y, por consiguiente, perdieron su objeto las fundiciones de cafones
y las fabricas de armas de fuego. Las espadas y los pufiales se volvieron
quebradizos y se rompian al menor golpe; de modo, pues, que nho
habiendo ya el medio de hacer eficaz y activo un odio, éste tuvo que
desaparecer, como desapareceria el sentido de la vista si desapareciera la
luz. Era de verse como todos los hombres se hablaban y se acariciaban
con sincera cordialidad. Todos los asuntos se arreglaban tan
satisfactoriamente, que, cuando mas, habia que recurrir a los amigables
componedores. Los abogados, jueces y escribanos tuvieron que dedicarse
a dormir, para ocuparse en algo.

Durante varios afios no volvidé a aparecerse Jesus al buen ermitafio, ¢qué
mas podia desear éste para la humanidad? Era seguro que el demonio
estaria mesandose los chamuscados cabellos y dando cornadas de
impaciencia contra la puerta del infierno, puesto que era probable que
nadie se condenaria. ¢Quién iba a pecar en condenarse gozando de
perfecta salud, sintiendo, como inefable caricia del alma, esa fraternidad
universal, y, para colmo de dichas, de despreocupacion del porvenir?
Habia pan, amor y salud para todos, y era indudable que en esta apacible
y tranquila condicion la vida seria una bendicion de Dios...

Pues, no, sefior; a los tres afos de esta vida los hombres se condenaban
tanto como antes. Como nada se puede tener oculto, llegaron los hombres
a saber que debian ese delicioso estado de facil bienaventuranza a
nuestro buen ermitafio, y un dia enviaron delegados al anciano con una
plegaria tan extrafia que éste se horrorizé. Cuando estuvo solo el ermitafio
se puso a llorar de verglenza y conmiseracion hacia esa humanidad tan
ingrata como ingobernable, tan insaciable como loca. Esperaba con
tristeza y desconsuelo el dia de la entrevista con el Sefior. jCual no seria
su asombro al entrar un dia en su gruta y ver resplandeciente el cuerpo de
un tosco crucificado que habia en el fondo de su alcoba de piedra! La faz
del Cristo tenia una expresion de carifiosa ironia. El ermitafio cayd en
tierra acongojado por la humillacién y el dolor.

—jSefior, Sefior —murmuré—; muérame yo de verglenza si volviera a
interesarme por una humanidad tan ingrata e inicua; no hay salvacion para
los hombres: el vicio esta muy arraigado en sus almas!

—¢Qué pasa, buen anciano? ¢No estan contentos con la paz, la salud y la
holgura?... No te desconsueles, que les concederé la nueva gracia que me
pidas. Habla.
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La verguiienza y sufrimiento del ermitafio crecieron.
—iOh, Sefior!...
—Habla.

—Seinior, los mortales de la tierra estan desesperados con su felicidad y
quieren que te dirija en su nombre esta plegaria: Sefor, vuélvenos a
nuestra primitiva condicion de victimas del mal y del dolor, porque ella es
infinitamente preferible a esta bienaventuranza facil, que extingue el deseo
y que no es obra del esfuerzo.

—Tienen mucha razén los hombres —respondi6 Jesus.

Esto era tan incomprensible para el ermitaiio, que si lo hubiera escuchado
de otros labios que no fueran los divinos, habria pensando que oia la mas
espantosa herejia. No se atrevi0 a interrogar, pero en sus labios palpitaba
la pregunta.

—¢ Por qué? —prosiguid el Salvador, sonriéndose—, porque suprimiendo
la enfermedad, la miseria y la lucha hemos creado, buen anciano, la
inercia y el hastio; es decir, el mayor pecado y la mayor condenacion.

Y nuevamente los tres suprimidos flagelos cayeron sobre la Tierra.
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Una historia vulgar

Un joven médico francés me refirid una historia tragica de amor, que se
quedd vivamente grabada en mi memoria y que hoy refiero casi en los
mismos términos en que la escuché.

Hela aqui:

Ernesto Rousselet era un muchacho que intimo conmigo en virtud de no sé
gué misteriosas afinidades. Era lorenés y de una familia protestante. Fui el
anico amigo a quien amd y con quien tuvo verdadera intimidad. Era, sin
embargo, de una educacion, de un caracter y de un modo de pensar muy
distintos a los mios; mas aun, completamente opuestos. Ernesto era un
puritano: por nada del mundo dejaba de ir los viernes a los oficios y los
domingos a oir la lectura de la Biblia en una capilla luterana. A veces le
acompafaba yo, y, a pesar de mi espiritu burlébn, no podia menos de
respetar la honradota fe de mi buen amigo. Ernesto era serio, incapaz de
una deslealtad, y su alma noble de nifilo grande se transparentaba en
todos sus actos y brillaba en la mirada de sus grandes ojos azules, en sus
francos apretones de mano, y en la dulzura y firmeza de su voz. Nada de
esto quiere decir que Ernesto fuera bisofio y meticuloso, ni que se
asustara con las truhanadas propias de los mozos, ni que fuera un mal
compafiero de diversiones. Cierto es que a muchas asistia solo por
complacerme. Uno de los grandes placeres de Ernesto era hacer conmigo
excursiones en bicicleta, de la que era rabioso aficionado.

Por mas que me esforcé en convencer a Ernesto de que el hombre era
ingénitamente perverso y de que la mujer, cuando no era mala por instinto,
lo era por dilettantismo, no lo consegui. El buen Ernesto no creia en el mal;
decia que los hombres y las mujeres eran inmejorables, y que la maldad
se revelaba en ellos como una forma pasajera, como una condicion fugaz,
como una crisis efimera, debida a una organizacion social deficiente; como
una rafaga que pasaba por el alma humana sin dejar huellas; la maldad
era, segun él, un estado anormal como la borrachera o la enfermedad.

Nada mas curioso que las discusiones que teniamos, ya en mi cuarto, ya
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en el suyo; él, queriendo empapar mi alma en su condescendiente
optimismo; yo, tratando de atraerle a mi humorismo, o mejor dicho, a mi
pesimismo complaciente también. La conclusion era que nos
convenciamos de la ineficacia de los esfuerzos de nuestra dialéctica, y que
encima de nuestras divergencias brillaba mas que nunca la luz pura de
nuestra amistad.

Jamas se permitié Ernesto el lujo de tener una querida. Pensaba que ello
era vincular demasiado a una mujer con nosotros por medio de lazos
inicuos, y una vez dentro del laberinto impuro, ya no habia mas puerta de
salida que la infamia del abandono. No se cansaba de censurarme que yo
tuviera una amiga.

—Eres un loco —me decia—, en amar asi con tanta prodigalidad. Llegaras
a viejo con el alma brumosa y el cerebro y los nervios agotados; llegaras a
viejo sin conocer amor puro, el verdadero amor con sus delectaciones
espirituales, mas duraderas, mas hondas y mas nobles que el amor
epidérmico de que hablaba Chamfort. Conocer mucho a la mujer en ese
aspecto es aprender a despreciarla.

—Conocer el alma de la mujer —le respondia yo— es despreciarla mas
aun. Pero ¢crees tu, Ernesto, que una amiga es sélo un animal de lujo,
una muifieca con la que se simula el amor? He ahi tu error. Quiza lo que
menos huella hace en un hombre, es lo que tu consideras como principal
fin de este género de relaciones. El verdadero goce es el mero
convencimiento de la posesion absoluta de una mujer; es saber que
somos amados y deseados; es sentir, mientras estudiamos (Ernesto y yo
éramos entonces estudiantes de medicina), el pasito menudo de una mujer
joven y hermosa, que voltejea en torno de nuestra mesa de trabajo; es la
satisfaccion que sentiria un cazador de raza al dormitar con las manos
metidas dentro de las lanas de su perro; es un placer psiquico, aquel de
sentir, en medio de una disertacion sobre un cistosarcoma o0 una mielitis,
gue unos brazos sedosos enlazan nuestro cuello, y una boca, sabia en
amor, nos besa en los labios; es refiir y hasta injuriar a una mujer o sufrir
sus genialidades y sus nervios, y satisfacer sus caprichos y exigencias; y
mas que todo eso, es tener la conciencia de que todo ello lo soportamos
porque nos da la gana, y en cualquier momento que se nos antoje
podemos poner a esa mujer de patitas en la calle. Todo esto y mucho mas
es el goce que nos proporciona la querida, y que ti no conoces, Ernesto.
Crees que esto es el amor incompleto y deformado, porque no tiene la
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inefable ternura, la fe, el respeto mutuo, el carifio espiritual... Convengo en
algo de lo que me dices, por mas que esos elementos inmateriales del
amor a la amada, no sean completamente ajenos al amor por la querida.
Pero a mi vez te pregunto yo: ¢ese carifio que tl preconizas es completo,
careciendo de aquello que censuras? Indudablemente que no. Y entre dos
amores incompletos, prefiero aquel en que lo que falta es el ensuefio a
aguel en que lo que falta es la realidad.

—Es que casandote después de haber amado con el corazén, obtienes el
complemento perfecto, salvandote de las infamias de la inmoralidad y de
los inconvenientes del vicio.

—Te agradezco, Ernesto, el buen deseo, pero pienso no seguirlo en
mucho tiempo. Opto por mi sistema, que tiene los goces del amor y carece
de los horrores de la vinculacion legal.

A pesar de la intimidad que nos unia, jamas habia querido Ernesto
explayarse conmigo sobre sus relaciones con unas muchachas que vivian
en la misma casa que él, en la calle Marbeuf. Probablemente temia que yo
formulara algun juicio torcido o arriesgara alguna broma subida que le
habria hecho sufrir. Una noche, un amigo le hizo al respecto no sé qué
alusion, y Ernesto se ruboriz6 como una nifia.

Estaba yo una tarde escribiendo a mi familia, mientras que mi arpista, una
buena muchacha que me hacia compafia, ensayaba en la alcoba un trozo
dificil de Tristan e Isolda, cuando entré Ernesto palido y convulso. Me eché
los brazos al cuello y se puso a llorar. Nunca he oido sollozos mas
angustiosos y que expresaran un dolor mas agudo.

—¢Qué es eso, Ernesto, amigo mio?... ¢(Qué tienes? ¢Cartas de
Lorena?... ¢Alguna mala noticia sobre tus padres? —le pregunté
consternado.

—No, no...

Hizo un poderoso esfuerzo para tranquilizarse y, cuando lo consiguié, me
refiri© en voz baja que a ratos se enrongquecia, el motivo de su
desesperacion.

Hacia siete afios que era amigo intimo de dos muchachas llamadas
Margot y Suzén Gerault, muchachas muy dignas que vivian con cierta
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comodidad, debido a una renta de 8.000 francos anuales que producia un
inmueble rdstico que tenia su padre. Este era un buen sefior que, desde
gue cegd, no quiso salir a la calle, y la vida sedentaria le habia hecho
engordar hasta la obesidad. Sus hijas le adoraban, y su esposa era una
sefiora muy pequefiita y activa. Ernesto habia ido a vivir al piso superior y
todas las mafanas, al dirigirse al Liceo primero, y a la Facultad después,
veia a las niflas alegres y cariiosas mirando al pobre enfermo. Al poco
tiempo ya era amigo de la familia Gerault y pronto intimo. Posteriormente,
iba Ernesto todas las noches a leerle el periédico al papa ciego. Cada vez
quedaba Ernesto mas hechizado de la sencillez de esa familia, de la
sincera cordialidad con que le trataban y de la ingenuidad e inocencia de
Margot y Suzén. Ernesto no tenia hermanos y se encontré con que Paris
le ofrecia un hogar, donde hall6 afectos que no tuvo en su fria Lorena.

Margot y Suzén le consultaban todo; a veces salian con él a hacer
compras, y algunos domingos iban con él y varias amigas a jugar el cricket
a una pradera en Neuilly. Margot era seria; Suzén alegre y bulliciosa, una
locuela, un angel lleno de diablura. Margot era una rubia reflexiva de
caracter enérgico; tenia unos ojos verdes, misteriosos, de mirada dura que
siempre parecian investigar la intencion recondita de cada frase
escuchada.

Como Margot tenia un criterio frio y sereno, la consultaban sus padres
para todo: era en realidad el ama de la casa. Suzon, no tan rubia, tenia
dos afios menos, y era alocada y precipitada en todo: tenia encantadoras
vehemencias que le iluminaban la cara y le hacian brillar los ojos de
cervatilla. A cada momento Suzon estaba haciendo jugarretas a Ernesto, y
nada habia mas delicioso que sus carcajadas cristalinas.

Una noche, Ernesto se sinti6 enfermo; pero como estaba tan
acostumbrado a ir al departamento de la familia Gerault a leer el periodico
al anciano ciego, fue también esta vez. Estaba palido y febril, pero
procuraba ocultar su malestar. Margot le observaba atentamente y le dijo
en voz baja a su hermana:

—NMira, Suzon, Ernesto estad enfermo y, sin embargo, ha venido a leerle el
periddico a papa...

Suzobn se levantd, corrié donde estaba Ernesto, y dandole un sonoro beso
en la frente le dijo con adorable vehemencia:
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—iQué bueno eres, Ernesto!...

El pobre mozo desde este momento se sintio realmente enfermo, o, mejor
dicho, comprendié que su dolencia fisica era insignificante al lado de la
dolencia moral que desde hacia tiempo le aquejaba sin que él lo hubiera
notado: el amor; estaba enamorado, no de Margot, cuyo caracter tenia
mas afinidades con el suyo, sino de Suzon, la vivaracha y revoltosa.
Aquello de la fraternidad que la unia con las hermanas Gerault, era una
supercheria que su pasion habia inventado solapadamente para penetrar
de un modo artero en su corazén, con el objeto de prevenir los reproches
que le hubiera hecho su honradez. Si, él amaba a Suzén, no como a
hermana, sino como a amante, la adoraba como novia, la deseaba como
mujer...

En los cinco dias que durd su enfermedad, y en los que tuvo que guardar
cama, la senora y las seforitas Gerault le cuidaron con carifio y asiduidad.
Cuando se levantd, ya Suzon y él se habian confesado mutuamente su
amor; él, con el respeto y timida ternura de su alma honrada; ella, con la
vehemencia de su caracter, con el fogoso apasionamiento con que lo
hacia todo.

Suzén adoraba los nifios; dos o tres chicuelos que vivian en uno de los
pisos de la casa, la llevaban confites al regreso de la escuela, y Suzon les
correspondia con sonoros besos en las mejillas, y llevandoles a su cuarto
a jugar.

Suzon y Ernesto eran novios; se casarian cuando €l se recibiera de
médico. Por aquella época llegé a Paris una tia de Suzon que venia de
una ciudad de Auvernia. Era una sefiora que hablaba un patois
incomprensible. Se alojo en casa de los Gerault con sus tres hijos: una
nina de doce afos, un mozalbete de quince y otro de trece. Estos
huéspedes fueron una contrariedad para Ernesto, pues los tres
muchachos no estaban sino adheridos a las faldas de su prima Suzén,
cuyo caracter jovial y travieso les encantaba, y por tanto dejaban a los
novios muy pocas ocasiones de hablar de su amor y de sus proyectos. Los
tres muchachos eran algo pervertidos para su edad, pues, apenas veian
que Suzon y Ernesto conversaban en voz baja, se hacian guifios
maliciosos, por lo que éste les profesaba muy cordial antipatia.

Una noche, mientras Ernesto leia el periddico al ciego, oyé que las
seforas y las nifias concertaban una visita al Louvre y al Luxemburgo; la
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provinciana queria conocer algunas de las maravillas de Paris para
embobar alla, en su caserio de un rincon de Auvernia, al cura, al alcalde y
al boticario. Ernesto oy0 con gran gusto que su novia se quedaria con el
ciego.

A las dos de la tarde del dia siguiente bajé Ernesto para charlar un rato
con Suzon. Ya habian salido la provinciana con la sefiora Gerault, Margot
y la primita, y probablemente los dos muchachos. Ernesto entré a la sala:
alli estaba el ciego dormitando en un divan. Ernesto no quiso despertarle y
penetré en las habitaciones interiores. Llegé a la habitacion de Suzén;
supuso que ella estaria también recostada dormitando. Pensé volver mas
tarde en consideracion a su suefio; pero jbah!, Suzon preferiria conversar.
Empujo la puerta y entré... jOjala se hubiera caido muerto en el umbral!
Regreso, pas6é nuevamente cerca del ciego que dormia, bajé las escaleras
y salio a la calle como si nada hubiera pasado. Sentia, sin embargo, que
algo le hervia sordamente dentro de su ser, sentia como si algo se le
hubiera muerto y podrido en un segundo. jOh, puerilidades de la
imaginacion que evoca asociaciones a veces ridiculas hasta en las
situaciones mas amargas! Ernesto recordaba persistentemente una
ocasion en la que fue al gabinete de un dentista para que le hicieran una
pequefia operacidon en la mandibula inferior, en donde se le habia
producido una exoéstosis en la raiz de un diente. El cirujano le inyectdé una
buena dosis de cocaina que le anestesié completamente la region
enferma. Ernesto sabia que el bisturi y la sierra le destrozaban los huesos
y los musculos y, sin embargo, no sentia dolor alguno. Ese mismo
fendmeno, pero en el orden moral, se realizaba en él. Sabia que todas sus
ilusiones las habia destrozado esa mujer, y no sentia el dolor. Y mientras
Ernesto iba de la calle Marbeuf a mi casa, pensaba en banalidades,
deteniéndose en las tiendas, observando a los ciclistas y atendiendo a los
incidentes mil que se realizan en las calles, y que en otra ocasion le
encontraban distraido. Al llegar a la puerta de mi casa, sinti6 como una
bofetada en medio del corazon, y su alma, en una espantosa reaccion de
dolor, se dio cuenta completa del cataclismo de su amor.

Después de haber sollozado un rato en mis brazos y de haberse repuesto,
me contd lo que acabo de referir. Su rostro palido y noble tenia la
expresion de una infinita tristeza.

Durante tres dias durmio Ernesto en mi casa, y obligué a mi arpista a que
no viniera por algun tiempo. Ernesto tenia horror a su cuartito del tercer
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piso de la calle Marbeuf. Una noche me decia:

—¢Quién le leerda el periodico al pobre viejo?... Pero no, no quiero ir,
porque siento que la amo y que la perdonaria a pesar de todo; bastaria
que la viera para que este maldito amor me hiciera ver como cosa inocente
la infamia que ha cometido. Me volveria sutil para perdonar. Ella me diria
con ese aire de ingenua pasion: «Te amo, Ernesto, y lo que tanto te ha
hecho sufrir fue una calumnia de tus sentidos». Y yo pensaria que
realmente soy un calumniador. No, no quiero verla mas.

iPobre Ernesto! No hay mayor infortunio que amar a una mujer a quien se
desprecia. Una noche no fue a dormir a casa. Pensé que mi buen amigo
habia optado por creer que el alma de su novia continuaba inmaculada, a
pesar de lo que habia sucedido, y que al fin habia regresado a leerle el
periodico al ciego. —La cree un cisne, cuyas alas blancas y oleosas ni se
mojan ni se manchan en el fango. jBah! jDebilidades humanas!
Probablemente mafiana escribiré a lvette que ya puede regresar—. Mas
no habia sido asi. Ernesto, antes que transigir con su amor, habia optado
por el medio mas tonto, es cierto, pero el mas sencillo y eficaz para
extinguirlo: matarse. Se encerr6 una noche en una casa de huéspedes,
tapd las rendijas de las puertas y ventanas, puso bastante carbon en la
estufa e interrumpio el tiro de la chimenea. No le bast6 eso, porque estaba
resuelto a poner fin a su pasion y tomo una buena dosis de laudano y
atropina; tampoco le satisfizo: queria morir del modo mas dulce posible:
colgé de la cabecera de la cama un embudo con algodones empapados en
cloroformo; puso su aparato de modo que cada 15 6 20 segundos cayera
una gruesa gota en un lienzo que atoé sobre sus narices; la absorcion del
liquido mortifero fue continua durante el suefio de Ernesto, ese suefio que
era la primera pagina de la muerte... jPobre Ernesto! jQué uso tan triste
hizo de la terapéutica estudiada en la facultad; qué aplicacién tan extrafia
a la curacion de las dolencias del alma! Su optimismo tan brutalmente
herido, la honrada rectitud de su corazon, su idealismo sentimental le
mataron mas que la lujuria hipocrita de su novia. Le enterramos en
Montparnasse.

Seis aflos mas tarde, supe que Suzon se habia casado con un oficial
francés, que fue después a San Petersburgo de agregado militar en la
embajada. Un dia que me engafd una mujer, se me agrio el espiritu y sin
mas razén que el deseo de vengarme en el sexo, escribi al esposo de
Suzdn una pequefia esquela en que decia lo siguiente:
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«M. LOUIS HERBART
San Petersburgo

«Soy un antiguo conocido de usted y de su estimable esposa, y, en
prevision de posibles desavenencias conyugales, me permito dedicarle un
aforismo que, probablemente, no se le ocurrié a Claude Larcher al escribir
su Fisiologia del amor moderno. Helo aqui: “Los pilluelos son menos
inofensivos de lo que parecen”. No consienta usted que madame Herbart
acaricie mas chicuelos que los propios. Madame Herbart sabe por qué doy
a usted este consejo, que me lo inspiran los manes de mi infortunado
amigo Ernesto Rousselet. Créame afectisimo servidor de usted y de su
esposa.

Ignoro si Mr. Herbart habra recibido mi esquela.
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Los ojos de Lina

El teniente Jym de la armada inglesa era nuestro amigo. Cuando entrd en
la Compafia Inglesa de Vapores le veiamos cada mes y pasabamos una o
dos noches con él en alegre francachela. Jym habia pasado gran parte de
su juventud en Noruega, y era un insigne bebedor de whisky y de ajenjo;
bajo la accion de estos licores le daba por cantar con voz estentorea lindas
baladas escandinavas, que después nos traducia. Una tarde fuimos a
despedirnos de él a su camarote, pues al dia siguiente zarpaba el vapor
para San Francisco. Jym no podia cantar en su cama a voz en cuello,
como tenia costumbre, por razones de disciplina naval, y resolvimos pasar
la velada refiriéendonos historias y aventuras de nuestra vida, sazonando
las relaciones con sendos sorbos de licor. Serian las dos de la mafana
cuando terminamos los visitantes de Jym nuestras relaciones; solo Jym
faltaba y le exigimos que hiciera la suya. Jym se arrellané en un sofa; puso
en una mesita préxima una pequefia botella de ajenjo y un aparato para
destilar agua; encendié un puro y comenzo a hablar del modo siguiente:

No voy a referiros una balada ni una leyenda del Norte, como en otras
ocasiones; hoy se trata de una historia veridica, de un episodio de mi vida
de novio. Ya sabéis que, hasta hace dos afos, he vivido en Noruega; por
mi madre soy noruego, pero mi padre me hizo subdito inglés. En Noruega
me casé. Mi esposa se llama Axelina o Lina, como yo la llamo, y cuando
tengais la ventolera de dar un paseo por Cristiania, id a mi casa, que mi
esposa os harad con mucho gusto los honores.

Empezaré por deciros que Lina tenia los 0jos mas extrafiamente
endiablados del mundo. Ella tenia diez y seis afios y yo estaba loco de
amor por ella, pero profesaba a sus ojos el odio mas rabioso que puede
caber en corazon de hombre. Cuando Lina fijaba sus ojos en los mios me
desesperaba, me sentia inquieto y con los nervios crispados; me parecia
que alguien me vaciaba una caja de alfileres en el cerebro y que se
esparcian a lo largo de mi espina dorsal; un frio doloroso galopaba por mis
arterias, y la epidermis se me erizaba, como sucede a la generalidad de
las personas al salir de un bafio helado, y a muchas al tocar una fruta
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peluda, o al ver el filo de una navaja, o al rozar con las ufias el terciopelo,
o al escuchar el frufri de la seda o al mirar una gran profundidad. Esa
misma sensacion experimentaba al mirar los ojos de Lina. He consultado a
varios médicos de mi confianza sobre este fendmeno y ninguno me ha
dado la explicacion; se limitaban a sonreir y a decirme que no me
preocupara del asunto, que yo era un histérico, y no sé qué otras
majaderias. Y lo peor es que yo adoraba a Lina con exasperacion, con
locura, a pesar del efecto desastroso que me hacian sus 0jos. Y no se
limitaban estos efectos a la tension algida de mi sistema nervioso; habia
algo mas maravilloso aun, y es que cuando Lina tenia alguna
preocupacion o pasaba por ciertos estados psiquicos Y fisiologicos, veia yo
pasar por sus pupilas, al mirarme, en la forma vaga de pequeias sombras
fugitivas coronadas por puntitos de luz, las ideas; si, sefiores, las ideas.
Esas entidades inmateriales e invisibles que tenemos todos o casi todos,
pues hay muchos que no tienen ideas en la cabeza, pasaban por las
pupilas de Lina con formas inexpresables. He dicho sombras porque es la
palabra que mas se acerca. Salian por detrads de la esclerotica, cruzaban
la pupila y al llegar a la retina destellaban, y entonces sentia yo que en el
fondo de mi cerebro respondia una dolorosa vibracion de las células,
surgiendo a su vez una idea dentro de mi.

Se me ocurria comparar los ojos de Lina al cristal de la claraboya de mi
camarote, por el que veia pasar, al anochecer, a los peces azorados con la
luz de mi lampara, chocando sus estrafalarias cabezas contra el macizo
cristal, que, por su espesor y convexidad, hacia borrosas y deformes sus
siluetas. Cada vez que veia esa parranda de ideas en los ojos de Lina, me
decia yo: —jVaya! jYa estan pasando los peces!'—. Sélo que éstos
atravesaban de un modo misterioso la pupila de mi amada y formaban su
madriguera en las cavernas obscuras de mi encéfalo.

Pero jbah!, soy un desordenado. Os hablo del fendmeno sin haberos
descrito los ojos y las bellezas de mi Lina. Lina es morena y palida: sus
cabellos undosos se rizaban en la nuca con tan adorable encanto, que
jamas belleza de mujer alguna me sedujo tanto como el dorso del cuello
de Lina, al sumergirse en la sedosa negrura de sus cabellos. Los labios de
Lina, casi siempre entreabiertos, por cierta tirantez infantil del labio
superior, eran tan rojos que parecian acostumbrados a comer fresas, a
beber sangre o a depositar la de los intensos rubores; probablemente esto
altimo, pues cuando las mejillas de Lina se encendian, palidecian aquéllos.
Bajo esos labios habia unos dientes diminutos tan blancos, que iluminaban
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la faz de Lina, cuando un rayo de luz jugaba sobre ellos. Era para mi una
delicia ver a Lina morder cerezas; de buena gana me hubiera dejado
morder por esa deliciosa boquita, a no ser por esos ojos endemoniados
gue habitaban mas arriba. jEsos ojos! Lina, repito, es morena, de cabellos,
cejas y pestafias negras. Si la hubierais visto dormida alguna vez, yo os
hubiera preguntado: —¢ De qué color creéis que tiene Lina los ojos?—. A
buen seguro que, guiados por el color de su cabellera, de sus cejas y
pestafias me habriais respondido: —negros—. jQué chasco! Pues, no,
sefior; los ojos de Lina tenian color, es claro, pero ni todos los oculistas del
mundo, ni todos los pintores habrian acertado a determinarlo ni a
reproducirlo. Los ojos de Lina eran de un corte perfecto, rasgados y
grandes; debajo de ellos una linea azulada formaba la ojera y parecia
como la tenue sombra de sus largas pestafias. Hasta aqui, como veis,
nada hay de raro; éstos eran los 0jos de Lina cerrados o entornados; pero
una vez abiertos y lucientes las pupilas, alli de mis angustias. Nadie me
quitara de la cabeza que, Mefistofeles tenia su gabinete de trabajo detras
de esas pupilas. Eran ellas de un color que fluctuaba entre todos los de la
gama, y sus mas complicadas combinaciones. A veces me parecian dos
grandes esmeraldas, alumbradas por detras por luminosos carbunclos.
Las fulguraciones verdosas y rojizas que despedian se irisaban poco a
poco y pasaban por mil cambiantes, como las burbujas de jabon, luego
venia un color indefinible, pero uniforme, a cubrirlos todos, y en medio
palpitaba un puntito de luz, de lo mas mortificante por los tonos felinos y
diabolicos que tomaba. Los hervores de la sangre de Lina, sus tensiones
nerviosas, sus irritaciones, sus placeres, los alambicamientos y juegos de
su espiritu, se denunciaban por el color que adquiria ese punto de luz
misteriosa.

Con la continuidad de tratar a Lina llegué a traducir algo los brillores
multiples de sus 0jos. Sus sentimentalismos de muchacha roméantica eran
verdes, sus alegrias, violadas, sus celos amarillos, y rojos sus ardores de
mujer apasionada. El efecto de estos 0jos en mi era desastroso. Tenian
sobre mi un imperio horrible, y en verdad yo sentia mi dignidad de varén
humillada con esa especie de esclavitud misteriosa, ejercida sobre mi alma
por esos 0jos que odiaba como a personas. En vano era que tratara de
resistir; los ojos de Lina me subyugaban, y sentia que me arrancaban el
alma para triturarla y carbonizarla entre dos chispazos de esas miradas de
Luzbel. Por dltimo, con el alma ardiente de amor y de ira, tenia yo que
bajar la mirada, porque sentia que mi mecanismo nervioso llegaba a
torsiones desgarradoras, y que mi cerebro saltaba dentro de mi cabeza,
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como un abejorro encerrado dentro de un horno. Lina no se daba cuenta
del efecto desastroso que me hacian sus ojos. Todo Cristiania se los
elogiaba por hermosos y a nadie causaban la impresion terrible que a mi:
s6lo yo estaba constituido para ser la victima de ellos. Yo tenia reacciones
de orgullo; a veces pensaba que Lina abusaba del poder que tenia sobre
mi, y que se complacia en humillarme; entonces mi dignidad de varén se
sublevaba vengativa reclamando imaginarios fueros, y a mi vez me
entretenia en tiranizar a mi novia, exigiéndola sacrificios y mortificandola
hasta hacerla llorar. En el fondo habia una intenciéon que yo trataba de
realizar disimuladamente; si, en esa valiente sublevacion contra la tirania
de esas pupilas estaba embozada mi cobardia: haciendo llorar a Lina la
hacia cerrar los ojos, y cerrados los ojos me sentia libre de mi cadena.
Pero la pobrecilla ignoraba el arma terrible que tenia contra mi; sencilla y
candorosa, la buena muchacha tenia un corazén de oro y me adoraba y
me obedecia. Lo mas curioso es que yo, que odiaba sus hermosos ojos,
era por ellos que la queria. Aun cuando siempre salia vencido, volvia
siempre a luchar contra esas terribles pupilas, con la esperanza de vencer.
iCuantas veces las rojas fulguraciones del amor me hicieron el efecto de
cien cafonazos disparados contra mis nervios! Por amor propio no quise
revelar a Lina mi esclavitud.

Nuestros amores debian tener una solucién como la tienen todos: o0 me
casaba con Lina o rompia con ella. Esto ultimo era imposible, luego tenia
gue casarme con Lina. Lo que me aterraba, de la vida de casado, era la
perduracion de esos o0jos que tenian que alumbrar terriblemente mi vejez.
Cuando se acercaba la época en que debia pedir la mano de Lina a su
padre, un rico armador, la obsesion de los ojos de ella me era
insoportable. De noche los veia fulgurar como ascuas en la obscuridad de
mi alcoba; veia al techo y alli estaban terribles y porfiados; miraba a la
pared y estaban incrustados alli; cerraba los ojos y los veia adheridos
sobre mis parpados con una tenacidad luminosa tal, que su fulgor
iluminaba el tejido de arterias y venillas de la membrana. Al fin, rendido,
dormia, y las miradas de Lina llenaban mi suefio de redes que se
apretaban y me estrangulaban el alma. ¢(Qué hacer? Formé mil planes;
pero no sé si por orgullo, amor, o por una nocién del deber muy grabada
en mi espiritu, jamas pensé en renunciar a Lina.

El dia en que la pedi, Lina estuvo contentisima. jOh, como brillaban sus
0jos y qué endiabladamente! La estreché en mis brazos delirante de amor,
y al besar sus labios sangrientos y tibios tuve que cerrar los ojos casi
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desvanecido.
—iCierra los 0jos, Lina mia, te lo ruego!

Lina, sorprendida, los abri6 mas, y al verme palido y descompuesto me
pregunt6 asustada, cogiendome las manos:

—¢ Qué tienes, Jym?... Habla. jDios Santo!... ¢ Estas enfermo? Habla.
—No... perddname; nada tengo, nada... —le respondi sin mirarla.
—NMientes, algo te pasa...

—Fue un vahido, Lina... Ya pasara...

¢Y por qué guerias que cerrara los 0jos? No quieres que te mire, bien

mio.

No respondi y la miré medroso. jOh!, alli estaban esos ojos terribles, con
todos sus insoportables chisporroteos de sorpresa, de amor y de inquietud.
Lina, al notar mi turbado silencio, se alarmé mas. Se arrodillé6 sobre mis
rodillas, cogié mi cabeza entre sus manos y me dijo con violencia:

—No, Jym, t0 me engafias, algo extraio pasa en ti desde hace algun
tiempo: tu has hecho algo malo, pues soélo los que tienen un peso en la
conciencia no se atreven a mirar de frente. Yo te conoceré en los ojos,
mirame, mirame.

Cerré los ojos y la besé en la frente.

—No me beses, mirame, mirame.

—iOh, por Dios, Lina, déjame!...

—¢ Y por qué no me miras? —insistio casi llorando.

Yo sentia honda pena de mortificarla y a la vez mucha verglienza de
confesarle mi necedad:

—No te miro, porque tus 0jos me asesinan; porque les tengo un miedo
cerval, que no me explico, ni puedo reprimir.

Calle, pues, y me fui a mi casa, después que Lina dejo la habitacion
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llorando.

Al dia siguiente, cuando volvi a verla, me hicieron pasar a su alcoba: Lina
habia amanecido enferma con angina. Mi novia estaba en cama y la
habitacién casi a obscuras. jCuanto me alegré de esto ultimo! Me senté
junto al lecho, le hablé apasionadamente de mis proyectos para el futuro.
En la noche habia pensado que lo mejor para que fuéramos felices era
confesar mis ridiculos sufrimientos. Quizd podriamos ponernos de
acuerdo... Usando anteojos negros... quizad. Después que le referi mis
dolores, Lina se quedd un momento en silencio.

—iBah, que tonteria! —fue todo lo que contesto.

Durante veinte dias no sali¢ Lina de la cama y habia orden del médico de
gue no me dejaran entrar. El dia en que Lina se levanto me mando llamar.
Faltaban pocos dias para nuestra boda, y ya habia recibido infinidad de
regalos de sus amigos y parientes. Me llamd Lina para mostrarme el
vestido de azahares, que le habian traido durante su enfermedad, asi
como los obsequios. La habitacion estaba envuelta en una obscura
penumbra en la que apenas podia yo ver a Lina; se sentd en un sofa de
espaldas a la entornada ventana, y comenzd a mostrarme brazaletes,
sortijas, collares, vestidos, una paloma de alabastro, dijes, zarcillos y no sé
cuanta preciosidad. Alli estaba el regalo de su padre, el viejo armador:
consistia en un pequefio yate de paseo, es decir, no estaba el yate, sino el
documento de propiedad; mis regalos también estaban y también el que
Lina me hacia, consistente en una cajita de cristal de roca, forrada con
terciopelo rojo.

Lina me alcanzaba sonriente los regalos y yo, con galanteria de
enamorado, le besaba la mano. Por fin, trémula, me alcanzé la cajita.

—Mirala a la luz —me dijo—, son piedras preciosas, cuyo brillo conviene
apreciar debidamente.

Y tir6 de una hoja de la ventana. Abri la caja y se me erizaron los cabellos
de espanto; debi ponerme monstruosamente palido. Levanté la cabeza
horrorizado y vi a Lina que me miraba fijamente con unos 0jos negros,
vidriosos e inma@viles. Una sonrisa, entre amorosa e irénica, plegaba los
labios de mi novia, hechos con zumos de fresas silvestres. Salté
desesperado y cogi violentamente a Lina de la mano.
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—¢,Qué has hecho, desdichada?
—iEs mi regalo de boda! —respondio tranquilamente.

Lina estaba ciega. Como huéspedes azorados estaban en las cuencas
unos ojos de cristal, y los suyos, los de mi Lina, esos 0jos extrafios que me
habian mortificado tanto, me miraban amenazadores y burlones desde el
fondo de la caja roja, con la misma mirada endiablada de siempre...

* % %

Cuando termind Jym, quedamos todos en silencio, profundamente
emocionados. En verdad que la historia era terrible. Jym tomd un vaso de
ajenjo y se lo bebidé de un trago. Luego nos miré con aire melancolico. Mis
amigos miraban, pensativos, el uno la claraboya del camarote y el otro la
lampara que se bamboleaba a los balances del buque. De pronto, Jym
solté una carcajada burlona, que cayé como un enorme cascabel en medio
de nuestras meditaciones.

—iHombres de Dios! ¢ Creéis que haya mujer alguna capaz del sacrificio
que os he referido? Si los ojos de una mujer os hacen dafio, ¢ sabéis como
lo remediara ella? Pues arrancandoos los vuestros para que no veais los
suyos. No; amigos mios, os he referido una historia inverosimil cuyo autor
tengo el honor de presentaros.

Y nos mostro, levantando en alto su botellita de ajenjo, que parecia una
solucion concentrada de esmeraldas.
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Cuento de marionetes

A una amiga
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Momo, Arlequin y Pulcinella, grandes chambelanes de S.M. Pierrot 1V,
hacian inauditos esfuerzos para distraer la inmensa e inexplicable tristeza
del rey.

—¢ Qué tiene su majestad? —era la pregunta que, llenos de estupor, se
hacian unos a otros los cortesanos. Fue en vano que las sotas de oros, de
copas, de espadas y de bastos, ministros del rey, intentaran mil
diversiones para disipar su misteriosa congoja: el gorro de Pierrot ya no se
agitaba alegremente haciendo sonar los cascabeles de oro. Ni Colombina
cuando saltaba en su jaca blanca, a través del aro de papel, lograba
conmover la apatia del pobre monarca.

—No hay duda de que el rey esta enamorado... ¢pero de quién? —se
preguntaban los palaciegos.

Pierrot subia todas las noches a la terraza y pasaba alli largas horas
contemplando el cielo y sumido en incomprensible éxtasis. Pasada la
medianoche iba a su alcoba a acostarse; en el vestibulo encontraba a
Colombina, quien le aguardaba con la esperanza de que Pierrot la arrojara
el pafiuelo al pasar. El rey parecia ignorar hasta el uso de esta prenda, y
cruzaba ante la hermosa con la mayor indiferencia. Toda la noche se la
pasaba Colombina llorando como una loca, y al dia siguiente formaba un
escandalo en palacio, azotaba a sus perros sabios, abofeteaba los pajes,
consultaba la buenaventura los gitanos, hablaba de incendiar el palacio y
comerse una caja de cerillas, se desmayaba cada cinco minutos, y
concluia por encerrarse en sus habitaciones, en donde se emborrachaba
con champana y kirschenwasser.

Corrian mil conjeturas en palacio respecto a la persona que tan
profundamente habia impresionado al rey. Unos aseguraban que Pierrot
habia perdido su ecuanimidad desde que miss Fuller, la Serpentina, se
habia ido a Cracovia; para otros no cabia duda de que el rey estaba
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enamorado de Sara Bernhardt, a la que habia visto hacer la Cleopatra; no
faltaba quien jurase por Melecarte y los Siete Cabires, que la mortal
afortunada era lvette Guilbert, la deliciosa y picaresca chanteuse, que
habia sido el encanto de la ciudad en el pasado invierno; por ultimo, habia
individuo, para quien era cosa tan digna de fe como el credo, que quien
habia turbado la paz del corazon de Pierrot era nada menos que la
princesa de Caraman Chimay. Lo cierto es que todas estas conjeturas
tenian visos de probabilidad y nada mas; que las rabietas de Colombina
eran mas frecuentes, y que el rey estaba cada dia mas mustio y
entristecido.
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Y nunca se hubiera sabido en la corte quién era la persona cuyos
encantos tenian a Pierrot con el seso sorbido, si él mismo no se lo hubiese
dicho a maese Triboulet, su camarero y secretario de asuntos reservados.

—iAy, mi buen Triboulet! —dijo el rey bizcando los ojos y entornandolos
para ver mejor, pues era extremadamente miope—. jAy, ay, ay!

Triboulet, que en ese momento le ponia las calzas a la real persona, alzo
la cabeza alarmado:

—¢ Qué tiene vuestra majestad? ¢ Algun dolor?...

—Si, Triboulet, un dolor.

—Avisaré al maese Althotas...

—No, Triboulet; mi dolor no se cura ni se alivia con tisanas.

—ijAh, ya! —dijo el camarero guiiando un 0jo—, vuestra majestad sufre
del corazon... dolor de amores.

El rey no contesto: se limitd a dar un profundo suspiro.

—¢Y quién es esa persona que hace sufrir a vuestra majestad? jPor
Hércules, que debia considerarse muy honrada de que vuestra majestad
se haya dignado en bajar a ella sus ojos!...

—ijAy, Triboulet! Es persona muy alta...

Triboulet se puso a pensar en las princesas y reinas de Europa, Asia,
Africa y Oceania.

—¢ Sera acaso la princesa de Asturias? —pregunto.

—iOh, no!
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—¢ Lareina de Tahiti, Pomaré 1V?

—iBah!

—¢ La emperatriz de la China?

—iMas alta, Triboulet, mas alta!

—¢La zarina?

—Mas...

—¢La reina de Inglaterra?

—iMdés arriba, hombre!

—¢Mas arriba? La hija del Fjord de Islandia.

—Pues sube mas.

—¢ Mas arriba aln? ¢ Sera la reina de los esquimales?
—Mas, mas.

—iCaracoles! Mas altas estan las nubes.

—Cien ducados de multa por la interjeccion... Mas arriba, Triboulet.
—iDiablo! ¢ Estara vuestra majestad enamorado de la luna?
—iDoscientos!... Exactamente, mi buen amigo.

—ijHum!

Y Triboulet se rascoé la nariz, tomo6 un polvo de rapé con el asentimiento
del rey, estornudd, se volvid a rascar la nariz, tomé otro polvo, volvio a
estornudar y se preparaba a volver a rascarse y asi sucesivamente, hasta
que se realizara aquello del jinete en un caballo macilento, del libro de las
siete cabezas, de que nos habla San Juan en el Apocalipsis; pero Pierrot
no tuvo paciencia para esperar el Juicio Final.

—iEh! ¢ Y qué te parece?
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—Nada...

—¢Como nada?

—Es decir... casi nada.

—¢Como, es decir casi nada?

—Pues, vamos... que me parece vuestra majestad un solemne majadero.

—NMira, en cuanto acabe de vestirme te haré ahorcar, por bellaco; pero
antes, explicate.

—¢ No reflexiona vuestra majestad que ese amor es un imposible? Primero
saldra pelo a las ranas que ver satisfechas sus amorosas ansias.

—ijAy, Triboulet!, pues no me queda mas recurso que dejarme morir de
pena, si no consigo poseer a mi dulce y desdefiosa tirana —murmuré
Pierrot con tono lacrimoso.

Hubo un rato de silencio, interrumpido por los suspiros del rey. Por fin,
Pierrot despidi6 al secretario, diciéndole:

—Te prohibo severamente que refieras a nadie mis cuitas amorosas.

Naturalmente, diez minutos después, gracias a la reserva del confidente
de asuntos reservados, todo el mundo sabia en palacio que Pierrot estaba
enamorado de la palida e inaccesible Selene.
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La corte de su majestad Pierrot IV estaba consternada: el rey habia
resuelto dejarse morir al no se encontraba medio de traerle a la dama de
sus cavilaciones y ensuefios. Y todos los palaciegos se imaginaban que el
rostro de Selene seria maravillosamente hermoso, puesto que habia
cautivado tan hondamente el corazén del rey. Colombina se puso furiosa
al saber quién era su rival, y se pasaba largas horas de la noche
escupiendo al cielo, diciendo desvergiienzas a la luna y disparando los
corchos de sendas botellas de «Veuve Cliquot». Intertanto, Pierrot en la
terraza se deshacia de amor entregado a su apasionada contemplacion. Y
cada dia que pasaba se desmejoraba y empalidecia mas.

Pero una tarde, el duque de Egipto, viejo gitano, marrullero y truhan, que
en las ferias tragaba algodones encendidos y se metia en el gaznate
luengas espadas de resorte, con gran estupefacciéon de los bobos; que
recorria los campos vendiendo a los labriegos pomada de oso blanco y
filtros de amor, el dugue de Egipto, repito, pidi0 una conferencia a
Colombina, la cual accedié y quedd contentisima, pues el gitano la habia
ofrecido, a cambio de veinte libras tornesas y el monopolio de la venta de
raiz de mandragora, curar radicalmente al rey de su extravagante amor.
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IV

El duque de Egipto subié una noche a la terraza del palacio; encontré al
rey sumido en su acostumbrado éxtasis. Se acerco, sin que Pierrot notara
la presencia, y le toco en el hombro. Pierrot se volvido penosamente.

—Duque, has entrado sin mi permiso. Mafiana haré que te azoten en el
vientre con colas de cerdos y que en seguida te metan dentro de un saco
con siete gatos sarnosos.

—Sefior, he venido a poner fin a vuestras cuitas amorosas Yy, sin embargo,
vuestra majestad me recibe de un modo poco amable.

—¢Qué es lo que has dicho, duque?... Me enajenas de gozo... jOh!, con
qgue al fin voy a tener la ventura de... Mira, duque, te perdono y te haré
chambelan y ministro, y principe heredero, si quieres... todo por tener
cerca a mi palida y desdefiosa adorada. Me vuelves la vida. Te advierto
que si mientes, mi furor no tendra limites y te haré descuartizar por
cuarenta onagros salvajes. jHabla, por Jupiter, habla!

—Estais enamorado, sefor, de la palida Selene; pues bien, yo puedo
ponérosla al alcance de las manos sumisa y obediente.

—¢ Cuando, duque, cuando?
—Ahora mismo.

—Tienes ciento diez y nueve segundos de plazo para realizar mi felicidad,
S0 pena de que te desnuque con el as de bastos.

Y Pierrot alz6 amenazador el as que le servia de cetro. Al mismo tiempo el
duque de Egipto saco de debajo de su capa andrajosa un canuto de cobre
como de un metro de longitud que podia alargarse hasta el doble.
Acomodo su aparato sobre la balaustrada de la terraza, lo orientd y luego
llamo al rey, que le miraba hacer boquiabierto y alelado.

—NMirad, sefor.
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Pierrot, dando traspiés y tembloroso por la emocién, se acerco, y mir0 y
dio un grito, poniéndose espantosamente palido, tambaleandose como si
hubiera sentido dentro de si la muerte subita de algo. Dos o tres veces se
separ6 del tubo para ver a la luna a la simple vista. A poco volviéronle los
colores al rostro y reaparecio en €l la expresion truhanesca y alegre, que
hacia tiempo habia desaparecido. Por fin, estallé el rey en una carcajada
burlona e inextinguible que resond por todos los ambitos de palacio. ¢Qué
habia sucedido? Sencillamente, que alli donde él habia visto, a causa de
su miopia, un rostro palido de virgen, divinamente bella, veia ahora una
cara chata, una cara de vieja, una cara ridicula y abominable, llena de
protuberancias y verrugones. Estaba deshecha la ilusion. Al ruido
acudieron los ministros, los chambelanes y los cortesanos, y unos tras
otros fueron mirando por el ocular del anteojo, y todos se separaban
desternillandose de risa, sefialando burlonamente con una mano la ancha
faz de Selene, mientras con la otra se apretaban el vientre en las
sacudidas nerviosas de una risa incontenible. Colombina, que también
habia acudido, estaba lindisima con su vestido rojo y negro de ecuyeére y
su rubia cabellera, que se escapaba bajo el tricornio de incroyable.
Cuando Pierrot se retird a su alcoba encontré en el vestibulo a Colombina,
la cual tenia expresion tan picaresca y adorable, que no tuvo mas remedio
gue arrojarla el panuelo.

A pesar de que su majestad Pierrot IV debia al duque de Egipto su
curacion y la tranquilidad del Estado, le tomé tal ojeriza que, en una
ocasion, por una falta leve, cual era la de comer huevos sin sal, cosa
prohibida por las leyes del Reino, le desterrd por vida lejos, muy lejos, creo
gue a las Molucas o a las islas Marquesas. jMisterios del corazon!

Pierrot y Colombina son actualmente muy felices. En las noches de luna
suben a la terraza y, entre carcajadas y besos, le disparan a la palida
Selene una serie de arcabuzazos con las botellas de «Veuve Cliquot», que
se beben hasta emborracharse. Triboulet afirma que varias veces, al llevar
cargado al rey a su lecho, en completo estado de embriaguez, ha
observado que los ojos del rey estaban llenos de lagrimas. Pierrot no ha
querido mas anteojos.
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Envio

Queria usted que yo escribiera un cuento con moraleja, pues opina usted
que la mayoria de lo que he escrito carecen de ella o tienen lo que usted,
con mucho esprit, llama inmoraleja. Creo haberla complacido con el cuento
de marionetes que acaba de leer. La moraleja es facil de desentrafar: en
amor no debe llegarse a la posesion, a la apreciacion exacta del objeto
amado. Poseer o conocer es matar la ilusién; es odiar, es encontrar
ridiculo el objeto amado, es hacerle perder todo el prestigio y encanto que
tenia para nuestra imaginacion. Una insigne amadora, Liane de Pougy,
termina un libro delicioso con esta frase: Rien ici bas ne vaut qu’'un baiser.
En amor no debe pasarse del beso, so pena de que nuestra alma se
ponga a mirar por el anteojo del duque de Egipto. Y jadios la ilusién!
—iPero el amor asi es una horchata idealistal— pensara usted sin decirlo,
como lo pienso yo y lo digo, como lo piensan todos los que son jovenes de
cuerpo y alma y ven en el matrimonio, o en lo que lo valga, la coronacién
razonable del amor. —jEs cierto!— la respondo desconcertado, y confieso
a usted con toda ingenuidad que la moraleja idealista de mi cuento... no
resulta. ¢Sabe usted por qué, amiga mia? Porque la vida vy, por
consiguiente, el amor no tienen moraleja.
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El quinto evangelio

A don Juan Valera

Era de noche. Jesus, enclavado en el madero, no habia muerto adn; de
rato en rato los musculos de sus piernas se retorcian con los calambres de
un dolor intenso, y su hermoso rostro, hermoso aun en las convulsiones de
su prolongada agonia, hacia una mueca de agudo sufrimiento... ¢Por qué
su Padre no le enviaba, como un consuelo, la caricia paralizadora de la
muerte?... Le parecia que el horizonte iluminado por rojiza luz se dilataba
inmensamente. Poco a poco fue saliendo la luna e ilumin6é con sarcéastica
magnificencia sus carnes enflaquecidas, las oquedades espasmaddicas que
se formaban en su vientre y en sus flancos, sus llagas y sus heridas, su
rostro desencajado y angustioso...

—Padre mio, ¢por qué me has abandonado? ¢ Por qué esta burla cruel de
la Naturaleza?

Los otros dos crucificados habian muerto hacia ya tiempo, y estaban
rigidos y helados, expresando en sus rostros la ultima sensacion de la
vida; el uno tenia congelada en los labios una mueca horrorosa de
maldicion; el otro una sonrisa de esperanza. ¢Por qué habian muerto ellos,
y él, el Hijo de Dios, no? ¢Se le reservaba una nueva expiacion?
¢, Quedaba aun un resto de amargura en el caliz del sacrificio?...

En aquel momento oyé JesuUs una carcajada espantosa que venia de
detras del madero. jOh! Esa risa, que parecia el aullido de una hiena
hambrienta, la habia él oido durante cuarenta noches en el desierto. Ya
sabia quién era el que se burlaba de su dolorosa agonia: Satan, Satan que
infructuosamente le habia tentado durante cuarenta dias, estaba alli a sus
espaldas, encaramado a la cruz; sentia que su aliento corrosivo le
guemaba el hombro martirizando las desolladuras con la accion dolorosa
de un &cido. Oyo su voz burlona que le decia al oido:

—ijPobre visionario! Has sacrificado tu vida a la realizacién de un ideal
estupido e irrealizable. jSalvar a la Humanidad! ¢ Cémo has podido creer,
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infeliz joven, que la arrancarias de mis garras, si desde que surgi¢ el
primer hombre, la Humanidad esta muy a gusto entre ellas? Sabe, joh,
desventurado martir!, que yo soy la Carne, que yo soy el Deseo, que yo
soy la Ciencia, que yo soy la Pasién, que yo soy la Curiosidad, que yo soy
todas las energias y estimulo de la naturaleza viva, que yo soy todo lo que
invita al hombre a vivir... jLoco empefio y necia vanidad es el querer
aniquilar en el futuro lo que yo sabiamente he labrado en un pasado
eterno!...

La lengua de JesUs estaba ya paralizandose, y el frio de la muerte le
invadia como una marea... Hizo un poderoso esfuerzo para hablar:

—EIl que oyere mis palabras y creyere en el que me envio, tendra vida
eterna y no vendra a juicio y pasara de muerte a vida.

—Si, pasara a la vida estéril y fria de la Nada... La vida es hermosa, y tu
doctrina es de muerte, Nazareno. Tu recuerdo perdurara entre los
hombres; los hombres te adoraran y ensalzaran tu doctrina; pero ta habras
muerto, y yo, que siempre vivo, que soy la Vida misma, malograré tu divina
urdimbre deslizando en ella astutamente uno solo de mis cabellos... jOh,
maestro!, no es eso lo que tu querias, por cierto; tu querias salvar a la
Humanidad y no la salvaras; porque la salvacién que ta ofreces es la
muerte y la Humanidad quiere vivir, y la vida es mi aliento. La vida es
hermosa, iluso profeta... ¢Quieres vivir para velar tG mismo por la
integridad y pureza de tu Buena Nueva? Yo te daré la vida con todas sus
glorias, venturas y placeres: yo te la daré de mis manos...

El pecho de Jesus se convulsionaba en los ultimos estertores de la agonia,
sus parpados se cerraban como si los pecados de todos los hombres
gravitaran sobre ellos con el peso de gigantescos bloques de piedra; quiso
responder con una enérgica negativa, no pudo; su garganta se habia
helado.

—Todo ha concluido —murmuré Satan con rabia sorda—. jAh, no! Aln
tienes un segundo de vida para que contemples tu obra a través de los
siglos. Mira, Nazareno, mira...

En el espasmo supremo del Ultimo instante, Jesus abrio
desmesuradamente los ojos y vio, y vio a ambos lados de su cabeza los
brazos extendidos de Satan evocando sobre el cielo gris una vision
desconsoladora. Vio en el cielo, hacia el Oriente, su propia persona orando
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en el huerto de Gethsemani; copioso sudor bafiaba su rostro y su cuerpo;
de pronto, una aparicion subita y luminosa le llené de congoja y de placer,
un angel enviado por su Padre le ofrecié un caliz de oro lleno de acibar
hasta los bordes: «jPadre Mio, lo beberé hasta las heces!», y lo bebid,
sellando asi el compromiso de redimir a la Humanidad. Y la viva luz que
despedia el enviado de su Padre le arrancaba del cuerpo una sombra
inmensa, una larga y obscura cauda que llegaba hasta el cielo de
Occidente, a través de muchos siglos, de muchas razas, de muchas
ciudades. Y lo primero que aparecia bajo esa enorme sombra que cubria
el tiempo y el espacio, fue la cumbre de un monte en donde él, Jesus,
moria crucificado entre dos ladrones. Y seguian después infinidad de
perfidias, de luchas, de cismas, persecuciones y controversias entre los
gue creian entender su hermosa doctrina y los que no la entendian. Y vio
transportarse a Roma, la Eterna Ciudad, el nucleo de los adeptos a la
Buena Nueva. Y vio un larga serie de ciudades irredentas, la que, a pesar
de que ostentaban elevadas al cielo las agujas de mil catedrales, eran
hervidero de los vicios mas infames y de las pasiones mas bajas. Y en
todas partes veia pulular, no ya como simbolos, sino como seres reales,
reproducidos hasta el infinito, pero con rostros distintos, a esas dos
mujeres de Ezequiel: Oolla y Oolliba. Las veia en los conventos, en las
cortes, en las calles, en los templos. Y todas llevaban al cuello collares,
cintas o hilos que sostenian una cruz. Y vio abadias que parecian colonias
de Gomorra, y vio fiestas religiosas que parecian saturnales. Y guerras,
matanzas y asesinatos que se hacian en su nombre, en nombre de la paz,
del amor al préjimo, de la piedad, de esa piedad infinita que le llevo al
sacrificio. Y asi como sus compatriotas se burlaban de él, cuando Anan le
condend a ser azotado y cuando el Procénsul le envié a la muerte, asi
también las nuevas ciudades se burlaban de su doctrina, sélo que lo
hacian en unos idiomas extrafios, en los que las palabras tenian cuerpo de
plegaria y alma de ironia. En los confines ultimos del horizonte vio
levantarse una ciudad llena de culpulas, de chimeneas fumantes, de
alambres, de torres altas, como la de Babel, y de construcciones extranas:
esa ciudad era Lutecia; de alli salia un murmullo de hervidero. Un sumo
sacerdote, que era el mismo Satan disfrazado, subié a una torre cristiana y
dirigiendose a él dijo: «Nazareno, has sido un sublime visionario, creiste
redimirnos y no nos has redimido. S.M. el Pecado reina hoy tan
omnipotente como antes y mas que antes. El pecado original, de cuya
mancha quisiste lavarnos, es nuestro mas deleitoso y adorado pecado. Ya
no eres sino un nombre convencional, Nazareno...» Y un inmenso rumor
de risas de placer y de locura extinguié la voz del orador. Mas all4 habia
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otra ciudad: Londres; un sacerdote semejante al anterior repitio las mismas
palabras; y la Ciudad Eterna, Berlin, San Petersburgo, Madrid, Washington
y mil ciudades mas le repitieron o mismo en mil lenguas distintas. De
pronto, las ciudades se iluminaron como incendiadas; se oy0 el estampido
de los cafionazos y el ruido ensordecedor de un jolgorio loco. Era que la
Humanidad despedia al siglo XX y saludaba la venida del siglo XXI. Jesus
no quiso o le faltaron las fuerzas para ver el futuro afrentoso de las razas.
Levanto la mirada al cielo, y en vez de ver alli proyectada la silueta de su
cuerpo orando en el momento en que bebia el caliz del sacrificio, vio la
silueta extrafia de un individuo escudlido, armado de lanza y escudo y
cabalgando en macilento cabalo... ¢Era el angel de la Muerte que
describia después Juan en el Apocalipsis?...

Pronto lo supo. Satan, con burlona sonrisa e irdnico acento, le dijo
inclinandose a su oido:

—He aqui, Maestro, que ademas de los Evangelios que escribiran Mateo,
Marcos, Lucas y Juan, se escribira dentro de diez y seis siglos otro que
comenzara asi: «<En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en
artillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor...»

Pero Jesus ya habia muerto y no oyo la inicua burla del genio del mal; sus
hermosos ojos claros quedaron desmesuradamente abiertos, y en sus
pupilas se reflejaba duplicado aquel vasto panorama de la ironia de su
sacrificio a través del tiempo y del espacio. Bajé Satan del madero y todo
ello desaparecio; pero en las azules pupilas del Salvador permanecio
estereotipado el cuadro cruel.

¢ Fue piedad o impiedad? Satan volvié a encaramarse en el madero, y con
su oprobiosa mano cerr¢ los parpados de la divina victima.

Y luego huyé dejandose rodar sobre las pefias del Calvario en las que
rebotaba como una pelota de goma.
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La ultima rubia

Cuento futuro
A don Antonio Rubié y Lluch

El oro se habia agotado absolutamente en las entrafias y en la superficie
de la tierra. Era tal la escasez de este precioso metal que sélo uno que
otro erudito tenia noticias de que hubiera existido. En un museo de
Chicago habia dos monedas de diez dolares, guardadas en una urna de
cristal, que se consideraban como una de las mas valiosas curiosidades.
En otro museo de Papeete (Tahiti), se conservaba un idolillo primitivo,
tallado en la extinguida substancia; en Paris, Tombuctl, Rio de Janeiro,
Estocolmo, guardaban los museos, con extrema vigilancia, dos luises, una
moneda de 50 paras, una de 10.000 reis y una de 20 kroners
respectivamente. Si no hubiera sido por todos estos museos la antigua
palabra oro, auro, en esperanto, habria sido una palabra inutil, adn para
expresar el recuerdo de una substancia que, repito, sélo conocian unos
cuantos eruditos. En cambio, la elaboracion del diamante se habia
perfeccionado tanto, que por cincuenta francos se conseguia en el afio
3025 uno del tamafo de una naranja.

La investigacion de la piedra filosofal se hacia con mucho mayor furor que
en la remota Edad Media. Un alquimista logré obtener en unas cajas de
uranio fosforescente, un depésito de rayos de sol, que sometidos a una
presiéon de 12.000.000.000.000.000.000.000.813 atmosferas, daba una
pasta dorada que podia substituir al oro: tenia su consistencia, su peso
atomico, sus propiedades quimicas y podria tener las mismas aplicaciones
industriales si no tuviera la detestable propiedad de liquidarse con el frio y
evaporarse; esperaba el quimico que, afiadiendo tres o cuatro billones de
presion, obtendria una substancia mas durable. Otro alquimista
machacaba en un mortero los estambres de la flor de lis, adicionaba bilis
de oso polar, y espolvoreaba la mezcla con granalla de selenio o
molibdeno. En seguida envolvia este menjurje en barro de coke, y lo
sometia a las descargas eléctricas de una bobina de Rumkffork de 20
metros de largo, y obtenia una substancia amarilla y metalica que decia
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ser oro, pero que tenia el inconveniente de oxidarse con la sangre, y
disolverse en el amoniaco.

Pero yo, que adoraba el arte y la ciencia antiguos, que habia leido los
libros vetustisimos de Flamel, Paracelso, Cornelio Agrippa y otros muy
notables alquimistas, sabia una receta segura para obtener el oro, receta
gue lei en uno de esos libros en nota marginal manuscrita, que traduzco
del latin para que el lector, caso de encontrar el principal ingrediente, la
aproveche si quiere hacerse rico: «Tomards un cabello de mujer rubia
(rubicundae foemine capellae) y lo pondras durante cinco lunaciones a
remojar en un matraz con una dracma de acido muriatico; cuando se haya
disuelto pondras el matraz al sol, pero soOlo en la época en que Venus es
estrella matutina (venere stelle matutinae esse) para evitar que sus rayos
nocivos (letalium) toquen el matraz. En seguida echaras en el liquido
media dracma de sangre de drago, media dracma del licor que resuda el
laurel, y llenaras por fin el matraz con agua marina (aquae maris). El todo
lo dejas a evaporar en lo mas obscuro de una cueva salitrosa (cava nitrosa)
y al cabo de un mes encontraras la mitad del matraz lleno de un polvillo de
la color del licopodio, que es oro puro (aureum vere) y que fundido en un
crisol te podra dar hasta el peso de cinco ducados».

Figuraos qué enorme fortuna representaba la cabeza de una mujer rubia.
Pero es el caso que asi como se habia acabado el oro, se habian acabado
las rubias. En el afilo 2279 los mongoles y los tartaros, esas malditas razas
amarillas, habian inundado el mundo y malogrado las razas europeas y
americanas con la mezcla de su sangre impura. No habia rinconcillo del
mundo a donde esa gente no hubiera llegado y estampado la huella de su
maldicion étnica: no habia un rostro que no condujera un par de ojillos
sesgados y una nariz chata; no habia cabeza que no estuviera cubierta de
cerdosa y negra cabellera. Con verdadera rabia esos salvajes macularon
la belleza europea, como para anonadar lo que ellos no podian producir.
Quiza para asegurarse asi las victorias del porvenir. Esa raza se extendio
por el mestizaje, como una hiedra inmensa que hubiera cubierto el mundo,
y al cabo de tres siglos apenas habia uno que otro ejemplar de raza pura.
La belleza germana, el tipo griego, la gentileza italiana, la elegancia
francesa, la correccion britanica, la gracia espafiola son hoy meras
tradiciones de las que solo en los libros antiguos se encuentran relaciones.
Unas que otras familias de montafieses habian conservado los rasgos
primitivos de las razas europeas, que el inmundo mestizaje malogréo. Asi,
por ejemplo, mi familia habia conservado, hasta hacia cuatro
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generaciones, la pureza de su raza; pero mi bisabuela se habia casado
morganaticamente con un acaudalado fabricante de aeroplanos eléctricos,
de perfecto origen afgan. Por libros y papeles de familia sabia que mis
ascendientes habian sido rubios como el sol, que de las cuatro ramas, tres
se habian mezclado: una, la mia, con sangre afgana, otra con las de un
mestizo chino y la otra con la de un sastre samoyedo de origen manchu.
La cuarta rama se ignoraba qué suerte habia corrido. Mi padre me decia,
cuando yo le hablaba de la rama perdida:

—Esos parientes son unos estupidos que tienen la chifladura de la pureza
de la sangre.

Me lo decia en esperanto, que es el idioma universal. Yo, a pesar de ser
mestizo de afgan, a pesar de mi color bronceado, sentia en el fondo de mi
sangre el aristocratico orgullo y el amor a la belleza de esas razas afiejas
que la ola asiatica envolvid y anonadd para siempre; y aplaudia
intimamente el aislamiento de esa rama que habia ido a esconder, en
oculta cueva o inexpugnable montafa, los ultimos rezagos de su estirpe.
iPobres pueblos europeos! Un tiempo fueron formados por razas viriles y
dominadoras, cuyas energias, en constante accién, se desgastaron y
decayeron rapidamente: ése fue el momento en que la raza amarilla
invadié el mundo, como un alud gigantesco se amalgamg, se fundié con
las razas vencidas y extinguio para una eternidad el espiritu antiguo. Todo
lo que habian progresado las ciencias, habian retrocedido las artes, pero
no hacia Grecia sino hacia la caverna del troglodita o al kraal de la tribu
salvaje. En ese cataclismo de los bellos ideales y de las bellas formas
substituidos por nociones utilitarias y concepciones monstruosas, solo en
uno que otro espiritu retrogrado, como el mio, habia un regreso
psicolégico a las nociones antiguas, un sentido estético afiejo, un salto
atras en el gusto por los ideales y las formas que la ola de sangre infecta
habia sumergido en el olvido. Tenia la obsesion de buscar por todas las
regiones de la tierra la rama perdida o ignorada de mi ascendencia latina,
en donde aun se conservaban los rasgos de la antigua belleza. Sentia
vivo, avasallador deseo de contemplar una de esas cabezas rubias, que
sb6lo podia ver en los grabados de algunos libros de la biblioteca de
curiosidades de Tombuctu; pero debo declarar, en honor de la verdad, que
gran parte de mi afan era debido al deseo de realizar el experimento de
alquimia que habia de hacerme uno de los hombres mas ricos.

Una mafana me lancé por los aires en mi aeroplano, llevando buena
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provision de carnalina o esencia de carne, legumina, aire liquido, etc., todo
lo que necesitaba para proveer a mi vida durante un mes. Crucé e
investigué prolijamente las serranias y valles de Afganistan y la Tartaria,
las islas de la Polinesia, las selvas y cordilleras de la América austral,
todos los vericuetos de la accidentada Islandia: en todas partes
encontraba la maldita raza amarilla que habia inficionado a la mia, y se
habia extendido sobre el mundo como una mancha de aceite. En la gran
ciudad de Upernawick, fue donde encontré la primera huella de esa familia
que yo buscaba. Por los vetustos papeles de la familia sabia que mis
antecesores europeos se llamaban Houlot. En un paradero aéreo de
Upernawick oi en el libro fénico de pasajeros este nombre pronunciado por
una voz extrafia. En varios paraderos oi la misma palabra. Y aun en un
hotel mas adelantado vi, en el espejo fotogen6fono en que se inscriben la
imagen y la voz de los pasajeros, vi, repito, la figura de un hombre de unos
cincuenta afios y de dos mujeres, y oi, al tocar el registro, lo siguiente:
«Jean Houlot, mujer e hija (esto en esperanto), ultimos vastagos de la raza
gala (esto en francés), pasaron por aqui el 18 de marzo de 3028, con
direcciébn a cabo Kane, orillas del mar Paleochristico, 87 paralelo». Me
puse loco de contento y al dia siguiente, a primera hora, me dirigi al lugar
indicado, a donde llegué cuatro horas después.

En la puerta de una casucha embadurnada de sulfuro de radio, que la
hacia en extremo fosforescente, habia un hombre cuyo rostro era el que
yo contemplé en el espejo-registro del hotel. Yo habia aprendido tres
lenguas muertas: el espanol, el latin y el francés. Me acerqué al solitario
individuo y le dije en este ultimo idioma:

—Sefior Houlot, vos sois mi tio, y vengo desde Tombuctu, soélo por
conoceros y saludar en vos al ultimo vastago de nuestra gloriosa y
malograda raza.

—Bien venido seas... sobrino —me respondid, con aire hurafio y
desconfiado—. Ya me conoces... pero dime, pues si eres de mi raza lo
disimulas, ¢ por qué tu rostro es bronceado?

—NMi padre es afgan; mi madre era una Houlot. Cifro todo mi orgullo en la
porcion de sangre materna que corre por mis venas. Dejadme, tio, vivir
cerca de vos para que seamos los Ultimos jirones de esa raza que muere
coNn NOsotros.

—iBahl!... no reflexionas que ya en tu sangre hay la mancha asiatica.
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—iOh, tio!, pero conservo sin mancha el espiritu de vuestra raza.

—Bueno, quédate si quieres... pero te advierto que en mi casa ho hay sitio
para ti.

Y me quedé efectivamente. Hice que unos samoyedos me construyeran
una casa a unas cincuenta leguas, o sea tres cuartos de hora de viaje en
aeroplano. Houlot era muy pobre y yo continuamente le hacia obsequios
valiosos de carnalita y oxigeno para calentarse, pues el frio que hacia
encima del 85 paralelo era terrible, y se sentia debajo de las pieles de 0so
y de foca que vestiamos, dejando al descubierto las facciones solamente.
Houlot y yo llegamos a intimar, y se admiraba de que siendo yo rico
sacrificara mi bienestar en los paises del Sur por mera fantasia. Houlot era
muy avaro y exageraba su pobreza para explotarme a su gusto. Un dia, a
pesar de sus precauciones, nos encontramos su hija y yo sobre un
témpano. Era una joven de unos 25 afios, blanca, palida, de aspecto
enfermizo, de 0jos y sonrisas picarescos y con algo de esa belleza perdida
gue yo habia contemplado en las estampas de Tombuctu.

Desde ese dia nos amamos locamente al parecer: durante tres meses nos
vimos en el mismo sitio y a la misma hora. jCuanto hablamos de amor,
iluminados por la luz violacea de la aurora boreal! Y, sin embargo, yo no
sabia si era rubia: nunca habia visto sus cabellos, pues su vestido de piel
de zorro azul, sélo permitia verla el rostro y las manos.

—iOh, si fueras rubia, hermosa nifia, te amaria mas si cabe, te adoraria
con delirio y... harias mi fortuna!

—Rubia soy —me respondié con adorable mohin de picardia.

Poco después salimos Houlot y yo a coger morsas en un banco de hielo,
situado a 68 leguas mas al Norte, y durante el camino aproveché esta
circunstancia para exponer mis pretensiones sobre mi prima.

—NMi buen tio, es probable que jamas encontréis, para marido de vuestra
Suzén, un hombre de su raza. Yo la amo y soy correspondido.
Concedédmela, que al fin y al cabo de vuestra raza soy.

—TU no eres sino un mestizo infame... Primero os mataré a ambos que
consentir en esa union que ha de mancillar el dltimo resto de sangre noble
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que hay sobre la tierra. Ruin asiatico, ruin asiatico... —murmuraba
enfurecido.

Yo, que conocia la avaricia de mi tio, no hice caso de sus injurias y afiadi:

—Estoy en posesion de un secreto industrial que me hara riquisimo. Si me
concedéis a Suzobn, os haré mi socio, y os daré un tercio de mi fortuna
actual y de la futura.

Mi tio se ablando; a poco accedio y al fin quedd convenido en que Suzon y
YO0 nos casariamos dentro de seis meses.

Al mes siguiente nos dirigimos a Terranova a pasar el verano. Poco
después de nuestra llegada, pedi a mi novia un rizo de sus cabellos.
Suzon se sonrio: quitose la toca de piel y expuso ante mis 0jos una
hermosa cabellera rubia como ambar.

—Escogelo tu...

Cai extasiado de rodillas, y con mano temblorosa escogi diez o doce
hebras, que guardé cuidadosamente en mi cartera.

En una habitacién tenia preparados mis matraces y retortas. Bajé a la
cueva e hice con los cabellos de Suzén las preparaciones convenientes,
con estricta observancia de la formula alquimista. Cuando saqué en la
época oportuna el matraz, estaba éste tan empafado y cubierto de mitro,
gue no podia verse el interior. Lleno de impaciencia vacié el contenido: era
un polvillo rojizo entremezclado de cristalitos de sal marina y pedacillos de
resina. En medio de todo estaban unas cuantas hebras de cabello
negruzco y sin lustre. De oro no habia el menor rastro. Quedé
profundamente desconsolado y caviloso. Fui a casa de Suzdn para pedirle
nuevamente cabello, y repetir la experiencia con mayores precauciones.
Entré, y no encontrando al viejo tio en la casa, llegué de puntillas hasta el
tocador de Suzon. Ella estaba de espaldas a la puerta con la cabeza
sumergida en una jofaina.

—Padre —dijo al sentir mis pasos.
—No es tu padre, soy yo —contesté cariiosamente.

Suzoén dio un grito de sorpresa y se volvié: sus cabellos goteaban un agua
de color indefinible.
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—iAh, picaro, me has sorprendido!
—Si... perdoname... pero ¢qué agua verdusca es ésa?...

—Eso es... jBah! ¢Por qué no decirtelo, si no es un crimen? ¢No me
dijiste que me amarias con delirio si yo fuese rubia?...

—Si, ¢y qué? —respondi palido, con el rostro contraido por la rabia, pues
comenzaba a comprender.

—~Que todas las mafianas me tifio el cabello para que me quieras mas
—contesto, y con cariiosa coqueteria me tendié los brazos humedos al
cuello.

Yo senti como si me hubieran dado un hachazo. Y, rechazandola
violentamente, exclamé vibrante de colera:

—iBestia! jLo que yo amaba en ti era a la rubia auténtica, a la ultima rubia,
a la que murié con tu abuela!...

Y, sin perder mas tiempo, regresé a Tombuctd, donde revisando mejor los
papeles de familia he venido a saber que alla por los afios 2222, un Houlot
habia ejercido en Iquitos (gran ciudad de 2.500.000 habitantes, en la
Confederacion Sud-Americana), la profesion de peluquero perfumista y
tintorista de cabelleras.

Probablemente no volvera a existir oro en el mundo, y mas probablemente
aun, tendré que casarme en Tombuctd con alguna joven de ojillos
oblicuos, tez amarillenta y cabellos negros e hirsutos.
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El hijo prodigo
A don Miguel de Unamuno

Néstor, el pintor Néstor, tan conocido por sus extravagancias, nos refirid
un dia en su taller la idea que habia concebido para pintar un gran cuadro,
El hijo proédigo, que fue excomulgado y, sin embargo, obtuvo un gran éxito
por la maestria en la ejecucion, la novedad y rareza de la factura, y, sobre
todo, por la extravagancia o humorismo de la composicion, que agradoé
hasta el entusiasmo a los exquisitos del arte, a los gourmets del ideal, a
los hijos trastornados de este fin de siécle que, frios e impasibles ante los
lienzos del periodo glorioso del arte, vibran de emocién ante las
coloraciones exoéticas, los simbolismos extraflamente sugestivos, las
figuras perfidas, las carnes morbida y voluptuosamente malignas, los
claroscuros enigmaticos, las luces grises o biliosas y las sombras
fosforescentes, en una palabra, ante todo lo que significa una novedad,
una impulsion sera que mortifigue el pensamiento y sacuda violentamente
nuestro ya gastado mecanismo nervioso. Y de todo esto habia en El hijo
prédigo.

Figuraos que el hijo prédigo era, ni mas ni menos, Luzbel, el Angel Caido,
el Maligno, cuyas maldades provocaron la célera del Padre Eterno y el
terror y la execracion de la Humanidad; ese Maligno, que llevd visiones
infamemente voluptuosas a los ojos del anciano San Antonio en su retiro
de la Tebaida, que enciende las malas pasiones de las hombres y atiza en
el alma de las mujeres las pequefias perfidias y las bajas que turba los
cerebros, que juega inicuamente con los nervios y produce las
exacerbaciones mas concupiscentes, las irritaciones mas libidinosas.

Sdlo un loco, un desarreglado, podia tener la idea de hacer de Satan el
protagonista simpatico de un cuadro; solo un desequilibrado, un neurotico
podria tener la idea de arrancar al Rebelde de su mansién detestable para
conducirle al cielo, interesante y hermoso, con los magicos recursos del
colorido y de la expresion.

Néstor nos mostro6 infinidad de bocetos de su cuadro y fragmentos en los
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que estudiaba una actitud, la expresion de una faz o un detalle importante.
Repito, la idea era execrable, diabdlica. jLuzbel redimido!, jLuzbel
regresando al Cielo!, jLuzbel, como el hijo prédigo, volviendo al seno de su
padre! jQué horror! Bien hizo Su llustrisima en conceder Néstor el triste
honor de ver excomulgado su cuadro. Lo que no obsté para que fuera de
una ejecucion maravillosa.

He aqui como nos histori6 Néstor su cuadro, que encerraba una teologia
infernal. jNos horrorizé!...

* % %

Siempre he creido que Luzbel seré algun dia rehabilitado y conducido en
hombros al Cielo por la Humanidad. Durante miles de siglos ha vivido
desterrado de la gloria, y su sitio, a la diestra de Dios Padre, ha sido
indebidamente ocupado por alguien que representa un principio inferior (la
humildad, la mansedumbre indudablemente significan fuerzas pasivas,
inferiores las fuerzas activas de la rebeldia y el orgullo), por alguien que no
ha cumplido sus ofertas de felicidad y salvacion, por alguien que tuvo la
vanidad de creer que con su altruismo evangélico podria hacer una
revolucion moral que arrancara a la Humanidad del mal, rompiendo los
lazos que la unian a las manos de Luzbel. No cumplio: el triunfo de sus
doctrinas fue aparente. Jesus reind, pero no domino, desgraciadamente...
¢Por qué? Fue una simple cuestion de estrategia filosofica y mas que
filosofica, fisiolégica. El angel caido aceptd la lucha y con la lucha ha
crecido su poder. Jesus subié a las cumbres luminosas del alma, corond
las alturas de la vida moral; Luzbel descendi6 a los sombrios misterios de
la carne, a los rojos abismos de la sangre, a los intrincados laberintos de
los nervios, y con esta astuta estrategia pudo manejar los verdaderos y
ocultos resortes de la vida. No importa que la filosofia evangélica de la
caridad alumbre vivamente desde el Calvario los sistemas éticos mas
grandes de la Moral moderna. ¢Qué importa que el caudaloso rio de la
moral cristiana envuelva entre sus aguas el pensamiento moderno? No; lo
gue importa es ese hilito de agua corrosiva que tiene sus fuentes en la
carne, se ramifica por todos los filetes nerviosos y remata en los sentidos;
lo que importan no son los grandes sistemas filoséficos, no; son esos
pequeiitos moviles, esas pequefiitas y sucesivas aspiraciones, esos
pequefiitos deseos, esos pequeiiitos ideales, esos pequefiitos instintos,
esas pequeiiitas voliciones, esos pequeiitos actos sin trascendencia
aparente, en una palabra, todo aquello que no tiene fuerza cohesiva para
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formar un sistema filosofico, un cuerpo de especulaciones, porque fluctia
entre la lucubracion abstracta, la sensacion deleitable y la pasion instintiva.
Y, sin embargo, todo eso constituye la filosofia intima, la filosofia de cada
uno, la filosofia activa, la filosofia sin palabras, la filosofia inconsciente.
Eso es lo que maneja Luzbel. Ese arroyito nervioso es el Océano
turbulento que boga, con la proa al Infierno, la triunfadora flota de Satan.
Desde alli reina y domina con todo el imperio de un emperador absoluto, a
pesar de la religion y de las doctrinas de los moralistas; desde alli es el
verdadero padre y sefor de los cuerpos y de las almas todas, aunque
éstas se cubran con la blanca veste de la milicia cristiana; de alli imprime
en todos los hombres la huella de su formidable garra... En vano la
caridad, el ascetismo y la fe, en vano; en vano la pugna del espiritu para
escapar a la caricia de esa mano candente: nada, ni los santos escaparon.
Al que fue casto, tentd el orgullo; al caritativo, la gula; al severo moralista
adormecié la indolencia fisica: al incendiado por la fe mas ardiente,
mancho la ira ciega la intransigencia apasionada, y en casi todos hizo
Luzbel fulgurar la purpurea llama de la sensualidad, que chispeaba bien
como extravio, locura o debilidad de las carnes mortificadas, maceradas,
aniquiladas por la penitencia, el tormento o el ayuno; bien como una
incontenible efervescencia como una gran palpitacion de la vida en los
cuerpos robustos. Todos, todo con esclavos del pecado fisico o ideologico,
todos vasallos de Luzbel, aunque el pensamiento se eleve por las regiones
celestiales, aunque las almas se alleguen en las claridades pristinas de la
contemplacion mistica 0 se sumerjan en las misteriosas penumbras de la
metafisica teoldgica. jOh, la pureza de pecado, la emancipacion del
vasallaje satanico es imposible! jEntre la Pureza y nosotros esta,
interceptando las radiaciones divinas, la enorme ala abierta del Rebelde
triunfante!...

Luzbel habia sido el hijo predilecto de Dios: de ahi su espantoso poder
sobre la Creacidén. Dios, como buen padre, amaba a su hijo; estaba
orgulloso de ver en él esa rebeldia infinita, esa altivez indomable propia de
un Dios. Mas que un castigo fue una prueba la que le impuso. Pasaron un
millén, cien, mil millones de siglos, y el hijo expulsado no tuvo un segundo
de desmayo, de debilidad, de arrepentimiento. ¢El odiaba a su padre? No.
Le amaba; precisamente porque le amaba no cedia: ceder era renegar de
Su estirpe, era anonadar de un golpe la Creacion de su padre, era hundir
en el nirvana obscuro las aspiraciones de perfeccion de la Humanidad vy el
Universo. Luzbel sabia que toda la Gloria de su Padre divino la sostenia él
sobre sus hombros malditos. Todo el Cielo descansaba sobre sus dos
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brazos fornidos: el derecho, el Mal; el izquierdo, el Dolor. Luzbel amaba a
su padre. El Universo entero tendia a Dios porque él, el Mal; él, el Dolor:
él, Satan; él, el Maligno; él, el Rebelde; él, el Expulsado; él, el Bajisimo,
aguijoneaba, pinchaba, tentaba, mortificaba, heria a la Humanidad, y como
expresion de ese sufrimiento surgia el himno de adoracién, la suplica de
misericordia, la plegaria sempiterna de dolor, la oracién palpitante de fe y
de esperanzas de todos los doloridos, de todos los que se retorcian en la
tierra atenaceados por Satan, de todos los que alzaban las manos al cielo
en la aspiracion de la felicidad suprema. Luzbel amaba a Dios; era el
Divino Pastor, que hincando los ijares de la manada humana la conducia
al Cielo. El era el padre de la actividad y el esfuerzo, porque él era el padre
del Dolor y del Mal. Lubrificaba las almas, las bonificaba para la conquista
de las alturas excelsas. Luzbel amaba a su padre, por eso su maldad era
infinita y su obcecaciéon fue indomable; por eso pasaron millones de siglos
y él seguia tan altivo, tan orgulloso, tan resuelto como el primer dia, como
el dia del castigo en que los arcangeles blandieron flamigeras espadas, y
le expulsaron de la Diestra de Dios Padre y le despefiaron en las
tenebrosidades del abismo.

Luzbel estaba probado y habia llegado el momento del perdon. Jesus
mismo, el que luchd con él cuarenta dias en el desierto, le perdonaba el
haber vencido después en la campafa entre la carne y el alma. Jesus, las
virgenes, los santos, los angeles, arcangeles, serafines, dominaciones,
tronas y demas potestades que forman la blanca jerarquia, dijeron al
Padre:

—Padre comun, que estds en el Cielo, santificado sea tu nombre, te
suplicamos que venga Luzbel a tu reino, y asi como nosotros perdonamos
a nuestros ofensores de la tierra, perdona td, joh, Padre amantisimo!, a
Luzbel en el Cielo.

El Buen Dios le habia perdonado; le perdon6 desde el momento de la
prueba, y a la plegaria de sus hijos quiso manifestar ostensiblemente su
misericordia infinita para con el predilecto, para con el hijo que mas se
asemejara a é€l, para con el hijo que con la infinidad de su orgullo ponia en
relieve la Divina Grandeza de su estirpe. Y Luzbel, no domado, volvio al
seno de su padre. jHacia tanto tiempo que los resplandores de la gloria no
herian sus ojos hechos ya para las tinieblas; como los de ciertas aves
nictalopes!... Conmovido, pero altivo siempre, siempre orgulloso, recibio el
beso del perdon, sin que su faz revelare ni asombro ni enternecimiento...
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Y se sent6 a la Diestra de Dios Padre. Y desde alli miré en torno suyo. Y
una sonrisa triunfante alborozé su alma sin que subiera a sus labios: su
mirada penetrante veia bajo las albas y luminosas tunicas de los santos,
martires, ascetas y demas que fueron en la tierra ejemplos de virtudes, vio,
repito, la huella rojiza de su mano candente, impresa en el momento de la
tentacion voluptuosa o de la efervescencia de alguna pasion atizada por
él... Y ni el Omnipotente ostentaba el blanco deslumbrador de las almas
absolutamente puras... Y s6lo una mujer se alzaba pristina e inmarcesible:
la Virgen Madre... Y no hubo ya mas distincién, ni de forma ni de esencia,
entre el Bien y el Mal, entre la Virtud y el Pecado... Y fue el Gran
Cataclismo de la Creacion: faltando Luzbel en el Universo, el Universo
murio: le faltaba el alma... Y volvio a ser la Nada...
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La Granja Blanca

A dofa Emilia Pardo Bazan
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¢ Realmente se vive o la vida es una ilusidon prolongada? ¢Somos seres
autbnomos e independientes en nuestra existencia? ¢Somos
efectivamente viajeros en la jornada de la vida o somos tan solo
personajes que habitamos en el ensuefio de alguien, entidades de mera
forma aparente, sombras tragicas o grotescas que ilustramos las
pesadillas o los suefios alegres de algun eterno durmiente? Y si es asi,
¢ipor qué sufrimos y gozamos por cuenta nuestra? Debiéramos ser
indiferentes e insensibles; el sufrimiento o el placer debieran
corresponderle al sofiador sempiterno, dentro de cuya imaginacion
representamos nuestro papel de sombras, de creaciones fantasticas.

Siempre le exponia yo estas ideas pirronianas a mi viejo maestro de
filosofia, quien se reia de mis descarrios y censuraba cariiosamente mi
constante tendencia a desviar las teorias filosdficas, haciéndolas
encaminarse por senderos puramente imaginativos. Mas de una vez me
explico el sentido verdadero del principio hegeliano: todo lo real es ideal,
todo lo ideal es real, principio que, segun mi maestro, yo glosaba e
interpretaba inicuamente para aplicarlo a mi: conceptos ultrakantianos. El
fildsofo de Koenisberg afirmaba que el mundo, en nuestra representacion,
era una vision torcida, un reflejo inexacto, un noiumeno, una sombra muy
vaga de la realidad. Yo le sostenia a mi maestro que Kant estaba
equivocado, puesto que admitia una realidad mal representada dentro de
nuestro yo; no hay tal mundo real: el mundo es un estado intermedio del
ser colocado entre la nada (que no existe), y la realidad (que tampoco
existe); un simple acto de imaginacion, un ensuefio puro en el que los
seres flotamos con apariencias de personalidad, porque asi es necesario
para divertir y hacer sentir mas intensamente a ese sofiador eterno, o ese
durmiente insaciable, dentro de cuya imaginacion vivimos. En todo caso,
El es la Unica realidad posible...

El buen anciano y yo pasabamos largas horas discutiendo los mas arduos
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e intrincados problemas ontoldgicos. La conclusion de nuestros debates
era mi maestro quien la sentaba en términos mas o menos parecidos a
éstos: que yo jamas seria un fildsofo, sino un loco; que yo retorcia toda
teoria filosdfica por clara que fuera, la dislocaba y deformaba, como si
fueran pelotas de cera expuestas al calor de un sol de extravagancia que
no tenia la serenidad necesaria para seguir con paso firme un sistema o
teoria, sino que, muy al contrario, se me exaltaba la fantasia y trocaba las
ideas mas transparentes, y hasta los axiomas, en cuestiones intrincadas:
hacia rocas gigantescas de los guijarros del camino, a fuerza de sutilezas
absurdas e inaguantables. Y, afiadia mi maestro, que yo le parecia bien
una de esas flores de ornamentacion que comienzan siendo
correctamente vegetales y terminan en cuerpos de grifos, cabezas de
silvanos o disparatadas bestias, bien un potro salvaje y ciego, que
galopara desaforadamente en medio de una selva incendiada. Nunca
quiso admitir que sus filosofos eran los imaginativos y fantaseadores, los
potros salvajes y desenfrenados, y que yo era el sereno y clarividente. Sin
embargo, mi caso, en el cual fue un poco actor, creo que le hizo modificar
un tanto sus ideas filosoficas...
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Desde que yo tenia ocho afios me habia acostumbrado a ver en mi prima
Cordelia, la mujer que debia ser mi esposa. Sus padres y el mio habian
concertado este enlace, apoyado por el cariio que nos unia y que mas
tarde habia de convertirse en un amor loco y vehemente. Cordelia, que era
pocos meses menor que yo, fue la compafera de mi infancia; con mi prima
pasé el dolor de la muerte de mis padres, y adolescentes ya, fuimos
mutuamente maestros el uno del otro. De tal modo llegamos a
compenetrarse nuestros espiritus que experimentabamos las mismas
Impresiones ante las mismas lecturas y ante los mismos objetos. Yo era su
maestro de matematicas y de filosofia, y ella me ensefiaba la musica y el
dibujo. Naturalmente lo que yo ensefiaba a Cordelia era una detestable
tergiversacion de la ciencia de mi maestro.

En las noches de verano subiamos Cordelia y yo a la terraza a discutir a la
luz de la luna.

Era Cordelia alta, esbelta y palida, sus cabellos abundantes, de un rubio
de espigas secas, formaban contraste con el rojo encendido de sus labios
y el brillo febril de sus ojos pardos. No sé qué habia de extrafio en la
admirable belleza de Cordelia, que me ponia pensativo y triste. En la
catedral de la ciudad habia un cuadro, La resurreccion de la hija de Jairo,
de un pintor flamenco; la protagonista era una nifia de cabellos
descoloridos cuyo rostro era muy semejante al de Cordelia, asi como la
expresion de asombro al despertar del pesado suefio de la muerte: se veia
que en aquellos ojos no se habia borrado la huella de los misterios
sondeados en las tinieblas de la tumba... Siempre que estaba con
Cordelia recordaba tenazmente el cuadro de la doncella vuelta a la vida.

Cordelia discutia conmigo serenamente, recostaba su palida cabeza de
arcangel sobre mi hombro. Las ideas de Cordelia seguian en su cerebro el
mismo proceso mental que seguian las ideas en el mio, y se desbordaban
en un raudal delicado y puro de idealismo; entonces nuestras almas,
ligeramente separadas al comenzar la discusion, se unian nuevamente
como viejos camaradas que se encontraran en la encrucijada de un
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camino y prosiguieran juntos la jornada. Ya en este punto de conjuncion
dejdbamos la conversacion filoséfica o artistica y hablabamos solo de
nuestro amor.

El amor es vida. ¢Por qué, adorando ciegamente a Cordelia, percibia
como un halito impalpable de muerte? La sonrisa luminosa de Cordelia era
vida; la intima felicidad que nos enajenaba llenando de alegria y fe
nuestras almas, era vida; y, sin embargo, sentia la impresién de que
Cordelia estaba muerta, de que Cordelia era incorporea. En el invierno,
mientras afuera caia la nieve, pasabamos largas veladas tocando las mas
bellas sonatas de Beethoven y los apasionados nocturnos de Chopin. Esa
musica brotaba impregnada del sentimiento que nos unia, y, sin embargo,
al mismo tiempo que experimentaba inefable felicidad, sentia como si algo
de la nieve que caia fuera se infiltrara en mi alma, como si en el admirable
tejido de armonias se hubiera deslizado un pedazo del hilo ya cortado, de
la madeja de las parcas; sentia una impresion triste e indefinible de
pesadez de losa sepulcral...
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Cordelia y yo debiamos casarnos después de cumplida la edad de
veintitrés afios, y aun nos faltaba uno.

Las tierras del mayorazgo me producian cuantiosa renta. Una de mis
posesiones rusticas era la Granja Blanca, que primitivamente fue ermita y
uno de mis antepasados convirtid6 en palacio. Se encontraba en el fondo
de un inmenso bosque, fuera del trafico humano. Hacia dos siglos que
nadie la habitaba: nada tenia de granja, pero en el testamento de mi padre
y en los papeles y libros de familia se la designaba con el nombre de la
Granja Blanca. Alli resolvimos Cordelia y yo radicar nuestra vida, para
gozar de nuestro amor, sin testigos, frente a la libertad de la naturaleza.
Cada tres o cuatro meses haciamos excursiones a la Granja Blanca
Cordelia, mi maestro y yo. Con grandes dificultades habia logrado cambiar
el vetusto mobiliario de la granja por muebles nuevos, y mi novia presidia
el arreglo de las habitaciones con el gusto exquisito que la caracterizaba.
Qué hermosa me parecia con su tunica blanca y su sombrero de amplias
alas plegadas sobre sus mejillas, encerrando su rostro palido en una
penumbra en la que fulguraban sus grandes y misteriosas pupilas. Con
infantil alegria, apenas descendiamos del carricoche, corria Cordelia por el
bosque y llenaba su delantal de lirios, clavellinas y rosas silvestres. Las
mariposas Yy libélulas revoloteaban traviesas en torno de su cabecita, como
si acecharan el momento de caer golosas sobre sus labios, tan frescos y
tan rojos como las fresas. La muy picaruela procuraba extraviarse en el
bosque para que yo fuera a buscarla, y al encontrarla, ya a la sombra de
unos limoneros, ya al pie de un arroyo, ya oculta entre un grupo de
rosales, la cogia en mis brazos o le daba un beso largo, muy largo, en los
labios o en las palidas mejillas, tan palidas y tan tersas... Y, sin embargo
de mi felicidad, sentia de un modo lejano e indefinible, después de esos
osculos tan puros y apasionados, la impresion de haber besado los
sedosos pétalos de una gran flor de lis nacida en las junturas de una
tumba.
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IV

Faltaba proximamente un mes para que se realizara nuestro enlace.
Cordelia y yo habiamos convenido hacer la dltima excursion a la Granja
Blanca. Fui una mafana con el coche, acompafiado del maestro, a
buscarla. Cordelia no podia salir, porque se sentia enferma. Entré a verla;
la pobre no se habia levantado: apenas entré en su alcoba se sonrié para
tranquilizarme y me tendio la mano para que se la besara. jCémo ardia su
mano y cuan grande era la semejanza del rostro de Cordelia con el de la
hija de Jairo! En los dias siguientes crecio la fiebre de la enferma.
iCordelia tenia la malarial Sus manitas ardian horriblemente y mis labios
se quemaban al posarse sobre su palida frente. jQué hacer, Dios mio!
Cordelia se me moria; ella lo sentia, ella sabia que pronto la encerrarian
en una caja blanca y se la llevarian para siempre, lejos, muy lejos de mi;
lejos muy lejos de la Granja, que ella habia arreglado para que fuera el
nido misterioso de nuestra felicidad; lejos, muy lejos de ese bosque ella
cruzaba vestida de blanco como un gran lirio que cruzara entre las rosas y
las clavellinas. ¢Por qué esa injusticia? ¢ Por qué me la arrebataban de mi
lado? ¢ Podria mi virgencita ser feliz en el cielo sin mis besos? ¢Podria
encontrar alli una mano que acariciara con mas ternura sus cabellos
palidos y vaporosos?... La mas espantosa angustia se apoderaba de mi al
oirla delirar con la Granja Blanca. Las maldiciones y las suplicas, las
blasfemias y las oraciones se sucedian en mis labios, demandando la
salud de mi Cordelia. Diéramela Dios o el diablo, poco me importaba. Yo lo
gue queria era la salud de Cordelia. La habria comprado con mi alma, mi
vida y mi fortuna; habria hecho lo mas inmundo y lo mas criminal; me
habria atraido la indignacion del Universo y la maldicion eterna de Dios;
habria echado en una caldera la sangre de toda la humanidad, desde
Adan hasta el ultimo hombre de las generaciones futuras, y hecho un
cocimiento en el Infierno con el fuego destinado a mi condenacioén, si asi
hubiera podido obtener una droga que devolviera a mi Cordelia la salud.
No una, sino mil condenaciones eternas habria soportado sucesivamente,
como precio de esa ventura que con implacable malignidad me arrebataba
la naturaleza. jOh, cuanto sufri!

Una mafiana amanecié Cordelia mejor. Yo no habia descansado en cuatro
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noches y me retiré a mi casa a dormir. Desperté al dia siguiente por la
tarde. jQué tarde tan horrible! Al llegar a la calle de la casa de Cordelia vi
la puerta cerrada y gran gentio. Pregunté el motivo, livido de ansiedad,
loco de angustia; un imbécil me respondio:

—iLa seforita Cordelia ha muerto!

Senti un agudo dolor en el cerebro y cai al suelo... No sé quiénes me
socorrieron, ni cuanto tiempo, horas, afios o siglos estuve sin sentido.
Cuando volvi en mi me encontré en la casa de mi maestro, situada a poca
distancia de la casa de Cordelia. Volé a la ventana y la abri de par en par:
la casa de Cordelia estaba como de costumbre. Sali corriendo como un
loco, y entré en la casa de mi novia...
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V

La primera persona a quien encontré fue a la madre de Cordelia. La cogi la
mano lleno de ansiedad:

—¢Y Cordelia, madrecita mia?

—Ve a buscarla, hijo, en el jardincillo... debe estar alli, regando sus
violetas y heliotropos.

Acudi conmovido al jardin y encontré efectivamente a Cordelia, sentada en
un banco de marmol, regando sus flores. La besé, delirante de amor, en la
frente, y luego, rendido por la emocion, me puse a llorar como un nifio con
la cabeza recostada en sus rodillas. Largo rato estuve asi, sintiendo que
las manos de Cordelia acariciaban mis cabellos, y oyéndola murmurar a mi
oido, con voz dulce y mimosa, frases de consuelo:

—Creiste que me moriria, ¢ verdad?

—Si... te he creido muerta, mas aun, he creido ver tu entierro, angel mio.
iOh, qué infamia tan grande hubiera sido el robarme la luz, la Unica luz de
mi vida!

—ijQueé loco eres! jMorirme sin que hubiéramos sido felices! Dicen que la
malaria no perdona, y ves, me ha perdonado en consideracion a nuestro
amor: se ha conformado con robarme un poco de sangre.

Y realmente los labios de Cordelia estaban casi blancos, y en general la
piel, especialmente en las manos y en el rostro, tenia una palidez y una
transparencia extremadas. Pero a pesar de que la malaria la habia
debilitado tanto, estaba mas bella si cabe que antes.

Un mes después Cordelia y yo nos casabamos con gran boato, vy, el
mismo dia de nuestras nupcias, fui a encerrarme con mi tesoro en la
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solitaria Granja Blanca.
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Vi

Con la rapidez de una estrella fugaz transcurrié el primer afio de nuestra
felicidad. No concibo que haya habido mortal mas venturoso de lo que yo
fui durante ese afilo con mi Cordelia en la tranquila y aislada morada que
habiamos escogido. Muy de tarde algun extraviado cazador o algun
aldeano curioso pasaba por delante de la Granja. Por toda servidumbre
teniamos una anciana sorda como un ladrillo. Otro habitante que no debo
olvidar era mi fiel perro Ariel. A fines del afio fui una vez a la ciudad y
conduje a la Granja Blanca a una comadrona. Cordelia dio a luz una
hermosa nifa que vino a colmar de ventura nuestro hogar novel.

Creo haber dicho que Cordelia era una habil dibujante. En los momentos
en que los cuidados de nuestra hija la permitian algun descanso, se
propuso hacer un retrato mio. jQué hermosas mafianas pasabamos en mi
gabinete de trabajo, yo leyendo en alta voz y mi mujer reproduciendo mi
efigie en el lienzo! La obra se hizo larga, porque continuamente la
paralizabamos para entregarnos a las locuras y ensuefios de nuestro
carifio. A los tres meses estuvo concluida, pero debo confesar que si bien
era irreprochable como factura, era mediocre como parecido. Lo que yo
deseaba ardientemente era que Cordelia me hiciera un retrato suyo. Ella
se resistid varios meses a hacerlo, pero al fin una mafiana me ofrecio
darme gusto. Me sorprendio el acento extrafio y melancolico de su voz al
hacerme su ofrecimiento: tenia la voz que debié tener la hija de Jairo. Me
suplicé que, mientras estuviera haciendo su retrato, no penetrara en el
gabinete, ni intentara ver el lienzo hasta que estuviera concluido.

—Eso es inicuo, reina mia. jDejar de verte dos o tres horas al dia! Mira,
renuncio a mi pretension; prefiero quedarme sin el retrato a tener que
privarme de tu presencia. Después de todo, ¢ para qué necesito la imagen
si poseo el original para siempre?

—Escuchame —respondié colgandose a mi cuello—, no pintaré sino un
dia a la semana; en cambio de lo que te robe, sabré pagarte de la
privacion que sufras. ¢Verdad que accedes?
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—Que conste que lo hago de mala gana y sélo por interés de la
recompensa.

Desde esa semana, todos los sdbados por las mafianas encerrabase
Cordelia en mi gabinete durante dos horas, al cabo de las cuales salia
agitada, palidas las mejillas, mas de lo que ya eran, y los 0jos encendidos
como si hubiera llorado. Cordelia me explicaba que ello era debido al
estado de atencidon y abstraccion sumas en que se ponia para coger del
espejo su imagen y reproducirla en el lienzo con la mayor fidelidad.

—iOh, vida mia, eso te hace dafo!... Te declaro que renuncio con gusto al
retrato.

—iEs imposible! —murmuraba con voz sorda, como si hablara consigo
misma—. {Si pudiera durar su ejecucion un afio mas! iEl plazo es fatal!

En seguida me hacia objeto de las manifestaciones de carifio mas
extremadas; en todo el dia no se separaba de mi un segundo ni de nuestra
hija, como si quisiera reponer con exceso de amor las horas que habia
estado separada de nosotros.
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VI

Llegaba a su término el segundo afio de nuestra permanencia en la Granja
Blanca. Cordelia estaba concluyendo su retrato. Una mafana tuve la
imprudencia de atisbar por el ojo de la cerradura de mi gabinete, y lo que
vi me hizo estremecer de angustia: Cordelia lloraba amargamente; tenia
las manos sobre el rostro, y su pecho se levantaba a impulsos de los
sollozos ahogados... A veces oia un ligero murmullo de suplica: ¢ quién?
No lo sé. Me retiré lleno de ansiedad. Nuestra hijita lloraba. Consolé a la
pequefa Cordelia, y esperé la salida de mi esposa. Al fin salid; tenia esa
expresion de secreta, profunda tristeza, que yo habia observado muchos
sdbados, pero reaccionando Cordelia sobre si, estuvo carifiosa, alegre y
apasionada como de costumbre. Nos colmé de caricias a la nifiay a mi. La
senté en mis rodillas, y cuando tuvo su rostro bien cerca del mio, la
pregunté mirandola fijamente en los ojos:

—Dime, Cordelia de mi alma, ¢ por qué llorabas en mi gabinete?
Cordelia se turbd y reclind su cabeza sobre mis hombros.

—Ah, me has visto. Me habias ofrecido no mirar mi modo de trabajar.
ilnformal! Yo amaneci hoy muy nerviosa y me dio mucha pena ver que
faltabas a tu palabra. Lloré en cuanto senti que te acercabas a la puerta.

Por el acento tembloroso y turbado con que me hablaba Cordelia
comprendi que mentia; pero como en realidad yo habia faltado a mi
compromiso, no quise insistir.

—iPerdéname, Cordelia!...

—Ya lo creo; te perdono, te perdono, duefio mio, te perdono con todo el
corazdén —y cogiendo mi cabeza entre sus manos, me besoé en los ojos.

El sdbado siguiente se cumplian dos afios de nuestro matrimonio. Apenas
se levantaba Cordelia tenia la costumbre de venir a despertarme. Ese dia
estaba yo despierto, y cuando Cordelia se incliné sobre mi frente la cogi de
la cintura.
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—¢ Sabes qué dia es hoy?... es el dia de nuestro cumplearios.

El cuerpo de Cordelia se estremecid, y a través de las ropas senti en mis
manos como si una corriente de sangre helada hubiera pasado por las
venas de mi esposa.

A las diez de la mafiana Cordelia me llamé desde mi gabinete dando
voces de alegria. Acudi corriendo: Cordelia abrid las dos hojas de la
puerta, y llena de un alborozo infantil, me condujo de la mano hasta el
caballete, sobre el cual habia un bastidor cubierto por una tela roja.
Cuando quit6é ésta di un grito de asombro. La semejanza era maravillosa;
era imposible trasladar al lienzo con mayor fidelidad y arte la expresion de
amor y melancolia que hacian a Cordelia tan adorable. Alli estaba su
palidez sobrenatural, sus 0jos obscuros y brillantes, como diamantes
brunos, su boca admirable... Un espejo habria reproducido con igual
fidelidad el rostro de Cordelia, pero no habria copiado el reflejo sugestivo
de su alma, ese algo voluptuoso y tragico, esa chispa de amor y de
tristeza, de pasion infinita, de misterio, de idealismo extrafio, de ternura
extrahumana; no habria copiado esa indefinible semejanza de almas entre
Cordelia y la hija de Jairo, que yo percibia, sin que pudiera indagar cual
rasgo fisonébmico preciso, cual expresion determinada eran las que
provocaban en mi alma el recuerdo, o mejor, la idea de la resucitada de la
leyenda evangélica.

Y ese dia nuestro amor fue una locura, un desvanecimiento absoluto;
Cordelia parecia querer absorber toda mi alma y mi cuerpo. Y ese dia
nuestro amor fue una desesperacion voluptuosa y amarga: fue algo asi
como el deseo de derrochar en un dia el caudal de amor de una eternidad.
Fue como la acciéon de un acido que nos corroyera las entrafias. Fue una
demencia, una sed insaciable, que crecia en progresion alarmante y
extrafia. Fue un delirio divino y satanico, fue un vampirismo ideal y carnal,
gue tenia de la amable y prodiga piedad de una diosa y de los diabdlicos
ardores de una alquimia infernal...
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VIII

Seria la una de la mafana cuando desperté sobresaltado; en suefios
habia tenido la impresion fria de una boca de marmol que me hubiera
besado en los labios, de una mano helada que hubiera arrancado el anillo
de mi dedo anular, de una voz apagada y triste que hubiera murmurado a
mi oido esta desoladora palabra: jAdios! Unos segundos después oi el
estallido de un beso y un grito agudo de la pequeia Cordelia, que en su
lenguaje incipiente llamaba a su madre.

—iCordelial —llamé con voz débil procurando ver a través de la
obscuridad el lecho de mi esposa, y escuchar el mas pequefio ruido. Nada.

—iCordelia! —repeti en voz alta e incorporandome. El mismo silencio. Un
sudor frio bafid mis sienes, y un escalofrio de terror sacudid mi cuerpo.
Encendi luz y miré el lecho de mi esposa. Estaba vacio. Loco de terror y
de sorpresa salté de mi cama.

—iCordelia! jCordelia!...
Abri las puertas y sali lamando a mi esposa, ronco de dolor.
jCordelia!

Recorri todas las habitaciones, todos los rincones de la Granja Blanca. En
el corredor, Ariel, con el rabo entre las patas y erizados los pelos, aullaba,
y los lobos del bosque respondian Iligubremente.

—ijCordelia!

Conduje a Ariel a la alcoba, le hice callar y le encomendé el cuidado de la
pequeia Cordelia. En seguida cogi en la cuadra el primer caballo que
encontré, un potro negro; de un salto le monté y le sumergi al galope en la
espesa tiniebla del bosque.

—ijCordelia! jCordelia!
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Me respondian los furiosos aullidos de los lobos, cuyos ojos veia brillar a
ambos lados de la vereda como salpicaduras hechas sobre el césped con
aceite fosférico. Cegado, enloquecido por el dolor, no reflexionaba en el
peligro que corria. Los lobos, envalentonados por el vertiginoso galope de
mi caballo, se lanzaron en persecucion nuestra aullando de un modo
ensordecedor. Detras del potro se extendia una larga mancha movediza y
negra sembrada de puntos luminosos.

—iCordelia! jCordelia!

Y me respondian el aire zumbando entre las hojas, el vuelo de las aves
nocturnas asustadas, el golpe seco del casco en el césped y el aullido
hambriento e hidréfobo de las bestias salvajes. No sé cuantas leguas me
alejé de la Granja Blanca. Mi potro, guiado por el instinto, dio un inmenso
rodeo, y cuando ya el alba espolvoreaba el cielo de oriente. Con sutil
polvillo de nacar, me devolvié a la desolada Granja, rendido de angustia y
vencido por la inexorable crueldad del destino. Largo rato estuve echado
sobre la escalinata, mientras las avecillas saludaban la aurora con su
entupida y hermosa plegaria...
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IX

Volvi a buscar a Cordelia en todas las habitaciones; volvi a ver el lecho
vacio; las almohadas conservaban aun el perfume de sus cabellos y la
huella de la presion. La pequefia Cordelia dormia en la cuna vigilada por el
buen Ariel. jPobrecilla! Para no despertarla fui al estudio. Levanté el lienzo
gue cubria el retrato de Cordelia y mis cabellos se erizaron de espanto. jEl
lienzo estaba en blanco! jEn el lugar que ocupaban los ojos en el retrato
qgue yo habia visto, habia dos manchas, dos imperceptibles manchas que
simulaban dos lagrimas! Senti que mi cerebro vacilaba, me parecia que mi
inteligencia se ponia a caminar como un funambulo sobre la arista de un
camino hecho al borde del abismo: la menor impulsion la habria
precipitado. La Muerte y la Locura tiraban de mi. Necesitaba llorar para
gue no triunfara alguna de ellas; oi llorar en este momento a mi hija y me
salvé: lloré también...

Después se verific6 en mi un fendmeno extrafio: una invasion de
indiferencia, de estoicismo, de olvido, que subia como una marca de
atonia. Me parecia que surgia dentro de mi un nuevo individuo, que se
habia roto la identidad de mi yo con la superposicion o intromisiéon de una
nueva personalidad. Estaba convencido, con seguridad inamovible, de que
no veria mas a Cordelia; hacia pocas horas que se habia realizado una
tragedia misteriosa y sobrenatural y no me asombraba ya de ello, como si
una larga serie de siglos se hubieran interpuesto entre el pasado y el
presente. Me parecia que entre el momento actual y la terrible noche
hubiera un inmenso cristal deslustrado que apenas me dejara percibir
vagamente los contornos de los sucesos y de mis emociones. Sobre mi
escritorio estaba el retrato que me hiciera Cordelia; en la otra habitacion
estaba nuestra hija y el lecho de mi esposa, y en todas partes habia
objetos que ella habia usado, flores que habia ella arrancado, todo lo que
habia rodeado nuestra vida: solo ella, mi Cordelia, no estaba. Y, sin
embargo, la situacién psiquica en que me encontraba me hacia sentir la
impresion de que nada habia cambiado y de que nada habia existido nunca
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A poco senti el galope de un caballo; me asomé y reconoci a mi viejo
maestro que, vestido de negro, se dirigia a la Granja Blanca.
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X

Venia trayéndome una carta de la madre de Cordelia:

«Se han cumplido dos afios desde que murié la que era luz de mi vida, la
adorada hija mia, mi Cordelia, tu prometida, a la que tanto amabas. Pocos
minutos antes de expirar encargé que el dia en que se cumplieran dos
afos de la fecha que tu y ella habiais determinado para vuestra unién, te
enviara el anillo de los esponsales, la cruz de marfil que se habia de poner
sobre su ataud y la miniatura que le pinté Stein. Cumplo el encargo de la
pobre hija mia. Sé que tu dolor ha sido inmenso, y que has vivido hasta
hoy, solitario y hurafo, en tu retiro de la Granja Blanca, acompafnado del
recuerdo de tu novia. Llérala, hijo mio, porque Cordelia era digna de tu
amor. Recibe un beso maternal de esta pobre vieja, que no tiene mas
consuelo que la esperanza de reunirse pronto con su hija».

Por una coincidencia singular, el cofrecillo que contenia los objetos
indicados estaba envuelto en una hoja de la Gaceta, de la fecha en que
fue inhumada mi Cordelia. Bajo una cruz negra lei la invitacién a la funebre
ceremonia. Lei tranquilamente la carta y la Gaceta; luego abri el cofre y vi
minuciosamente los objetos que contenia. jCuantos besos habia dado al
magnifico retrato de Cordelia hecho por el primoroso Stein! Recordé la
noche en que Cordelia y yo cambiamos los anillos esponsalicios; jqué
bella estaba vestida de blanco y con sus cabellos, de un rubio mortecino,
gue caian profusamente en rizos sobre los hombros! El Cristo de marfil
nada me recordd; senti disgusto al ver la expresion fria de dolor
convencional que habia en su rostro...

Intertanto, el maestro me observaba, un poco asombrado de no verme
hacer la mas pequefia manifestacion de dolor. Hubo un largo rato de
silencio.

—¢lInsiste usted, maestro, en creer en la realidad de la vida y de la
muerte? jBah! Pues yo le digo a usted que no existen ni la una ni la otra.
Ambas son ilusiones, ensuefios episodicos, que no se diferencian sino en
la conciencia de ese gran durmiente en cuya imaginacion vivimos una vida
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fantastica... Dir4 usted, mi querido maestro, que sigo siendo el loco de las
fantasias filosoficas de antafio...

—No; lo que digo es que no me explico tu carifio a Cordelia y el respeto a
su memoria. Me hablas de necedades filosoficas cuando todos tus
pensamientos, con motivo de estos sagrados recuerdos que te traigo,
debian dirigirse hacia esa nifia tan bella como infeliz que te amaba y murio
ha dos afos...

—Que murié anoche —interrumpi friamente.

—jQue murid para ti hace cincuenta afos! —rectificO con amarga ironia el
anciano.

—ijAh, maestro! ¢ Usted, con sus sesenta y cinco afios, me da lecciones de
amor? ¢Usted a mi? Le diré lo que Hamlet a Laertes, en el entierro de
Ofelia: «<Amé a Ofelia; cuarenta mil hermanos no habrian podido quererla
tanto como yo. ¢Qué harias tu por ella?» Pero no se violente usted,
maestro: iba a hablarle de Cordelia. Tanto usted como la carta de mi
suegra y la Gaceta me traen la peregrina noticia de que Cordelia ha dos
afios que murid. Pues bien, si hubiera usted venido ayer, Cordelia y yo le
habriamos recibido con carcajadas de alegria; si hubiera usted venido
anoche, nos habriamos usted y yo encontrado en el bosque que acaba de
atravesar, si es que antes no le habian devorado los lobos. Ha venido
usted hoy y simplemente le digo que Cordelia no murié hace dos afos,
que Cordelia ha sido mi esposa, mi adorada esposa, que Cordelia ha
vivido aqui hasta anoche... Son curiosas las evoluciones del rostro de
usted; antes expresaba la indignacion por mi indolencia ante el recuerdo
de esa bella e infeliz nifia, que tanto me amé, y ahora expresa todo lo
contrario: el temor de que el sufrimiento me haya enajenado el juicio. jOh!,
no ponga usted esa cara apenada, maestro querido, no estoy loco.
Escuche usted esto; aunque no lo crea, acéptelo como una hipotesis cuya
comprobaciéon haré después: Cordelia ha habitado la Granja Blanca, la ha
habitado en cuerpo y alma. Si Cordelia murié, como usted me asegura,
hace dos afos, la vida y la muerte son iguales para mi, y como
consecuencia, se derrumba la filosofia positivista de usted.

—iPobre hijo mio! Ta desvarias... lo que me dices es un absurdo.

—Pues entonces, maestro, el absurdo es la realidad.
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—ilLas pruebas... las pruebas!...
—¢Recuerda usted la letra de Cordelia?
—Si; reconoceria sin vacilar algo escrito por ella.

Fui a mi escritorio y cogi un libro copiador de mi correspondencia. Muchas
de mis cartas las habia escrito Cordelia y las habia formado yo. Se las
mostré al maestro.

—Si, si... es su letra, muy bien imitada... perdona, no digo que quieras
engafarme... pero inconscientemente puedes haberte asimilado la forma
de letra de tu novia, y de ahi que esos caracteres sean como los suyos.
Ademas, tu escribiente...

—No lo tengo. Ya sabia yo que habia usted de dudar. ¢Recuerda usted
los dibujos de Cordelia, su estilo? Mire usted este retrato que me hizo mi
esposa a principios de este afo.

El maestro se estremecio al ver el trabajo de Cordelia. Pero al fin, aunque
no me lo dijo, vi cruzar por su cerebro la persistente idea de una
supercheria. Le rogué que me esperase un momento. Regresé seguido de
Ariel y trayendo en mis brazos a la nifia.

—Aqui tiene usted, maestro, la prueba mas convincente: jhe aqui la hija
de nuestro amor!

—ijCordelia! —exclamé el anciano, livido de terror. Sus o0jos querian
salirsele de las oOrbitas y sus manos se agitaban temblorosas.

—Si... la pequeiia Cordelia, maestro.
—ESs su rostro... su expresion.
—Si, la misma expresion de Cordelia y de la hija de Jairo.

Y el buen viejo parecia hipnotizado por la mirada curiosa, inteligente y
dulce de la nifia, la cual, como si alguien le hubiera dicho al oido que ese
hombre era un antiguo amigo, le tendié sonriendo los bracitos. El maestro,
temblando como un azogado, la tomé en sus brazos.

—iEs Cordelia, es Cordelia! —murmuraba, mientras yo, implacable en mis
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argumentaciones, seguia:

—Ergo, maestro, he sido el esposo de la muerta durante dos afnos; ergo, la
muerte de Cordelia ha sido, a pesar de usted, del médico que la asistié en
los Ultimos instantes, del sepulturero que la inhumé, un incidente sin
realidad positiva en el ensuefio de alguien. La vida de usted, maestro, la
mia, la de todos, son ilusiones aéreas, sombra que sin légica ni firmeza
cruzan la region del ideal, buques-fantasmas que sin rumbo fijo surcan el
mar agitado del absurdo, y cuyas olas no han azotado jamas las costas de
la realidad, por mas que nos imaginemos ver destacarse en el horizonte,
ya extensas playas, ya abruptos acantilados. Si, maestro, no existe la
realidad, o en otros términos, la realidad es la nada con formas.

—ijCalla... calla! Mi razon se turba ante este absurdo tangible, ante este
misterio que vive aqui, en mis brazos. No, no mientes, no puedes mentir...
Esta nifa es Cordelia de un afo... de igual modo exactamente me mird y
me tendid los brazos... Es Cordelia que vuelve a la vida... ijEs Cordelia
que renace! jDios santo! jYo estoy loco, ta lo estas!... jPero es ella, es
ellal...

Las incoherencias del aterrado maestro y una frase que exclamoé: «jes
Cordelia que renace!», abrieron ante mis 0jos un horizonte inmenso,
terrible... Si la ilusion de la vida puede repetirse, también la ilusion de la
felicidad puede volver... «Es Cordelia que renace», exclamaba yo, y mi
alma entera se transportaba al futuro, y alli veia fundirse en una sola
entidad a la madre y la hija.

—iEs Cordelia que renace! —repeti con la voz tan ronca y alterada, que el
maestro me mird. ¢,Qué vio en mi semblante? No lo sé.

—¢ Qué piensas hacer? No has de quedarte en la Granja Blanca. Has de
educar a tu hija...

—Me quedo —respondi como si hablara conmigo mismo—; el alma de mi
Cordelia vive en el alma de esta nifia, y ambas son inseparables de la
Granja. Aqui moriremos, pero aqui seremos felices. ¢ Por qué no continuar
estos ensuefios da vida, felicidad y muerte, Cordelia mia? jOh, Cordelia!,
la ilusion de tu vida comienza nuevamente...

—iDesgraciado! —interrumpié el maestro, mirAndome con espanto—,
épiensas hacer tu esposa a tu hija?
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—Si —contesté laconicamente.

Entonces el anciano, sin que yo pudiera impedirlo, acercose con la nifa a
la ventana, la dio un rapido beso en la frente y la arrojo de cabeza sobre la
escalinata de piedra de la Granja. Oi el ruido seco del pequeiio craneo al
estrellarse... ¢Creéis que mi desesperacion pidié venganza, que cogi al
maestro por el cuello y le hice afiicos? Nada de eso. Le vi alejarse, montar
a caballo y perderse en la sombra fatidica del bosque. Me quedé
recostado en la ventana. Me parecia estar vacio, sin el mas insignificante
de los elementos que constituyen la personalidad humana. La vieja
sirviente vino a llamarme varias veces, y por signos la hice comprender
gue Cordelia y la nifia se habian ausentado y que yo no queria comer. Alli,
a diez pies bajo mi ventana, estaba muerta la pequeia Cordelia; alli
estaba, sobre un charco de su propia sangre, la que mas tarde habria
reproducido mi perdida felicidad. Alli estaba y yo nada sentia, estaba
vacio; no sufria, no gozaba, y ni siquiera una idea cruzaba mi cerebro. Asi
transcurrieron la tarde y la noche. Largo rato estuvo Ariel guardando en
medio de las tinieblas el cadaver de la nifia. El pobre animal aullaba y
ladraba. Los lobos olieron la sangre y poco a poco fueron acercandose, se
colaron por la verja, y hasta que vino el alba no estuve oyendo otra cosa
gue gruiidos sordos Yy trituraciones de huesos entre los dientes agudos y
formidables de las bestias feroces.

Apenas amanecio, me dediqué mecanicamente, sin darme cuenta de ello,
a empapar el mobiliario y los muros de la Granja Blanca con substancias
combustibles, y antes de que el sol resplandeciera sobre las copas de los
arboles del bosque, prendi fuego a la Granja por sus cuatro costados.
Monté mi potro negro, y espoleando cruelmente sus ijares, me alejé para
siempre en desenfrenado galope de esa region maldita. Olvidaba decir
que, cuando incendié la Granja, estaba dentro la pobre vieja sorda.
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Leyenda de hachisch

A don Benito Pérez Galdoés
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Leticia tenia unos ojos negros de los que siempre fluia una mirada
carifiosa e interrogadora de animal doméstico. jQué hermosa era! jQué
delicioso bienestar me producia el verla cerca de mi, mientras yo llenaba
cuartilas de papel en mi mesa de trabajo! Alta, delgada, palida,
extremadamente palida, venia a sentarse frente a mi con un libro sobre las
faldas, en el cual leia, en tanto que no se oia mas que el febril galope de
mi pluma sobre las cuartillas. Cuando en mi trabajo se abria una solucion
de continuidad y levantaba la cabeza, me encontraba con la mirada dulce
de Leticia que intentaba indagar la causa de mi interrupcion... Otras veces
entraba furtivamente en mi gabinete, y recostandose sobre el espaldar de
mi sillén, leia los cuentos de amor que yo escribia. EI perfume de sus
cabellos me denunciaba la presencia de mi amada, pero entonces fingia
yo no haberla advertido, y escribia en el papel una frase de amor de
aguellas que a ella, sélo a ella decia, una de aquellas solicitudes ardientes
y apasionadas que soOlo a ella dirigia. Al verse descubierta, Leticia
enlazaba sus brazos a mi cuello y me besaba en los ojos y en los labios...
iPobre reina mia!

Recuerdo muy bien las claras noches de verano en que subiamos a la
terraza y pasadbamos dos o tres horas interrogando al cielo con nuestro
pequeio telescopio, bafados por la luz astral que nos cubria como si fuera
el sutil polvillo blanco desprendido de las alas de una enorme mariposa
palida. Leticia parecia entonces albergar en su alma, el alma casta de las
estrellas. Un ambiente de amor mistico nos saturaba, y nuestros besos
tenian entonces una extraia pureza como si tradujeran el espiritu
misterioso que animaba ese infinito abismo abierto encima de nuestras
cabezas. Y nos desagradaban y nos avergonzaban los recuerdos impuros
de nuestras locuras pasionales, de las exquisiteces y refinamientos en que
nos desvaneciamos y aniquilabamos nuestra vida. En esos momentos
nuestro amor era un culto: nos sentiamos impregnados del alma serena
del Cosmos: nuestras miradas vagaban por las comarcas siderales, por
Sirio y Canopo, por la Vega y Betelgeuse y por la amplia cabellera de
Berenice y el inmensurable chorro lacteo que parte del seno de Juno.
Nos creiamos acaso androginos y cruzabamos los misterios de la noche
vinculados por una entrafable fraternidad asexuada
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... Después, cuando el frio de la noche nos obligaba a retirarnos al lecho,
venian las exasperantes exigencias de nuestros temperamentos, y la
reaccion impura de nuestro amor contra las ldealidades de nuestras
divagaciones astrales.

Viajé mucho para debilitar el recuerdo de la delicada Leticia. Nuestras
locuras y caprichos debian matarla y asi fue. Su cuerpo anémico habia
nacido para el amor burgués metddico, sereno, higiénico, y no para el
amor loco, inquieto y extenuante exigido por nuestros cerebros llenos de
curiosidades malsanas, por nuestras fantasias bullentes y atrevidas, por
nuestros nervios siempre anhelantes de sensaciones fuertes y nuevas...
Los viajes y las distracciones que me procuré para debilitar el recuerdo, la
nostalgia de mi Leticia, fueron indtiles. En mis horas de disolucion y en las
de descanso persistia en mi retina la Imagen de la amada, ida para
siempre; sentia el vacio de la inolvidable pélida, lo sentia en medio de la
insensata embriaguez a que recurria, lo sentia cuando besaba los labios
de otras mujeres, lo sentia cuando meditaba, cuando escribia en mi ya
solitaria estancia... Cuan desoladas eran mis noches, cuan angustiosos
mis insomnios durante los cuales, con la mirada hundida en las tinieblas
creia ver abocetarse, con lineas difusas, la curva de su cuerpo palpitante y
febril, esa curva moderada y noble, esa linea elegante, sin las osadias que
crea el artificio; esa curva mistica que, en los cuerpos de las santas
jovenes de algunas vidrieras goticas, expresa mejor la exaltacion del fuego
interior. El cuerpo de Leticia tenia la delicada pureza de una virginidad
cristalizada, el encanto infantil y la gracia de una adolescencia detenida en
los musculos antes de la expansion que experimentan éstos, cuando una
joven ha visitado la isla de Citeres... Creia oir el crujido de mi almohada
bajo el peso de la adorable cabeza, creia sentir en mis mejillas el leve roce
de sus negros cabellos, tan negros como el dolor de la ausencia de mi
amada, creia sentir la tibia mirada de sus ojos carifiosos y apacibles de
cierva domestica.

Una noche, en la que no podia dormir hostigado cruelmente por la vision
de la inolvidable, recordé que tenia en mi escritorio una cajita de palma,
primorosamente labrada y ornada con arabescos. Me la habia enviado del
Cairo un antiguo amigo que desempefiaba un consulado. La caja contenia
el misterioso manjar del Viejo de la Montafia, el hachisch divino... Me
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levanté del lecho, toqué el boton eléctrico de la luz con una pequeia
plegadera de plata, corté un pedazo de la pasta y comi. En seguida me
senté a esperar los efectos. He aqui las impresiones que experimenté y las
extravagancias que vi durante las varias horas que estuve sumergido en
extraio ensuenfo.
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Residia yo en la antigua Trapobana, haciendo vida errante, cuando senti
que se apoderaba de mi alma el méas ardiente fuego mistico; tuve
subitamente, la nocion clara de la vanidad de las cosas humanas y resolvi
entregarme a la vida contemplativa. Recorriendo una selva, mientras mi
pensamiento se deleitaba en altas concepciones teoldgicas, encontré un
anciano fakir llamado Djolamaratta, muy austero y muy erudito en las
ciencias teoldgicas, y profundo conocedor de las propiedades ocultas e
intimas de las cosas. Djolamaratta habia leido y escoliado todos los libros
sagrados de la India. A fuerza de meditacion habia llegado a vislumbrar,
como a través de una espesa niebla, la infinitud de Brahma; y esa
aproximacion al gran Ser en una pulgada mas que el resto de los mortales
le hacia infinitamente superior a éstos en ciencia y en poder. El rostro de
Djolamaratta era del color del cedro humedo; sus blancas barbas le
llegaban a las rodillas y en su enredado vellon se enroscaban
carifosamente los cobracapellas anidaban negros alacranes y reposaban
tranquilamente infinidad de pequefias alimafias, cuyo simple contacto
podia producir la muerte. Djolamaratta estaba siempre desnudo, porque
Brahma no gusta de los atavios, y porque el viejo fakir queria que el
aliento formidable de la Gran Causa le penetrara libremente por todos los
poros del cuerpo. El anciano, desde su primera contemplacion, tenia las
manos perforadas como las de un crucificado. Hacia cincuenta afios (y ya
era anciano) se habia hecho inhumar; dispuso que le enterraran con la
lengua doblada hacia el paladar, los 0jos vueltos hacia arriba y los pufos
cerrados. Ocho meses permaneciéo asi y la humedad de la tierra hizo
crecer de tal modo sus ufias que le perforaron las manos. En ese lapso, y
durante el tiempo que dura el pestafieo de una estrella, vio la sombra de
Brahma, y eso sélo le produjo una felicidad tan grande e indescriptible, que
toda frase sanscrita y sacerdotal de encomio es infinitamente palida, la
mas aproximada es opuesta, y solamente en uno de los Puranas habia
encontrado una palabra que muy remotamente pedia expresar la suprema
venturanza que experimento.

Djolamaratta me recibié afablemente como discipulo, y durante dos afios
recibi sus sabias lecciones.
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Nada mas terrible que sus éxtasis: los ojos se le saltaban, sus venas se
inyectaban hasta casi estallar; su respiracion se paralizaba, abundosa
espuma salia de sus labios y copioso sudor brotaba de su cuerpo. De
pronto, el maestro se elevaba en el aire como si terribles poderes le
subyugaran; las cobras se ponian a danzar debajo de él, parados sobre la
cola y recibiendo en sus lenguas bifidas las gotas de sudor que caian del
cuerpo del sabio. En cuanto Djolamaratta volvia en si, corria como un loco
a precipitarse en un arroyo en el que abrevaban leones, hipop6étamos y
elefantes salvajes; alli hundia Djolamaratta la cabeza, pasando entre las
feroces bestias que se separaban de él, como amedrentadas, y bebia,
bebia hasta hartarse.

Con frecuencia haciamos largas excursiones por las selvas y el maestro
me instruia en los misterios sagrados, en los secretos mas reconditos de la
naturaleza, en la razén de los males de esto mundo, en los conjuros para
atraer el auxilio de los poderes sobrenaturales; me referia los
pensamientos de las bestias y de las flores y me traducia al mas puro y
noble pali las palpitaciones mas sutiles de la vida, del dolor y de la alegria
de la naturaleza.

Un dia me llevo Djolamaratta a un valle obscuro rodeado de pardas
montafas tan altas como el Himalaya.

Por todas partes se veian las enmarafiadas copas de arboles extrafos,
cuyos troncos estaban llenos de pustulas. El aire tenia un olor repugnante,
como el de la sala de un hospital de gangrenados. Las aves, que cruzaban
el espacio, tenian los cuerpos purulentos, con una que otra pluma
desmalazada: volaban tardamente, lanzando graznidos lastimeros; las
fieras cruzaban nuestro camino con paso dificultoso de bestias baldadas
por la elefantiasis, tifosa la piel y los ijares hundidos, como interiormente
corroidos por un mal implacable. Las flores, apenas abiertas, caian
moribundas sobre el césped raquitico y gris; sus pétalos ardian en violenta
fiebre, y sus estambres se estremecian y retorcian en las convulsiones de
intenso dolor. Las sabandijas ponzofosas se arrastraban con dificultad,
presas de una horrorosa enfermedad. Las serpientes no tenian esa
agilidad vibrante que las caracteriza; muy al contrario, sus cuerpos
glutinosos reptaban en lentos ziszas, dejando en el suelo una huella
hameda como la de las babosas, y pasaban mirandonos languidamente
con sus ojillos sanguinolentos y lacrimosos. Una leona, con su cria
reposaba echada en medio del camino; estaba desfallecida y con el
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cuerpo cubierto de pustulas sobre las que saltaban moscas verdes,
saltaban, porque no podian volar. La pobre bestia yacia con la lengua
fuera, jadeante y quejumbrosa, mientras sus cachorros, flacos como
galgos, con la desvencijada columna dorsal rompiéndoles la piel, se
afanaban por mamar de unas ubres vacias y lacias de las que no manaba
sino sangre viciada...

—NMaestro, ¢qué tierra de desolacion es ésta? —pregunté aterrado a
Djolamaratta—, ¢ es el pais de la muerte acaso?, ¢ el reino maldito de Siva?

—Hijo mio —me respondid el anciano con cierta expresion de sorna que
no le conocia y que me parecid como un reflejo del espiritu de otra raza
distinta de la suya—, aqui estuvo no tiempo el reino de la Felicidad: aqui
vivido Adima, el primer hombre y el primer malvado... Cuando muri6, los
genios arrojaron su cadaver en aquel lago que ves a tu izquierda.
La mujer de Adima vive aldn y reina en esta region de la putrefaccion y la
enfermedad. De este lago salen cinco rios que riegan todas las comarcas
de la tierra. Mira, hijo mio...

Miré el lago. Flotaban en la superficie enormes cuerpos de lagartos con la
panza arriba, roida por los gusanos. Por todas partes subian vahos
infectos y calientes como el aliento de un horno en que se asaran
tarantulas. A flor de agua vi pasar algunos peces escuetos, casi sin
escamas, con los ojos velados por una nube y asomando por el dorso las
espinas astilladas y cariadas. En las pefias de las orillas se formaban
escoriaciones en las que crecian repugnantes hongos y asquerosos
helechos que parecian quistes. Los anfibios habian perdido sus formas
primitivas, porque la gangrena habia devorado sus miembros dejando un
mufidn no cicatrizado donde hubo antes una pata o una cola.

—Dime, joh, maestro!, ¢donde estd esa mujer tantas veces milenaria,
obligada por Visnu a reinar en medio de tanta desolacion y miseria?
Muéstramela y dime su nombre...

Apenas hecha esta pregunta se verifico una transformaciéon muy rara en el
rostro de Djolamaratta; su cabeza se truco con la cabeza de Ovidio Naso,
tal como la habia visto yo reproducida en una coleccion de estampas
titulada: Effigies virorum illustribus antiquitatae, editado en 1692. Una
sonrisa burlona y perversa vagaba en sus labios y, con acento de iniquidad
perfectamente latina, respondié a mi pregunta:

100



—Venus Syphiliae, regina urbis!... Videor, fili mihi!

Y vi, vi en el centro del lago un islote en el que se alzaba un gigantesco
hongo de forma obscena, a cuya sombra estaba sentada esa extrafia reina
en la actitud de los idolos orientales. Parecia meditar y no tenia mas
adorno que una corona de adelfas. De pronto, levantd la cabeza y me
mir0... Senti que un frio espantoso me helaba hasta la médula de los
huesos y que el asombro méas doloroso paralizaba mi vida... Eran el rostro
y el cuerpo de mi Leticia, de mi pura e inolvidable Leticia. Ella, mi amada,
mi esposa, reinaba alli, solitaria y melancélica, en medio de tanta
desolacion y espanto, reinaba desde la aurora de la Humanidad sobre esta
Naturaleza corroida por la fiebre y la putrefaccion...

Y sus grandes 0jos negros me dirigieron una mirada bondadosa y apacible
de palido animal doméstico... Y todo el aterrador paisaje se desvanecio...
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Tuve una reaccidbn momentanea en mi cerebro, extraviado en las regiones
extraordinarias del ensuefio; me vi sentado junto a mi escritorio; frente a
mi estaba el retrato de Leticia, el retrato de cuerpo entero que pintd con
singular acierto el gran Carolus.

A poco me parecié que el aire se hacia muy ligero, muy sutil, como si sus
atomos se hubieran reducido en numero y ampliado enormemente en
dimensiones; veia el aire como si lo percibiera a través de una poderosa
lente biconvexa. Volvi mi observacién hacia mi y noté que estaba dotado
de unas fuerzas desmesuradas, hiperbdlicas, todo en mi era fuerza; yo era
el nacleo de donde partian impulsiones en todo sentido. Hablé, y mi
palabra resonaba con la intensidad de cien cafionazos. Estaba seguro de
gue fuera de mi casa, en las calles de la ciudad, en los bosques y en las
ciudades vecinas, mi voz pasaba como una tromba sonora, como una ola
de ruido que ensordecia a la gente, rompia los cristales y hacia vibrar,
como cuerdas de guitarras, los hilos telegraficos. Y no era una presuncion,
sino que veia los efectos de mi voz, pues las paredes no oponian
obstaculos a la fuerza de mi vision; todos mis sentidos superaban en
energia, en proporcion inmensurable, a los que la naturaleza ha puesto en
la normalidad de los hombres, mis miradas atravesaban paredes, cuerpos
y montafas, y la fuerza visual, cabalgada en un rayo vibrante del éter, se
hundia sin agotarse en los infinitos y obscuros abismos del espacio. Yo
estaba asombrado, pero después quedé tranquilo al encontrar en mi
cerebro la explicacion cientifica del fenomeno: «En la Naturaleza no hay
fuerza detenida, ni impulsion perdida, ni energia esterilizada porque todo
es movimiento y transformacion. Un movimiento de mi mano por ligero que
sea, empuja y pone en movimiento las moléculas del aire que la rodea, a
Su vez estas moléculas presionan a las siguientes, a las de la pared, a las
gque estan al otro lado, y asi el movimiento va transmitiéndose de molécula
en molécula a través de los obstaculos que se interpongan y continda por
el éter a través de los cuerpos planetarios y siderales». Y con movimientos
de mi puiio hacia vibrar la creacion entera. jQué divertido era para mi
hacer vacilar a voluntad a Marte primero, luego a Jupiter, a Saturno, a
Urano y a Neptuno y la infinidad de astros que pueblan el Cosmos! Todo
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en mi era potencia extraordinaria, no habia obstaculo para mis ojos, como
si llevara en ellos poderosos aparatos de radiografia.

Observé mi propio organismo con la facilidad que tendria cualquiera
persona cuyo cuerpo fuera hecho de limpido cristal de roca. Todas las
visceras me revelaron su funcionamiento: veia el corazén repartiendo la
sangre por todo el cuerpo con la regularidad e isocronismo de una
maquina a vapor; veia la fermentacion de los mil jugos, la actividad torpe e
irregular del sistema digestivo; veia la rigida gravedad del esqueleto
soportando, como un apuntalamiento complicado ideado por extravagante
arquitecto, las mil maquinarias, cuyo trabajo simultdneo constituye la vida;
veia, como el cordaje de una extrafia galera, el conjunto de venas, arterias
y filetes nerviosos, que se anudaban aqui y se separaban alla. Me parecia
gue mis ojos estaban montados en ejes y podian volverse hacia adentro.
Asi fue como pude observar la vida cerebral. El cerebro era una pasta
tenue que tenia de la gelatina y del 6palo. En el centro habia una pequeia
caldera con un liquido en ebullicién; subian las burbujas a la superficie,
unas burbujitas delicadas y llenas de cambiantes e irisaciones, como las
pompas de jabon; antes de que estallaran, unos pequefitos gnomos las
cazaban con esas canastillas con mango que se usan para coger
mariposas; en seguida las cogian y las arrojaban a diversos
compartimentos que se abrian por todos lados al modo de un panal
circular de abejas... jPero cuantas burbujas estallaban antes de ser
cogidas y colocadas en su sitio! Debian ser las ideas que abortan, las
ideas que no llegan a surgir. Encima de todo se extendia ilimitada la
piamater, llena de constelaciones, a semejanza del cielo de la tierra.
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IV

Cuando volvi de esta segunda crisis de mi ensuefio, pensé haber vivido
cincuenta afos. Creia estar blanco de canas, pero pronto me di cuenta de
que ello era una ilusion provocada por el hachisch. No sé por qué encontré
esto excesivamente gracioso; me rei, y mi propia risa me excitaba cada
vez mas, al extremo de estallar, por fin, en una hilaridad ruidosa e
incontenible. Con las carcajadas me parecia que me salia algo de la boca,
y, en efecto, fijando mi atencién observé que salian insectos alados. Cada
nota de mi risa era un animal: zancudos, grillos, avispas, mariposas y
parvadas infinitas de otros muchos insectos salian. Pero lo mas curioso es
qgue, en el térax o coselete, llevaban todos cinco lineas negras paralelas y
en ellas una flotacion musical. Todos aquellos bichos en desaforada
parranda, daban vueltas por mi cuarto yendo, por fin, a alinearse en
apretadas filas sobre los estantes, las sillas y los demas muebles de la
estancia; una serie de libélulas blancas se posaron sobre el marco del
retrato de Leticia. Entonces callé, porque al mismo tiempo llegaron a mis
oidos de un modo confuso los acordes lejanos de un clavicordio. Nuevos
instrumentos fueron interviniendo: primero un violoncello, luego un
contrabajo, en seguida una viola, a continuacion una arpa, y, por ultimo,
una flauta. A medida que estos instrumentos tomaban parte, oia mas
distintamente la melodia ejecutada por ellos. Primero fue un aire de
Paisiello, que se fue transformando en una sonata de Cimarosa; de pronto,
las frases musicales se hicieron graves y eruditas, y surgié un quinteto de
Bach lleno de gravedad mistica. Cada melodia me producia una impresion
hondisima, como si mi alma tradujera en cuadros sugestivos o en frases
narrativas los sonidos. Por ejemplo, en un momento en que la misteriosa
orquesta toco La estepa de Borodino, la musica tuvo para mi el relieve de
una vision: veia una ilimitada llanura pedregosa de horizontes desiguales y
obscuros, y cubierta por un cielo gris. En medio, un perro asmatico aullaba
junto al cadaver de su amo... A lo lejos cruzaban cabalgatas de calmucos,
vestidos con pieles de lobo, con los ojos encendidos por la voluptuosidad
de la carrera y las ansias de rapifia. Caia la noche, y el viento boreal
jugaba con la nieve y el granizo; una turba de hienas con los lomos
erizados acudia a rodear el cadaver, riéndose con risas ldgubres de
hambre y ferocidad; luego, el festin de la carrofia... Después de La estepa,
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la musica se hizo suave, dulce, cristalina melancélica. Era un andante
pianissimo tan misterioso, tan tristemente apasionado, que mi alma se
impregnd de una angustia agradable y honda, semejante a esas dulces e
inusitadas tristezas que se apoderan a veces de las muchachas
romanticas y nerviosas en la edad de la ilusiones y del primer amor. Mis
ojos se llenaron de lagrimas, en tanto que la melodia parecia hundirse en
el pavimento y los insectos se desvanecian. Yo no podia contener mi
tristeza, y por mas esfuerzos que hacia para reprimir las lagrimas, corrian
abundosas por mis mejillas, produciéndome una gran vergienza este
rasgo de sentimental doncella. —jQué tonterial!, jqué tonterial—
murmuraba yo; pero mis lagrimas seguian saliendo con una abundancia
bochornosa... —ijNo ha habido ser humano que haya llorado tanto!—
pensaba, aterrado, al ver que el suelo de mi cuarto estaba inundado, y mis
lagrimas seguian corriendo. El agua me llegaba a la cintura y los muebles
flotaban como balsas. Cuando amanecio, abri la ventana de mi habitacion
y miré hacia la calle. jQué horror! Por mi necio sentimentalismo toda la
ciudad estaba sumergida. Sobre el mar de mis lagrimas destacabanse los
pisos superiores de las casas, veia los tejados y terrazas atestados de
gente que me dirigia amenazadora los pufios, veia pobres perros que
nadaban desesperadamente; caballos enganchados a los carros,
pugnando por flotar, y arrastrados por el peso de la carga, se hundian al
fin alborotando la superficie con millares de burbujas, portadoras de su
cruel agonia; veia la cupula del Observatorio, los dombos y las torres de
los templos. El angel dorado que coronaba un hermoso monumento,
reflejdbase invertido sobre la inmensa y serena superficie del agua: asi,
cabeza abajo, diriase un Luzbel de oro arrojado desde el cielo al abismo...
Volvi medroso los ojos a mi escritorio: abierto al azar tenia una edicion
antigua de la Cosmographia de Munster: era un final de capitulo adornado
con una vifieta, que representaba una bella cabeza de ninfa, coronada de
pampanos y mirtos que se prolongaban a ambos lados de la cabeza,
resolviéndose en retorcidos acantos de ornamentacion que a Su vez se
convertian en cabezas de grifos, de hipocampos y de gnomos... De
pronto, la vifileta comenz6 a fundirse como si fuera una figura de cera
expuesta al calor de un sol de canicula. La vifieta fundida se derramé por
un borde de la mesa chirriando como un hierro candente que se
sumergiera en el agua. Me levanté presuroso para ver lo que sucedia: al
pie de mi escritorio habia una galera de plata brufiida tachonada de
esmeraldas: el mastil era de oro y la vela fenicia de tela blanca hecha con
hilos de seda, de cristal y de plata. Sobre el banco de popa, formado por
una lamina de azabache, estaba, en acritud de espera, una dama vestida
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a la usanza griega, cuyo rostro era el de la ninfa de la vifieta...
—iVen! —me dijjo.

Me senté en la popa del esquife en un alto sillén de 6nix, sostenido por
cariatides de acero azul; y mi conductora comenzé a bogar. A nuestro
paso, de todas las terrazas nos dirigian maldiciones e injurias. Pronto
abandonamos la ciudad y nos vimos en medio de un mar sereno, inmenso,
sobre el que se deslizaba el misterioso barco silenciosamente. De vez en
cuando veia, junto a las bordas de la galera, el dorso de un delfin, la
cabeza azorada de un tritdn, el cuerpo hibrido y voluptuoso de alguna
sirena que se ocultaba rapidamente haciendo un elegante escorzo, y
dirigiéndome una sonrisa provocativa y medrosa.

—¢ A donde vamos? —pregunté a mi guia—, ¢ al infierno o al paraiso?

El Carén femenino no me respondié limitandose a indicarme con un signo
gue debia confiarme a su pericia. Mucho tiempo estuvimos asi, hasta que
vi aparecer en el horizonte grandes bloques de hielo. La mar se endurecia
a medida que la galera avanzaba, y entramos, por fin, en una zona
silenciosa y helada, alumbrada solamente por la aurora boreal. En una
costa vi un triste caserio, habitado por unos cuantos hombres forrados de
pieles.

—¢ En dénde estamos? —pregunté con angustia a mi callado piloto.
—ijUpernawick! —me contestd secamente. Y seguimos.

La barca de plata resbalaba sobre los hielos y a nuestra aproximacion
huian manadas de focas a esconderse entre las grietas. Arriba, en medio
de la gris noche semestral, brillaba el carro de la Osa y el Boyero con
fulgores intensos. Y seguimos; estdbamos mas alla del 85 paralelo. Los
bosques de pinos escuetos habian quedado ya muy atras, y la flora de
esta region de las penumbras y de los hielos —algunas especies de
hongos, helechos, musgos y liguenes— se hacia cada vez mas escasa.
De vez en cuando aparecia sobre algun flint glass un reno escualido
escarbando la nieve con la pezuia, o alguna osa que, navegando sobre
algun cardmbano, ensefiaba a su cria la caza de la morsa. En otra
comarca vi unos hombrecillos espantables con grandes cabezas erizadas.

—¢ Los demonios de Dante? —pregunté horrorizado.
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—No, son los runoyas. —Y seguimos.

Mas adelante vi pasar unas mujeres envueltas en blancos peplos de lino;
parecian buscar afanosamente algo perdido entre las grietas del hielo;
iban de un lado a otro, regresaban, se inclinaban al suelo, en donde
pegaban el oido como si quisieran oir los pasos de los antipodas. Palidas,
esqueléticas y llorosas expresaban en sus tristes caras y en sus 0jos, que
brillaban de fiebre, la ansiedad mas vehemente. Cuando se aproximé
nuestra galera, dieron todas un aullido y corrieron al borde del carambano
para mirarnos con 0jos de locura y de dolor.

—iSon las novias difuntas que buscan a sus amantes infieles! —murmuré
mi compairiera.

—iOh, ninfa misteriosa!l —la dije—, ¢a dénde me llevas?, ¢terminara
acaso esta lugubre peregrinacion en el pais de la Muerte?

—No —me respondiéo—, jvamos al pais de la vifieta! —Y seguimos.

Llegamos a un mar amplio, negro como de tinta china, un mar libre sin
bloques de hielo. La naturaleza parecia reanimarse, volver a latir con la
vida exuberante de los tropicos. Lejos se veia una isla parda, coronada por
penachos de abundante vegetacion. La faz de mi guia se animd; con mano
agil hizo en la vela la maniobra necesaria para que el esquife se dirigiera a
la isla. Por todas partes se observaba el regreso la vida; pero, no a la vida
natural, sino a una vida nueva, desconocida y extrafia. El color del cielo
era rojizo semejante al tono que colorea los parpados, cuando, cerrados
los ojos, se aproxima una luz a la membrana. Las aves que cruzaban el
espacio eran muy raras:. tenian cabezas de sierpes y por colas y alas
ramos de lis. Llegamos a una costa en que las pefias eran de cristal
opaco. Desembarcamos, y a poco nos hundimos en un bosque de hongos
gigantescos, que vertian sangre cuando se les heria en el tronco; las flores
y los frutos eran animados, y las panzas de los arboles se agitaban como a
impulsos de la respiracion. No menos curiosos eran los animales; ademas
de los centauros, faunos, esfinges e hipogrifos, observé otros muchos
seres hibridos: perros cubiertos de hojas y con las extremidades de aves
palmipedas, serpientes con cabezas humanas, salamandras que
comenzaban siendo campanulas. Habia violetas, heliotropos y camelias
aladas que, como mosquitos, chupaban, no el jugo y néctar de las flores,
sino la sangre-savia de lodos aquellos animales ambiguos de
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ornamentacion. En un bosque de tulipanes grandes como hoteles, vi seres
humanos que paseaban sobre los pétalos: eran mujeres, las mujeres mas
idealmente bellas que se puede concebir, envueltas en tules de rocio
hilado. Sus carnes eran como de marfil y nacar blandos, sus ojos azules
dirigian miradas candorosas Yy angelicales, sus labios parecian
impregnados en la sangre de las granadas, y sus cabelleras, rubias como
el jerez palido, descendian en apretadas guedejas hasta mas abajo de los
muslos... Apenas me vieron me rodearon con adorable gracia y ternura.
Sus inocentes caricias, desprovista del menor impudor, me causaron un
placer purisimo de nifio acariciado por los serafines; senti por una de ellas
un amor tipico, sin deseos, sin turbaciones, una especie de amor
apasionadamente mistico e inefable, que me habria hecho quedar alli una
eternidad si mi guia no me hubiera arrancado violentamente de mi éxtasis
tirandome de un brazo a la vez que las miraba con despreciativa sarna.

—¢,Son los angeles esos seres divinos? —la pregunté suspirando.

—No —me respondié con irénica sonrisa—; son mujeres sin sexo... su
amor es el amor del Limbo, desgraciado.

Substraido por mi guia de la influencia de esos seres, llegamos a una
llanura cubierta de polvo y arena de oro, en el centro de la cual habia un
disco de plata brufiida enclavado al suelo. Entonces el guia volviose a mi y
quedé deslumbrado: su rostro habia adquirido la belleza ilustre y
triunfadora de Helena, y de sus ojos de admirable brillo salia un fuego de
orgullo divino, a la vez que de compasion y complacencia; me encontré
turbado y cai de rodillas mientras ella me decia:

—Mirame... Yo soy el Amor con todas las energias... yo soy la eterna
pasion con todos sus misterios de placer y de vida. Yo soy el delirio loco
del amor de las almas vibrando en los nervios mas sutiles y en la mas
pequefia gota de sangre viva... Amame, que yo soy el Supremo Espasmo,
en la doble ventura de las almas y de los cuerpos... Mirame, tal como en
la aurora del mundo naci en el Egeo... Yo soy la Forma Pura, la Belleza
Inmortal!

Sus blancas vestiduras cayeron, y quedo ante mis ojos deslumbrados
desnuda, alba, sublime, triunfal... Se inclind sobre mi frente y besdé mis
labios. jOh, divina Afrodita! Quise estrecharla en mis brazos para morir alli,
y la diosa retrocedid y se elevo al cielo lentamente. Su cuerpo niveo y
moldeado, como jamas lo fuera cuerpo de mujer, se deshacia en el
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espacio como si fuera de niebla y se descongelara. Yo avanzaba
angustiado, sin mirar el camino, con los brazos extendidos, loco,
hipnotizado por la sublime vision...

—jAdios, espérame, que algun dia nos volveremos a ver... adios! —me
dijo.

Di un salto desesperado y logré coger un rizo de sus cabellos, que queddé
en mis manos. Pero habia puesto el pie, al caer, en el disco de plata, en el
Polo del mundo. Mi cuerpo, adherido al disco por extraiio magnetismo, se
puso a girar vertiginosamente. Senti un mareo agudo, y en mis angustias
veia a mi amada perderse en el éter, mientras el carro de la Osa y el
Boyero describian en torno de ella pequefios y rapidos circulos. El dolor en
mis sienes era cada vez mas agudo, una nube sangrienta cubrié mis ojos y
cai desmayado en el momento en que, desde la Estrella Polar, venia hasta
mi el dltimo adids de la inmortal Afrodita.
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V

Estaba sentado junto a mi escritorio, tenia en las manos un rizo de los
finos cabellos de Leticia, sobre mi escritorio estaba un ejemplar de una
vieja edicion de la Cosmographia de Munster, abierto en un final de
capitulo engalanado con una vifieta; en frente de mi, el retrato al 6leo de la
implacable amada difunta, cuyo amor me perseguia hasta en mis
ensuefos. Alli estaba ella, la triunfadora anémica, la palida e inolvidable,
mirandome con esa mirada bondadosa y apacible de animal doméstico.
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