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Los canastos
Entre hacer un pequeño servicio que apenas labre huella en 
la memoria del beneficiado o un grave daño que le deje 
profundo recuerdo, elegid lo segundo. Os contaré lo que me 
sucedió una tarde de invierno con un pobre hombre llamado 
Vassielich.

Os juro que yo soy bueno, que soy un buen padre de familia, 
pero sólo en la época en que hay sol en este cielo brumoso. 
¡Oh!, la bruma invernal me hace daño y me convierte en 
malvado. Si yo fuera poppe, en verano rendiría culto a Dios, 
pero en invierno le volvería la espalda y me entregaría a 
darle gusto al diablo. En el invierno le amo, siento que se 
introduce en mi ser, que estruja mi espíritu y aviva el fuego 
de mis malos instintos; entonces me siento nihilista, capaz de 
ser ladrón y asesino; lo rojo me excita, y lo afilado y lo 
agudo me fascinan. Cuando llega la época de las primeras 
nevadas, mi mujer me dice: «Marcof, padrecito mío, ya las 
malas ideas comienzan a fulgurar en tus ojos. Ya viene el 
tiempo en que no vives sino gruñendo y blasfemando, en que 
nos aporrea a tus hijos y a mí. Mira, no te alejes de la estufa, 
porque el hielo te hace malvado…» Pero decía hace poco que 
iba a referiros una aventura que tuve: ya lo había olvidado. 
Escuchadme:

Iba yo una tarde caminando, con mi pipa en la boca, por un 
largo y estrecho puente. Un carretero sordo llamado 
Vassielich seguía el mismo camino que yo, conduciendo en su 
carro más de veinte canastos de pescado fino, que diferentes 
dueños le habían comisionado que llevara al mercado para la 
venta del siguiente día. El carro, a causa de la curvatura del 
puente, se inclinaba hacia el borde derecho, pero no había 
peligro de que cayese, porque el pretil era suficientemente 
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alto para impedir la caída. Con todo, hubiera querido darle un 
buen susto a Vassielich. Creedme que no soy malo, pero 
deseaba con toda mi alma darle un susto, aunque no fuera 
sino arrojarle con carreta y todo al río. De repente, la cuerda 
que sujetaba los canastos rompió o desató… A fe que sentí 
un vuelco en el corazón. El puente es estrecho y largo, el 
carro caminaba despacio y saltaba mucho, el suelo del puente 
tiene una inclinación sensible del centro hacia los bordes… A 
los pocos segundos, ¡pum!, uno de los canastos se 
desprendió, cayó pesadamente sobre el pretil y desde allí se 
precipitó al río. Lo vi caer y una voz muy débil murmuraba 
dentro algo así como: «avisa a ese infeliz carretero que su 
carga se va al río». Pero el invierno me gritaba más alto: 
«cállate, hombre, y limítate a mirar, ¿no es curioso y 
entretenido ver caer veinte canastos, uno detrás de otro, 
como una manada de estúpida; carneros?» Y la verdad es que 
preferí esto. Cierto que Vassielich, un buen hombre que 
jamás me había hecho daño alguno, iba a sufrir mucho con 
esta desgracia, pero ¿a mí qué me importaba?, ¿perdía yo 
algo con el desastre de Vassielich? No; al contrario, ganaba 
una diversión durante el trayecto del puente, que tiene unos 
cien metros de largo. Callé y vi caer la segunda canasta, 
luego la tercera y la cuarta, y la quinta y otras muchas. El 
pobre Vassielich, sea porque fuera sordo, o porque iba 
distraído, no advirtió el ruido delicioso de los canastos al 
romper la superficie ondulosa del río, haciendo saltar chorros 
de espuma. El caballo advirtió mejor lo que pasaba, pues, al 
sentir el carro menos pesado, aligeró el paso. Cuando 
llegamos al término del puente, corrí hacia la carreta:

—¡Eh, Vassielich, amiguito!

El carretero no me oía; tuve que avanzar más y tocarle la 
pierna con el extremo de mi pipa, gritándole:

—¡Vassielich! ¡Vassielich!

—¡Eh!, ¿qué deseas? Tengo prisa…
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—¡Ay, padrecito, no la tengas ya! Voy a comunicarte una 
gran desgracia.

—¡Dios de Dios! ¿Ha muerto Ivanowna, mi mujer?

—No, te juro que no; es algo peor y de más trascendencia 
social.

—¿Ha muerto el Zar?

—¿Eh? ¡Así reventara!…

—Habla, habla…

—Pues, detén el carro, que es algo grave lo que voy a 
decirte.

—Pero… está anocheciendo y tengo prisa de llegar a la 
ciudad.

—No la tengas ya.

—¿Por qué? Habla. ¡Dios de Dios! —exclamó Vassielich 
impaciente deteniendo el carro.

Yo encendí lentamente mi pipa, que se había apagado:

—Te decía, padrecito, que no tuvieras ya prisa en ir a la 
ciudad… Verás si tengo razón.

—¡Maldición! Pero ¿por qué?

—Porque… Créeme que me duele decírtelo, padrecito. 
Óyeme bien: no debes apresurarte, porque, porque el señor 
río se ha engullido, bocado tras bocado, tus canastos de 
peces. Soy testigo ocular. Te aconsejo que otro día hagas 
uso de cuerdas más fuertes.

Vassielich volvió el rostro violentamente y al asegurarse de 
su desgracia se puso horriblemente pálido, luego enrojeció y 
apeándose de la carreta se asomó al río.
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—¡Eh, amigo!, ¿buscas los agujeros que hicieron los canastos 
al atravesar la superficie? Ya se taparon.

Vassielich se puso a llorar; no tenía dinero con qué pagar; le 
embargarían sus cosas. Ivanowna y sus hijos sufrirían 
miserias espantosas, y si no alcanzaba a pagar toda la deuda, 
le meterían en la cárcel. ¡Y el invierno que era tan crudo! El 
pobre sordo lloraba amargamente. ¡Era cosa de matarse!

—¡Sí, padrecito, es cosa de matarse! —afirmé yo con acento 
filosófico.

Y, en efecto, creí que iba a arrojarse al río de cabeza, pues 
asomó el cuerpo por el pretil. Abrí los ojos 
desmesuradamente para ver con toda mi alma el chapuzón. 
Quizás el caballo por una de esas asombrosas fidelidades de 
que hablan las historias se precipitaría también arrastrando 
consigo el carro. Y si no lo hacía yo le obligaría a ello. El 
puente estaba solitario y la ciudad distaba dos verstas. Pero 
no, lo que hizo Vassielich fue ponerse a gritar y a maldecir su 
suerte… Se desvaneció mi esperanza, e irritado por la 
estupidez de ese carretero que por un cobarde amor a la 
vida no cumplía con su deber, le dije sonriéndome:

—Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el primer 
canasto. Mas ¿para qué? Mañana habrías olvidado el favor 
que te hacía: en cambio, cuando te lleven a la cárcel, y tu 
mujer y tus hijos lloren en la miseria, te acordarás de mí, 
cierto que para maldecirme, pero te acordarás…

Vassielich no me respondió, sea porque no me oyera, sea 
porque estaba aturdido con su desastre. Me encogí de 
hombros y proseguí mi camino, fumando mi pipa. Después de 
todo, el sitio de los peces era el río y no los canastos. He 
restablecido, pues, el equilibrio de la naturaleza.
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Idealismos
Una noche encontré en un asiento de un coche de ferrocarril 
un cuadernito de cuero de Rusia, que contenía un diario. En 
las páginas finales estaba consignado el extraño drama, que 
trascribo con toda fidelidad:
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Noviembre 14

Estoy contentísimo: mi buena Luty se muere. Luty era hasta 
hace poco una muchacha rozagante, alegre y que ofrecía 
vivir mucho. ¡Quién la reconocería hoy en esta jovencita 
pálida, delgada y nerviosa! ¡Cuán hermosos eran sus grandes 
ojos azules y su amplia cabellera de color de champaña! Mi 
novia se muere y afirman los sabios que ello es debido a la 
doble acción de una aguda neurastenia y de una clorosis 
invencible.

Hoy la he visto; tenía la cabeza entre los almohadones de 
fino encaje, parecía una flor de lis desfallecida. Luty me miró 
con los ojos brillantes de fiebre y me tendió su mano alba y 
enflaquecida; me estrechó la mía con misteriosa intención. 
Me pareció comprender su pensamiento: «No olvides, amigo 
mío, de poner en mi ataúd pensamientos y gardenias, esas 
flores amadas que yo he colocado tantas veces en tu pecho; 
no olvides, amigo mío, mientras los que velen mi cadáver 
dormiten rendidos por el cansancio y el dolor, no olvides el 
darme un beso muy largo y apretado en los pálidos y rígidos 
labios». ¡Pobre amada mía! Se moría sin guardarme rencor, y, 
sin embargo, era yo quien la mataba, yo, que la adoraba. 
Vosotros, los espíritus burgueses, si leyerais estas páginas 
no podríais comprender jamás que la muerte de mi adorada 
prometida, de mi inocente Luty, pudiera alegrarme 
profundamente. Al contrario, sentiríais hacia mi viva 
repulsión y gran horror por mi crueldad. ¡Bah, pobres 
hombres!, no pensáis ni amáis como yo, sino que sois 
simplemente ridículos sentimentales. Quiero a mi novia con 
todas las energías de mi juventud —y oídme bien, que esto 
os espeluznará, como si sintieseis pasar rozando vuestro 
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pecho una serpiente fría, viscosa y emponzoñada—: si el 
beso que he de dar a su cadáver pudiera resucitarla… no se 
lo daría.
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Noviembre 18

Cuando comenzaba Luty su adolescencia le hablé de amor. 
¡Pobre nerviosa! El primer amor fue penetrando 
paulatinamente hasta lo más profundo de su ser. La 
gestación de su alma, el modelado de su corazón y de su 
cerebro se realizó conforme a mi deseo, formé su alma como 
quise, en su corazón no dejé que se desarrollaran sino 
sentimientos determinados, y su cerebro no tuvo sino las 
ideas que me plugo. ¡Oh!, ¡no sé qué prestigio tan diabólico, 
qué cohibimiento tan absoluto, qué influencia tan poderosa 
llegué a ejercer y ejerzo aún sobre Luty! Era tan grande la 
sugestión que obraba mi alma sobre la suya, que podía hacer 
llorar a Luty como una chiquilla o enfurecerla, hacerla gozar 
las mayores delicias ideales o mortificarla con las más 
horribles torturas y casi sin necesitar hablarla. Cuando yo iba 
donde ella, mortificado por algún pensamiento doloroso o por 
alguna pesadumbre, la pobre muchacha palidecía como un 
cadáver, como si sintiera súbitamente la repercusión 
centuplicada de mis angustias íntimas. Asimismo sentía 
resonar en su espíritu la jovialidad y la ventura con que el 
amor inundaba mi alma. A pesar de la temprana perversión 
con que estaban contaminadas mi filosofía y mi vida íntima, 
jamás había tratado de pervertir el alma de Luty, ni de poner 
en juego sus energías sensuales. Luty era pura aún, sin 
malicia, sumida en la ignorancia más profunda de las miserias 
e ignominias del amor.

Una noche de insomnio, sentí rebullir en mi cerebro la 
tentación inicua, y como un escarabajo de erizadas antenas, 
el deseo de corromper la inocencia de mi Luty. ¡Ah!, ¡maldito 
insomnio! Felizmente, vi con colores sombríos el derrumbe 
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espantoso de la pureza moral de mi prometida, vi la 
explosión de fango salpicando la albura incólume de su alma. 
Yo era el amo absoluto de Luty, el tirano de su vida interior, 
¿para qué someterla a una nueva tiranía, a la tiranía innoble 
de la carne?; ¿para qué someterla a esa inicua autocracia, en 
la que el dogal acaba a la postre por estrangular el cuello 
del mismo tirano? Ya era yo bastante infame con haber 
esclavizado el alma de Luty. Más de una vez sentí, en las 
agitaciones del insomnio, las impulsiones malvadas de mis 
instintos, y más de una vez me vencí. Pero ¿podría vencerme 
siempre? Mi deber era libertarla. ¿Cómo? Casarme con mi 
novia era sujetarla para siempre entre mis garras; y mi 
dignidad, en una violenta sublevación, rechazaba con horror 
ese anonadamiento del alma de Luty, esa absorción de su ser 
por el mío, ese nirvana de la voluntad, del pensamiento y del 
deseo revelados en esa sumisión incondicional, en esa fe 
irreflexiva y confiada que había nacido entre las inocentes 
expansiones del amor puro y había de terminar en las 
ignominias carnales de la vida conyugal, en las que muere 
toda ilusión y todo encanto, para ceder el sitio a una 
amalgama de animalidad y respeto. Yo la amaba, la amo con 
todas las fuerzas de mi alma y me horrorizaba, por ella y por 
mí, el inevitable desencanto, el rebajamiento del espíritu de 
Luty y al mismo tiempo el remache de esa cruel tiranía de mi 
alma. Mi deber era libertarla de la demoniaca influencia que 
yo ejercía sobre Luty, libertarla por un último acto de la 
tiranía moral, que había de ser la única forma noble posible 
de mi absolutismo; crear la libertad por un acto de opresión, 
puesto que ya el regreso a la primitiva independencia era 
imposible; esto os parece, señores burgueses, una absurda 
paradoja. Y desde ese momento toda una labor sugestiva fue 
la de imponer al alma de Luty la necesidad de morir, la 
necesidad dulce y tranquila de desaparecer del mundo, de 
este mundo ignominioso. —Te amo —la decía mentalmente a 
mi Luty—, te amo y eres mi esclava. La mayor prueba de 
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amor que te doy es la de romper la cadena que te une a mi 
ser, envileciéndote; muere, Luty mía, muere sin sufrir, muere 
de un modo paulatino, como por una recobración lenta e 
inconsciente de tu dignidad moral…
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Noviembre 19

No hay temor de que mi Luty se salve. Se muere, se muere. 
Apenas tienen fuerzas sus grandes ojos azules para mirarme 
y absorber la matadora influencia de mi amor. Luty, con mis 
caricias apasionadas, con mis frases de amor tóxico, se 
estremece y cada emoción de Luty es un salto que da la 
muerte hacia ella. Bien claro lo dijo el médico: «Evitadla 
emociones fuertes, que le son mortales…»
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Noviembre 21

Siento la necesidad de evocar recuerdos. Mi obra, desde hace 
tiempo, ha sido imbuir en Luty cierto pesimismo celestial, ir 
matándola moralmente con nociones ideales mortíferas. La 
convencí de que la muerte es una dulce ventura, un premio 
inefable de los amores profundos y castos, el nudo infinito 
del amor. Todas mis palabras y mis caricias llevaban escritas 
con caracteres invisibles, pero hipnóticos, la orden: «Muere, 
Luty mía, muere». Y yo sentía que desde el fondo de su ser 
había algo que me respondía: «Se te obedece como 
siempre». La idea de la muerte era el sedimento impalpable 
que quedaba en el alma de Luty después de todas nuestras 
conversaciones, aun de las más apasionadas.

¡Oh!, lo recuerdo muy bien. Una noche estrellada estuve 
hasta muy tarde conversando con Luty en la terraza y 
haciendo observaciones con el telescopio. ¡Qué paseos tan 
hermosos dimos con la imaginación por los mundos astrales! 
¡Todo ello sentaba la premisa de la muerte de ambos! 
Nuestras almas con formas imponderables, unidas en abrazo 
estrechísimo, cruzaban los espacios planetarios, como 
visiones del Paraíso de Alighieri. Yo, con amoroso desvarío, 
prendía a Aldebarán, rojo como un rubí incendiado, en los 
rubios cabellos de mi amada; arrancaba perlas a la Vía Láctea 
y formaba collares para la garganta de Luty. Luego 
seguíamos en maravillosos ziszás recorriendo eternamente 
mundos encantados en donde los seres tenían sentidos 
nuevos, en donde la corporeidad desaparecía y las formas se 
esfumaban entre gasas sutiles y tules luminosos… En Urano 
vimos una flora colosal, en que las rosas eran como 
catedrales y entre los pétalos vagaban microzoarios 
humanos, de formas vaporosas, repartidos en enamoradas 
parejas, que se entregaban a deliquios sublimes, aspirando 
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deliciosas fragancias. Luego seguíamos subiendo; siempre 
teníamos delante mundos nuevos, y a cada instante 
encontrábamos en nuestro camino amantes, como nosotros, 
que hacían la misma peregrinación. La ruta era interminable, 
eterna; la creación infinita. Con frecuencia nos deteníamos 
para ver algo esplendoroso: ya era un cometa que surcaba el 
abismo, ya la explosión de una estrella. Vimos llegar a Venus 
trayendo sus idilios de amor: pequeñita, lejana primero, 
creció luego, creció hasta que percibimos sus enormes 
bosques perfumados, poblados por hermosas jóvenes, bellos 
mancebos y niños alados que atravesaban las praderas 
bailando bulliciosas farándulas y luego se perdían en la 
poética umbría de una selva. Pasó Venus ante nuestros ojos 
deslumbrados con tanta dicha, y bien pronto se confundieron 
los suspiros, los besos y los cantares de ese mundo feliz, con 
el estallido de un bólido chispeante o con el zumbido de 
algún cometa que pasaba agitando su deslumbradora cauda…

Para ver esto era necesario morir: morir joven, morir antes 
de que la vida nos encenagara y obturase nuestra facultad 
de apreciar las bellezas del ideal; cortar a tiempo la cuerda 
que sujetaba el globo cautivo de nuestra alma a las miserias 
de la tierra. Luty, entusiasmada, anhelosa, viajaba conmigo 
por las profundidades insondables del Cosmos. Temblorosa, 
cogida a mi cuello, me escuchaba desvanecida, como si 
sintiera el vahído de lo infinito, sin sospechar que detrás de 
mi narración estaba embozado, como un bandido hidalgo, mi 
deseo de verla muerta, de verla libre de esa tiranía infernal 
a que la tenía sujeta.

Poco después Luty cayó enferma, con gran contentamiento 
mío, y entonces continué con más bríos mi obra matadora. La 
anemia, esa enfermedad romántica, acudió en auxilio de mis 
deseos y de mi trabajo sordo. Luty se muere; sus nervios, 
enfermos y espoleados por mí, contribuyen eficazmente a 
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estrangular, en una red de emociones vivísimas y de 
extravagancias increíbles, esa vida que yo deseo aniquilar. 
Hoy Luty está agonizando, es decir, está reconstituyendo su 
dignidad moral de persona; resucita…
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Noviembre 21

3 de la madrugada 
Todo ha terminado, Luty ha muerto; ha muerto tenuemente, 
como yo deseaba, contenta, feliz, satisfecha de mi amor, 
sospechando acaso en la lucidez de los postreros instantes, 
mis escrúpulos por su esclavitud y mi alegría profunda y 
noble por su muerte. Creo que me agradece mi conducta. 
Guardo en mis labios, como un tesoro, su último beso: el de 
la cita para la eternidad venturosa.

¡Pobre Luty! Siento alegría melancólica de haberla libertado 
y, además, la satisfacción de haber creado su alma y haberla 
extinguido. ¿Contribuye esto a hacer impura mi alegría? No 
sé; pero pienso que quizá la felicidad es, más que el poder 
de crear, el placer de destruir.

Ahora comprenderéis espíritus burgueses, que desear y 
cooperar en la muerte de una novia joven, bella, inocente, 
amada y amante, no es en ciertos casos, una paradoja 
espeluznante, ni mucho menos una crueldad espantosa, sino 
un acto de amor, de nobleza y de honradez.
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El último fauno
A José S. Chocano

Todo lo había invadido la religión cristiana desde hacía mucho 
tiempo. Los dioses del Olimpo habían renunciado 
honrosamente a la inmortalidad en la Tierra. El orgulloso 
Júpiter ¿para qué había de vivir si no había de reinar? Y lo 
mismo Venus, Saturno, Diana y Marte. Toda la excelsa raza 
abandonó la Tierra; unos dioses se embarcaron en el navío 
de Argos y fueron a cruzar los negros mares del abismo; 
otros fueron a llorar su destierro, sentados en el carro de la 
Osa, recorriendo el amplio camino de la Vía Láctea; y no 
pocos ocuparon un sitio en la barca de Carón, el viejo 
bogador de la Estigia.

Los sátiros, envejecidos y degenerados, en vano trataron de 
sostenerse en las umbrías de los bosques; la nueva mitología 
triunfaba en todo el orbe; los pobrecillos eran arrojados hacia 
el Bóreas por la invasión. Algunos, en un arranque de altivez, 
se ahorcaron en las encinas de un monasterio. Otros 
quisieron capitular, y se pusieron al habla con San Antonio; le 
enviaron un mensajero que dijo al santo: «Yo soy un mortal 
como tú y uno de los habitadores de los bosques que los 
paganos adoran bajo el nombre de faunos, sátiros e íncubos. 
Vengo en este momento a ti, enviado por mis semejantes, 
para suplicarte que intercedas por nosotros al Dios común.» 
Nada. Fue en vano este intento de conciliación, que 
enterneció a San Antonio «hasta hacerle derramar lágrimas». 
En la nueva religión eran detestados, y las cándidas vírgenes 
del cristianismo los rechazaron. ¿Cómo admitir a esos lúbricos 
profanadores de la virginidad, a esos verdugos de la castidad, 
a esos silvestres y brutales apologistas de las glorias rojas 
del Falo? Los pobres faunos, empujados por la repugnancia 
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del nuevo espiritualismo, fueron subiendo hasta el polo y allí 
murieron ahogados entre los témpanos, devorados por los 
osos blancos, y no pocos asesinados por los runoyas, que no 
podían ver, dada su sangre fría de anfibios, las pícaras 
costumbres y desenfrenos de esos hijos del Sur.

Las ninfas de Diana encontraron refugio en las poéticas 
selvas de la Germania y cambiaron de nombre. ¿No conocéis 
a Loreley, no conocéis a las hadas? Pues son ellas…

Las ondinas, sirenas y nereidas se ocultaron en sus palacios 
de nácar y perlas. De vez en cuando, alguna ondina se asoma 
a una ventana y mira hacia arriba, creyendo ver a través de 
las aguas glaucas la quilla del barco de Ulises… Y cómo se 
trueca en iracunda la curiosa mirada al ver la hélice rugiente 
de un steamer, y, asomando por las bordas, la cara 
placentera de una lady o la faz rojiza de un contramaestre 
fumando en pipa…

De esa gran catástrofe, que convirtió el Olimpo en una 
montaña solitaria, quedó un faunillo que contaba dieciséis 
años, quien, por razones que no es del caso referir, no pudo 
seguir la vertiginosa carrera de los dioses y se vio obligado a 
quedarse en la tierra, en medio de los intrusos. A medida que 
el tiempo pasaba, crecía su odio hacia aquellos invasores que 
le dejaron huérfano, que sacrificaron su juventud anhelosa de 
amores, condenándole al aislamiento, a la vida oculta y a las 
fugas precipitadas. Las pastoras huían de él haciéndose 
cruces; los guardadores de ganado le perseguían, como se 
persigue al lobo, agitando los cayados y tirándole piedras. El 
faunillo recordaba aquellas alegres cacerías de ninfas y de 
pastoras, aquellas gloriosas fiestas de Baco, aquellas 
saturnales, en las que en loca ronda, danzaban en torno de la 
estatua de Sileno. ¡Qué hermosos tiempos aquellos! 
Nocherniego y solitario, cruzaba las campiñas, atravesaba 
desiertos, ascendía montañas y vadeaba ríos buscando a sus 
hermanos, que habían desaparecido para siempre. Y los 
siglos corrían…
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En su peregrinación veía a veces cruzar por las ventanas de 
algún castillo feudal a las hermosas castellanas, y una 
fulguración de cólera y deseo brotaba de sus ojos. Otras 
noches se había detenido por un rato para contemplar desde 
una colina las siluetas vaporosas de las monjas de algún 
convento gótico, proyectadas por la luz sacra del coro. Más 
de una vez, alguna pastora desvelada había visto asomarse 
por la ventana de su cabaña una cara hermosamente 
diabólica en la que brillaban unos ojos encandilados. —¡El 
lobo!— había exclamado, ocultándose entre las sábanas. No, 
no era el lobo, era el pobre fauno errante, el expulsado de la 
nueva civilización, que acechaba el sueño de las mujeres 
jóvenes y bellas. Al día siguiente los gañanes, armados de 
picos y horquillas, salían a perseguir al imaginario lobo. En 
muchas ocasiones estuvo el faunillo a punto de perecer entre 
los dientes de una jauría o de caer atravesado por el venablo 
de algún caballerete entregado a los placeres cinegéticos, 
que le había tomado por un venado o jabalí. Sólo la rapidez 
de su carrera pudo salvarle.

Así, en esta vida aventurera y nocturna, comiendo dátiles en 
los desiertos y bellotas en los bosques, bebiendo la leche de 
las cabras montaraces y el agua de los arroyos, cruzando 
sierras, bosques y llanuras, costeando las ciudades, pasando 
a nuevos continentes, huyendo de los hombres y 
persiguiendo a las mozas incautas que tenían la imprudencia 
de salir de noche (él fue el padre de esa generación de 
íncubos que alarmaba a los teólogos de la Edad Media), vio 
transcurrir cerca de treinta siglos.

Por fin, una tarde llegó a la orilla del mar y vio frente a la 
costa un islote. De pronto tuvo una agradable sorpresa: vio 
en él formas humanas que le recordaron las antiguas fábulas 
y hasta creyó oír el inolvidable ¡Evohé! de Anacreonte… Se 
arrojó al mar y fue nadando, como cuando cruzaba los lagos 
de la Arcadia. Efectivamente, debajo del islote vivían muchas 
ondinas que recibieron locas de alegría al joven rezagado de 
la muerta Mitología.
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* * *

Las ursulinas, huyendo de los calores ciudadanos, habían ido 
a pasar el verano a un monasterio de la orden, que tenían a 
orillas del mar. ¡Qué batahola formaban las jóvenes novicias, 
retozando alegres sobre la playa solitaria! Las muchachas 
daban tregua a las maceraciones y severidades de la vida 
mística, y sentían hervir bulliciosa en sus venas la sangre 
inquieta de una infancia no lejana. Figuraos que la mayor de 
las novicias no tenía veinte años. Vestidas de baño bajaban 
la pequeña colina. Albas como las santas hostias, parecían 
una resurrección de los tiempos del peplo. Las habríais 
creído, al verlas bajar en formación, serias y púdicas, catorce 
Cimodeceas conducidas al circo para que sus carnes vírgenes 
fueran devoradas por los leones. Pero una vez en la playa, 
las hubierais tomado por catorce vestales que hubieran 
enloquecido por habérseles extinguido el sagrado fuego del 
ara. La hermana Ágata de la Cruz (entre ellas se 
denominaban con los nombres que pensaban adoptar el día 
de la profesión), rubia, resplandeciente, con sus veinte años 
de pureza dedicados a los santos ensueños, era la más 
endiablada y juguetona. Toda la playa parecía alegrarse con 
sus carcajadas cristalinas, con sus bromas inocentes, sus 
carreras y movimientos llenos de gracia y ligereza. Sus 
carnes, castamente veladas por la capa de baño, se 
estremecían al entrar en el agua con la ascensión paulatina 
del frío. ¡Qué hermosa se ponía cuando cruzaba las manos y 
apretaba los dientes a cada caricia brutal de la ola! Y la 
pálida Lucía del Sagrario, siempre con los ojos bajos, pero 
fulgurantes, como si llevara detrás de las pupilas una 
luminosa visión beatífica. Y Ana del Corazón de Jesús con sus 
ojazos negros, profundos y apasionados, y unos labios que 
parecían hechos con sangre de fresas y granadas. Y Rosa del 
Martirio, un poco gorda, pero admirablemente modelada, 
rebosando salud por sus frescas mejillas. Y Teresa de los 
Dolores, nerviosa, enfermiza, pero expresiva y graciosa en 
todos sus movimientos. Y todas, todas eran hermosas, la que 
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no con la hermosura prestigiosa del rostro, con la belleza del 
cuerpo o con la gracia del movimiento; todas eran bellas con 
el perfume inefable de la pureza, con el atractivo 
incomparable de la juventud. Nada más adorable que ese 
grupo de niñas saltando, riendo, gritando, chapaleteando 
entre las olas, burlándose de las caricias del mar, que 
salpicaba con sus espumas todos esos encantos ofrendados 
piadosamente a la Divinidad. Las hermanas Ágata, Rosa y Ana 
eran las más valientes y atrevidas, pues se aventuraban a 
alejarse de la playa en peligrosos ejercicios de natación, 
seguras de domar con su audacia, las audacias del océano.

Entretanto, la madre Clara, sentada a la sombra de una roca, 
leía devotamente en su libro de horas, y levantaba con 
frecuencia la cabeza, bien para sonreír a alguna de las 
novicias que le dirigía alguna zalamería, bien para reprender 
suavemente a otra que había dicho algo vagamente 
pecaminoso, bien para observar con inquietud a las atrevidas 
nadadoras o bien para consultar la hora en un modesto 
relojillo de acero.

El joven fauno, desde su lejano islote, veía la agitación de 
todos estos cuerpos puros y bellos. Las caricias de las 
ondinas, frías como peces, helaban todo apasionamiento. ¡Oh, 
cómo habían cambiado! No eran ya las amorosas y 
vehementes siervas de Calipso. No eran siquiera como esas 
cristianas, cuya austera religión le había dejado huérfano. A 
la vista de ellas, toda la sangre que fermentaba en él hacía 
veinte siglos le habló al oído inspirándole innobles deseos: 
todas las truhanadas de su estirpe le acudieron a la cabeza y 
recordó los raptos fáunicos en las penumbras del bosque.

Una mañana vio a las tres nadadoras cerca del islote. El 
fauno cogió un pulpo y nadó por debajo del agua hacia el sitio 
en que, tranquilas y descuidadas, nadaban charlando y 
riéndose las tres jóvenes religiosas.

De pronto, Ágata vio una sombra que se movía debajo de 
ella, se volvió asustada, quiso huir, llamó a sus compañeras, 
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pero ya era tarde. Unos brazos viscosos y fríos se 
prendieron a sus lozanas pantorrillas, impidiéndola todo 
movimiento; gritó desesperada, hizo esfuerzos inauditos, se 
debatió con toda la energía que da la perspectiva de una 
muerte horrible en plena juventud, todo fue en vano. Los 
tentáculos, sembrados de ventosas de los pulpos, seguían 
subiendo y entorpeciéndole todo movimiento. Loca de terror, 
comenzaba a sentir el desfallecimiento de la muerte, cuando 
una faz hermosa y joven, como la de un Cristo marino, se 
juntó a su rostro. Volvió Ágata a la vida, y, llena de 
esperanza, se confió a su salvador, acallando con cierto 
íntimo goce el pudor que sentía de verse en brazos de un 
hombre. ¡Qué diría la madre Clara! Pero cuando la impresión 
mortal que recibiera se fue desvaneciendo un poco, notó que 
el joven la llevaba mar adentro. Quiso detener a su guía:

—¿A dónde me llevas?

El faunillo contestó:

—Cristiana, bajo esta faz juvenil llevo veinte siglos de 
desesperación. Mírame bien: soy un fauno, el último de mi 
raza. Durante veinte siglos he buscado vanamente una mujer 
amable. No ha llegado… hasta hoy. Te he espiado, cristiana, 
te he espiado, y al verte tan hermosa se ha incendiado mi 
corazón en amor. Te amo, cristiana, te amo; eres más bella 
que las hijas de la Grecia difunta. Eres mía, y bendigo los 
veinte siglos de sufrimiento que he pasado; te he sorprendido 
en el mar, como sorprendían mis hermanos a las pastoras en 
la selva. Te llevaré a una isla solitaria; arrullaré tu sueño con 
las canciones del viejo Anacreonte… ¡Ámame, cristiana, 
ámame!

¿Qué pensó la espiritual hermana Ágata de la Cruz? Se 
encontraba en medio del mar. Allá, muy lejos, estaba la 
madre Clara, rodeada de las novicias, a quienes habían 
llevado sus dos compañeras la noticia de su muerte, 
devorada por un monstruo marino; las veía pequeñitas, las 
cabezas no más grandes que cabezas de alfileres… Veía 
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sobre la colina el monasterio, la casa de Jesús, el Bien 
Amado. Aquí, junto a ella, estaba el fauno, apasionado, 
hermoso, tembloroso de amor con lágrimas en los ojos, 
ofreciéndole un cariño que había fermentado veinte siglos… 
Los faunos no pertenecían a la raza de los judíos. Se habría 
dejado morir mil veces antes que consentir que la tocaran un 
cabello las manos de un judío, manos asesinas, manos 
enrojecidas con la sangre divina del Salvador. ¿Qué más 
pensó la espiritual hermana Ágata de la Cruz?… Después de 
un rato de silencio y de reflexión, la novicia comprimió 
ligeramente el hombro del fauno, y con voz tímida, que 
traducía sus escrúpulos, le dijo:

—Júrame, fauno, que creerás en la divinidad de Nuestro 
Señor Jesucristo.

—Te lo juro, cristiana.

Y el fauno, con su valiosa carga, loco de alegría, siguió 
nadando hacia una isla que vagamente se bosquejaba en el 
horizonte. Media hora después habían perdido de vista la 
tierra, pero llegó a los oídos de Ágata el sonido lúgubre de la 
campana del monasterio que doblaba por ella. Entonces oró, 
y dos lágrimas ardientes cayeron sobre la espalda blanca y 
tersa del faunillo. Y siguieron nadando.

* * *

El Gulf of Christiania, de la P.S.N.C., de 7.000 toneladas de 
desplazamiento, capitán Pfeiffer (noruego), dos máquinas, 18 
millas de andar, 104 metros de eslora y 19 de manga, llevaba 
un cargamento de carbón para California, e iba a todo vapor 
conduciendo a su bordo 183 pasajeros. Entre ellos se contaba 
Sara Bernhardt, la egregia artista, una compañía de 
saltimbanquis, seis sacerdotes, y una pareja de recién 
casados. He aquí lo que pasó:

Turanio, el clown, un clown francés que había hecho furor en 
Nueva York por la donosura de sus saltos mortales y lo 
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estrambótico de sus gestos, había cogido uno de los 
anteojos, y, recostado sobre la barandilla, escudriñaba el mar 
imitando los gestos del piloto. Sara Bernhardt leía, por 
centésima vez, Las memorias de Sara Barnum, libelo que 
escribió contra ella María Colombier… ¡Qué gracioso era 
Turanio! La recién casada se reía hasta derramar lágrimas. De 
pronto, Turanio, haciendo una pirueta de terror cómico, 
exclamó:

—¡Un tiburón blanco!…

En efecto, allá lejos, se veía algo que vagamente parecía el 
dorso de un pez blanco, que aparecía y se ocultaba 
constantemente. Stirno, el otro clown, llegó con una nariz 
descomunal, armado de una carabina inglesa de balas 
explosivas. Las carcajadas atronaron el buque: se entabló la 
disputa. Turanio afirmaba haber visto un tiburón blanco, y 
Stirno juraba como un condenado que aquello era un lobo 
viejo, que estaba blanco de canas. El modo de convencerse 
era darle caza (Sara Bernhardt lo propuso); Stirno se echó la 
carabina a la cara y estuvo acechando el momento en que 
apareciera el monstruo. Todos los pasajeros rodearon al 
tirador. A Sara le brillaban los ojos de entusiasmo; la recién 
casada se tapó los oídos y parpadeaba nerviosamente, 
esperando la detonación. Pasaron cinco, diez, quince 
segundos.

—¡Pum!…

Hubo un hurra formidable y la ilustre actriz aplaudió 
frenéticamente al ver agitarse la mancha blanca. Pero 
después llegó el vapor al sitio y todos los pasajeros se 
inclinaron sobre las bordas para ver al lobo o tiburón. Cuando 
llegaron, encontraron dos cuerpos humanos atravesados por 
la bala explosiva del gracioso Stirno. ¡Pero qué ojazos de 
asombro y espanto abrieron la afamada Sara y los pasajeros! 
De todos los labios salió este grito:

—¡¡Oh!!…
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Así fue como murieron la hermana Ágata de la Cruz y el 
último fauno.
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Parábola
Mi tío, el prior de los Camaldulenses, era hombre de muy 
buen humor, a pesar de vivir entregado a la lectura de viejas 
hagiografías, vetustos cronicones y apergaminados infolios, 
de los que sacaba datos para la historia de la Orden, que, 
desde hacía mucho tiempo, estaba escribiendo. Yo pasaba 
entonces por una dolorosa crisis moral, debida no sé si a la 
seriedad con que tomé ciertas lecturas filosóficas, o al pesar 
que me produjo la muerte de mi Susana, una novia un poco 
diabólica que tuve, y a la que, probablemente por eso, amé 
con pasión. Lo cierto es que tuve una racha de misticismo y 
acudí en confesión donde mi buen tío, quien, con gran 
afabilidad, descargó mi conciencia del peso de algunos miles 
de gordos pecados, cometidos durante muchos años de 
descreimiento e impiedades. No se contentó mi buen tío con 
este aseo de mi alma, sino que, comprendiendo que mi 
estado moral y nervioso me ponían en peligro de caer en uno 
de estos dos abismos: la locura o el suicidio, me llevó al 
convento a fin de que las lecturas piadosas, la meditación y 
la paz de la celda contribuyeran a devolverme la paz del 
espíritu. En un principio la tranquilidad conventual me 
permitió concentrarme, y fueron más agudos mis dolores y 
más mortificantes mis recuerdos y meditaciones. Pero, poco 
a poco, la paz exterior fue invadiendo mi alma. Mi virtuoso 
tío acudía en las noches a la biblioteca del convento, en 
donde yo me había instalado, y entre la lectura de dos 
enrevesados capítulos, disertaba conmigo sobre alguna 
cuestión architeológica; me refería anécdotas y curiosidades 
históricas o me hacía alguna relación, mística con sus puntas 
de picardía profana. A los dos meses mi espíritu estaba ya 
curado y me parecían cortas las noches para escuchar la 
alegre charla de mi tío y sus claras y profundas 
disertaciones. No olvidaré decir que cada velada terminaba 
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con una buena jícara de chocolate, como saben tomarlos los 
priores, toda vez que León Pinelo, teólogo y bibliófilo insigne, 
ha probado que el chocolate no quebranta el ayuno prescrito 
por el ritual para la Consagración. Después, mi tío se iba a 
maitines.

Sin embargo de que no me quedaba de Susana sino un 
recuerdo melancólico de sus malignidades y de su amor 
extraño; sin embargo de que de mis negras meditaciones 
filosóficas sólo conservaba un dejo ligeramente amargo, 
tenía a veces mis recrudescencias por obra y gracia de la 
luna o de mi crónica dispepsia. Una noche me puse a porfiar a 
mi tío que Leibnitz había sido un solemne bellaco, al asegurar 
que este mundo era el mejor de los mundos posibles. En mi 
concepto, Dios era un tirano cruel, que se complacía en las 
angustias de los hombres, y cualquier pelagatos que hubiera 
asesorado a Dios, le habría hecho indicaciones acertadas para 
hacer un mundo mejor. Entonces mi tío, después de 
sermonearme de lo lindo, llamarme sandio y desahogarse 
contra el siglo, los filósofos y darle la gran tostada al 
archihereje Voltaire, me refirió la siguiente parábola:

Después de diez y nueve siglos de redención, tuvo el 
Salvador la peregrina ocurrencia de dar un paseo por la 
tierra, con el objeto de ver en qué estado se encontraba el 
mundo bajo el imperio de las caritativas doctrinas que él 
había predicado, y de las que la Iglesia había quedado 
depositaria. Como era natural, había traído Jesús plenos 
poderes de su Padre para hacer y deshacer, y hasta para 
repetir, si lo creía conveniente, la tragedia del Calvario. 
Jesús encontró esta tierra más pervertida y malvada que 
antes; sin gran trabajo habría encontrado muchos Judas que 
le vendieran y Pilatos que le condenaran de nuevo. Inmensa 
pena tuvo el buen Jesús al ver que su sacrificio había sido 
inútil. Pero comprendió que gran parte de la culpa de ese 
desastre moral y del fracaso de la buena nueva se debía, ya 
a la solapada intoxicación de las almas, realizada por unos 
malos hombres llamados filósofos, ya a la errónea manera 
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como habían popularizado sus doctrinas de fe, de piedad y de 
consuelo algunos de los encargados de la propaganda 
evangélica. (Debo decirte que los Camaldulenses no estaban 
comprendidos entre éstos). En cierto modo, los hombres eran 
inculpables, y por eso el corazón de Jesús se llenó de amargo 
desconsuelo y tierna compasión; y ni un momento fulguraron 
sus ojos azules un destello de cólera o despecho. ¡Qué hacer! 
Nada; dejar que el mundo siguiera rodando y el demonio 
engulléndose las almas a más y mejor. No había remedio. Y 
dos lágrimas fueron a perderse entre los rizos de su barba 
castaña.

Jesús comenzó a ascender una montaña para lanzarse al cielo 
desde la cumbre, cuando encontró a un viejo ermitaño que 
recogía hierbas medicinales. El viejo, a pesar de sus setenta 
y ocho años, tenía muy buena vista, y se fijó en que las 
manos de ese joven estaban perforadas y en que algo como 
un nimbo de luz muy tenue circundaba su cabeza. 
Inmediatamente corrió, dejando su atado de hierbas sobre 
una roca, alcanzó al Salvador y se echó a sus pies 
derramando abundantes lágrimas.

—¡Ah, mi buen viejo, me has reconocido! —le dijo Jesús 
levantándole afablemente—. ¿Qué gracia quieres que te 
haga?

—Para mí ninguna, Señor, pero sí para la humanidad.

—Bien quisiera yo llevarme a la humanidad al cielo, pero no 
es posible, anciano… Están muy malogrados los hombres y 
me convertirían el cielo en un infierno.

—¡Oh, Señor! —siguió el anciano con candorosa ingenuidad—, 
la humanidad ha sufrido mucho por él pecado del primer 
hombre, que dio, entrada al infortunio sobre la tierra. Si 
volvieras a ella tu mirada de perdón, volvería la felicidad a 
acariciar las almas; la fe y la ventura correrían como un río 
apacible por las conciencias, y se apaciguaría para siempre, 
al soplo de tu infinita misericordia, la tormenta espantosa en 
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que tantos hijos tuyos sucumben y se hunden por una 
eternidad en los abismos del infierno.

—¡Pobre anciano! Eres el portador de las angustias humanas, 
de los arrepentimientos tardíos y de las plegarias de los 
desdichados… Pero ¿no sabes acaso que el mal y el dolor son 
floraciones inevitables del pecado?

—¡Oh, Señor!, pero tú podrías cegar una de las muchas 
fuentes del pecado.

Jesús no respondió. El viejo era testarudo y siguió exigiendo:

—Si suprimieras la enfermedad, Señor… la enfermedad 
engendra la desesperación, Señor, y ella es el asidero del 
demonio para conducir a las almas a su horrible imperio.

—Bien, compasivo anciano; voy a complacerte: desde hoy no 
habrá enfermedades. Dentro de algún tiempo nos veremos en 
este mismo lugar y me referirás cómo le va a la humanidad 
gozando de salud.

El cuerpo de Jesús se deshizo como un jirón de niebla 
súbitamente besado por un rayo de sol canicular, quedando 
en el espacio que ocupó su cuerpo un perfume superior al de 
todas las florestas. Desde ese día sanaron los enfermos de 
todos los hospitales, como por ensalmo; las heridas cerraron 
inmediatamente; los médicos y boticarios se dedicaron a 
otras profesiones, y las Facultades de Medicina de todos los 
países se clausuraron por inútiles. La enfermedad llegó a ser 
una tradición, y la terapéutica se convirtió en un estudio de 
mera erudición, como el viejo sánscrito. La gente se moría 
dulcemente al llegar a los noventa años. Pero el número de 
condenados no disminuyó.

Al cabo de algún tiempo volvieron a encontrarse Jesús y el 
ermitaño.

—¿Y bien, buen anciano? —interrogó el Salvador con sonrisa 
enigmática, que iluminó su rostro melancólico con fulgores de 
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bondadosa picardía.

—¡Oh, Señor!, los hombres se condenan lo mismo que antes, 
pero yo sé por qué es: por la miseria, Señor; por la miseria 
se desesperan y condenan. Suprime la miseria, Jesús mío.

—Sea —contestó Jesús.

Inmediatamente se llenaron de oro las gavetas de los 
comerciantes quebrados, que estaban a punto de suicidarse. 
Los árboles hacían alarde de derrochar sus frutos, y los 
campos de trigo dieron abundantes cosechas. Todo el mundo 
tuvo con qué satisfacer ampliamente sus necesidades, y 
Roschildt, por un capricho de archimillonario, ofreció 
obsequiar con la mitad de su fortuna al que le llevara un 
mendigo. ¡Qué deliciosa abundancia la de la tierra! Y, sin 
embargo, en la teneduría del demonio la lista de ingresos 
permanecía inalterable.

Al año siguiente se repitió la entrevista.

—Señor, es el odio de unos hombres a otros lo que les hace 
infelices y les arrastra al pecado y del pecado a la 
condenación. Si los hombres se vincularan por una 
confraternidad dulce y tranquila, si se sintieran 
instintivamente impulsados al mutuo amor, se habría salvado 
la humanidad. ¡Oh, Señor, apaga con tu divino aliento la tea 
roja del odio, extingue la sangrienta llamarada de la guerra, y 
verás cómo el ángel de la felicidad cierra las puertas del 
infierno!

—Anciano, lo que me pides es más difícil… En fin, sea.

Desde ese día no hubo celos, porque los hombres se amaban 
y respetaban tanto, que no deseaban la mujer del prójimo y 
evitaban toda convergencia de amor. La pólvora adquirió la 
buena propiedad de no arder, y, por consiguiente, perdieron 
su objeto las fundiciones de cañones y las fábricas de armas 
de fuego. Las espadas y los puñales se volvieron quebradizos 
y se rompían al menor golpe; de modo, pues, que no 
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habiendo ya el medio de hacer eficaz y activo un odio, éste 
tuvo que desaparecer, como desaparecería el sentido de la 
vista si desapareciera la luz. Era de verse cómo todos los 
hombres se hablaban y se acariciaban con sincera cordialidad. 
Todos los asuntos se arreglaban tan satisfactoriamente, que, 
cuando más, había que recurrir a los amigables 
componedores. Los abogados, jueces y escribanos tuvieron 
que dedicarse a dormir, para ocuparse en algo.

Durante varios años no volvió a aparecerse Jesús al buen 
ermitaño, ¿qué más podía desear éste para la humanidad? 
Era seguro que el demonio estaría mesándose los 
chamuscados cabellos y dando cornadas de impaciencia 
contra la puerta del infierno, puesto que era probable que 
nadie se condenaría. ¿Quién iba a pecar en condenarse 
gozando de perfecta salud, sintiendo, como inefable caricia 
del alma, esa fraternidad universal, y, para colmo de dichas, 
de despreocupación del porvenir? Había pan, amor y salud 
para todos, y era indudable que en esta apacible y tranquila 
condición la vida sería una bendición de Dios…

Pues, no, señor; a los tres años de esta vida los hombres se 
condenaban tanto como antes. Como nada se puede tener 
oculto, llegaron los hombres a saber que debían ese delicioso 
estado de fácil bienaventuranza a nuestro buen ermitaño, y 
un día enviaron delegados al anciano con una plegaria tan 
extraña que éste se horrorizó. Cuando estuvo solo el 
ermitaño se puso a llorar de vergüenza y conmiseración hacia 
esa humanidad tan ingrata como ingobernable, tan insaciable 
como loca. Esperaba con tristeza y desconsuelo el día de la 
entrevista con el Señor. ¡Cuál no sería su asombro al entrar 
un día en su gruta y ver resplandeciente el cuerpo de un 
tosco crucificado que había en el fondo de su alcoba de 
piedra! La faz del Cristo tenía una expresión de cariñosa 
ironía. El ermitaño cayó en tierra acongojado por la 
humillación y el dolor.

—¡Señor, Señor —murmuró—; muérame yo de vergüenza si 
volviera a interesarme por una humanidad tan ingrata e 
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inicua; no hay salvación para los hombres: el vicio está muy 
arraigado en sus almas!

—¿Qué pasa, buen anciano? ¿No están contentos con la paz, 
la salud y la holgura?… No te desconsueles, que les 
concederé la nueva gracia que me pidas. Habla.

La vergüenza y sufrimiento del ermitaño crecieron.

—¡Oh, Señor!…

—Habla.

—Señor, los mortales de la tierra están desesperados con su 
felicidad y quieren que te dirija en su nombre esta plegaria: 
Señor, vuélvenos a nuestra primitiva condición de víctimas 
del mal y del dolor, porque ella es infinitamente preferible a 
esta bienaventuranza fácil, que extingue el deseo y que no 
es obra del esfuerzo.

—Tienen mucha razón los hombres —respondió Jesús.

Esto era tan incomprensible para el ermitaño, que si lo 
hubiera escuchado de otros labios que no fueran los divinos, 
habría pensando que oía la más espantosa herejía. No se 
atrevió a interrogar, pero en sus labios palpitaba la pregunta.

—¿Por qué? —prosiguió el Salvador, sonriéndose—, porque 
suprimiendo la enfermedad, la miseria y la lucha hemos 
creado, buen anciano, la inercia y el hastío; es decir, el 
mayor pecado y la mayor condenación.

Y nuevamente los tres suprimidos flagelos cayeron sobre la 
Tierra.
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Una historia vulgar
Un joven médico francés me refirió una historia trágica de 
amor, que se quedó vivamente grabada en mi memoria y que 
hoy refiero casi en los mismos términos en que la escuché.

Hela aquí:

Ernesto Rousselet era un muchacho que intimó conmigo en 
virtud de no sé qué misteriosas afinidades. Era lorenés y de 
una familia protestante. Fui el único amigo a quien amó y con 
quien tuvo verdadera intimidad. Era, sin embargo, de una 
educación, de un carácter y de un modo de pensar muy 
distintos a los míos; más aún, completamente opuestos. 
Ernesto era un puritano: por nada del mundo dejaba de ir los 
viernes a los oficios y los domingos a oír la lectura de la 
Biblia en una capilla luterana. A veces le acompañaba yo, y, a 
pesar de mi espíritu burlón, no podía menos de respetar la 
honradota fe de mi buen amigo. Ernesto era serio, incapaz de 
una deslealtad, y su alma noble de niño grande se 
transparentaba en todos sus actos y brillaba en la mirada de 
sus grandes ojos azules, en sus francos apretones de mano, 
y en la dulzura y firmeza de su voz. Nada de esto quiere 
decir que Ernesto fuera bisoño y meticuloso, ni que se 
asustara con las truhanadas propias de los mozos, ni que 
fuera un mal compañero de diversiones. Cierto es que a 
muchas asistía sólo por complacerme. Uno de los grandes 
placeres de Ernesto era hacer conmigo excursiones en 
bicicleta, de la que era rabioso aficionado.

Por más que me esforcé en convencer a Ernesto de que el 
hombre era ingénitamente perverso y de que la mujer, 
cuando no era mala por instinto, lo era por dilettantismo, no 
lo conseguí. El buen Ernesto no creía en el mal; decía que los 
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hombres y las mujeres eran inmejorables, y que la maldad se 
revelaba en ellos como una forma pasajera, como una 
condición fugaz, como una crisis efímera, debida a una 
organización social deficiente; como una ráfaga que pasaba 
por el alma humana sin dejar huellas; la maldad era, según él, 
un estado anormal como la borrachera o la enfermedad.

Nada más curioso que las discusiones que teníamos, ya en mi 
cuarto, ya en el suyo; él, queriendo empapar mi alma en su 
condescendiente optimismo; yo, tratando de atraerle a mi 
humorismo, o mejor dicho, a mi pesimismo complaciente 
también. La conclusión era que nos convencíamos de la 
ineficacia de los esfuerzos de nuestra dialéctica, y que 
encima de nuestras divergencias brillaba más que nunca la 
luz pura de nuestra amistad.

Jamás se permitió Ernesto el lujo de tener una querida. 
Pensaba que ello era vincular demasiado a una mujer con 
nosotros por medio de lazos inicuos, y una vez dentro del 
laberinto impuro, ya no había más puerta de salida que la 
infamia del abandono. No se cansaba de censurarme que yo 
tuviera una amiga.

—Eres un loco —me decía—, en amar así con tanta 
prodigalidad. Llegarás a viejo con el alma brumosa y el 
cerebro y los nervios agotados; llegarás a viejo sin conocer 
amor puro, el verdadero amor con sus delectaciones 
espirituales, más duraderas, más hondas y más nobles que el 
amor epidérmico de que hablaba Chamfort. Conocer mucho a 
la mujer en ese aspecto es aprender a despreciarla.

—Conocer el alma de la mujer —le respondía yo— es 
despreciarla más aún. Pero ¿crees tú, Ernesto, que una amiga 
es sólo un animal de lujo, una muñeca con la que se simula el 
amor? He ahí tu error. Quizá lo que menos huella hace en un 
hombre, es lo que tú consideras como principal fin de este 
género de relaciones. El verdadero goce es el mero 
convencimiento de la posesión absoluta de una mujer; es 
saber que somos amados y deseados; es sentir, mientras 
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estudiamos (Ernesto y yo éramos entonces estudiantes de 
medicina), el pasito menudo de una mujer joven y hermosa, 
que voltejea en torno de nuestra mesa de trabajo; es la 
satisfacción que sentiría un cazador de raza al dormitar con 
las manos metidas dentro de las lanas de su perro; es un 
placer psíquico, aquel de sentir, en medio de una disertación 
sobre un cistosarcoma o una mielitis, que unos brazos 
sedosos enlazan nuestro cuello, y una boca, sabia en amor, 
nos besa en los labios; es reñir y hasta injuriar a una mujer o 
sufrir sus genialidades y sus nervios, y satisfacer sus 
caprichos y exigencias; y más que todo eso, es tener la 
conciencia de que todo ello lo soportamos porque nos da la 
gana, y en cualquier momento que se nos antoje podemos 
poner a esa mujer de patitas en la calle. Todo esto y mucho 
más es el goce que nos proporciona la querida, y que tú no 
conoces, Ernesto. Crees que esto es el amor incompleto y 
deformado, porque no tiene la inefable ternura, la fe, el 
respeto mutuo, el cariño espiritual… Convengo en algo de lo 
que me dices, por más que esos elementos inmateriales del 
amor a la amada, no sean completamente ajenos al amor por 
la querida. Pero a mi vez te pregunto yo: ¿ese cariño que tú 
preconizas es completo, careciendo de aquello que censuras? 
Indudablemente que no. Y entre dos amores incompletos, 
prefiero aquel en que lo que falta es el ensueño a aquel en 
que lo que falta es la realidad.

—Es que casándote después de haber amado con el corazón, 
obtienes el complemento perfecto, salvándote de las 
infamias de la inmoralidad y de los inconvenientes del vicio.

—Te agradezco, Ernesto, el buen deseo, pero pienso no 
seguirlo en mucho tiempo. Opto por mi sistema, que tiene los 
goces del amor y carece de los horrores de la vinculación 
legal.

A pesar de la intimidad que nos unía, jamás había querido 
Ernesto explayarse conmigo sobre sus relaciones con unas 
muchachas que vivían en la misma casa que él, en la calle 
Marbeuf. Probablemente temía que yo formulara algún juicio 
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torcido o arriesgara alguna broma subida que le habría hecho 
sufrir. Una noche, un amigo le hizo al respecto no sé qué 
alusión, y Ernesto se ruborizó como una niña.

Estaba yo una tarde escribiendo a mi familia, mientras que mi 
arpista, una buena muchacha que me hacía compañía, 
ensayaba en la alcoba un trozo difícil de Tristán e Isolda, 
cuando entró Ernesto pálido y convulso. Me echó los brazos 
al cuello y se puso a llorar. Nunca he oído sollozos más 
angustiosos y que expresaran un dolor más agudo.

—¿Qué es eso, Ernesto, amigo mío?… ¿Qué tienes? ¿Cartas 
de Lorena?… ¿Alguna mala noticia sobre tus padres? —le 
pregunté consternado.

—No, no…

Hizo un poderoso esfuerzo para tranquilizarse y, cuando lo 
consiguió, me refirió en voz baja que a ratos se enronquecía, 
el motivo de su desesperación.

Hacía siete años que era amigo íntimo de dos muchachas 
llamadas Margot y Suzón Gerault, muchachas muy dignas que 
vivían con cierta comodidad, debido a una renta de 8.000 
francos anuales que producía un inmueble rústico que tenía 
su padre. Éste era un buen señor que, desde que cegó, no 
quiso salir a la calle, y la vida sedentaria le había hecho 
engordar hasta la obesidad. Sus hijas le adoraban, y su 
esposa era una señora muy pequeñita y activa. Ernesto había 
ido a vivir al piso superior y todas las mañanas, al dirigirse al 
Liceo primero, y a la Facultad después, veía a las niñas 
alegres y cariñosas mirando al pobre enfermo. Al poco 
tiempo ya era amigo de la familia Gerault y pronto intimó. 
Posteriormente, iba Ernesto todas las noches a leerle el 
periódico al papá ciego. Cada vez quedaba Ernesto más 
hechizado de la sencillez de esa familia, de la sincera 
cordialidad con que le trataban y de la ingenuidad e inocencia 
de Margot y Suzón. Ernesto no tenía hermanos y se encontró 
con que París le ofrecía un hogar, donde halló afectos que 
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no tuvo en su fría Lorena.

Margot y Suzón le consultaban todo; a veces salían con él a 
hacer compras, y algunos domingos iban con él y varias 
amigas a jugar el cricket a una pradera en Neuilly. Margot era 
seria; Suzón alegre y bulliciosa, una locuela, un ángel lleno 
de diablura. Margot era una rubia reflexiva de carácter 
enérgico; tenía unos ojos verdes, misteriosos, de mirada dura 
que siempre parecían investigar la intención recóndita de 
cada frase escuchada.

Como Margot tenía un criterio frío y sereno, la consultaban 
sus padres para todo: era en realidad el ama de la casa. 
Suzón, no tan rubia, tenía dos años menos, y era alocada y 
precipitada en todo: tenía encantadoras vehemencias que le 
iluminaban la cara y le hacían brillar los ojos de cervatilla. A 
cada momento Suzón estaba haciendo jugarretas a Ernesto, y 
nada había más delicioso que sus carcajadas cristalinas.

Una noche, Ernesto se sintió enfermo; pero como estaba tan 
acostumbrado a ir al departamento de la familia Gerault a 
leer el periódico al anciano ciego, fue también esta vez. 
Estaba pálido y febril, pero procuraba ocultar su malestar. 
Margot le observaba atentamente y le dijo en voz baja a su 
hermana:

—Mira, Suzón, Ernesto está enfermo y, sin embargo, ha 
venido a leerle el periódico a papá…

Suzón se levantó, corrió donde estaba Ernesto, y dándole un 
sonoro beso en la frente le dijo con adorable vehemencia:

—¡Qué bueno eres, Ernesto!…

El pobre mozo desde este momento se sintió realmente 
enfermo, o, mejor dicho, comprendió que su dolencia física 
era insignificante al lado de la dolencia moral que desde 
hacía tiempo le aquejaba sin que él lo hubiera notado: el 
amor; estaba enamorado, no de Margot, cuyo carácter tenía 
más afinidades con el suyo, sino de Suzón, la vivaracha y 
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revoltosa. Aquello de la fraternidad que la unía con las 
hermanas Gerault, era una superchería que su pasión había 
inventado solapadamente para penetrar de un modo artero 
en su corazón, con el objeto de prevenir los reproches que le 
hubiera hecho su honradez. Sí, él amaba a Suzón, no como a 
hermana, sino como a amante, la adoraba como novia, la 
deseaba como mujer…

En los cinco días que duró su enfermedad, y en los que tuvo 
que guardar cama, la señora y las señoritas Gerault le 
cuidaron con cariño y asiduidad. Cuando se levantó, ya Suzón 
y él se habían confesado mutuamente su amor; él, con el 
respeto y tímida ternura de su alma honrada; ella, con la 
vehemencia de su carácter, con el fogoso apasionamiento 
con que lo hacía todo.

Suzón adoraba los niños; dos o tres chicuelos que vivían en 
uno de los pisos de la casa, la llevaban confites al regreso de 
la escuela, y Suzón les correspondía con sonoros besos en 
las mejillas, y llevándoles a su cuarto a jugar.

Suzón y Ernesto eran novios; se casarían cuando él se 
recibiera de médico. Por aquella época llegó a París una tía 
de Suzón que venía de una ciudad de Auvernia. Era una 
señora que hablaba un patois incomprensible. Se alojó en 
casa de los Gerault con sus tres hijos: una niña de doce años, 
un mozalbete de quince y otro de trece. Estos huéspedes 
fueron una contrariedad para Ernesto, pues los tres 
muchachos no estaban sino adheridos a las faldas de su prima 
Suzón, cuyo carácter jovial y travieso les encantaba, y por 
tanto dejaban a los novios muy pocas ocasiones de hablar de 
su amor y de sus proyectos. Los tres muchachos eran algo 
pervertidos para su edad, pues, apenas veían que Suzón y 
Ernesto conversaban en voz baja, se hacían guiños 
maliciosos, por lo que éste les profesaba muy cordial 
antipatía.

Una noche, mientras Ernesto leía el periódico al ciego, oyó 
que las señoras y las niñas concertaban una visita al Louvre 
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y al Luxemburgo; la provinciana quería conocer algunas de 
las maravillas de París para embobar allá, en su caserío de 
un rincón de Auvernia, al cura, al alcalde y al boticario. 
Ernesto oyó con gran gusto que su novia se quedaría con el 
ciego.

A las dos de la tarde del día siguiente bajó Ernesto para 
charlar un rato con Suzón. Ya habían salido la provinciana con 
la señora Gerault, Margot y la primita, y probablemente los 
dos muchachos. Ernesto entró a la sala: allí estaba el ciego 
dormitando en un diván. Ernesto no quiso despertarle y 
penetró en las habitaciones interiores. Llegó a la habitación 
de Suzón; supuso que ella estaría también recostada 
dormitando. Pensó volver más tarde en consideración a su 
sueño; pero ¡bah!, Suzón preferiría conversar. Empujó la 
puerta y entró… ¡Ojalá se hubiera caído muerto en el umbral! 
Regresó, pasó nuevamente cerca del ciego que dormía, bajó 
las escaleras y salió a la calle como si nada hubiera pasado. 
Sentía, sin embargo, que algo le hervía sordamente dentro 
de su ser, sentía como si algo se le hubiera muerto y podrido 
en un segundo. ¡Oh, puerilidades de la imaginación que evoca 
asociaciones a veces ridículas hasta en las situaciones más 
amargas! Ernesto recordaba persistentemente una ocasión en 
la que fue al gabinete de un dentista para que le hicieran una 
pequeña operación en la mandíbula inferior, en donde se le 
había producido una exóstosis en la raíz de un diente. El 
cirujano le inyectó una buena dosis de cocaína que le 
anestesió completamente la región enferma. Ernesto sabía 
que el bisturí y la sierra le destrozaban los huesos y los 
músculos y, sin embargo, no sentía dolor alguno. Ese mismo 
fenómeno, pero en el orden moral, se realizaba en él. Sabía 
que todas sus ilusiones las había destrozado esa mujer, y no 
sentía el dolor. Y mientras Ernesto iba de la calle Marbeuf a 
mi casa, pensaba en banalidades, deteniéndose en las 
tiendas, observando a los ciclistas y atendiendo a los 
incidentes mil que se realizan en las calles, y que en otra 
ocasión le encontraban distraído. Al llegar a la puerta de mi 
casa, sintió como una bofetada en medio del corazón, y su 
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alma, en una espantosa reacción de dolor, se dio cuenta 
completa del cataclismo de su amor.

Después de haber sollozado un rato en mis brazos y de 
haberse repuesto, me contó lo que acabo de referir. Su 
rostro pálido y noble tenía la expresión de una infinita 
tristeza.

Durante tres días durmió Ernesto en mi casa, y obligué a mi 
arpista a que no viniera por algún tiempo. Ernesto tenía 
horror a su cuartito del tercer piso de la calle Marbeuf. Una 
noche me decía:

—¿Quién le leerá el periódico al pobre viejo?… Pero no, no 
quiero ir, porque siento que la amo y que la perdonaría a 
pesar de todo; bastaría que la viera para que este maldito 
amor me hiciera ver como cosa inocente la infamia que ha 
cometido. Me volvería sutil para perdonar. Ella me diría con 
ese aire de ingenua pasión: «Te amo, Ernesto, y lo que tanto 
te ha hecho sufrir fue una calumnia de tus sentidos». Y yo 
pensaría que realmente soy un calumniador. No, no quiero 
verla más.

¡Pobre Ernesto! No hay mayor infortunio que amar a una 
mujer a quien se desprecia. Una noche no fue a dormir a 
casa. Pensé que mi buen amigo había optado por creer que el 
alma de su novia continuaba inmaculada, a pesar de lo que 
había sucedido, y que al fin había regresado a leerle el 
periódico al ciego. —La cree un cisne, cuyas alas blancas y 
oleosas ni se mojan ni se manchan en el fango. ¡Bah! 
¡Debilidades humanas! Probablemente mañana escribiré a 
Ivette que ya puede regresar—. Mas no había sido así. 
Ernesto, antes que transigir con su amor, había optado por el 
medio más tonto, es cierto, pero el más sencillo y eficaz para 
extinguirlo: matarse. Se encerró una noche en una casa de 
huéspedes, tapó las rendijas de las puertas y ventanas, puso 
bastante carbón en la estufa e interrumpió el tiro de la 
chimenea. No le bastó eso, porque estaba resuelto a poner 
fin a su pasión y tomó una buena dosis de láudano y atropina; 
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tampoco le satisfizo: quería morir del modo más dulce 
posible: colgó de la cabecera de la cama un embudo con 
algodones empapados en cloroformo; puso su aparato de 
modo que cada 15 ó 20 segundos cayera una gruesa gota en 
un lienzo que ató sobre sus narices; la absorción del líquido 
mortífero fue continua durante el sueño de Ernesto, ese 
sueño que era la primera página de la muerte… ¡Pobre 
Ernesto! ¡Qué uso tan triste hizo de la terapéutica estudiada 
en la facultad; qué aplicación tan extraña a la curación de las 
dolencias del alma! Su optimismo tan brutalmente herido, la 
honrada rectitud de su corazón, su idealismo sentimental le 
mataron más que la lujuria hipócrita de su novia. Le 
enterramos en Montparnasse.

Seis años más tarde, supe que Suzón se había casado con un 
oficial francés, que fue después a San Petersburgo de 
agregado militar en la embajada. Un día que me engañó una 
mujer, se me agrió el espíritu y sin más razón que el deseo 
de vengarme en el sexo, escribí al esposo de Suzón una 
pequeña esquela en que decía lo siguiente:

«M. LOUIS HERBART

San Petersburgo

«Soy un antiguo conocido de usted y de su estimable esposa, 
y, en previsión de posibles desavenencias conyugales, me 
permito dedicarle un aforismo que, probablemente, no se le 
ocurrió a Claude Larcher al escribir su Fisiología del amor 
moderno. Helo aquí: “Los pilluelos son menos inofensivos de 
lo que parecen”. No consienta usted que madame Herbart 
acaricie más chicuelos que los propios. Madame Herbart sabe 
por qué doy a usted este consejo, que me lo inspiran los 
manes de mi infortunado amigo Ernesto Rousselet. Créame 
afectísimo servidor de usted y de su esposa».
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Ignoro si Mr. Herbart habrá recibido mi esquela.
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Los ojos de Lina
El teniente Jym de la armada inglesa era nuestro amigo. 
Cuando entró en la Compañía Inglesa de Vapores le veíamos 
cada mes y pasábamos una o dos noches con él en alegre 
francachela. Jym había pasado gran parte de su juventud en 
Noruega, y era un insigne bebedor de whisky y de ajenjo; 
bajo la acción de estos licores le daba por cantar con voz 
estentórea lindas baladas escandinavas, que después nos 
traducía. Una tarde fuimos a despedirnos de él a su 
camarote, pues al día siguiente zarpaba el vapor para San 
Francisco. Jym no podía cantar en su cama a voz en cuello, 
como tenía costumbre, por razones de disciplina naval, y 
resolvimos pasar la velada refiriéndonos historias y 
aventuras de nuestra vida, sazonando las relaciones con 
sendos sorbos de licor. Serían las dos de la mañana cuando 
terminamos los visitantes de Jym nuestras relaciones; sólo 
Jym faltaba y le exigimos que hiciera la suya. Jym se 
arrellanó en un sofá; puso en una mesita próxima una 
pequeña botella de ajenjo y un aparato para destilar agua; 
encendió un puro y comenzó a hablar del modo siguiente:

No voy a referiros una balada ni una leyenda del Norte, como 
en otras ocasiones; hoy se trata de una historia verídica, de 
un episodio de mi vida de novio. Ya sabéis que, hasta hace 
dos años, he vivido en Noruega; por mi madre soy noruego, 
pero mi padre me hizo súbdito inglés. En Noruega me casé. Mi 
esposa se llama Axelina o Lina, como yo la llamo, y cuando 
tengáis la ventolera de dar un paseo por Cristianía, id a mi 
casa, que mi esposa os hará con mucho gusto los honores.

Empezaré por deciros que Lina tenía los ojos más 
extrañamente endiablados del mundo. Ella tenía diez y seis 
años y yo estaba loco de amor por ella, pero profesaba a sus 
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ojos el odio más rabioso que puede caber en corazón de 
hombre. Cuando Lina fijaba sus ojos en los míos me 
desesperaba, me sentía inquieto y con los nervios crispados; 
me parecía que alguien me vaciaba una caja de alfileres en el 
cerebro y que se esparcían a lo largo de mi espina dorsal; un 
frío doloroso galopaba por mis arterias, y la epidermis se me 
erizaba, como sucede a la generalidad de las personas al salir 
de un baño helado, y a muchas al tocar una fruta peluda, o al 
ver el filo de una navaja, o al rozar con las uñas el 
terciopelo, o al escuchar el frufrú de la seda o al mirar una 
gran profundidad. Esa misma sensación experimentaba al 
mirar los ojos de Lina. He consultado a varios médicos de mi 
confianza sobre este fenómeno y ninguno me ha dado la 
explicación; se limitaban a sonreír y a decirme que no me 
preocupara del asunto, que yo era un histérico, y no sé qué 
otras majaderías. Y lo peor es que yo adoraba a Lina con 
exasperación, con locura, a pesar del efecto desastroso que 
me hacían sus ojos. Y no se limitaban estos efectos a la 
tensión álgida de mi sistema nervioso; había algo más 
maravilloso aún, y es que cuando Lina tenía alguna 
preocupación o pasaba por ciertos estados psíquicos y 
fisiológicos, veía yo pasar por sus pupilas, al mirarme, en la 
forma vaga de pequeñas sombras fugitivas coronadas por 
puntitos de luz, las ideas; sí, señores, las ideas. Esas 
entidades inmateriales e invisibles que tenemos todos o casi 
todos, pues hay muchos que no tienen ideas en la cabeza, 
pasaban por las pupilas de Lina con formas inexpresables. He 
dicho sombras porque es la palabra que más se acerca. 
Salían por detrás de la esclerótica, cruzaban la pupila y al 
llegar a la retina destellaban, y entonces sentía yo que en el 
fondo de mi cerebro respondía una dolorosa vibración de las 
células, surgiendo a su vez una idea dentro de mí.

Se me ocurría comparar los ojos de Lina al cristal de la 
claraboya de mi camarote, por el que veía pasar, al 
anochecer, a los peces azorados con la luz de mi lámpara, 
chocando sus estrafalarias cabezas contra el macizo cristal, 
que, por su espesor y convexidad, hacía borrosas y deformes 
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sus siluetas. Cada vez que veía esa parranda de ideas en los 
ojos de Lina, me decía yo: —¡Vaya! ¡Ya están pasando los 
peces!—. Sólo que éstos atravesaban de un modo misterioso 
la pupila de mi amada y formaban su madriguera en las 
cavernas obscuras de mi encéfalo.

Pero ¡bah!, soy un desordenado. Os hablo del fenómeno sin 
haberos descrito los ojos y las bellezas de mi Lina. Lina es 
morena y pálida: sus cabellos undosos se rizaban en la nuca 
con tan adorable encanto, que jamás belleza de mujer alguna 
me sedujo tanto como el dorso del cuello de Lina, al 
sumergirse en la sedosa negrura de sus cabellos. Los labios 
de Lina, casi siempre entreabiertos, por cierta tirantez 
infantil del labio superior, eran tan rojos que parecían 
acostumbrados a comer fresas, a beber sangre o a depositar 
la de los intensos rubores; probablemente esto último, pues 
cuando las mejillas de Lina se encendían, palidecían aquéllos. 
Bajo esos labios había unos dientes diminutos tan blancos, 
que iluminaban la faz de Lina, cuando un rayo de luz jugaba 
sobre ellos. Era para mí una delicia ver a Lina morder 
cerezas; de buena gana me hubiera dejado morder por esa 
deliciosa boquita, a no ser por esos ojos endemoniados que 
habitaban más arriba. ¡Esos ojos! Lina, repito, es morena, de 
cabellos, cejas y pestañas negras. Si la hubierais visto 
dormida alguna vez, yo os hubiera preguntado: —¿De qué 
color creéis que tiene Lina los ojos?—. A buen seguro que, 
guiados por el color de su cabellera, de sus cejas y pestañas 
me habríais respondido: —negros—. ¡Qué chasco! Pues, no, 
señor; los ojos de Lina tenían color, es claro, pero ni todos 
los oculistas del mundo, ni todos los pintores habrían 
acertado a determinarlo ni a reproducirlo. Los ojos de Lina 
eran de un corte perfecto, rasgados y grandes; debajo de 
ellos una línea azulada formaba la ojera y parecía como la 
tenue sombra de sus largas pestañas. Hasta aquí, como veis, 
nada hay de raro; éstos eran los ojos de Lina cerrados o 
entornados; pero una vez abiertos y lucientes las pupilas, allí 
de mis angustias. Nadie me quitará de la cabeza que, 
Mefistófeles tenía su gabinete de trabajo detrás de esas 

48



pupilas. Eran ellas de un color que fluctuaba entre todos los 
de la gama, y sus más complicadas combinaciones. A veces 
me parecían dos grandes esmeraldas, alumbradas por detrás 
por luminosos carbunclos. Las fulguraciones verdosas y 
rojizas que despedían se irisaban poco a poco y pasaban por 
mil cambiantes, como las burbujas de jabón, luego venía un 
color indefinible, pero uniforme, a cubrirlos todos, y en medio 
palpitaba un puntito de luz, de lo más mortificante por los 
tonos felinos y diabólicos que tomaba. Los hervores de la 
sangre de Lina, sus tensiones nerviosas, sus irritaciones, sus 
placeres, los alambicamientos y juegos de su espíritu, se 
denunciaban por el color que adquiría ese punto de luz 
misteriosa.

Con la continuidad de tratar a Lina llegué a traducir algo los 
brillores múltiples de sus ojos. Sus sentimentalismos de 
muchacha romántica eran verdes, sus alegrías, violadas, sus 
celos amarillos, y rojos sus ardores de mujer apasionada. El 
efecto de estos ojos en mí era desastroso. Tenían sobre mí 
un imperio horrible, y en verdad yo sentía mi dignidad de 
varón humillada con esa especie de esclavitud misteriosa, 
ejercida sobre mi alma por esos ojos que odiaba como a 
personas. En vano era que tratara de resistir; los ojos de Lina 
me subyugaban, y sentía que me arrancaban el alma para 
triturarla y carbonizarla entre dos chispazos de esas miradas 
de Luzbel. Por último, con el alma ardiente de amor y de ira, 
tenía yo que bajar la mirada, porque sentía que mi 
mecanismo nervioso llegaba a torsiones desgarradoras, y que 
mi cerebro saltaba dentro de mi cabeza, como un abejorro 
encerrado dentro de un horno. Lina no se daba cuenta del 
efecto desastroso que me hacían sus ojos. Todo Cristianía se 
los elogiaba por hermosos y a nadie causaban la impresión 
terrible que a mí: sólo yo estaba constituido para ser la 
víctima de ellos. Yo tenía reacciones de orgullo; a veces 
pensaba que Lina abusaba del poder que tenía sobre mí, y 
que se complacía en humillarme; entonces mi dignidad de 
varón se sublevaba vengativa reclamando imaginarios fueros, 
y a mi vez me entretenía en tiranizar a mi novia, exigiéndola 
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sacrificios y mortificándola hasta hacerla llorar. En el fondo 
había una intención que yo trataba de realizar 
disimuladamente; sí, en esa valiente sublevación contra la 
tiranía de esas pupilas estaba embozada mi cobardía: 
haciendo llorar a Lina la hacía cerrar los ojos, y cerrados los 
ojos me sentía libre de mi cadena. Pero la pobrecilla ignoraba 
el arma terrible que tenía contra mí; sencilla y candorosa, la 
buena muchacha tenía un corazón de oro y me adoraba y me 
obedecía. Lo más curioso es que yo, que odiaba sus 
hermosos ojos, era por ellos que la quería. Aun cuando 
siempre salía vencido, volvía siempre a luchar contra esas 
terribles pupilas, con la esperanza de vencer. ¡Cuántas veces 
las rojas fulguraciones del amor me hicieron el efecto de cien 
cañonazos disparados contra mis nervios! Por amor propio no 
quise revelar a Lina mi esclavitud.

Nuestros amores debían tener una solución como la tienen 
todos: o me casaba con Lina o rompía con ella. Esto último 
era imposible, luego tenía que casarme con Lina. Lo que me 
aterraba, de la vida de casado, era la perduración de esos 
ojos que tenían que alumbrar terriblemente mi vejez. Cuando 
se acercaba la época en que debía pedir la mano de Lina a su 
padre, un rico armador, la obsesión de los ojos de ella me era 
insoportable. De noche los veía fulgurar como ascuas en la 
obscuridad de mi alcoba; veía al techo y allí estaban terribles 
y porfiados; miraba a la pared y estaban incrustados allí; 
cerraba los ojos y los veía adheridos sobre mis párpados con 
una tenacidad luminosa tal, que su fulgor iluminaba el tejido 
de arterías y venillas de la membrana. Al fin, rendido, 
dormía, y las miradas de Lina llenaban mi sueño de redes que 
se apretaban y me estrangulaban el alma. ¿Qué hacer? Formé 
mil planes; pero no sé si por orgullo, amor, o por una noción 
del deber muy grabada en mi espíritu, jamás pensé en 
renunciar a Lina.

El día en que la pedí, Lina estuvo contentísima. ¡Oh, cómo 
brillaban sus ojos y qué endiabladamente! La estreché en mis 
brazos delirante de amor, y al besar sus labios sangrientos y 
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tibios tuve que cerrar los ojos casi desvanecido.

—¡Cierra los ojos, Lina mía, te lo ruego!

Lina, sorprendida, los abrió más, y al verme pálido y 
descompuesto me preguntó asustada, cogiéndome las manos:

—¿Qué tienes, Jym?… Habla. ¡Dios Santo!… ¿Estás enfermo? 
Habla.

—No… perdóname; nada tengo, nada… —le respondí sin 
mirarla.

—Mientes, algo te pasa…

—Fue un vahído, Lina… Ya pasará…

—¿Y por qué querías que cerrara los ojos? No quieres que te 
mire, bien mío.

No respondí y la miré medroso. ¡Oh!, allí estaban esos ojos 
terribles, con todos sus insoportables chisporroteos de 
sorpresa, de amor y de inquietud. Lina, al notar mi turbado 
silencio, se alarmó más. Se arrodilló sobre mis rodillas, cogió 
mi cabeza entre sus manos y me dijo con violencia:

—No, Jym, tú me engañas, algo extraño pasa en ti desde 
hace algún tiempo: tú has hecho algo malo, pues sólo los que 
tienen un peso en la conciencia no se atreven a mirar de 
frente. Yo te conoceré en los ojos, mírame, mírame.

Cerré los ojos y la besé en la frente.

—No me beses, mírame, mírame.

—¡Oh, por Dios, Lina, déjame!…

—¿Y por qué no me miras? —insistió casi llorando.

Yo sentía honda pena de mortificarla y a la vez mucha 
vergüenza de confesarle mi necedad:
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—No te miro, porque tus ojos me asesinan; porque les tengo 
un miedo cerval, que no me explico, ni puedo reprimir.

Callé, pues, y me fui a mi casa, después que Lina dejó la 
habitación llorando.

Al día siguiente, cuando volví a verla, me hicieron pasar a su 
alcoba: Lina había amanecido enferma con angina. Mi novia 
estaba en cama y la habitación casi a obscuras. ¡Cuánto me 
alegré de esto último! Me senté junto al lecho, le hablé 
apasionadamente de mis proyectos para el futuro. En la 
noche había pensado que lo mejor para que fuéramos felices 
era confesar mis ridículos sufrimientos. Quizá podríamos 
ponernos de acuerdo… Usando anteojos negros… quizá. 
Después que le referí mis dolores, Lina se quedó un 
momento en silencio.

—¡Bah, que tontería! —fue todo lo que contestó.

Durante veinte días no salió Lina de la cama y había orden 
del médico de que no me dejaran entrar. El día en que Lina 
se levantó me mandó llamar. Faltaban pocos días para 
nuestra boda, y ya había recibido infinidad de regalos de sus 
amigos y parientes. Me llamó Lina para mostrarme el vestido 
de azahares, que le habían traído durante su enfermedad, así 
como los obsequios. La habitación estaba envuelta en una 
obscura penumbra en la que apenas podía yo ver a Lina; se 
sentó en un sofá de espaldas a la entornada ventana, y 
comenzó a mostrarme brazaletes, sortijas, collares, vestidos, 
una paloma de alabastro, dijes, zarcillos y no sé cuánta 
preciosidad. Allí estaba el regalo de su padre, el viejo 
armador: consistía en un pequeño yate de paseo, es decir, no 
estaba el yate, sino el documento de propiedad; mis regalos 
también estaban y también el que Lina me hacía, consistente 
en una cajita de cristal de roca, forrada con terciopelo rojo.

Lina me alcanzaba sonriente los regalos y yo, con galantería 
de enamorado, le besaba la mano. Por fin, trémula, me 
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alcanzó la cajita.

—Mírala a la luz —me dijo—, son piedras preciosas, cuyo 
brillo conviene apreciar debidamente.

Y tiró de una hoja de la ventana. Abrí la caja y se me 
erizaron los cabellos de espanto; debí ponerme 
monstruosamente pálido. Levanté la cabeza horrorizado y vi 
a Lina que me miraba fijamente con unos ojos negros, 
vidriosos e inmóviles. Una sonrisa, entre amorosa e irónica, 
plegaba los labios de mi novia, hechos con zumos de fresas 
silvestres. Salté desesperado y cogí violentamente a Lina de 
la mano.

—¿Qué has hecho, desdichada?

—¡Es mi regalo de boda! —respondió tranquilamente.

Lina estaba ciega. Como huéspedes azorados estaban en las 
cuencas unos ojos de cristal, y los suyos, los de mi Lina, esos 
ojos extraños que me habían mortificado tanto, me miraban 
amenazadores y burlones desde el fondo de la caja roja, con 
la misma mirada endiablada de siempre…

* * *

Cuando terminó Jym, quedamos todos en silencio, 
profundamente emocionados. En verdad que la historia era 
terrible. Jym tomó un vaso de ajenjo y se lo bebió de un 
trago. Luego nos miró con aire melancólico. Mis amigos 
miraban, pensativos, el uno la claraboya del camarote y el 
otro la lámpara que se bamboleaba a los balances del buque. 
De pronto, Jym soltó una carcajada burlona, que cayó como 
un enorme cascabel en medio de nuestras meditaciones.

—¡Hombres de Dios! ¿Creéis que haya mujer alguna capaz del 
sacrificio que os he referido? Si los ojos de una mujer os 
hacen daño, ¿sabéis cómo lo remediará ella? Pues 
arrancándoos los vuestros para que no veáis los suyos. No; 
amigos míos, os he referido una historia inverosímil cuyo 
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autor tengo el honor de presentaros.

Y nos mostró, levantando en alto su botellita de ajenjo, que 
parecía una solución concentrada de esmeraldas.
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Cuento de marionetes
A una amiga
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I

Momo, Arlequín y Pulcinella, grandes chambelanes de S.M. 
Pierrot IV, hacían inauditos esfuerzos para distraer la 
inmensa e inexplicable tristeza del rey.

—¿Qué tiene su majestad? —era la pregunta que, llenos de 
estupor, se hacían unos a otros los cortesanos. Fue en vano 
que las sotas de oros, de copas, de espadas y de bastos, 
ministros del rey, intentaran mil diversiones para disipar su 
misteriosa congoja: el gorro de Pierrot ya no se agitaba 
alegremente haciendo sonar los cascabeles de oro. Ni 
Colombina cuando saltaba en su jaca blanca, a través del aro 
de papel, lograba conmover la apatía del pobre monarca.

—No hay duda de que el rey está enamorado… ¿pero de 
quién? —se preguntaban los palaciegos.

Pierrot subía todas las noches a la terraza y pasaba allí 
largas horas contemplando el cielo y sumido en 
incomprensible éxtasis. Pasada la medianoche iba a su alcoba 
a acostarse; en el vestíbulo encontraba a Colombina, quien le 
aguardaba con la esperanza de que Pierrot la arrojara el 
pañuelo al pasar. El rey parecía ignorar hasta el uso de esta 
prenda, y cruzaba ante la hermosa con la mayor indiferencia. 
Toda la noche se la pasaba Colombina llorando como una 
loca, y al día siguiente formaba un escándalo en palacio, 
azotaba a sus perros sabios, abofeteaba los pajes, consultaba 
la buenaventura los gitanos, hablaba de incendiar el palacio y 
comerse una caja de cerillas, se desmayaba cada cinco 
minutos, y concluía por encerrarse en sus habitaciones, en 
donde se emborrachaba con champaña y kirschenwasser.
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Corrían mil conjeturas en palacio respecto a la persona que 
tan profundamente había impresionado al rey. Unos 
aseguraban que Pierrot había perdido su ecuanimidad desde 
que miss Fuller, la Serpentina, se había ido a Cracovia; para 
otros no cabía duda de que el rey estaba enamorado de Sara 
Bernhardt, a la que había visto hacer la Cleopatra; no faltaba 
quien jurase por Melecarte y los Siete Cabires, que la mortal 
afortunada era Ivette Guilbert, la deliciosa y picaresca 
chanteuse, que había sido el encanto de la ciudad en el 
pasado invierno; por último, había individuo, para quien era 
cosa tan digna de fe como el credo, que quien había turbado 
la paz del corazón de Pierrot era nada menos que la princesa 
de Caramán Chimay. Lo cierto es que todas estas conjeturas 
tenían visos de probabilidad y nada más; que las rabietas de 
Colombina eran más frecuentes, y que el rey estaba cada día 
más mustio y entristecido.
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II

Y nunca se hubiera sabido en la corte quién era la persona 
cuyos encantos tenían a Pierrot con el seso sorbido, si él 
mismo no se lo hubiese dicho a maese Triboulet, su camarero 
y secretario de asuntos reservados.

—¡Ay, mi buen Triboulet! —dijo el rey bizcando los ojos y 
entornándolos para ver mejor, pues era extremadamente 
miope—. ¡Ay, ay, ay!

Triboulet, que en ese momento le ponía las calzas a la real 
persona, alzó la cabeza alarmado:

—¿Qué tiene vuestra majestad? ¿Algún dolor?…

—Sí, Triboulet, un dolor.

—Avisaré al maese Althotas…

—No, Triboulet; mi dolor no se cura ni se alivia con tisanas.

—¡Ah, ya! —dijo el camarero guiñando un ojo—, vuestra 
majestad sufre del corazón… dolor de amores.

El rey no contestó: se limitó a dar un profundo suspiro.

—¿Y quién es esa persona que hace sufrir a vuestra 
majestad? ¡Por Hércules, que debía considerarse muy 
honrada de que vuestra majestad se haya dignado en bajar a 
ella sus ojos!…

—¡Ay, Triboulet! Es persona muy alta…

Triboulet se puso a pensar en las princesas y reinas de 
Europa, Asia, África y Oceanía.
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—¿Será acaso la princesa de Asturias? —preguntó.

—¡Oh, no!

—¿La reina de Tahití, Pomaré IV?

—¡Bah!

—¿La emperatriz de la China?

—¡Más alta, Triboulet, más alta!

—¿La zarina?

—Más…

—¿La reina de Inglaterra?

—¡Más arriba, hombre!

—¿Más arriba? La hija del Fjord de Islandia.

—Pues sube más.

—¿Más arriba aún? ¿Será la reina de los esquimales?

—Más, más.

—¡Caracoles! Más altas están las nubes.

—Cien ducados de multa por la interjección… Más arriba, 
Triboulet.

—¡Diablo! ¿Estará vuestra majestad enamorado de la luna?

—¡Doscientos!… Exactamente, mi buen amigo.

—¡Hum!

Y Triboulet se rascó la nariz, tomó un polvo de rapé con el 
asentimiento del rey, estornudó, se volvió a rascar la nariz, 
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tomó otro polvo, volvió a estornudar y se preparaba a volver 
a rascarse y así sucesivamente, hasta que se realizara 
aquello del jinete en un caballo macilento, del libro de las 
siete cabezas, de que nos habla San Juan en el Apocalipsis; 
pero Pierrot no tuvo paciencia para esperar el Juicio Final.

—¡Eh! ¿Y qué te parece?

—Nada…

—¿Cómo nada?

—Es decir… casi nada.

—¿Cómo, es decir casi nada?

—Pues, vamos… que me parece vuestra majestad un 
solemne majadero.

—Mira, en cuanto acabe de vestirme te haré ahorcar, por 
bellaco; pero antes, explícate.

—¿No reflexiona vuestra majestad que ese amor es un 
imposible? Primero saldrá pelo a las ranas que ver 
satisfechas sus amorosas ansias.

—¡Ay, Triboulet!, pues no me queda más recurso que 
dejarme morir de pena, si no consigo poseer a mi dulce y 
desdeñosa tirana —murmuró Pierrot con tono lacrimoso.

Hubo un rato de silencio, interrumpido por los suspiros del 
rey. Por fin, Pierrot despidió al secretario, diciéndole:

—Te prohíbo severamente que refieras a nadie mis cuitas 
amorosas.

Naturalmente, diez minutos después, gracias a la reserva del 
confidente de asuntos reservados, todo el mundo sabía en 
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palacio que Pierrot estaba enamorado de la pálida e 
inaccesible Selene.
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III

La corte de su majestad Pierrot IV estaba consternada: el rey 
había resuelto dejarse morir al no se encontraba medio de 
traerle a la dama de sus cavilaciones y ensueños. Y todos los 
palaciegos se imaginaban que el rostro de Selene sería 
maravillosamente hermoso, puesto que había cautivado tan 
hondamente el corazón del rey. Colombina se puso furiosa al 
saber quién era su rival, y se pasaba largas horas de la noche 
escupiendo al cielo, diciendo desvergüenzas a la luna y 
disparando los corchos de sendas botellas de «Veuve 
Cliquot». Intertanto, Pierrot en la terraza se deshacía de 
amor entregado a su apasionada contemplación. Y cada día 
que pasaba se desmejoraba y empalidecía más.

Pero una tarde, el duque de Egipto, viejo gitano, marrullero y 
truhán, que en las ferias tragaba algodones encendidos y se 
metía en el gaznate luengas espadas de resorte, con gran 
estupefacción de los bobos; que recorría los campos 
vendiendo a los labriegos pomada de oso blanco y filtros de 
amor, el duque de Egipto, repito, pidió una conferencia a 
Colombina, la cual accedió y quedó contentísima, pues el 
gitano la había ofrecido, a cambio de veinte libras tornesas y 
el monopolio de la venta de raíz de mandrágora, curar 
radicalmente al rey de su extravagante amor.
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IV

El duque de Egipto subió una noche a la terraza del palacio; 
encontró al rey sumido en su acostumbrado éxtasis. Se 
acercó, sin que Pierrot notara la presencia, y le tocó en el 
hombro. Pierrot se volvió penosamente.

—Duque, has entrado sin mi permiso. Mañana haré que te 
azoten en el vientre con colas de cerdos y que en seguida te 
metan dentro de un saco con siete gatos sarnosos.

—Señor, he venido a poner fin a vuestras cuitas amorosas y, 
sin embargo, vuestra majestad me recibe de un modo poco 
amable.

—¿Qué es lo que has dicho, duque?… Me enajenas de gozo… 
¡Oh!, con que al fin voy a tener la ventura de… Mira, duque, 
te perdono y te haré chambelán y ministro, y príncipe 
heredero, si quieres… todo por tener cerca a mi pálida y 
desdeñosa adorada. Me vuelves la vida. Te advierto que si 
mientes, mi furor no tendrá límites y te haré descuartizar 
por cuarenta onagros salvajes. ¡Habla, por Júpiter, habla!

—Estáis enamorado, señor, de la pálida Selene; pues bien, yo 
puedo ponérosla al alcance de las manos sumisa y obediente.

—¿Cuándo, duque, cuándo?

—Ahora mismo.

—Tienes ciento diez y nueve segundos de plazo para realizar 
mi felicidad, so pena de que te desnuque con el as de bastos.

Y Pierrot alzó amenazador el as que le servía de cetro. Al 
mismo tiempo el duque de Egipto sacó de debajo de su capa 
andrajosa un canuto de cobre como de un metro de longitud 
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que podía alargarse hasta el doble. Acomodó su aparato 
sobre la balaustrada de la terraza, lo orientó y luego llamó al 
rey, que le miraba hacer boquiabierto y alelado.

—Mirad, señor.

Pierrot, dando traspiés y tembloroso por la emoción, se 
acercó, y miró y dio un grito, poniéndose espantosamente 
pálido, tambaleándose como si hubiera sentido dentro de sí la 
muerte súbita de algo. Dos o tres veces se separó del tubo 
para ver a la luna a la simple vista. A poco volviéronle los 
colores al rostro y reapareció en él la expresión truhanesca 
y alegre, que hacía tiempo había desaparecido. Por fin, 
estalló el rey en una carcajada burlona e inextinguible que 
resonó por todos los ámbitos de palacio. ¿Qué había 
sucedido? Sencillamente, que allí donde él había visto, a 
causa de su miopía, un rostro pálido de virgen, divinamente 
bella, veía ahora una cara chata, una cara de vieja, una cara 
ridícula y abominable, llena de protuberancias y verrugones. 
Estaba deshecha la ilusión. Al ruido acudieron los ministros, 
los chambelanes y los cortesanos, y unos tras otros fueron 
mirando por el ocular del anteojo, y todos se separaban 
desternillándose de risa, señalando burlonamente con una 
mano la ancha faz de Selene, mientras con la otra se 
apretaban el vientre en las sacudidas nerviosas de una risa 
incontenible. Colombina, que también había acudido, estaba 
lindísima con su vestido rojo y negro de ecuyère y su rubia 
cabellera, que se escapaba bajo el tricornio de incroyable. 
Cuando Pierrot se retiró a su alcoba encontró en el vestíbulo 
a Colombina, la cual tenía expresión tan picaresca y 
adorable, que no tuvo más remedio que arrojarla el pañuelo.

A pesar de que su majestad Pierrot IV debía al duque de 
Egipto su curación y la tranquilidad del Estado, le tomó tal 
ojeriza que, en una ocasión, por una falta leve, cual era la de 
comer huevos sin sal, cosa prohibida por las leyes del Reino, 
le desterró por vida lejos, muy lejos, creo que a las Molucas 
o a las islas Marquesas. ¡Misterios del corazón!
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Pierrot y Colombina son actualmente muy felices. En las 
noches de luna suben a la terraza y, entre carcajadas y 
besos, le disparan a la pálida Selene una serie de 
arcabuzazos con las botellas de «Veuve Cliquot», que se 
beben hasta emborracharse. Triboulet afirma que varias 
veces, al llevar cargado al rey a su lecho, en completo 
estado de embriaguez, ha observado que los ojos del rey 
estaban llenos de lágrimas. Pierrot no ha querido más 
anteojos.
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Envío

Quería usted que yo escribiera un cuento con moraleja, pues 
opina usted que la mayoría de lo que he escrito carecen de 
ella o tienen lo que usted, con mucho esprit, llama inmoraleja
. Creo haberla complacido con el cuento de marionetes que 
acaba de leer. La moraleja es fácil de desentrañar: en amor 
no debe llegarse a la posesión, a la apreciación exacta del 
objeto amado. Poseer o conocer es matar la ilusión; es odiar, 
es encontrar ridículo el objeto amado, es hacerle perder todo 
el prestigio y encanto que tenía para nuestra imaginación. 
Una insigne amadora, Liane de Pougy, termina un libro 
delicioso con esta frase: Rien ici bas ne vaut qu’un baiser. En 
amor no debe pasarse del beso, so pena de que nuestra alma 
se ponga a mirar por el anteojo del duque de Egipto. Y ¡adiós 
la ilusión! —¡Pero el amor así es una horchata idealista!— 
pensará usted sin decirlo, como lo pienso yo y lo digo, como 
lo piensan todos los que son jóvenes de cuerpo y alma y ven 
en el matrimonio, o en lo que lo valga, la coronación 
razonable del amor. —¡Es cierto!— la respondo 
desconcertado, y confieso a usted con toda ingenuidad que la 
moraleja idealista de mi cuento… no resulta. ¿Sabe usted por 
qué, amiga mía? Porque la vida y, por consiguiente, el amor 
no tienen moraleja.
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El quinto evangelio
A don Juan Valera

Era de noche. Jesús, enclavado en el madero, no había 
muerto aún; de rato en rato los músculos de sus piernas se 
retorcían con los calambres de un dolor intenso, y su 
hermoso rostro, hermoso aun en las convulsiones de su 
prolongada agonía, hacía una mueca de agudo sufrimiento… 
¿Por qué su Padre no le enviaba, como un consuelo, la caricia 
paralizadora de la muerte?… Le parecía que el horizonte 
iluminado por rojiza luz se dilataba inmensamente. Poco a 
poco fue saliendo la luna e iluminó con sarcástica 
magnificencia sus carnes enflaquecidas, las oquedades 
espasmódicas que se formaban en su vientre y en sus 
flancos, sus llagas y sus heridas, su rostro desencajado y 
angustioso…

—Padre mío, ¿por qué me has abandonado? ¿Por qué esta 
burla cruel de la Naturaleza?

Los otros dos crucificados habían muerto hacía ya tiempo, y 
estaban rígidos y helados, expresando en sus rostros la 
última sensación de la vida; el uno tenía congelada en los 
labios una mueca horrorosa de maldición; el otro una sonrisa 
de esperanza. ¿Por qué habían muerto ellos, y él, el Hijo de 
Dios, no? ¿Se le reservaba una nueva expiación? ¿Quedaba 
aún un resto de amargura en el cáliz del sacrificio?…

En aquel momento oyó Jesús una carcajada espantosa que 
venía de detrás del madero. ¡Oh! Esa risa, que parecía el 
aullido de una hiena hambrienta, la había él oído durante 
cuarenta noches en el desierto. Ya sabia quién era el que se 
burlaba de su dolorosa agonía: Satán, Satán que 
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infructuosamente le había tentado durante cuarenta días, 
estaba allí a sus espaldas, encaramado a la cruz; sentía que 
su aliento corrosivo le quemaba el hombro martirizando las 
desolladuras con la acción dolorosa de un ácido. Oyó su voz 
burlona que le decía al oído:

—¡Pobre visionario! Has sacrificado tu vida a la realización de 
un ideal estúpido e irrealizable. ¡Salvar a la Humanidad! 
¿Cómo has podido creer, infeliz joven, que la arrancarías de 
mis garras, si desde que surgió el primer hombre, la 
Humanidad está muy a gusto entre ellas? Sabe, ¡oh, 
desventurado mártir!, que yo soy la Carne, que yo soy el 
Deseo, que yo soy la Ciencia, que yo soy la Pasión, que yo 
soy la Curiosidad, que yo soy todas las energías y estímulo 
de la naturaleza viva, que yo soy todo lo que invita al 
hombre a vivir… ¡Loco empeño y necia vanidad es el querer 
aniquilar en el futuro lo que yo sabiamente he labrado en un 
pasado eterno!…

La lengua de Jesús estaba ya paralizándose, y el frío de la 
muerte le invadía como una marea… Hizo un poderoso 
esfuerzo para hablar:

—El que oyere mis palabras y creyere en el que me envió, 
tendrá vida eterna y no vendrá a juicio y pasará de muerte a 
vida.

—Sí, pasará a la vida estéril y fría de la Nada… La vida es 
hermosa, y tu doctrina es de muerte, Nazareno. Tu recuerdo 
perdurará entre los hombres; los hombres te adorarán y 
ensalzarán tu doctrina; pero tú habrás muerto, y yo, que 
siempre vivo, que soy la Vida misma, malograré tu divina 
urdimbre deslizando en ella astutamente uno solo de mis 
cabellos… ¡Oh, maestro!, no es eso lo que tú querías, por 
cierto; tú querías salvar a la Humanidad y no la salvarás; 
porque la salvación que tú ofreces es la muerte y la 
Humanidad quiere vivir, y la vida es mi aliento. La vida es 
hermosa, iluso profeta… ¿Quieres vivir para velar tú mismo 
por la integridad y pureza de tu Buena Nueva? Yo te daré la 
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vida con todas sus glorias, venturas y placeres: yo te la daré 
de mis manos…

El pecho de Jesús se convulsionaba en los últimos estertores 
de la agonía, sus párpados se cerraban como si los pecados 
de todos los hombres gravitaran sobre ellos con el peso de 
gigantescos bloques de piedra; quiso responder con una 
enérgica negativa, no pudo; su garganta se había helado.

—Todo ha concluido —murmuró Satán con rabia sorda—. ¡Ah, 
no! Aún tienes un segundo de vida para que contemples tu 
obra a través de los siglos. Mira, Nazareno, mira…

En el espasmo supremo del último instante, Jesús abrió 
desmesuradamente los ojos y vio, y vio a ambos lados de su 
cabeza los brazos extendidos de Satán evocando sobre el 
cielo gris una visión desconsoladora. Vio en el cielo, hacia el 
Oriente, su propia persona orando en el huerto de 
Gethsemaní; copioso sudor bañaba su rostro y su cuerpo; de 
pronto, una aparición súbita y luminosa le llenó de congoja y 
de placer, un ángel enviado por su Padre le ofreció un cáliz 
de oro lleno de acíbar hasta los bordes: «¡Padre Mío, lo 
beberé hasta las heces!», y lo bebió, sellando así el 
compromiso de redimir a la Humanidad. Y la viva luz que 
despedía el enviado de su Padre le arrancaba del cuerpo una 
sombra inmensa, una larga y obscura cauda que llegaba hasta 
el cielo de Occidente, a través de muchos siglos, de muchas 
razas, de muchas ciudades. Y lo primero que aparecía bajo 
esa enorme sombra que cubría el tiempo y el espacio, fue la 
cumbre de un monte en donde él, Jesús, moría crucificado 
entre dos ladrones. Y seguían después infinidad de perfidias, 
de luchas, de cismas, persecuciones y controversias entre los 
que creían entender su hermosa doctrina y los que no la 
entendían. Y vio transportarse a Roma, la Eterna Ciudad, el 
núcleo de los adeptos a la Buena Nueva. Y vio un larga serie 
de ciudades irredentas, la que, a pesar de que ostentaban 
elevadas al cielo las agujas de mil catedrales, eran hervidero 
de los vicios más infames y de las pasiones más bajas. Y en 
todas partes veía pulular, no ya como símbolos, sino como 
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seres reales, reproducidos hasta el infinito, pero con rostros 
distintos, a esas dos mujeres de Ezequiel: Oolla y Oolliba. Las 
veía en los conventos, en las cortes, en las calles, en los 
templos. Y todas llevaban al cuello collares, cintas o hilos 
que sostenían una cruz. Y vio abadías que parecían colonias 
de Gomorra, y vio fiestas religiosas que parecían saturnales. 
Y guerras, matanzas y asesinatos que se hacían en su 
nombre, en nombre de la paz, del amor al prójimo, de la 
piedad, de esa piedad infinita que le llevó al sacrificio. Y así 
como sus compatriotas se burlaban de él, cuando Anán le 
condenó a ser azotado y cuando el Procónsul le envió a la 
muerte, así también las nuevas ciudades se burlaban de su 
doctrina, sólo que lo hacían en unos idiomas extraños, en los 
que las palabras tenían cuerpo de plegaria y alma de ironía. 
En los confines últimos del horizonte vio levantarse una 
ciudad llena de cúpulas, de chimeneas fumantes, de alambres, 
de torres altas, como la de Babel, y de construcciones 
extrañas: esa ciudad era Lutecia; de allí salía un murmullo de 
hervidero. Un sumo sacerdote, que era el mismo Satán 
disfrazado, subió a una torre cristiana y dirigiéndose a él dijo: 
«Nazareno, has sido un sublime visionario, creíste redimirnos 
y no nos has redimido. S.M. el Pecado reina hoy tan 
omnipotente como antes y más que antes. El pecado original, 
de cuya mancha quisiste lavarnos, es nuestro más deleitoso 
y adorado pecado. Ya no eres sino un nombre convencional, 
Nazareno…» Y un inmenso rumor de risas de placer y de 
locura extinguió la voz del orador. Más allá había otra ciudad: 
Londres; un sacerdote semejante al anterior repitió las 
mismas palabras; y la Ciudad Eterna, Berlín, San Petersburgo, 
Madrid, Washington y mil ciudades más le repitieron lo mismo 
en mil lenguas distintas. De pronto, las ciudades se 
iluminaron como incendiadas; se oyó el estampido de los 
cañonazos y el ruido ensordecedor de un jolgorio loco. Era 
que la Humanidad despedía al siglo XX y saludaba la venida 
del siglo XXI. Jesús no quiso o le faltaron las fuerzas para 
ver el futuro afrentoso de las razas. Levantó la mirada al 
cielo, y en vez de ver allí proyectada la silueta de su cuerpo 
orando en el momento en que bebía el cáliz del sacrificio, vio 
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la silueta extraña de un individuo escuálido, armado de lanza 
y escudo y cabalgando en macilento cabalo… ¿Era el ángel de 
la Muerte que describía después Juan en el Apocalipsis?…

Pronto lo supo. Satán, con burlona sonrisa e irónico acento, le 
dijo inclinándose a su oído:

—He aquí, Maestro, que además de los Evangelios que 
escribirán Mateo, Marcos, Lucas y Juan, se escribirá dentro de 
diez y seis siglos otro que comenzará así: «En un lugar de la 
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho 
tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en artillero, 
adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor…»

Pero Jesús ya había muerto y no oyó la inicua burla del genio 
del mal; sus hermosos ojos claros quedaron 
desmesuradamente abiertos, y en sus pupilas se reflejaba 
duplicado aquel vasto panorama de la ironía de su sacrificio a 
través del tiempo y del espacio. Bajó Satán del madero y 
todo ello desapareció; pero en las azules pupilas del Salvador 
permaneció estereotipado el cuadro cruel.

¿Fue piedad o impiedad? Satán volvió a encaramarse en el 
madero, y con su oprobiosa mano cerró los párpados de la 
divina víctima.

Y luego huyó dejándose rodar sobre las peñas del Calvario 
en las que rebotaba como una pelota de goma.
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La última rubia
Cuento futuro

A don Antonio Rubió y Lluch

El oro se había agotado absolutamente en las entrañas y en 
la superficie de la tierra. Era tal la escasez de este precioso 
metal que sólo uno que otro erudito tenía noticias de que 
hubiera existido. En un museo de Chicago había dos monedas 
de diez dólares, guardadas en una urna de cristal, que se 
consideraban como una de las más valiosas curiosidades. En 
otro museo de Papeete (Tahití), se conservaba un idolillo 
primitivo, tallado en la extinguida substancia; en París, 
Tombuctú, Río de Janeiro, Estocolmo, guardaban los museos, 
con extrema vigilancia, dos luises, una moneda de 50 paras, 
una de 10.000 reis y una de 20 kroners respectivamente. Si 
no hubiera sido por todos estos museos la antigua palabra oro
, auro, en esperanto, habría sido una palabra inútil, aún para 
expresar el recuerdo de una substancia que, repito, sólo 
conocían unos cuantos eruditos. En cambio, la elaboración del 
diamante se había perfeccionado tanto, que por cincuenta 
francos se conseguía en el año 3025 uno del tamaño de una 
naranja.

La investigación de la piedra filosofal se hacía con mucho 
mayor furor que en la remota Edad Media. Un alquimista 
logró obtener en unas cajas de uranio fosforescente, un 
depósito de rayos de sol, que sometidos a una presión de 
12.000.000.000.000.000.000.000.813 atmósferas, daba una 
pasta dorada que podía substituir al oro: tenía su 
consistencia, su peso atómico, sus propiedades químicas y 
podría tener las mismas aplicaciones industriales si no 
tuviera la detestable propiedad de liquidarse con el frío y 
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evaporarse; esperaba el químico que, añadiendo tres o 
cuatro billones de presión, obtendría una substancia más 
durable. Otro alquimista machacaba en un mortero los 
estambres de la flor de lis, adicionaba bilis de oso polar, y 
espolvoreaba la mezcla con granalla de selenio o molibdeno. 
En seguida envolvía este menjurje en barro de coke, y lo 
sometía a las descargas eléctricas de una bobina de 
Rumkffork de 20 metros de largo, y obtenía una substancia 
amarilla y metálica que decía ser oro, pero que tenía el 
inconveniente de oxidarse con la sangre, y disolverse en el 
amoniaco.

Pero yo, que adoraba el arte y la ciencia antiguos, que había 
leído los libros vetustísimos de Flamel, Paracelso, Cornelio 
Agrippa y otros muy notables alquimistas, sabía una receta 
segura para obtener el oro, receta que leí en uno de esos 
libros en nota marginal manuscrita, que traduzco del latín 
para que el lector, caso de encontrar el principal ingrediente, 
la aproveche si quiere hacerse rico: «Tomarás un cabello de 
mujer rubia (rubicundae foemine capellae) y lo pondrás 
durante cinco lunaciones a remojar en un matraz con una 
dracma de ácido muriático; cuando se haya disuelto pondrás 
el matraz al sol, pero sólo en la época en que Venus es 
estrella matutina (venere stelle matutinae esse) para evitar 
que sus rayos nocivos (letalium) toquen el matraz. En 
seguida echarás en el líquido media dracma de sangre de 
drago, media dracma del licor que resuda el laurel, y llenarás 
por fin el matraz con agua marina (aquae maris). El todo lo 
dejas a evaporar en lo más obscuro de una cueva salitrosa 
(cava nitrosa) y al cabo de un mes encontrarás la mitad del 
matraz lleno de un polvillo de la color del licopodio, que es 
oro puro (aureum vere) y que fundido en un crisol te podrá 
dar hasta el peso de cinco ducados».

Figuraos qué enorme fortuna representaba la cabeza de una 
mujer rubia. Pero es el caso que así como se había acabado 
el oro, se habían acabado las rubias. En el año 2279 los 
mongoles y los tártaros, esas malditas razas amarillas, 
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habían inundado el mundo y malogrado las razas europeas y 
americanas con la mezcla de su sangre impura. No había 
rinconcillo del mundo a donde esa gente no hubiera llegado y 
estampado la huella de su maldición étnica: no había un 
rostro que no condujera un par de ojillos sesgados y una 
nariz chata; no había cabeza que no estuviera cubierta de 
cerdosa y negra cabellera. Con verdadera rabia esos salvajes 
macularon la belleza europea, como para anonadar lo que 
ellos no podían producir. Quizá para asegurarse así las 
victorias del porvenir. Esa raza se extendió por el mestizaje, 
como una hiedra inmensa que hubiera cubierto el mundo, y al 
cabo de tres siglos apenas había uno que otro ejemplar de 
raza pura. La belleza germana, el tipo griego, la gentileza 
italiana, la elegancia francesa, la corrección británica, la 
gracia española son hoy meras tradiciones de las que sólo en 
los libros antiguos se encuentran relaciones. Unas que otras 
familias de montañeses habían conservado los rasgos 
primitivos de las razas europeas, que el inmundo mestizaje 
malogró. Así, por ejemplo, mi familia había conservado, hasta 
hacía cuatro generaciones, la pureza de su raza; pero mi 
bisabuela se había casado morganáticamente con un 
acaudalado fabricante de aeroplanos eléctricos, de perfecto 
origen afgán. Por libros y papeles de familia sabía que mis 
ascendientes habían sido rubios como el sol, que de las 
cuatro ramas, tres se habían mezclado: una, la mía, con 
sangre afgana, otra con las de un mestizo chino y la otra con 
la de un sastre samoyedo de origen manchú. La cuarta rama 
se ignoraba qué suerte había corrido. Mi padre me decía, 
cuando yo le hablaba de la rama perdida:

—Esos parientes son unos estúpidos que tienen la chifladura 
de la pureza de la sangre.

Me lo decía en esperanto, que es el idioma universal. Yo, a 
pesar de ser mestizo de afgán, a pesar de mi color 
bronceado, sentía en el fondo de mi sangre el aristocrático 
orgullo y el amor a la belleza de esas razas añejas que la ola 
asiática envolvió y anonadó para siempre; y aplaudía 
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íntimamente el aislamiento de esa rama que había ido a 
esconder, en oculta cueva o inexpugnable montaña, los 
últimos rezagos de su estirpe. ¡Pobres pueblos europeos! Un 
tiempo fueron formados por razas viriles y dominadoras, 
cuyas energías, en constante acción, se desgastaron y 
decayeron rápidamente: ése fue el momento en que la raza 
amarilla invadió el mundo, como un alud gigantesco se 
amalgamó, se fundió con las razas vencidas y extinguió para 
una eternidad el espíritu antiguo. Todo lo que habían 
progresado las ciencias, habían retrocedido las artes, pero no 
hacia Grecia sino hacia la caverna del troglodita o al kraal de 
la tribu salvaje. En ese cataclismo de los bellos ideales y de 
las bellas formas substituidos por nociones utilitarias y 
concepciones monstruosas, sólo en uno que otro espíritu 
retrógrado, como el mío, había un regreso psicológico a las 
nociones antiguas, un sentido estético añejo, un salto atrás 
en el gusto por los ideales y las formas que la ola de sangre 
infecta había sumergido en el olvido. Tenía la obsesión de 
buscar por todas las regiones de la tierra la rama perdida o 
ignorada de mi ascendencia latina, en donde aún se 
conservaban los rasgos de la antigua belleza. Sentía vivo, 
avasallador deseo de contemplar una de esas cabezas rubias, 
que sólo podía ver en los grabados de algunos libros de la 
biblioteca de curiosidades de Tombuctú; pero debo declarar, 
en honor de la verdad, que gran parte de mi afán era debido 
al deseo de realizar el experimento de alquimia que había de 
hacerme uno de los hombres más ricos.

Una mañana me lancé por los aires en mi aeroplano, llevando 
buena provisión de carnalina o esencia de carne, legumina, 
aire líquido, etc., todo lo que necesitaba para proveer a mi 
vida durante un mes. Crucé e investigué prolijamente las 
serranías y valles de Afganistán y la Tartaria, las islas de la 
Polinesia, las selvas y cordilleras de la América austral, todos 
los vericuetos de la accidentada Islandia: en todas partes 
encontraba la maldita raza amarilla que había inficionado a la 
mía, y se había extendido sobre el mundo como una mancha 
de aceite. En la gran ciudad de Upernawick, fue donde 

75



encontré la primera huella de esa familia que yo buscaba. Por 
los vetustos papeles de la familia sabía que mis antecesores 
europeos se llamaban Houlot. En un paradero aéreo de 
Upernawick oí en el libro fónico de pasajeros este nombre 
pronunciado por una voz extraña. En varios paraderos oí la 
misma palabra. Y aun en un hotel más adelantado vi, en el 
espejo fotogenófono en que se inscriben la imagen y la voz 
de los pasajeros, vi, repito, la figura de un hombre de unos 
cincuenta años y de dos mujeres, y oí, al tocar el registro, lo 
siguiente: «Jean Houlot, mujer e hija (esto en esperanto), 
últimos vástagos de la raza gala (esto en francés), pasaron 
por aquí el 18 de marzo de 3028, con dirección a cabo Kane, 
orillas del mar Paleochrístico, 87 paralelo». Me puse loco de 
contento y al día siguiente, a primera hora, me dirigí al lugar 
indicado, a donde llegué cuatro horas después.

En la puerta de una casucha embadurnada de sulfuro de 
radio, que la hacía en extremo fosforescente, había un 
hombre cuyo rostro era el que yo contemplé en el espejo-
registro del hotel. Yo había aprendido tres lenguas muertas: 
el español, el latín y el francés. Me acerqué al solitario 
individuo y le dije en este último idioma:

—Señor Houlot, vos sois mi tío, y vengo desde Tombuctú, 
sólo por conoceros y saludar en vos al último vástago de 
nuestra gloriosa y malograda raza.

—Bien venido seas… sobrino —me respondió, con aire huraño 
y desconfiado—. Ya me conoces… pero dime, pues si eres de 
mi raza lo disimulas, ¿por qué tu rostro es bronceado?

—Mi padre es afgán; mi madre era una Houlot. Cifro todo mi 
orgullo en la porción de sangre materna que corre por mis 
venas. Dejadme, tío, vivir cerca de vos para que seamos los 
últimos jirones de esa raza que muere con nosotros.

—¡Bah!… no reflexionas que ya en tu sangre hay la mancha 
asiática.
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—¡Oh, tío!, pero conservo sin mancha el espíritu de vuestra 
raza.

—Bueno, quédate si quieres… pero te advierto que en mi 
casa no hay sitio para ti.

Y me quedé efectivamente. Hice que unos samoyedos me 
construyeran una casa a unas cincuenta leguas, o sea tres 
cuartos de hora de viaje en aeroplano. Houlot era muy pobre 
y yo continuamente le hacía obsequios valiosos de carnalita 
y oxígeno para calentarse, pues el frío que hacía encima del 
85 paralelo era terrible, y se sentía debajo de las pieles de 
oso y de foca que vestíamos, dejando al descubierto las 
facciones solamente. Houlot y yo llegamos a intimar, y se 
admiraba de que siendo yo rico sacrificara mi bienestar en los 
países del Sur por mera fantasía. Houlot era muy avaro y 
exageraba su pobreza para explotarme a su gusto. Un día, a 
pesar de sus precauciones, nos encontramos su hija y yo 
sobre un témpano. Era una joven de unos 25 años, blanca, 
pálida, de aspecto enfermizo, de ojos y sonrisas picarescos y 
con algo de esa belleza perdida que yo había contemplado en 
las estampas de Tombuctú.

Desde ese día nos amamos locamente al parecer: durante 
tres meses nos vimos en el mismo sitio y a la misma hora. 
¡Cuánto hablamos de amor, iluminados por la luz violácea de 
la aurora boreal! Y, sin embargo, yo no sabía si era rubia: 
nunca había visto sus cabellos, pues su vestido de piel de 
zorro azul, sólo permitía verla el rostro y las manos.

—¡Oh, si fueras rubia, hermosa niña, te amaría más si cabe, 
te adoraría con delirio y… harías mi fortuna!

—Rubia soy —me respondió con adorable mohín de picardía.

Poco después salimos Houlot y yo a coger morsas en un 
banco de hielo, situado a 68 leguas más al Norte, y durante el 
camino aproveché esta circunstancia para exponer mis 
pretensiones sobre mi prima.
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—Mi buen tío, es probable que jamás encontréis, para marido 
de vuestra Suzón, un hombre de su raza. Yo la amo y soy 
correspondido. Concedédmela, que al fin y al cabo de vuestra 
raza soy.

—Tú no eres sino un mestizo infame… Primero os mataré a 
ambos que consentir en esa unión que ha de mancillar el 
último resto de sangre noble que hay sobre la tierra. Ruin 
asiático, ruin asiático… —murmuraba enfurecido.

Yo, que conocía la avaricia de mi tío, no hice caso de sus 
injurias y añadí:

—Estoy en posesión de un secreto industrial que me hará 
riquísimo. Si me concedéis a Suzón, os haré mi socio, y os 
daré un tercio de mi fortuna actual y de la futura.

Mi tío se ablandó; a poco accedió y al fin quedó convenido en 
que Suzón y yo nos casaríamos dentro de seis meses.

Al mes siguiente nos dirigimos a Terranova a pasar el verano. 
Poco después de nuestra llegada, pedí a mi novia un rizo de 
sus cabellos. Suzón se sonrío: quitose la toca de piel y 
expuso ante mis ojos una hermosa cabellera rubia como 
ámbar.

—Escógelo tú…

Caí extasiado de rodillas, y con mano temblorosa escogí diez 
o doce hebras, que guardé cuidadosamente en mi cartera.

En una habitación tenía preparados mis matraces y retortas. 
Bajé a la cueva e hice con los cabellos de Suzón las 
preparaciones convenientes, con estricta observancia de la 
fórmula alquimista. Cuando saqué en la época oportuna el 
matraz, estaba éste tan empañado y cubierto de mitro, que 
no podía verse el interior. Lleno de impaciencia vacié el 
contenido: era un polvillo rojizo entremezclado de cristalitos 
de sal marina y pedacillos de resina. En medio de todo 

78



estaban unas cuantas hebras de cabello negruzco y sin 
lustre. De oro no había el menor rastro. Quedé 
profundamente desconsolado y caviloso. Fui a casa de Suzón 
para pedirle nuevamente cabello, y repetir la experiencia con 
mayores precauciones. Entré, y no encontrando al viejo tío 
en la casa, llegué de puntillas hasta el tocador de Suzón. Ella 
estaba de espaldas a la puerta con la cabeza sumergida en 
una jofaina.

—Padre —dijo al sentir mis pasos.

—No es tu padre, soy yo —contesté cariñosamente.

Suzón dio un grito de sorpresa y se volvió: sus cabellos 
goteaban un agua de color indefinible.

—¡Ah, pícaro, me has sorprendido!

—Si… perdóname… pero ¿qué agua verdusca es ésa?…

—Eso es… ¡Bah! ¿Por qué no decírtelo, si no es un crimen? 
¿No me dijiste que me amarías con delirio si yo fuese rubia?…

—Sí, ¿y qué? —respondí pálido, con el rostro contraído por 
la rabia, pues comenzaba a comprender.

—Que todas las mañanas me tiño el cabello para que me 
quieras más —contestó, y con cariñosa coquetería me tendió 
los brazos húmedos al cuello.

Yo sentí como si me hubieran dado un hachazo. Y, 
rechazándola violentamente, exclamé vibrante de cólera:

—¡Bestia! ¡Lo que yo amaba en ti era a la rubia auténtica, a la 
última rubia, a la que murió con tu abuela!…

Y, sin perder más tiempo, regresé a Tombuctú, donde 
revisando mejor los papeles de familia he venido a saber que 
allá por los años 2222, un Houlot había ejercido en Iquitos 
(gran ciudad de 2.500.000 habitantes, en la Confederación Sud-
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Americana), la profesión de peluquero perfumista y tintorista 
de cabelleras.

Probablemente no volverá a existir oro en el mundo, y más 
probablemente aún, tendré que casarme en Tombuctú con 
alguna joven de ojillos oblicuos, tez amarillenta y cabellos 
negros e hirsutos.

80



El hijo pródigo
A don Miguel de Unamuno

Néstor, el pintor Néstor, tan conocido por sus 
extravagancias, nos refirió un día en su taller la idea que 
había concebido para pintar un gran cuadro, El hijo pródigo, 
que fue excomulgado y, sin embargo, obtuvo un gran éxito 
por la maestría en la ejecución, la novedad y rareza de la 
factura, y, sobre todo, por la extravagancia o humorismo de 
la composición, que agradó hasta el entusiasmo a los 
exquisitos del arte, a los gourmets del ideal, a los hijos 
trastornados de este fin de siècle que, fríos e impasibles 
ante los lienzos del periodo glorioso del arte, vibran de 
emoción ante las coloraciones exóticas, los simbolismos 
extrañamente sugestivos, las figuras pérfidas, las carnes 
mórbida y voluptuosamente malignas, los claroscuros 
enigmáticos, las luces grises o biliosas y las sombras 
fosforescentes, en una palabra, ante todo lo que significa una 
novedad, una impulsión será que mortifique el pensamiento y 
sacuda violentamente nuestro ya gastado mecanismo 
nervioso. Y de todo esto había en El hijo pródigo.

Figuraos que el hijo pródigo era, ni más ni menos, Luzbel, el 
Ángel Caído, el Maligno, cuyas maldades provocaron la cólera 
del Padre Eterno y el terror y la execración de la Humanidad; 
ese Maligno, que llevó visiones infamemente voluptuosas a 
los ojos del anciano San Antonio en su retiro de la Tebaida, 
que enciende las malas pasiones de las hombres y atiza en el 
alma de las mujeres las pequeñas perfidias y las bajas que 
turba los cerebros, que juega inicuamente con los nervios y 
produce las exacerbaciones más concupiscentes, las 
irritaciones más libidinosas.
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Sólo un loco, un desarreglado, podía tener la idea de hacer 
de Satán el protagonista simpático de un cuadro; sólo un 
desequilibrado, un neurótico podría tener la idea de arrancar 
al Rebelde de su mansión detestable para conducirle al cielo, 
interesante y hermoso, con los mágicos recursos del colorido 
y de la expresión.

Néstor nos mostró infinidad de bocetos de su cuadro y 
fragmentos en los que estudiaba una actitud, la expresión de 
una faz o un detalle importante. Repito, la idea era 
execrable, diabólica. ¡Luzbel redimido!, ¡Luzbel regresando al 
Cielo!, ¡Luzbel, como el hijo pródigo, volviendo al seno de su 
padre! ¡Qué horror! Bien hizo Su Ilustrísima en conceder 
Néstor el triste honor de ver excomulgado su cuadro. Lo que 
no obstó para que fuera de una ejecución maravillosa.

He aquí cómo nos historió Néstor su cuadro, que encerraba 
una teología infernal. ¡Nos horrorizó!…

* * *

Siempre he creído que Luzbel será algún día rehabilitado y 
conducido en hombros al Cielo por la Humanidad. Durante 
miles de siglos ha vivido desterrado de la gloria, y su sitio, a 
la diestra de Dios Padre, ha sido indebidamente ocupado por 
alguien que representa un principio inferior (la humildad, la 
mansedumbre indudablemente significan fuerzas pasivas, 
inferiores las fuerzas activas de la rebeldía y el orgullo), por 
alguien que no ha cumplido sus ofertas de felicidad y 
salvación, por alguien que tuvo la vanidad de creer que con 
su altruismo evangélico podría hacer una revolución moral 
que arrancara a la Humanidad del mal, rompiendo los lazos 
que la unían a las manos de Luzbel. No cumplió: el triunfo de 
sus doctrinas fue aparente. Jesús reinó, pero no dominó, 
desgraciadamente… ¿Por qué? Fue una simple cuestión de 
estrategia filosófica y más que filosófica, fisiológica. El ángel 
caído aceptó la lucha y con la lucha ha crecido su poder. 
Jesús subió a las cumbres luminosas del alma, coronó las 
alturas de la vida moral; Luzbel descendió a los sombríos 
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misterios de la carne, a los rojos abismos de la sangre, a los 
intrincados laberintos de los nervios, y con esta astuta 
estrategia pudo manejar los verdaderos y ocultos resortes 
de la vida. No importa que la filosofía evangélica de la 
caridad alumbre vivamente desde el Calvario los sistemas 
éticos más grandes de la Moral moderna. ¿Qué importa que 
el caudaloso río de la moral cristiana envuelva entre sus 
aguas el pensamiento moderno? No; lo que importa es ese 
hilito de agua corrosiva que tiene sus fuentes en la carne, se 
ramifica por todos los filetes nerviosos y remata en los 
sentidos; lo que importan no son los grandes sistemas 
filosóficos, no; son esos pequeñitos móviles, esas pequeñitas 
y sucesivas aspiraciones, esos pequeñitos deseos, esos 
pequeñitos ideales, esos pequeñitos instintos, esas 
pequeñitas voliciones, esos pequeñitos actos sin 
trascendencia aparente, en una palabra, todo aquello que no 
tiene fuerza cohesiva para formar un sistema filosófico, un 
cuerpo de especulaciones, porque fluctúa entre la 
lucubración abstracta, la sensación deleitable y la pasión 
instintiva. Y, sin embargo, todo eso constituye la filosofía 
íntima, la filosofía de cada uno, la filosofía activa, la filosofía 
sin palabras, la filosofía inconsciente. Eso es lo que maneja 
Luzbel. Ese arroyito nervioso es el Océano turbulento que 
boga, con la proa al Infierno, la triunfadora flota de Satán. 
Desde allí reina y domina con todo el imperio de un 
emperador absoluto, a pesar de la religión y de las doctrinas 
de los moralistas; desde allí es el verdadero padre y señor 
de los cuerpos y de las almas todas, aunque éstas se cubran 
con la blanca veste de la milicia cristiana; de allí imprime en 
todos los hombres la huella de su formidable garra… En vano 
la caridad, el ascetismo y la fe, en vano; en vano la pugna 
del espíritu para escapar a la caricia de esa mano candente: 
nada, ni los santos escaparon. Al que fue casto, tentó el 
orgullo; al caritativo, la gula; al severo moralista adormeció 
la indolencia física: al incendiado por la fe más ardiente, 
manchó la ira ciega la intransigencia apasionada, y en casi 
todos hizo Luzbel fulgurar la purpúrea llama de la 
sensualidad, que chispeaba bien como extravío, locura o 
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debilidad de las carnes mortificadas, maceradas, aniquiladas 
por la penitencia, el tormento o el ayuno; bien como una 
incontenible efervescencia como una gran palpitación de la 
vida en los cuerpos robustos. Todos, todo con esclavos del 
pecado físico o ideológico, todos vasallos de Luzbel, aunque 
el pensamiento se eleve por las regiones celestiales, aunque 
las almas se alleguen en las claridades prístinas de la 
contemplación mística o se sumerjan en las misteriosas 
penumbras de la metafísica teológica. ¡Oh, la pureza de 
pecado, la emancipación del vasallaje satánico es imposible! 
¡Entre la Pureza y nosotros está, interceptando las 
radiaciones divinas, la enorme ala abierta del Rebelde 
triunfante!…

Luzbel había sido el hijo predilecto de Dios: de ahí su 
espantoso poder sobre la Creación. Dios, como buen padre, 
amaba a su hijo; estaba orgulloso de ver en él esa rebeldía 
infinita, esa altivez indomable propia de un Dios. Más que un 
castigo fue una prueba la que le impuso. Pasaron un millón, 
cien, mil millones de siglos, y el hijo expulsado no tuvo un 
segundo de desmayo, de debilidad, de arrepentimiento. ¿Él 
odiaba a su padre? No. Le amaba; precisamente porque le 
amaba no cedía: ceder era renegar de su estirpe, era 
anonadar de un golpe la Creación de su padre, era hundir en 
el nirvana obscuro las aspiraciones de perfección de la 
Humanidad y el Universo. Luzbel sabía que toda la Gloria de 
su Padre divino la sostenía él sobre sus hombros malditos. 
Todo el Cielo descansaba sobre sus dos brazos fornidos: el 
derecho, el Mal; el izquierdo, el Dolor. Luzbel amaba a su 
padre. El Universo entero tendía a Dios porque él, el Mal; él, 
el Dolor: él, Satán; él, el Maligno; él, el Rebelde; él, el 
Expulsado; él, el Bajísimo, aguijoneaba, pinchaba, tentaba, 
mortificaba, hería a la Humanidad, y como expresión de ese 
sufrimiento surgía el himno de adoración, la súplica de 
misericordia, la plegaria sempiterna de dolor, la oración 
palpitante de fe y de esperanzas de todos los doloridos, de 
todos los que se retorcían en la tierra atenaceados por 
Satán, de todos los que alzaban las manos al cielo en la 
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aspiración de la felicidad suprema. Luzbel amaba a Dios; era 
el Divino Pastor, que hincando los ijares de la manada 
humana la conducía al Cielo. Él era el padre de la actividad y 
el esfuerzo, porque él era el padre del Dolor y del Mal. 
Lubrificaba las almas, las bonificaba para la conquista de las 
alturas excelsas. Luzbel amaba a su padre, por eso su maldad 
era infinita y su obcecación fue indomable; por eso pasaron 
millones de siglos y él seguía tan altivo, tan orgulloso, tan 
resuelto como el primer día, como el día del castigo en que 
los arcángeles blandieron flamígeras espadas, y le 
expulsaron de la Diestra de Dios Padre y le despeñaron en 
las tenebrosidades del abismo.

Luzbel estaba probado y había llegado el momento del 
perdón. Jesús mismo, el que luchó con él cuarenta días en el 
desierto, le perdonaba el haber vencido después en la 
campaña entre la carne y el alma. Jesús, las vírgenes, los 
santos, los ángeles, arcángeles, serafines, dominaciones, 
tronas y demás potestades que forman la blanca jerarquía, 
dijeron al Padre:

—Padre común, que estás en el Cielo, santificado sea tu 
nombre, te suplicamos que venga Luzbel a tu reino, y así 
como nosotros perdonamos a nuestros ofensores de la tierra, 
perdona tú, ¡oh, Padre amantísimo!, a Luzbel en el Cielo.

El Buen Dios le había perdonado; le perdonó desde el 
momento de la prueba, y a la plegaria de sus hijos quiso 
manifestar ostensiblemente su misericordia infinita para con 
el predilecto, para con el hijo que más se asemejara a él, 
para con el hijo que con la infinidad de su orgullo ponía en 
relieve la Divina Grandeza de su estirpe. Y Luzbel, no 
domado, volvió al seno de su padre. ¡Hacía tanto tiempo que 
los resplandores de la gloria no herían sus ojos hechos ya 
para las tinieblas; como los de ciertas aves nictálopes!… 
Conmovido, pero altivo siempre, siempre orgulloso, recibió el 
beso del perdón, sin que su faz revelare ni asombro ni 
enternecimiento…
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Y se sentó a la Diestra de Dios Padre. Y desde allí miró en 
torno suyo. Y una sonrisa triunfante alborozó su alma sin que 
subiera a sus labios: su mirada penetrante veía bajo las albas 
y luminosas túnicas de los santos, mártires, ascetas y demás 
que fueron en la tierra ejemplos de virtudes, vio, repito, la 
huella rojiza de su mano candente, impresa en el momento 
de la tentación voluptuosa o de la efervescencia de alguna 
pasión atizada por él… Y ni el Omnipotente ostentaba el 
blanco deslumbrador de las almas absolutamente puras… Y 
sólo una mujer se alzaba prístina e inmarcesible: la Virgen 
Madre… Y no hubo ya más distinción, ni de forma ni de 
esencia, entre el Bien y el Mal, entre la Virtud y el Pecado… 
Y fue el Gran Cataclismo de la Creación: faltando Luzbel en 
el Universo, el Universo murió: le faltaba el alma… Y volvió a 
ser la Nada…
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La Granja Blanca
A doña Emilia Pardo Bazán
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I

¿Realmente se vive o la vida es una ilusión prolongada? 
¿Somos seres autónomos e independientes en nuestra 
existencia? ¿Somos efectivamente viajeros en la jornada de 
la vida o somos tan sólo personajes que habitamos en el 
ensueño de alguien, entidades de mera forma aparente, 
sombras trágicas o grotescas que ilustramos las pesadillas o 
los sueños alegres de algún eterno durmiente? Y si es así, 
¿por qué sufrimos y gozamos por cuenta nuestra? 
Debiéramos ser indiferentes e insensibles; el sufrimiento o el 
placer debieran corresponderle al soñador sempiterno, 
dentro de cuya imaginación representamos nuestro papel de 
sombras, de creaciones fantásticas.

Siempre le exponía yo estas ideas pirronianas a mi viejo 
maestro de filosofía, quien se reía de mis descarríos y 
censuraba cariñosamente mi constante tendencia a desviar 
las teorías filosóficas, haciéndolas encaminarse por senderos 
puramente imaginativos. Más de una vez me explicó el 
sentido verdadero del principio hegeliano: todo lo real es 
ideal, todo lo ideal es real, principio que, según mi maestro, 
yo glosaba e interpretaba inicuamente para aplicarlo a mí: 
conceptos ultrakantianos. El filósofo de Koenisberg afirmaba 
que el mundo, en nuestra representación, era una visión 
torcida, un reflejo inexacto, un noúmeno, una sombra muy 
vaga de la realidad. Yo le sostenía a mi maestro que Kant 
estaba equivocado, puesto que admitía una realidad mal 
representada dentro de nuestro yo; no hay tal mundo real: el 
mundo es un estado intermedio del ser colocado entre la 
nada (que no existe), y la realidad (que tampoco existe); un 
simple acto de imaginación, un ensueño puro en el que los 
seres flotamos con apariencias de personalidad, porque así 
es necesario para divertir y hacer sentir más intensamente a 
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ese soñador eterno, o ese durmiente insaciable, dentro de 
cuya imaginación vivimos. En todo caso, Él es la única 
realidad posible…

El buen anciano y yo pasábamos largas horas discutiendo los 
más arduos e intrincados problemas ontológicos. La 
conclusión de nuestros debates era mi maestro quien la 
sentaba en términos más o menos parecidos a éstos: que yo 
jamás sería un filósofo, sino un loco; que yo retorcía toda 
teoría filosófica por clara que fuera, la dislocaba y 
deformaba, como si fueran pelotas de cera expuestas al 
calor de un sol de extravagancia que no tenía la serenidad 
necesaria para seguir con paso firme un sistema o teoría, 
sino que, muy al contrario, se me exaltaba la fantasía y 
trocaba las ideas más transparentes, y hasta los axiomas, en 
cuestiones intrincadas: hacía rocas gigantescas de los 
guijarros del camino, a fuerza de sutilezas absurdas e 
inaguantables. Y, añadía mi maestro, que yo le parecía bien 
una de esas flores de ornamentación que comienzan siendo 
correctamente vegetales y terminan en cuerpos de grifos, 
cabezas de silvanos o disparatadas bestias, bien un potro 
salvaje y ciego, que galopara desaforadamente en medio de 
una selva incendiada. Nunca quiso admitir que sus filósofos 
eran los imaginativos y fantaseadores, los potros salvajes y 
desenfrenados, y que yo era el sereno y clarividente. Sin 
embargo, mi caso, en el cual fue un poco actor, creo que le 
hizo modificar un tanto sus ideas filosóficas…

89



II

Desde que yo tenía ocho años me había acostumbrado a ver 
en mi prima Cordelia, la mujer que debía ser mi esposa. Sus 
padres y el mío habían concertado este enlace, apoyado por 
el cariño que nos unía y que más tarde había de convertirse 
en un amor loco y vehemente. Cordelia, que era pocos meses 
menor que yo, fue la compañera de mi infancia; con mi prima 
pasé el dolor de la muerte de mis padres, y adolescentes ya, 
fuimos mutuamente maestros el uno del otro. De tal modo 
llegamos a compenetrarse nuestros espíritus que 
experimentábamos las mismas impresiones ante las mismas 
lecturas y ante los mismos objetos. Yo era su maestro de 
matemáticas y de filosofía, y ella me enseñaba la música y el 
dibujo. Naturalmente lo que yo enseñaba a Cordelia era una 
detestable tergiversación de la ciencia de mi maestro.

En las noches de verano subíamos Cordelia y yo a la terraza 
a discutir a la luz de la luna.

Era Cordelia alta, esbelta y pálida, sus cabellos abundantes, 
de un rubio de espigas secas, formaban contraste con el rojo 
encendido de sus labios y el brillo febril de sus ojos pardos. 
No sé qué había de extraño en la admirable belleza de 
Cordelia, que me ponía pensativo y triste. En la catedral de 
la ciudad había un cuadro, La resurrección de la hija de Jairo, 
de un pintor flamenco; la protagonista era una niña de 
cabellos descoloridos cuyo rostro era muy semejante al de 
Cordelia, así como la expresión de asombro al despertar del 
pesado sueño de la muerte: se veía que en aquellos ojos no 
se había borrado la huella de los misterios sondeados en las 
tinieblas de la tumba… Siempre que estaba con Cordelia 
recordaba tenazmente el cuadro de la doncella vuelta a la 
vida.
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Cordelia discutía conmigo serenamente, recostaba su pálida 
cabeza de arcángel sobre mi hombro. Las ideas de Cordelia 
seguían en su cerebro el mismo proceso mental que seguían 
las ideas en el mío, y se desbordaban en un raudal delicado y 
puro de idealismo; entonces nuestras almas, ligeramente 
separadas al comenzar la discusión, se unían nuevamente 
como viejos camaradas que se encontraran en la encrucijada 
de un camino y prosiguieran juntos la jornada. Ya en este 
punto de conjunción dejábamos la conversación filosófica o 
artística y hablábamos sólo de nuestro amor.

El amor es vida. ¿Por qué, adorando ciegamente a Cordelia, 
percibía como un hálito impalpable de muerte? La sonrisa 
luminosa de Cordelia era vida; la íntima felicidad que nos 
enajenaba llenando de alegría y fe nuestras almas, era vida; 
y, sin embargo, sentía la impresión de que Cordelia estaba 
muerta, de que Cordelia era incorpórea. En el invierno, 
mientras afuera caía la nieve, pasábamos largas veladas 
tocando las más bellas sonatas de Beethoven y los 
apasionados nocturnos de Chopin. Esa música brotaba 
impregnada del sentimiento que nos unía, y, sin embargo, al 
mismo tiempo que experimentaba inefable felicidad, sentía 
como si algo de la nieve que caía fuera se infiltrara en mi 
alma, como si en el admirable tejido de armonías se hubiera 
deslizado un pedazo del hilo ya cortado, de la madeja de las 
parcas; sentía una impresión triste e indefinible de pesadez 
de losa sepulcral…
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III

Cordelia y yo debíamos casarnos después de cumplida la 
edad de veintitrés años, y aún nos faltaba uno.

Las tierras del mayorazgo me producían cuantiosa renta. Una 
de mis posesiones rústicas era la Granja Blanca, que 
primitivamente fue ermita y uno de mis antepasados 
convirtió en palacio. Se encontraba en el fondo de un 
inmenso bosque, fuera del tráfico humano. Hacía dos siglos 
que nadie la habitaba: nada tenía de granja, pero en el 
testamento de mi padre y en los papeles y libros de familia 
se la designaba con el nombre de la Granja Blanca. Allí 
resolvimos Cordelia y yo radicar nuestra vida, para gozar de 
nuestro amor, sin testigos, frente a la libertad de la 
naturaleza. Cada tres o cuatro meses hacíamos excursiones a 
la Granja Blanca Cordelia, mi maestro y yo. Con grandes 
dificultades había logrado cambiar el vetusto mobiliario de la 
granja por muebles nuevos, y mi novia presidía el arreglo de 
las habitaciones con el gusto exquisito que la caracterizaba. 
Qué hermosa me parecía con su túnica blanca y su sombrero 
de amplias alas plegadas sobre sus mejillas, encerrando su 
rostro pálido en una penumbra en la que fulguraban sus 
grandes y misteriosas pupilas. Con infantil alegría, apenas 
descendíamos del carricoche, corría Cordelia por el bosque y 
llenaba su delantal de lirios, clavellinas y rosas silvestres. 
Las mariposas y libélulas revoloteaban traviesas en torno de 
su cabecita, como si acecharan el momento de caer golosas 
sobre sus labios, tan frescos y tan rojos como las fresas. La 
muy picaruela procuraba extraviarse en el bosque para que 
yo fuera a buscarla, y al encontrarla, ya a la sombra de unos 
limoneros, ya al pie de un arroyo, ya oculta entre un grupo 
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de rosales, la cogía en mis brazos o le daba un beso largo, 
muy largo, en los labios o en las pálidas mejillas, tan pálidas 
y tan tersas… Y, sin embargo de mi felicidad, sentía de un 
modo lejano e indefinible, después de esos ósculos tan puros 
y apasionados, la impresión de haber besado los sedosos 
pétalos de una gran flor de lis nacida en las junturas de una 
tumba.
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IV

Faltaba próximamente un mes para que se realizara nuestro 
enlace. Cordelia y yo habíamos convenido hacer la última 
excursión a la Granja Blanca. Fui una mañana con el coche, 
acompañado del maestro, a buscarla. Cordelia no podía salir, 
porque se sentía enferma. Entré a verla; la pobre no se 
había levantado: apenas entré en su alcoba se sonrió para 
tranquilizarme y me tendió la mano para que se la besara. 
¡Cómo ardía su mano y cuán grande era la semejanza del 
rostro de Cordelia con el de la hija de Jairo! En los días 
siguientes creció la fiebre de la enferma. ¡Cordelia tenía la 
malaria! Sus manitas ardían horriblemente y mis labios se 
quemaban al posarse sobre su pálida frente. ¡Qué hacer, Dios 
mío! Cordelia se me moría; ella lo sentía, ella sabía que 
pronto la encerrarían en una caja blanca y se la llevarían 
para siempre, lejos, muy lejos de mí; lejos muy lejos de la 
Granja, que ella había arreglado para que fuera el nido 
misterioso de nuestra felicidad; lejos, muy lejos de ese 
bosque ella cruzaba vestida de blanco como un gran lirio que 
cruzara entre las rosas y las clavellinas. ¿Por qué esa 
injusticia? ¿Por qué me la arrebataban de mi lado? ¿Podría mi 
virgencita ser feliz en el cielo sin mis besos? ¿Podría 
encontrar allí una mano que acariciara con más ternura sus 
cabellos pálidos y vaporosos?… La más espantosa angustia 
se apoderaba de mí al oírla delirar con la Granja Blanca. Las 
maldiciones y las súplicas, las blasfemias y las oraciones se 
sucedían en mis labios, demandando la salud de mi Cordelia. 
Diéramela Dios o el diablo, poco me importaba. Yo lo que 
quería era la salud de Cordelia. La habría comprado con mi 
alma, mi vida y mi fortuna; habría hecho lo más inmundo y lo 
más criminal; me habría atraído la indignación del Universo y 
la maldición eterna de Dios; habría echado en una caldera la 
sangre de toda la humanidad, desde Adán hasta el último 
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hombre de las generaciones futuras, y hecho un cocimiento 
en el Infierno con el fuego destinado a mi condenación, si así 
hubiera podido obtener una droga que devolviera a mi 
Cordelia la salud. No una, sino mil condenaciones eternas 
habría soportado sucesivamente, como precio de esa 
ventura que con implacable malignidad me arrebataba la 
naturaleza. ¡Oh, cuánto sufrí!

Una mañana amaneció Cordelia mejor. Yo no había 
descansado en cuatro noches y me retiré a mi casa a dormir. 
Desperté al día siguiente por la tarde. ¡Qué tarde tan 
horrible! Al llegar a la calle de la casa de Cordelia vi la 
puerta cerrada y gran gentío. Pregunté el motivo, lívido de 
ansiedad, loco de angustia; un imbécil me respondió:

—¡La señorita Cordelia ha muerto!

Sentí un agudo dolor en el cerebro y caí al suelo… No sé 
quiénes me socorrieron, ni cuánto tiempo, horas, años o 
siglos estuve sin sentido. Cuando volví en mí me encontré en 
la casa de mi maestro, situada a poca distancia de la casa de 
Cordelia. Volé a la ventana y la abrí de par en par: la casa de 
Cordelia estaba como de costumbre. Salí corriendo como un 
loco, y entré en la casa de mi novia…
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V

La primera persona a quien encontré fue a la madre de 
Cordelia. La cogí la mano lleno de ansiedad:

—¿Y Cordelia, madrecita mía?

—Ve a buscarla, hijo, en el jardincillo… debe estar allí, 
regando sus violetas y heliotropos.

Acudí conmovido al jardín y encontré efectivamente a 
Cordelia, sentada en un banco de mármol, regando sus flores. 
La besé, delirante de amor, en la frente, y luego, rendido por 
la emoción, me puse a llorar como un niño con la cabeza 
recostada en sus rodillas. Largo rato estuve así, sintiendo 
que las manos de Cordelia acariciaban mis cabellos, y 
oyéndola murmurar a mi oído, con voz dulce y mimosa, 
frases de consuelo:

—Creíste que me moriría, ¿verdad?

—Sí… te he creído muerta, más aún, he creído ver tu 
entierro, ángel mío. ¡Oh, qué infamia tan grande hubiera sido 
el robarme la luz, la única luz de mi vida!

—¡Qué loco eres! ¡Morirme sin que hubiéramos sido felices! 
Dicen que la malaria no perdona, y ves, me ha perdonado en 
consideración a nuestro amor: se ha conformado con robarme 
un poco de sangre.

Y realmente los labios de Cordelia estaban casi blancos, y en 
general la piel, especialmente en las manos y en el rostro, 
tenía una palidez y una transparencia extremadas. Pero a 
pesar de que la malaria la había debilitado tanto, estaba más 
bella si cabe que antes.
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Un mes después Cordelia y yo nos casábamos con gran 
boato, y, el mismo día de nuestras nupcias, fui a encerrarme 
con mi tesoro en la solitaria Granja Blanca.
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VI

Con la rapidez de una estrella fugaz transcurrió el primer año 
de nuestra felicidad. No concibo que haya habido mortal más 
venturoso de lo que yo fui durante ese año con mi Cordelia 
en la tranquila y aislada morada que habíamos escogido. Muy 
de tarde algún extraviado cazador o algún aldeano curioso 
pasaba por delante de la Granja. Por toda servidumbre 
teníamos una anciana sorda como un ladrillo. Otro habitante 
que no debo olvidar era mi fiel perro Ariel. A fines del año 
fui una vez a la ciudad y conduje a la Granja Blanca a una 
comadrona. Cordelia dio a luz una hermosa niña que vino a 
colmar de ventura nuestro hogar novel.

Creo haber dicho que Cordelia era una hábil dibujante. En los 
momentos en que los cuidados de nuestra hija la permitían 
algún descanso, se propuso hacer un retrato mío. ¡Qué 
hermosas mañanas pasábamos en mi gabinete de trabajo, yo 
leyendo en alta voz y mi mujer reproduciendo mi efigie en el 
lienzo! La obra se hizo larga, porque continuamente la 
paralizábamos para entregarnos a las locuras y ensueños de 
nuestro cariño. A los tres meses estuvo concluida, pero debo 
confesar que si bien era irreprochable como factura, era 
mediocre como parecido. Lo que yo deseaba ardientemente 
era que Cordelia me hiciera un retrato suyo. Ella se resistió 
varios meses a hacerlo, pero al fin una mañana me ofreció 
darme gusto. Me sorprendió el acento extraño y melancólico 
de su voz al hacerme su ofrecimiento: tenía la voz que debió 
tener la hija de Jairo. Me suplicó que, mientras estuviera 
haciendo su retrato, no penetrara en el gabinete, ni 
intentara ver el lienzo hasta que estuviera concluido.

—Eso es inicuo, reina mía. ¡Dejar de verte dos o tres horas al 
día! Mira, renuncio a mi pretensión; prefiero quedarme sin el 
retrato a tener que privarme de tu presencia. Después de 
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todo, ¿para qué necesito la imagen si poseo el original para 
siempre?

—Escúchame —respondió colgándose a mi cuello—, no 
pintaré sino un día a la semana; en cambio de lo que te robe, 
sabré pagarte de la privación que sufras. ¿Verdad que 
accedes?

—Que conste que lo hago de mala gana y sólo por interés de 
la recompensa.

Desde esa semana, todos los sábados por las mañanas 
encerrábase Cordelia en mi gabinete durante dos horas, al 
cabo de las cuales salía agitada, pálidas las mejillas, más de 
lo que ya eran, y los ojos encendidos como si hubiera llorado. 
Cordelia me explicaba que ello era debido al estado de 
atención y abstracción sumas en que se ponía para coger del 
espejo su imagen y reproducirla en el lienzo con la mayor 
fidelidad.

—¡Oh, vida mía, eso te hace daño!… Te declaro que renuncio 
con gusto al retrato.

—¡Es imposible! —murmuraba con voz sorda, como si hablara 
consigo misma—. ¡Si pudiera durar su ejecución un año más! 
¡El plazo es fatal!

En seguida me hacía objeto de las manifestaciones de cariño 
más extremadas; en todo el día no se separaba de mí un 
segundo ni de nuestra hija, como si quisiera reponer con 
exceso de amor las horas que había estado separada de 
nosotros.
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VII

Llegaba a su término el segundo año de nuestra permanencia 
en la Granja Blanca. Cordelia estaba concluyendo su retrato. 
Una mañana tuve la imprudencia de atisbar por el ojo de la 
cerradura de mi gabinete, y lo que vi me hizo estremecer de 
angustia: Cordelia lloraba amargamente; tenía las manos 
sobre el rostro, y su pecho se levantaba a impulsos de los 
sollozos ahogados… A veces oía un ligero murmullo de 
súplica: ¿quién? No lo sé. Me retiré lleno de ansiedad. Nuestra 
hijita lloraba. Consolé a la pequeña Cordelia, y esperé la 
salida de mi esposa. Al fin salió; tenía esa expresión de 
secreta, profunda tristeza, que yo había observado muchos 
sábados, pero reaccionando Cordelia sobre sí, estuvo 
cariñosa, alegre y apasionada como de costumbre. Nos colmó 
de caricias a la niña y a mí. La senté en mis rodillas, y cuando 
tuvo su rostro bien cerca del mío, la pregunté mirándola 
fijamente en los ojos:

—Dime, Cordelia de mi alma, ¿por qué llorabas en mi 
gabinete?

Cordelia se turbó y reclinó su cabeza sobre mis hombros.

—Ah, me has visto. Me habías ofrecido no mirar mi modo de 
trabajar. ¡Informal! Yo amanecí hoy muy nerviosa y me dio 
mucha pena ver que faltabas a tu palabra. Lloré en cuanto 
sentí que te acercabas a la puerta.

Por el acento tembloroso y turbado con que me hablaba 
Cordelia comprendí que mentía; pero como en realidad yo 
había faltado a mi compromiso, no quise insistir.

—¡Perdóname, Cordelia!…
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—Ya lo creo; te perdono, te perdono, dueño mío, te perdono 
con todo el corazón —y cogiendo mi cabeza entre sus manos, 
me besó en los ojos.

El sábado siguiente se cumplían dos años de nuestro 
matrimonio. Apenas se levantaba Cordelia tenía la costumbre 
de venir a despertarme. Ese día estaba yo despierto, y 
cuando Cordelia se inclinó sobre mi frente la cogí de la 
cintura.

—¿Sabes qué día es hoy?… es el día de nuestro cumpleaños.

El cuerpo de Cordelia se estremeció, y a través de las ropas 
sentí en mis manos como si una corriente de sangre helada 
hubiera pasado por las venas de mi esposa.

A las diez de la mañana Cordelia me llamó desde mi gabinete 
dando voces de alegría. Acudí corriendo: Cordelia abrió las 
dos hojas de la puerta, y llena de un alborozo infantil, me 
condujo de la mano hasta el caballete, sobre el cual había un 
bastidor cubierto por una tela roja. Cuando quitó ésta di un 
grito de asombro. La semejanza era maravillosa; era 
imposible trasladar al lienzo con mayor fidelidad y arte la 
expresión de amor y melancolía que hacían a Cordelia tan 
adorable. Allí estaba su palidez sobrenatural, sus ojos 
obscuros y brillantes, como diamantes brunos, su boca 
admirable… Un espejo habría reproducido con igual fidelidad 
el rostro de Cordelia, pero no habría copiado el reflejo 
sugestivo de su alma, ese algo voluptuoso y trágico, esa 
chispa de amor y de tristeza, de pasión infinita, de misterio, 
de idealismo extraño, de ternura extrahumana; no habría 
copiado esa indefinible semejanza de almas entre Cordelia y 
la hija de Jairo, que yo percibía, sin que pudiera indagar cuál 
rasgo fisonómico preciso, cuál expresión determinada eran 
las que provocaban en mi alma el recuerdo, o mejor, la idea 
de la resucitada de la leyenda evangélica.
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Y ese día nuestro amor fue una locura, un desvanecimiento 
absoluto; Cordelia parecía querer absorber toda mi alma y mi 
cuerpo. Y ese día nuestro amor fue una desesperación 
voluptuosa y amarga: fue algo así como el deseo de 
derrochar en un día el caudal de amor de una eternidad. Fue 
como la acción de un ácido que nos corroyera las entrañas. 
Fue una demencia, una sed insaciable, que crecía en 
progresión alarmante y extraña. Fue un delirio divino y 
satánico, fue un vampirismo ideal y carnal, que tenía de la 
amable y pródiga piedad de una diosa y de los diabólicos 
ardores de una alquimia infernal…
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VIII

Sería la una de la mañana cuando desperté sobresaltado; en 
sueños había tenido la impresión fría de una boca de mármol 
que me hubiera besado en los labios, de una mano helada que 
hubiera arrancado el anillo de mi dedo anular, de una voz 
apagada y triste que hubiera murmurado a mi oído esta 
desoladora palabra: ¡Adiós! Unos segundos después oí el 
estallido de un beso y un grito agudo de la pequeña Cordelia, 
que en su lenguaje incipiente llamaba a su madre.

—¡Cordelia! —llamé con voz débil procurando ver a través de 
la obscuridad el lecho de mi esposa, y escuchar el más 
pequeño ruido. Nada.

—¡Cordelia! —repetí en voz alta e incorporándome. El mismo 
silencio. Un sudor frío bañó mis sienes, y un escalofrío de 
terror sacudió mi cuerpo. Encendí luz y miré el lecho de mi 
esposa. Estaba vacío. Loco de terror y de sorpresa salté de 
mi cama.

—¡Cordelia! ¡Cordelia!…

Abrí las puertas y salí llamando a mi esposa, ronco de dolor.

¡Cordelia!

Recorrí todas las habitaciones, todos los rincones de la 
Granja Blanca. En el corredor, Ariel, con el rabo entre las 
patas y erizados los pelos, aullaba, y los lobos del bosque 
respondían lúgubremente.

—¡Cordelia!

Conduje a Ariel a la alcoba, le hice callar y le encomendé el 
cuidado de la pequeña Cordelia. En seguida cogí en la cuadra 
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el primer caballo que encontré, un potro negro; de un salto 
le monté y le sumergí al galope en la espesa tiniebla del 
bosque.

—¡Cordelia! ¡Cordelia!

Me respondían los furiosos aullidos de los lobos, cuyos ojos 
veía brillar a ambos lados de la vereda como salpicaduras 
hechas sobre el césped con aceite fosfórico. Cegado, 
enloquecido por el dolor, no reflexionaba en el peligro que 
corría. Los lobos, envalentonados por el vertiginoso galope 
de mi caballo, se lanzaron en persecución nuestra aullando de 
un modo ensordecedor. Detrás del potro se extendía una 
larga mancha movediza y negra sembrada de puntos 
luminosos.

—¡Cordelia! ¡Cordelia!

Y me respondían el aire zumbando entre las hojas, el vuelo 
de las aves nocturnas asustadas, el golpe seco del casco en 
el césped y el aullido hambriento e hidrófobo de las bestias 
salvajes. No sé cuántas leguas me alejé de la Granja Blanca. 
Mi potro, guiado por el instinto, dio un inmenso rodeo, y 
cuando ya el alba espolvoreaba el cielo de oriente. Con sutil 
polvillo de nácar, me devolvió a la desolada Granja, rendido 
de angustia y vencido por la inexorable crueldad del destino. 
Largo rato estuve echado sobre la escalinata, mientras las 
avecillas saludaban la aurora con su entupida y hermosa 
plegaria…
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IX

Volví a buscar a Cordelia en todas las habitaciones; volví a 
ver el lecho vacío; las almohadas conservaban aún el 
perfume de sus cabellos y la huella de la presión. La pequeña 
Cordelia dormía en la cuna vigilada por el buen Ariel. 
¡Pobrecilla! Para no despertarla fui al estudio. Levanté el 
lienzo que cubría el retrato de Cordelia y mis cabellos se 
erizaron de espanto. ¡El lienzo estaba en blanco! ¡En el lugar 
que ocupaban los ojos en el retrato que yo había visto, había 
dos manchas, dos imperceptibles manchas que simulaban dos 
lágrimas! Sentí que mi cerebro vacilaba, me parecía que mi 
inteligencia se ponía a caminar como un funámbulo sobre la 
arista de un camino hecho al borde del abismo: la menor 
impulsión la habría precipitado. La Muerte y la Locura tiraban 
de mí. Necesitaba llorar para que no triunfara alguna de 
ellas; oí llorar en este momento a mi hija y me salvé: lloré 
también…

Después se verificó en mí un fenómeno extraño: una invasión 
de indiferencia, de estoicismo, de olvido, que subía como una 
marca de atonía. Me parecía que surgía dentro de mí un 
nuevo individuo, que se había roto la identidad de mi yo con 
la superposición o intromisión de una nueva personalidad. 
Estaba convencido, con seguridad inamovible, de que no 
vería más a Cordelia; hacía pocas horas que se había 
realizado una tragedia misteriosa y sobrenatural y no me 
asombraba ya de ello, como si una larga serie de siglos se 
hubieran interpuesto entre el pasado y el presente. Me 
parecía que entre el momento actual y la terrible noche 
hubiera un inmenso cristal deslustrado que apenas me dejara 
percibir vagamente los contornos de los sucesos y de mis 
emociones. Sobre mi escritorio estaba el retrato que me 
hiciera Cordelia; en la otra habitación estaba nuestra hija y el 
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lecho de mi esposa, y en todas partes había objetos que ella 
había usado, flores que había ella arrancado, todo lo que 
había rodeado nuestra vida: sólo ella, mi Cordelia, no estaba. 
Y, sin embargo, la situación psíquica en que me encontraba 
me hacía sentir la impresión de que nada había cambiado y 
de que nada había existido nunca.

A poco sentí el galope de un caballo; me asomé y reconocí a 
mi viejo maestro que, vestido de negro, se dirigía a la Granja 
Blanca.
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X

Venía trayéndome una carta de la madre de Cordelia:

«Se han cumplido dos años desde que murió la que era luz de 
mi vida, la adorada hija mía, mi Cordelia, tu prometida, a la 
que tanto amabas. Pocos minutos antes de expirar encargó 
que el día en que se cumplieran dos años de la fecha que tú 
y ella habíais determinado para vuestra unión, te enviara el 
anillo de los esponsales, la cruz de marfil que se había de 
poner sobre su ataúd y la miniatura que le pintó Stein. 
Cumplo el encargo de la pobre hija mía. Sé que tu dolor ha 
sido inmenso, y que has vivido hasta hoy, solitario y huraño, 
en tu retiro de la Granja Blanca, acompañado del recuerdo de 
tu novia. Llórala, hijo mío, porque Cordelia era digna de tu 
amor. Recibe un beso maternal de esta pobre vieja, que no 
tiene más consuelo que la esperanza de reunirse pronto con 
su hija».

Por una coincidencia singular, el cofrecillo que contenía los 
objetos indicados estaba envuelto en una hoja de la Gaceta, 
de la fecha en que fue inhumada mi Cordelia. Bajo una cruz 
negra leí la invitación a la fúnebre ceremonia. Leí 
tranquilamente la carta y la Gaceta; luego abrí el cofre y vi 
minuciosamente los objetos que contenía. ¡Cuántos besos 
había dado al magnífico retrato de Cordelia hecho por el 
primoroso Stein! Recordé la noche en que Cordelia y yo 
cambiamos los anillos esponsalicios; ¡qué bella estaba vestida 
de blanco y con sus cabellos, de un rubio mortecino, que 
caían profusamente en rizos sobre los hombros! El Cristo de 
marfil nada me recordó; sentí disgusto al ver la expresión 
fría de dolor convencional que había en su rostro…

Intertanto, el maestro me observaba, un poco asombrado de 
no verme hacer la más pequeña manifestación de dolor. Hubo 
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un largo rato de silencio.

—¿Insiste usted, maestro, en creer en la realidad de la vida y 
de la muerte? ¡Bah! Pues yo le digo a usted que no existen ni 
la una ni la otra. Ambas son ilusiones, ensueños episódicos, 
que no se diferencian sino en la conciencia de ese gran 
durmiente en cuya imaginación vivimos una vida fantástica… 
Dirá usted, mi querido maestro, que sigo siendo el loco de las 
fantasías filosóficas de antaño…

—No; lo que digo es que no me explico tu cariño a Cordelia y 
el respeto a su memoria. Me hablas de necedades filosóficas 
cuando todos tus pensamientos, con motivo de estos 
sagrados recuerdos que te traigo, debían dirigirse hacia esa 
niña tan bella como infeliz que te amaba y murió ha dos 
años…

—Que murió anoche —interrumpí fríamente.

—¡Que murió para ti hace cincuenta años! —rectificó con 
amarga ironía el anciano.

—¡Ah, maestro! ¿Usted, con sus sesenta y cinco años, me da 
lecciones de amor? ¿Usted a mí? Le diré lo que Hamlet a 
Laertes, en el entierro de Ofelia: «Amé a Ofelia; cuarenta mil 
hermanos no habrían podido quererla tanto como yo. ¿Qué 
harías tú por ella?» Pero no se violente usted, maestro: iba a 
hablarle de Cordelia. Tanto usted como la carta de mi suegra 
y la Gaceta me traen la peregrina noticia de que Cordelia ha 
dos años que murió. Pues bien, si hubiera usted venido ayer, 
Cordelia y yo le habríamos recibido con carcajadas de 
alegría; si hubiera usted venido anoche, nos habríamos usted 
y yo encontrado en el bosque que acaba de atravesar, si es 
que antes no le habían devorado los lobos. Ha venido usted 
hoy y simplemente le digo que Cordelia no murió hace dos 
años, que Cordelia ha sido mi esposa, mi adorada esposa, que 
Cordelia ha vivido aquí hasta anoche… Son curiosas las 
evoluciones del rostro de usted; antes expresaba la 
indignación por mi indolencia ante el recuerdo de esa bella e 
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infeliz niña, que tanto me amé, y ahora expresa todo lo 
contrario: el temor de que el sufrimiento me haya enajenado 
el juicio. ¡Oh!, no ponga usted esa cara apenada, maestro 
querido, no estoy loco. Escuche usted esto; aunque no lo 
crea, acéptelo como una hipótesis cuya comprobación haré 
después: Cordelia ha habitado la Granja Blanca, la ha 
habitado en cuerpo y alma. Si Cordelia murió, como usted me 
asegura, hace dos años, la vida y la muerte son iguales para 
mí, y como consecuencia, se derrumba la filosofía positivista 
de usted.

—¡Pobre hijo mío! Tú desvarías… lo que me dices es un 
absurdo.

—Pues entonces, maestro, el absurdo es la realidad.

—¡Las pruebas… las pruebas!…

—¿Recuerda usted la letra de Cordelia?

—Sí; reconocería sin vacilar algo escrito por ella.

Fui a mi escritorio y cogí un libro copiador de mi 
correspondencia. Muchas de mis cartas las había escrito 
Cordelia y las había formado yo. Se las mostré al maestro.

—Sí, sí… es su letra, muy bien imitada… perdona, no digo 
que quieras engañarme… pero inconscientemente puedes 
haberte asimilado la forma de letra de tu novia, y de ahí que 
esos caracteres sean como los suyos. Además, tu 
escribiente…

—No lo tengo. Ya sabía yo que había usted de dudar. 
¿Recuerda usted los dibujos de Cordelia, su estilo? Mire usted 
este retrato que me hizo mi esposa a principios de este año.

El maestro se estremeció al ver el trabajo de Cordelia. Pero 
al fin, aunque no me lo dijo, vi cruzar por su cerebro la 
persistente idea de una superchería. Le rogué que me 
esperase un momento. Regresé seguido de Ariel y trayendo 
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en mis brazos a la niña.

—Aquí tiene usted, maestro, la prueba más convincente: ¡he 
aquí la hija de nuestro amor!

—¡Cordelia! —exclamó el anciano, lívido de terror. Sus ojos 
querían salírsele de las órbitas y sus manos se agitaban 
temblorosas.

—Sí… la pequeña Cordelia, maestro.

—Es su rostro… su expresión.

—Sí, la misma expresión de Cordelia y de la hija de Jairo.

Y el buen viejo parecía hipnotizado por la mirada curiosa, 
inteligente y dulce de la niña, la cual, como si alguien le 
hubiera dicho al oído que ese hombre era un antiguo amigo, 
le tendió sonriendo los bracitos. El maestro, temblando como 
un azogado, la tomó en sus brazos.

—¡Es Cordelia, es Cordelia! —murmuraba, mientras yo, 
implacable en mis argumentaciones, seguía:

—Ergo, maestro, he sido el esposo de la muerta durante dos 
años; ergo, la muerte de Cordelia ha sido, a pesar de usted, 
del médico que la asistió en los últimos instantes, del 
sepulturero que la inhumó, un incidente sin realidad positiva 
en el ensueño de alguien. La vida de usted, maestro, la mía, 
la de todos, son ilusiones aéreas, sombra que sin lógica ni 
firmeza cruzan la región del ideal, buques-fantasmas que sin 
rumbo fijo surcan el mar agitado del absurdo, y cuyas olas no 
han azotado jamás las costas de la realidad, por más que nos 
imaginemos ver destacarse en el horizonte, ya extensas 
playas, ya abruptos acantilados. Sí, maestro, no existe la 
realidad, o en otros términos, la realidad es la nada con 
formas.

—¡Calla… calla! Mi razón se turba ante este absurdo tangible, 
ante este misterio que vive aquí, en mis brazos. No, no 
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mientes, no puedes mentir… Esta niña es Cordelia de un 
año… de igual modo exactamente me miró y me tendió los 
brazos… Es Cordelia que vuelve a la vida… ¡Es Cordelia que 
renace! ¡Dios santo! ¡Yo estoy loco, tú lo estás!… ¡Pero es 
ella, es ella!…

Las incoherencias del aterrado maestro y una frase que 
exclamó: «¡es Cordelia que renace!», abrieron ante mis ojos 
un horizonte inmenso, terrible… Si la ilusión de la vida puede 
repetirse, también la ilusión de la felicidad puede volver… 
«Es Cordelia que renace», exclamaba yo, y mi alma entera se 
transportaba al futuro, y allí veía fundirse en una sola 
entidad a la madre y la hija.

—¡Es Cordelia que renace! —repetí con la voz tan ronca y 
alterada, que el maestro me miró. ¿Qué vio en mi semblante? 
No lo sé.

—¿Qué piensas hacer? No has de quedarte en la Granja 
Blanca. Has de educar a tu hija…

—Me quedo —respondí como si hablara conmigo mismo—; el 
alma de mi Cordelia vive en el alma de esta niña, y ambas 
son inseparables de la Granja. Aquí moriremos, pero aquí 
seremos felices. ¿Por qué no continuar estos ensueños da 
vida, felicidad y muerte, Cordelia mía? ¡Oh, Cordelia!, la 
ilusión de tu vida comienza nuevamente…

—¡Desgraciado! —interrumpió el maestro, mirándome con 
espanto—, ¿piensas hacer tu esposa a tu hija?

—Sí —contesté lacónicamente.

Entonces el anciano, sin que yo pudiera impedirlo, acercose 
con la niña a la ventana, la dio un rápido beso en la frente y 
la arrojó de cabeza sobre la escalinata de piedra de la Granja
. Oí el ruido seco del pequeño cráneo al estrellarse… ¿Creéis 
que mi desesperación pidió venganza, que cogí al maestro 
por el cuello y le hice añicos? Nada de eso. Le vi alejarse, 
montar a caballo y perderse en la sombra fatídica del 
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bosque. Me quedé recostado en la ventana. Me parecía estar 
vacío, sin el más insignificante de los elementos que 
constituyen la personalidad humana. La vieja sirviente vino a 
llamarme varias veces, y por signos la hice comprender que 
Cordelia y la niña se habían ausentado y que yo no quería 
comer. Allí, a diez pies bajo mi ventana, estaba muerta la 
pequeña Cordelia; allí estaba, sobre un charco de su propia 
sangre, la que más tarde habría reproducido mi perdida 
felicidad. Allí estaba y yo nada sentía, estaba vacío; no 
sufría, no gozaba, y ni siquiera una idea cruzaba mi cerebro. 
Así transcurrieron la tarde y la noche. Largo rato estuvo Ariel
guardando en medio de las tinieblas el cadáver de la niña. El 
pobre animal aullaba y ladraba. Los lobos olieron la sangre y 
poco a poco fueron acercándose, se colaron por la verja, y 
hasta que vino el alba no estuve oyendo otra cosa que 
gruñidos sordos y trituraciones de huesos entre los dientes 
agudos y formidables de las bestias feroces.

Apenas amaneció, me dediqué mecánicamente, sin darme 
cuenta de ello, a empapar el mobiliario y los muros de la 
Granja Blanca con substancias combustibles, y antes de que 
el sol resplandeciera sobre las copas de los árboles del 
bosque, prendí fuego a la Granja por sus cuatro costados. 
Monté mi potro negro, y espoleando cruelmente sus ijares, 
me alejé para siempre en desenfrenado galope de esa región 
maldita. Olvidaba decir que, cuando incendié la Granja, estaba 
dentro la pobre vieja sorda.
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Leyenda de hachisch
A don Benito Pérez Galdós
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I

Leticia tenía unos ojos negros de los que siempre fluía una 
mirada cariñosa e interrogadora de animal doméstico. ¡Qué 
hermosa era! ¡Qué delicioso bienestar me producía el verla 
cerca de mí, mientras yo llenaba cuartillas de papel en mi 
mesa de trabajo! Alta, delgada, pálida, extremadamente 
pálida, venía a sentarse frente a mí con un libro sobre las 
faldas, en el cual leía, en tanto que no se oía más que el 
febril galope de mi pluma sobre las cuartillas. Cuando en mi 
trabajo se abría una solución de continuidad y levantaba la 
cabeza, me encontraba con la mirada dulce de Leticia que 
intentaba indagar la causa de mi interrupción… Otras veces 
entraba furtivamente en mi gabinete, y recostándose sobre 
el espaldar de mi sillón, leía los cuentos de amor que yo 
escribía. El perfume de sus cabellos me denunciaba la 
presencia de mi amada, pero entonces fingía yo no haberla 
advertido, y escribía en el papel una frase de amor de 
aquellas que a ella, sólo a ella decía, una de aquellas 
solicitudes ardientes y apasionadas que sólo a ella dirigía. Al 
verse descubierta, Leticia enlazaba sus brazos a mi cuello y 
me besaba en los ojos y en los labios… ¡Pobre reina mía!

Recuerdo muy bien las claras noches de verano en que 
subíamos a la terraza y pasábamos dos o tres horas 
interrogando al cielo con nuestro pequeño telescopio, 
bañados por la luz astral que nos cubría como si fuera 
el sutil polvillo blanco desprendido de las alas de una 
enorme mariposa pálida. Leticia parecía entonces albergar en 
su alma, el alma casta de las estrellas. Un ambiente de amor 
místico nos saturaba, y nuestros besos tenían entonces una 
extraña pureza como si tradujeran el espíritu misterioso que 
animaba ese infinito abismo abierto encima de nuestras 
cabezas. Y nos desagradaban y nos avergonzaban los 
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recuerdos impuros de nuestras locuras pasionales, de las 
exquisiteces y refinamientos en que nos desvanecíamos y 
aniquilábamos nuestra vida. En esos momentos nuestro amor 
era un culto: nos sentíamos impregnados del alma serena 
del Cosmos: nuestras miradas vagaban por las comarcas 
siderales, por Sirio y Canopo, por la Vega y Betelgeuse y por 
la amplia cabellera de Berenice y el inmensurable chorro 
lácteo que parte del seno de Juno. Nos creíamos acaso 
andróginos y cruzábamos los misterios de la noche 
vinculados por una entrañable fraternidad asexuada… 
Después, cuando el frío de la noche nos obligaba a retirarnos 
al lecho, venían las exasperantes exigencias de nuestros 
temperamentos, y la reacción impura de nuestro amor contra 
las Idealidades de nuestras divagaciones astrales.

Viajé mucho para debilitar el recuerdo de la delicada Leticia. 
Nuestras locuras y caprichos debían matarla y así fue. Su 
cuerpo anémico había nacido para el amor burgués metódico, 
sereno, higiénico, y no para el amor loco, inquieto y 
extenuante exigido por nuestros cerebros llenos de 
curiosidades malsanas, por nuestras fantasías bullentes y 
atrevidas, por nuestros nervios siempre anhelantes de 
sensaciones fuertes y nuevas… Los viajes y las distracciones 
que me procuré para debilitar el recuerdo, la nostalgia de mi 
Leticia, fueron inútiles. En mis horas de disolución y en las de 
descanso persistía en mi retina la Imagen de la amada, ida 
para siempre; sentía el vacío de la inolvidable pálida, lo 
sentía en medio de la insensata embriaguez a que recurría, lo 
sentía cuando besaba los labios de otras mujeres, lo sentía 
cuando meditaba, cuando escribía en mi ya solitaria 
estancia… Cuán desoladas eran mis noches, cuán angustiosos 
mis insomnios durante los cuales, con la mirada hundida en 
las tinieblas creía ver abocetarse, con líneas difusas, la curva 
de su cuerpo palpitante y febril, esa curva moderada y noble, 
esa línea elegante, sin las osadías que crea el artificio; esa 
curva mística que, en los cuerpos de las santas jóvenes de 
algunas vidrieras góticas, expresa mejor la exaltación del 
fuego interior. El cuerpo de Leticia tenía la delicada pureza 
de una virginidad cristalizada, el encanto infantil y la gracia 
de una adolescencia detenida en los músculos antes de la 
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expansión que experimentan éstos, cuando una joven ha 
visitado la isla de Citeres… Creía oír el crujido de mi 
almohada bajo el peso de la adorable cabeza, creía sentir en 
mis mejillas el leve roce de sus negros cabellos, tan negros 
como el dolor de la ausencia de mi amada, creía sentir la 
tibia mirada de sus ojos cariñosos y apacibles de cierva 
doméstica.

Una noche, en la que no podía dormir hostigado cruelmente 
por la visión de la inolvidable, recordó que tenía en mi 
escritorio una cajita de palma, primorosamente labrada y 
ornada con arabescos. Me la había enviado del Cairo un 
antiguo amigo que desempeñaba un consulado. La caja 
contenía el misterioso manjar del Viejo de la Montaña, el 
hachisch divino… Me levantó del lecho, toqué el botón 
eléctrico de la luz con una pequeña plegadera de plata, corté 
un pedazo de la pasta y comí. En seguida me senté a esperar 
los efectos. He aquí las impresiones que experimenté y las 
extravagancias que vi durante las varias horas que estuve 
sumergido en extraño ensueño.
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II

Residía yo en la antigua Trapobana, haciendo vida errante, 
cuando sentí que se apoderaba de mi alma el más ardiente 
fuego místico; tuve súbitamente, la noción clara de la 
vanidad de las cosas humanas y resolví entregarme a la vida 
contemplativa. Recorriendo una selva, mientras mi 
pensamiento se deleitaba en altas concepciones teológicas, 
encontré un anciano fakir llamado Djolamaratta, muy austero 
y muy erudito en las ciencias teológicas, y profundo 
conocedor de las propiedades ocultas e íntimas de las cosas. 
Djolamaratta había leído y escoliado todos los libros 
sagrados de la India. A fuerza de meditación había llegado a 
vislumbrar, como a través de una espesa niebla, la infinitud 
de Brahma; y esa aproximación al gran Ser en una pulgada 
más que el resto de los mortales le hacía infinitamente 
superior a éstos en ciencia y en poder. El rostro de 
Djolamaratta era del color del cedro húmedo; sus blancas 
barbas le llegaban a las rodillas y en su enredado vellón se 
enroscaban cariñosamente los cobracapellas anidaban negros 
alacranes y reposaban tranquilamente infinidad de pequeñas 
alimañas, cuyo simple contacto podía producir la muerte. 
Djolamaratta estaba siempre desnudo, porque Brahma no 
gusta de los atavíos, y porque el viejo fakir quería que el 
aliento formidable de la Gran Causa le penetrara libremente 
por todos los poros del cuerpo. El anciano, desde su primera 
contemplación, tenía las manos perforadas como las de un 
crucificado. Hacía cincuenta años (y ya era anciano) se había 
hecho inhumar; dispuso que le enterraran con la lengua 
doblada hacia el paladar, los ojos vueltos hacia arriba y los 
puños cerrados. Ocho meses permaneció así y la humedad de 
la tierra hizo crecer de tal modo sus uñas que le perforaron 
las manos. En ese lapso, y durante el tiempo que dura el 
pestañeo de una estrella, vio la sombra de Brahma, y eso 
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sólo le produjo una felicidad tan grande e indescriptible, que 
toda frase sánscrita y sacerdotal de encomio es 
infinitamente pálida, la más aproximada es opuesta, y 
solamente en uno de los Puranas había encontrado una 
palabra que muy remotamente pedía expresar la suprema 
venturanza que experimentó.

Djolamaratta me recibió afablemente como discípulo, y 
durante dos años recibí sus sabias lecciones.

Nada más terrible que sus éxtasis: los ojos se le saltaban, 
sus venas se inyectaban hasta casi estallar; su respiración se 
paralizaba, abundosa espuma salía de sus labios y copioso 
sudor brotaba de su cuerpo. De pronto, el maestro se 
elevaba en el aire como si terribles poderes le subyugaran; 
las cobras se ponían a danzar debajo de él, parados sobre la 
cola y recibiendo en sus lenguas bífidas las gotas de sudor 
que caían del cuerpo del sabio. En cuanto Djolamaratta 
volvía en sí, corría como un loco a precipitarse en un arroyo 
en el que abrevaban leones, hipopótamos y elefantes 
salvajes; allí hundía Djolamaratta la cabeza, pasando entre 
las feroces bestias que se separaban de él, como 
amedrentadas, y bebía, bebía hasta hartarse.

Con frecuencia hacíamos largas excursiones por las selvas y 
el maestro me instruía en los misterios sagrados, en los 
secretos más recónditos de la naturaleza, en la razón de los 
males de esto mundo, en los conjuros para atraer el auxilio 
de los poderes sobrenaturales; me refería los pensamientos 
de las bestias y de las flores y me traducía al más puro y 
noble pali las palpitaciones más sutiles de la vida, del dolor y 
de la alegría de la naturaleza.

Un día me llevó Djolamaratta a un valle obscuro rodeado de 
pardas montañas tan altas como el Himalaya.

Por todas partes se veían las enmarañadas copas de árboles 
extraños, cuyos troncos estaban llenos de pústulas. El aire 
tenía un olor repugnante, como el de la sala de un hospital 
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de gangrenados. Las aves, que cruzaban el espacio, tenían 
los cuerpos purulentos, con una que otra pluma desmalazada: 
volaban tardamente, lanzando graznidos lastimeros; las fieras 
cruzaban nuestro camino con paso dificultoso de bestias 
baldadas por la elefantiasis, tiñosa la piel y los ijares 
hundidos, como interiormente corroídos por un mal 
implacable. Las flores, apenas abiertas, caían moribundas 
sobre el césped raquítico y gris; sus pétalos ardían en 
violenta fiebre, y sus estambres se estremecían y retorcían 
en las convulsiones de intenso dolor. Las sabandijas 
ponzoñosas se arrastraban con dificultad, presas de una 
horrorosa enfermedad. Las serpientes no tenían esa agilidad 
vibrante que las caracteriza; muy al contrario, sus cuerpos 
glutinosos reptaban en lentos ziszás, dejando en el suelo una 
huella húmeda como la de las babosas, y pasaban mirándonos 
lánguidamente con sus ojillos sanguinolentos y lacrimosos. 
Una leona, con su cría reposaba echada en medio del camino; 
estaba desfallecida y con el cuerpo cubierto de pústulas 
sobre las que saltaban moscas verdes, saltaban, porque no 
podían volar. La pobre bestia yacía con la lengua fuera, 
jadeante y quejumbrosa, mientras sus cachorros, flacos como 
galgos, con la desvencijada columna dorsal rompiéndoles la 
piel, se afanaban por mamar de unas ubres vacías y lacias de 
las que no manaba sino sangre viciada…

—Maestro, ¿qué tierra de desolación es ésta? —pregunté 
aterrado a Djolamaratta—, ¿es el país de la muerte acaso?, 
¿el reino maldito de Siva?

—Hijo mío —me respondió el anciano con cierta expresión de 
sorna que no le conocía y que me pareció como un reflejo 
del espíritu de otra raza distinta de la suya—, aquí estuvo no 
tiempo el reino de la Felicidad: aquí vivió Adima, el primer 
hombre y el primer malvado… Cuando murió, los genios 
arrojaron su cadáver en aquel lago que ves a tu izquierda. 
La mujer de Adima vive aún y reina en esta región de la 
putrefacción y la enfermedad. De este lago salen cinco ríos 
que riegan todas las comarcas de la tierra. Mira, hijo mío…
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Miré el lago. Flotaban en la superficie enormes cuerpos de 
lagartos con la panza arriba, roída por los gusanos. Por todas 
partes subían vahos infectos y calientes como el aliento de 
un horno en que se asaran tarántulas. A flor de agua vi 
pasar algunos peces escuetos, casi sin escamas, con los ojos 
velados por una nube y asomando por el dorso las espinas 
astilladas y cariadas. En las peñas de las orillas se formaban 
escoriaciones en las que crecían repugnantes hongos y 
asquerosos helechos que parecían quistes. Los anfibios 
habían perdido sus formas primitivas, porque la gangrena 
había devorado sus miembros dejando un muñón no 
cicatrizado donde hubo antes una pata o una cola.

—Dime, ¡oh, maestro!, ¿dónde está esa mujer tantas veces 
milenaria, obligada por Visnú a reinar en medio de tanta 
desolación y miseria? Muéstramela y dime su nombre…

Apenas hecha esta pregunta se verificó una transformación 
muy rara en el rostro de Djolamaratta; su cabeza se trucó 
con la cabeza de Ovidio Naso, tal como la había visto yo 
reproducida en una colección de estampas titulada: 
Effigies virorum illustribus antiquitatae, editado en 1692. 
Una sonrisa burlona y perversa vagaba en sus labios y, con 
acento de iniquidad perfectamente latina, respondió a mi 
pregunta:

—Venus Syphiliae, regina urbis!… Videor, fili mihi!

Y vi, vi en el centro del lago un islote en el que se alzaba un 
gigantesco hongo de forma obscena, a cuya sombra estaba 
sentada esa extraña reina en la actitud de los ídolos 
orientales. Parecía meditar y no tenía más adorno que una 
corona de adelfas. De pronto, levantó la cabeza y me miró… 
Sentí que un frío espantoso me helaba hasta la médula de 
los huesos y que el asombro más doloroso paralizaba mi 
vida… Eran el rostro y el cuerpo de mi Leticia, de mi pura e 
inolvidable Leticia. Ella, mi amada, mi esposa, reinaba allí, 
solitaria y melancólica, en medio de tanta desolación y 
espanto, reinaba desde la aurora de la Humanidad sobre esta 
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Naturaleza corroída por la fiebre y la putrefacción…

Y sus grandes ojos negros me dirigieron una mirada 
bondadosa y apacible de pálido animal doméstico… Y todo el 
aterrador paisaje se desvaneció…
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III

Tuve una reacción momentánea en mi cerebro, extraviado en 
las regiones extraordinarias del ensueño; me vi sentado junto 
a mi escritorio; frente a mí estaba el retrato de Leticia, el 
retrato de cuerpo entero que pintó con singular acierto el 
gran Carolus.

A poco me pareció que el aire se hacía muy ligero, muy sutil, 
como si sus átomos se hubieran reducido en número y 
ampliado enormemente en dimensiones; veía el aire como si 
lo percibiera a través de una poderosa lente biconvexa. Volví 
mi observación hacia mí y noté que estaba dotado de unas 
fuerzas desmesuradas, hiperbólicas, todo en mí era fuerza; 
yo era el núcleo de donde partían impulsiones en todo 
sentido. Hablé, y mi palabra resonaba con la intensidad de 
cien cañonazos. Estaba seguro de que fuera de mi casa, en 
las calles de la ciudad, en los bosques y en las ciudades 
vecinas, mi voz pasaba como una tromba sonora, como una 
ola de ruido que ensordecía a la gente, rompía los cristales y 
hacía vibrar, como cuerdas de guitarras, los hilos 
telegráficos. Y no era una presunción, sino que veía los 
efectos de mi voz, pues las paredes no oponían obstáculos a 
la fuerza de mi visión; todos mis sentidos superaban en 
energía, en proporción inmensurable, a los que la naturaleza 
ha puesto en la normalidad de los hombres, mis miradas 
atravesaban paredes, cuerpos y montañas, y la fuerza visual, 
cabalgada en un rayo vibrante del éter, se hundía sin 
agotarse en los infinitos y obscuros abismos del espacio. Yo 
estaba asombrado, pero después quedé tranquilo al 
encontrar en mi cerebro la explicación científica del 
fenómeno: «En la Naturaleza no hay fuerza detenida, ni 
impulsión perdida, ni energía esterilizada porque todo es 
movimiento y transformación. Un movimiento de mi mano por 
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ligero que sea, empuja y pone en movimiento las moléculas 
del aire que la rodea, a su vez estas moléculas presionan a 
las siguientes, a las de la pared, a las que están al otro lado, 
y así el movimiento va transmitiéndose de molécula en 
molécula a través de los obstáculos que se interpongan y 
continúa por el éter a través de los cuerpos planetarios y 
siderales». Y con movimientos de mi puño hacía vibrar la 
creación entera. ¡Qué divertido era para mí hacer vacilar a 
voluntad a Marte primero, luego a Júpiter, a Saturno, a Urano 
y a Neptuno y la infinidad de astros que pueblan el Cosmos! 
Todo en mí era potencia extraordinaria, no había obstáculo 
para mis ojos, como si llevara en ellos poderosos aparatos 
de radiografía.

Observé mi propio organismo con la facilidad que tendría 
cualquiera persona cuyo cuerpo fuera hecho de límpido 
cristal de roca. Todas las vísceras me revelaron su 
funcionamiento: veía el corazón repartiendo la sangre por 
todo el cuerpo con la regularidad e isocronismo de una 
máquina a vapor; veía la fermentación de los mil jugos, la 
actividad torpe e irregular del sistema digestivo; veía la 
rígida gravedad del esqueleto soportando, como un 
apuntalamiento complicado ideado por extravagante 
arquitecto, las mil maquinarias, cuyo trabajo simultáneo 
constituye la vida; veía, como el cordaje de una extraña 
galera, el conjunto de venas, arterias y filetes nerviosos, que 
se anudaban aquí y se separaban allá. Me parecía que mis 
ojos estaban montados en ejes y podían volverse hacia 
adentro. Así fue como pude observar la vida cerebral. El 
cerebro era una pasta tenue que tenía de la gelatina y del 
ópalo. En el centro había una pequeña caldera con un líquido 
en ebullición; subían las burbujas a la superficie, unas 
burbujitas delicadas y llenas de cambiantes e irisaciones, 
como las pompas de jabón; antes de que estallaran, unos 
pequeñitos gnomos las cazaban con esas canastillas con 
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mango que se usan para coger mariposas; en seguida las 
cogían y las arrojaban a diversos compartimentos que se 
abrían por todos lados al modo de un panal circular de 
abejas… ¡Pero cuántas burbujas estallaban antes de ser 
cogidas y colocadas en su sitio! Debían ser las ideas que 
abortan, las ideas que no llegan a surgir. Encima de todo se 
extendía ilimitada la piamater, llena de constelaciones, a 
semejanza del cielo de la tierra.
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IV

Cuando volví de esta segunda crisis de mi ensueño, pensé 
haber vivido cincuenta años. Creía estar blanco de canas, 
pero pronto me di cuenta de que ello era una ilusión 
provocada por el hachisch. No sé por qué encontré esto 
excesivamente gracioso; me reí, y mi propia risa me excitaba 
cada vez más, al extremo de estallar, por fin, en una 
hilaridad ruidosa e incontenible. Con las carcajadas me 
parecía que me salía algo de la boca, y, en efecto, fijando mi 
atención observé que salían insectos alados. Cada nota de mi 
risa era un animal: zancudos, grillos, avispas, mariposas y 
parvadas infinitas de otros muchos insectos salían. Pero lo 
más curioso es que, en el tórax o coselete, llevaban todos 
cinco líneas negras paralelas y en ellas una flotación musical. 
Todos aquellos bichos en desaforada parranda, daban vueltas 
por mi cuarto yendo, por fin, a alinearse en apretadas filas 
sobre los estantes, las sillas y los demás muebles de la 
estancia; una serie de libélulas blancas se posaron sobre el 
marco del retrato de Leticia. Entonces callé, porque al mismo 
tiempo llegaron a mis oídos de un modo confuso los acordes 
lejanos de un clavicordio. Nuevos instrumentos fueron 
interviniendo: primero un violoncello, luego un contrabajo, en 
seguida una viola, a continuación una arpa, y, por último, una 
flauta. A medida que estos instrumentos tomaban parte, oía 
más distintamente la melodía ejecutada por ellos. Primero 
fue un aire de Paisiello, que se fue transformando en una 
sonata de Cimarosa; de pronto, las frases musicales se 
hicieron graves y eruditas, y surgió un quinteto de Bach lleno 
de gravedad mística. Cada melodía me producía una 
impresión hondísima, como si mi alma tradujera en cuadros 
sugestivos o en frases narrativas los sonidos. Por ejemplo, 
en un momento en que la misteriosa orquesta tocó La estepa
de Borodino, la música tuvo para mí el relieve de una visión: 
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veía una ilimitada llanura pedregosa de horizontes desiguales 
y obscuros, y cubierta por un cielo gris. En medio, un perro 
asmático aullaba junto al cadáver de su amo… A lo lejos 
cruzaban cabalgatas de calmucos, vestidos con pieles de 
lobo, con los ojos encendidos por la voluptuosidad de la 
carrera y las ansias de rapiña. Caía la noche, y el viento 
boreal jugaba con la nieve y el granizo; una turba de hienas 
con los lomos erizados acudía a rodear el cadáver, riéndose 
con risas lúgubres de hambre y ferocidad; luego, el festín de 
la carroña… Después de La estepa, la música se hizo suave, 
dulce, cristalina melancólica. Era un andante pianissimo tan 
misterioso, tan tristemente apasionado, que mi alma se 
impregnó de una angustia agradable y honda, semejante a 
esas dulces e inusitadas tristezas que se apoderan a veces 
de las muchachas románticas y nerviosas en la edad de la 
ilusiones y del primer amor. Mis ojos se llenaron de lágrimas, 
en tanto que la melodía parecía hundirse en el pavimento y 
los insectos se desvanecían. Yo no podía contener mi 
tristeza, y por más esfuerzos que hacía para reprimir las 
lágrimas, corrían abundosas por mis mejillas, produciéndome 
una gran vergüenza este rasgo de sentimental doncella. 
—¡Qué tontería!, ¡qué tontería!— murmuraba yo; pero mis 
lágrimas seguían saliendo con una abundancia bochornosa… 
—¡No ha habido ser humano que haya llorado tanto!— 
pensaba, aterrado, al ver que el suelo de mi cuarto estaba 
inundado, y mis lágrimas seguían corriendo. El agua me 
llegaba a la cintura y los muebles flotaban como balsas. 
Cuando amaneció, abrí la ventana de mi habitación y miré 
hacia la calle. ¡Qué horror! Por mi necio sentimentalismo toda 
la ciudad estaba sumergida. Sobre el mar de mis lágrimas 
destacábanse los pisos superiores de las casas, veía los 
tejados y terrazas atestados de gente que me dirigía 
amenazadora los puños, veía pobres perros que nadaban 
desesperadamente; caballos enganchados a los carros, 
pugnando por flotar, y arrastrados por el peso de la carga, 
se hundían al fin alborotando la superficie con millares de 
burbujas, portadoras de su cruel agonía; veía la cúpula del 
Observatorio, los dombos y las torres de los templos. El 
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ángel dorado que coronaba un hermoso monumento, 
reflejábase invertido sobre la inmensa y serena superficie del 
agua: así, cabeza abajo, diríase un Luzbel de oro arrojado 
desde el cielo al abismo… Volví medroso los ojos a mi 
escritorio: abierto al azar tenía una edición antigua de la 
Cosmographia de Munster: era un final de capítulo adornado 
con una viñeta, que representaba una bella cabeza de ninfa, 
coronada de pámpanos y mirtos que se prolongaban a ambos 
lados de la cabeza, resolviéndose en retorcidos acantos de 
ornamentación que a su vez se convertían en cabezas de 
grifos, de hipocampos y de gnomos… De pronto, la viñeta 
comenzó a fundirse como si fuera una figura de cera 
expuesta al calor de un sol de canícula. La viñeta fundida se 
derramó por un borde de la mesa chirriando como un hierro 
candente que se sumergiera en el agua. Me levanté 
presuroso para ver lo que sucedía: al pie de mi escritorio 
había una galera de plata bruñida tachonada de esmeraldas: 
el mástil era de oro y la vela fenicia de tela blanca hecha con 
hilos de seda, de cristal y de plata. Sobre el banco de popa, 
formado por una lámina de azabache, estaba, en acritud de 
espera, una dama vestida a la usanza griega, cuyo rostro era 
el de la ninfa de la viñeta…

—¡Ven! —me dijo.

Me senté en la popa del esquife en un alto sillón de ónix, 
sostenido por cariátides de acero azul; y mi conductora 
comenzó a bogar. A nuestro paso, de todas las terrazas nos 
dirigían maldiciones e injurias. Pronto abandonamos la ciudad 
y nos vimos en medio de un mar sereno, inmenso, sobre el 
que se deslizaba el misterioso barco silenciosamente. De vez 
en cuando veía, junto a las bordas de la galera, el dorso de 
un delfín, la cabeza azorada de un tritón, el cuerpo híbrido y 
voluptuoso de alguna sirena que se ocultaba rápidamente 
haciendo un elegante escorzo, y dirigiéndome una sonrisa 
provocativa y medrosa.

—¿A dónde vamos? —pregunté a mi guía—, ¿al infierno o al 
paraíso?
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El Carón femenino no me respondió limitándose a indicarme 
con un signo que debía confiarme a su pericia. Mucho tiempo 
estuvimos así, hasta que vi aparecer en el horizonte grandes 
bloques de hielo. La mar se endurecía a medida que la galera 
avanzaba, y entramos, por fin, en una zona silenciosa y 
helada, alumbrada solamente por la aurora boreal. En una 
costa vi un triste caserío, habitado por unos cuantos hombres 
forrados de pieles.

—¿En dónde estamos? —pregunté con angustia a mi callado 
piloto.

—¡Upernawick! —me contestó secamente. Y seguimos.

La barca de plata resbalaba sobre los hielos y a nuestra 
aproximación huían manadas de focas a esconderse entre las 
grietas. Arriba, en medio de la gris noche semestral, brillaba 
el carro de la Osa y el Boyero con fulgores intensos. Y 
seguimos; estábamos más allá del 85 paralelo. Los bosques 
de pinos escuetos habían quedado ya muy atrás, y la flora de 
esta región de las penumbras y de los hielos —algunas 
especies de hongos, helechos, musgos y líquenes— se hacía 
cada vez más escasa. De vez en cuando aparecía sobre algún 
flint glass un reno escuálido escarbando la nieve con la 
pezuña, o alguna osa que, navegando sobre algún carámbano, 
enseñaba a su cría la caza de la morsa. En otra comarca vi 
unos hombrecillos espantables con grandes cabezas erizadas.

—¿Los demonios de Dante? —pregunté horrorizado.

—No, son los runoyas. —Y seguimos.

Más adelante vi pasar unas mujeres envueltas en blancos 
peplos de lino; parecían buscar afanosamente algo perdido 
entre las grietas del hielo; iban de un lado a otro, regresaban, 
se inclinaban al suelo, en donde pegaban el oído como si 
quisieran oír los pasos de los antípodas. Pálidas, esqueléticas 
y llorosas expresaban en sus tristes caras y en sus ojos, que 
brillaban de fiebre, la ansiedad más vehemente. Cuando se 

128



aproximó nuestra galera, dieron todas un aullido y corrieron 
al borde del carámbano para mirarnos con ojos de locura y 
de dolor.

—¡Son las novias difuntas que buscan a sus amantes infieles! 
—murmuró mi compañera.

—¡Oh, ninfa misteriosa! —la dije—, ¿a dónde me llevas?, 
¿terminará acaso esta lúgubre peregrinación en el país de la 
Muerte?

—No —me respondió—, ¡vamos al país de la viñeta! —Y 
seguimos.

Llegamos a un mar amplio, negro como de tinta china, un mar 
libre sin bloques de hielo. La naturaleza parecía reanimarse, 
volver a latir con la vida exuberante de los trópicos. Lejos se 
veía una isla parda, coronada por penachos de abundante 
vegetación. La faz de mi guía se animó; con mano ágil hizo en 
la vela la maniobra necesaria para que el esquife se dirigiera 
a la isla. Por todas partes se observaba el regreso la vida; 
pero, no a la vida natural, sino a una vida nueva, desconocida 
y extraña. El color del cielo era rojizo semejante al tono que 
colorea los párpados, cuando, cerrados los ojos, se aproxima 
una luz a la membrana. Las aves que cruzaban el espacio 
eran muy raras: tenían cabezas de sierpes y por colas y alas 
ramos de lis. Llegamos a una costa en que las peñas eran de 
cristal opaco. Desembarcamos, y a poco nos hundimos en un 
bosque de hongos gigantescos, que vertían sangre cuando se 
les hería en el tronco; las flores y los frutos eran animados, 
y las panzas de los árboles se agitaban como a impulsos de 
la respiración. No menos curiosos eran los animales; además 
de los centauros, faunos, esfinges e hipogrifos, observé otros 
muchos seres híbridos: perros cubiertos de hojas y con las 
extremidades de aves palmípedas, serpientes con cabezas 
humanas, salamandras que comenzaban siendo campánulas. 
Había violetas, heliotropos y camelias aladas que, como 
mosquitos, chupaban, no el jugo y néctar de las flores, sino 
la sangre-savia de lodos aquellos animales ambiguos de 
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ornamentación. En un bosque de tulipanes grandes como 
hoteles, vi seres humanos que paseaban sobre los pétalos: 
eran mujeres, las mujeres más idealmente bellas que se 
puede concebir, envueltas en tules de rocío hilado. Sus 
carnes eran como de marfil y nácar blandos, sus ojos azules 
dirigían miradas candorosas y angelicales, sus labios parecían 
impregnados en la sangre de las granadas, y sus cabelleras, 
rubias como el jerez pálido, descendían en apretadas 
guedejas hasta más abajo de los muslos… Apenas me vieron 
me rodearon con adorable gracia y ternura. Sus inocentes 
caricias, desprovista del menor impudor, me causaron un 
placer purísimo de niño acariciado por los serafines; sentí por 
una de ellas un amor típico, sin deseos, sin turbaciones, una 
especie de amor apasionadamente místico e inefable, que me 
habría hecho quedar allí una eternidad si mi guía no me 
hubiera arrancado violentamente de mi éxtasis tirándome de 
un brazo a la vez que las miraba con despreciativa sarna.

—¿Son los ángeles esos seres divinos? —la pregunté 
suspirando.

—No —me respondió con irónica sonrisa—; son mujeres sin 
sexo… su amor es el amor del Limbo, desgraciado.

Substraído por mi guía de la influencia de esos seres, 
llegamos a una llanura cubierta de polvo y arena de oro, en 
el centro de la cual había un disco de plata bruñida enclavado 
al suelo. Entonces el guía volviose a mí y quedé 
deslumbrado: su rostro había adquirido la belleza ilustre y 
triunfadora de Helena, y de sus ojos de admirable brillo salía 
un fuego de orgullo divino, a la vez que de compasión y 
complacencia; me encontré turbado y caí de rodillas mientras 
ella me decía:

—Mírame… Yo soy el Amor con todas las energías… yo soy 
la eterna pasión con todos sus misterios de placer y de vida. 
Yo soy el delirio loco del amor de las almas vibrando en los 
nervios más sutiles y en la más pequeña gota de sangre 
viva… Ámame, que yo soy el Supremo Espasmo, en la doble 
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ventura de las almas y de los cuerpos… Mírame, tal como en 
la aurora del mundo nací en el Egeo… ¡Yo soy la Forma Pura, 
la Belleza Inmortal!

Sus blancas vestiduras cayeron, y quedó ante mis ojos 
deslumbrados desnuda, alba, sublime, triunfal… Se inclinó 
sobre mi frente y besó mis labios. ¡Oh, divina Afrodita! Quise 
estrecharla en mis brazos para morir allí, y la diosa 
retrocedió y se elevó al cielo lentamente. Su cuerpo níveo y 
moldeado, como jamás lo fuera cuerpo de mujer, se deshacía 
en el espacio como si fuera de niebla y se descongelara. Yo 
avanzaba angustiado, sin mirar el camino, con los brazos 
extendidos, loco, hipnotizado por la sublime visión…

—¡Adiós, espérame, que algún día nos volveremos a ver… 
adiós! —me dijo.

Di un salto desesperado y logré coger un rizo de sus 
cabellos, que quedó en mis manos. Pero había puesto el pie, 
al caer, en el disco de plata, en el Polo del mundo. Mi cuerpo, 
adherido al disco por extraño magnetismo, se puso a girar 
vertiginosamente. Sentí un mareo agudo, y en mis angustias 
veía a mi amada perderse en el éter, mientras el carro de la 
Osa y el Boyero describían en torno de ella pequeños y 
rápidos círculos. El dolor en mis sienes era cada vez más 
agudo, una nube sangrienta cubrió mis ojos y caí desmayado 
en el momento en que, desde la Estrella Polar, venía hasta 
mí el último adiós de la inmortal Afrodita.
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V

Estaba sentado junto a mi escritorio, tenía en las manos un 
rizo de los finos cabellos de Leticia, sobre mi escritorio 
estaba un ejemplar de una vieja edición de la Cosmographia
de Munster, abierto en un final de capítulo engalanado con 
una viñeta; en frente de mí, el retrato al óleo de la 
implacable amada difunta, cuyo amor me perseguía hasta en 
mis ensueños. Allí estaba ella, la triunfadora anémica, la 
pálida e inolvidable, mirándome con esa mirada bondadosa y 
apacible de animal doméstico.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - 
Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano 
modernista y crítico literario. Fue director de la revista 
Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual 
Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica 
Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 
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y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma 
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica 
(1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha 
para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca 
poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, 
recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos 
cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: 
La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), 
que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, 
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta 
ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la 
literatura vampírica con Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en 
cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la 
narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, 
también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer 
capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, 
la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del 
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. 
Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, 
apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre 
había sido un exponente excelente. Sus historias tratan 
mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y 
de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos 
de sus personajes son anormales y perversos. Denota un 
fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor 
medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del 
decadentismo francés.
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