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A mi padre,
don Ricardo Palma



Los canastos

Entre hacer un pequeno servicio que apenas labre huella en
la memoria del beneficiado o un grave dano que le deje
profundo recuerdo, elegid lo segundo. Os contaré lo que me
sucedio una tarde de invierno con un pobre hombre llamado
Vassielich.

Os juro que yo soy bueno, que soy un buen padre de familia,
pero solo en la €poca en que hay sol en este cielo brumoso.
iOh!, la bruma invernal me hace dano y me convierte en
malvado. Si yo fuera poppe, en verano rendiria culto a Dios,
pero en invierno le volveria la espalda y me entregaria a
darle gusto al diablo. En el invierno le amo, siento que se
introduce en mi ser, que estruja mi espiritu y aviva el fuego
de mis malos instintos; entonces me siento nihilista, capaz de
ser ladron y asesino; lo rojo me excita, y lo afilado y lo
agudo me fascinan. Cuando llega la €poca de las primeras
nevadas, mi mujer me dice: «Marcof, padrecito mio, ya las
malas ideas comienzan a fulgurar en tus ojos. Ya viene el
tiempo en que no vives sino grunendo y blasfemando, en que
nos aporrea a tus hijos y a mi. Mira, no te alejes de la estufa,
porque el hielo te hace malvado...» Pero decia hace poco que
iba a referiros una aventura que tuve: ya lo habia olvidado.
Escuchadme:

lba yo una tarde caminando, con mi pipa en la boca, por un
largo y estrecho puente. Un carretero sordo llamado
Vassielich seguia el mismo camino que yo, conduciendo en su
carro mas de veinte canastos de pescado fino, que diferentes
duenos le habfan comisionado que llevara al mercado para la
venta del siguiente dia. EL carro, a causa de la curvatura del
puente, se inclinaba hacia el borde derecho, pero no habia
peligro de que cayese, porque el pretil era suficientemente



alto para impedir la caida. Con todo, hubiera querido darle un
buen susto a Vassielich. Creedme que no soy malo, pero
deseaba con toda mi alma darle un susto, aunque no fuera
sino arrojarle con carreta y todo al rio. De repente, la cuerda
que sujetaba los canastos rompio o desato... A fe que sentf
un vuelco en el corazon. EL puente es estrecho y largo, el
carro caminaba despacio y saltaba mucho, el suelo del puente
tiene una inclinacion sensible del centro hacia los bordes... A
los pocos segundos, ipum!, uno de los canastos se
desprendio, cayo pesadamente sobre el pretil y desde alli se
precipito al rfo. Lo vi caer y una voz muy débil murmuraba
dentro algo asi como: «avisa a ese infeliz carretero que su
carga se va al rfo». Pero el invierno me gritaba mas alto:
«callate, hombre, y limftate a mirar, éno es curioso y
entretenido ver caer veinte canastos, uno detras de otro,
como una manada de estupida; carneros?» Y la verdad es que
preferi esto. Cierto que Vassielich, un buen hombre que
jamas me habfa hecho dano alguno, iba a sufrir mucho con
esta desgracia, pero éa mi que me importaba?, {perdia yo
algo con el desastre de Vassielich? No; al contrario, ganaba
una diversion durante el trayecto del puente, que tiene unos
cien metros de largo. Calle y vi caer la segunda canasta,
luego la tercera y la cuarta, y la quinta y otras muchas. El
pobre Vassielich, sea porque fuera sordo, o porque iba
distrafdo, no advirtio el ruido delicioso de los canastos al
romper la superficie ondulosa del rio, haciendo saltar chorros
de espuma. El caballo advirtio mejor lo que pasaba, pues, al
sentir el carro menos pesado, aligeré el paso. Cuando
llegamos al termino del puente, corri hacia la carreta:

—iEh, Vassielich, amiguito!

El carretero no me ofa; tuve que avanzar mas y tocarle la
pierna con el extremo de mi pipa, gritandole:

—iVassielich! iVassielich!

—iEh!, ¢que deseas? Tengo prisa...



—iAy, padrecito, no la tengas yal Voy a comunicarte una
gran desgracia.

—iDios de Dios! éHa muerto Ivanowna, mi mujer?

—No, te juro que no; es algo peor y de mas trascendencia
social.

—¢éHa muerto el Zar?
—tEh? iAsi reventaral...
—Habla, habla...

—Pues, detén el carro, que es algo grave lo que voy a
decirte.

—Pero... esta anocheciendo y tengo prisa de llegar a la
ciudad.

—No la tengas ya.

—¢{Por que? Habla. iDios de Dios! —exclamo Vassielich
impaciente deteniendo el carro.

Yo encendi lentamente mi pipa, que se habia apagado:

—Te decia, padrecito, que no tuvieras ya prisa en ir a la
ciudad... Veras si tengo razon.

—iMaldicion! Pero {por queé?

—Porque... Créeme que me duele decirtelo, padrecito.
Oyeme bien: no debes apresurarte, porque, porque el senor
rio se ha engullido, bocado tras bocado, tus canastos de
peces. Soy testigo ocular. Te aconsejo que otro dia hagas
uso de cuerdas mas fuertes.

Vassielich volvio el rostro violentamente y al asegurarse de
su desgracia se puso horriblemente palido, luego enrojecio y
apeandose de la carreta se asomo al rio.



—iEh, amigo!, éibuscas los agujeros que hicieron Los canastos
al atravesar la superficie? Ya se taparon.

Vassielich se puso a llorar; no tenfa dinero con qué pagar; le
embargarian sus cosas. lvanowna Yy sus hijos sufririan
miserias espantosas, y si no alcanzaba a pagar toda la deuda,
le meterfan en la carcel. iY el invierno que era tan crudo! El
pobre sordo lloraba amargamente. iEra cosa de matarse!

—iS{, padrecito, es cosa de matarse! —afirmé yo con acento
filosofico.

Y, en efecto, crel que iba a arrojarse al rio de cabeza, pues
asomo el cuerpo por el pretil. Abri los ojos
desmesuradamente para ver con toda mi alma el chapuzon.
Quizas el caballo por una de esas asombrosas fidelidades de
que hablan las historias se precipitaria también arrastrando
consigo el carro. Y si no lo hacia yo le obligaria a ello. El
puente estaba solitario y la ciudad distaba dos verstas. Pero
no, Lo que hizo Vassielich fue ponerse a gritar y a maldecir su
suerte... Se desvanecio mi esperanza, e irritado por la
estupidez de ese carretero que por un cobarde amor a la
vida no cumplia con su deber, le dije sonriendome:

—Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el primer
canasto. Mas {para qué? Manana habrias olvidado el favor
que te hacfa: en cambio, cuando te lleven a la cércel, y tu
mujer y tus hijos lloren en la miseria, te acordaras de mf,
cierto que para maldecirme, pero te acordaras...

Vassielich no me respondio, sea porque no me oyera, sea
porque estaba aturdido con su desastre. Me encogi de
hombros y prosegui mi camino, fumando mi pipa. Después de
todo, el sitio de los peces era el rio y no los canastos. He
restablecido, pues, el equilibrio de la naturaleza.






Idealismos

Una noche encontré en un asiento de un coche de ferrocarril
un cuadernito de cuero de Rusia, que contenia un diario. En
las péginas finales estaba consignado el extrano drama, que
trascribo con toda fidelidad:



Noviembre 14

Estoy contentisimo: mi buena Luty se muere. Luty era hasta
hace poco una muchacha rozagante, alegre y que ofrecia
vivir mucho. iQuién la reconocerfa hoy en esta jovencita
palida, delgada y nerviosa! iCuan hermosos eran sus grandes
ojos azules y su amplia cabellera de color de champana! Mi
novia se muere y afirman los sabios que ello es debido a la
doble accion de una aguda neurastenia y de una clorosis
invencible.

Hoy la he visto; tenia la cabeza entre los almohadones de
fino encaje, parecia una flor de lis desfallecida. Luty me miro
con los ojos brillantes de fiebre y me tendio su mano alba y
enflaquecnda me estrecho la mfa con misteriosa intencion.
Me parecio comprender su pensamiento: «No olvides, amigo
mfio, de poner en mi ataud pensamientos y gardenias, esas
flores amadas que yo he colocado tantas veces en tu pecho;
no olvides, amigo mio, mientras los que velen mi cadaver
dormiten rendidos por el cansancio y el dolor, no olvides el
darme un beso muy largo y apretado en los palidos y rigidos
labios». iPobre amada mia! Se moria sin guardarme rencor, Y,
sin embargo, era yo quien la mataba, yo, que la adoraba.
Vosotros, los espiritus burgueses, si leyerais estas péginas
no podriais comprender jamas que la muerte de mi adorada
prometida, de mi inocente Luty, pudiera alegrarme
profundamente. Al contrario, sentiriais hacia mi viva
repulsion 'y gran horror por mi crueldad. iBah, pobres
hombres!, no pensais ni amais como yo, sino que sois
simplemente ridiculos sentimentales. Quiero a mi novia con
todas las energias de mi juventud —y ofdme bien, que esto
os espeluznara, como si sintieseis pasar rozando vuestro
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pecho una serpiente fria, viscosa y emponzonada—: si el
beso que he de dar a su cadaver pudiera resucitarla... no se
lo darfa.
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Noviembre 18

Cuando comenzaba Luty su adolescencia le hablé de amor.
iPobre nerviosa! El primer amor fue  penetrando
paulatinamente hasta lo mas profundo de su ser. La
gestacién de su alma, el modelado de su corazon y de su
cerebro se realizo conforme a mi deseo, formé su alma como
quise, en su corazon no dejé que se desarrollaran sino
sentimientos determinados, y su cerebro no tuvo sino las
ldeas que me plugo. iOh!, ino sé que prestigio tan diabolico,
queé cohlblmlento tan absoluto qué influencia tan poderosa
llegue a ejercer y ejerzo aun sobre Luty! Era tan grande la
sugestlon que obraba mi alma sobre la suya, que podia hacer
llorar a Luty como una chiquilla o enfurecerla, hacerla gozar
las mayores delicias ideales o mortificarla con las mas
horribles torturas y casi sin necesitar hablarla. Cuando yo iba
donde ella, mortificado por algdn pensamiento doloroso o por
alguna pesadumbre, la pobre muchacha palidecia como un
cadéver, como si sintiera subitamente la repercusnon
centuplicada de mis angustias fintimas. Asimismo sentia
resonar en su espiritu la jovialidad y la ventura con que el
amor inundaba mi alma. A pesar de la temprana perversion
con que estaban contaminadas mi filosofia y mi vida intima,
jamas habfa tratado de pervertir el alma de Luty, ni de poner
en juego sus energias sensuales. Luty era pura aun, sin
malicia, sumida en la ignorancia mas profunda de las miserias
e ignominias del amor.

Una noche de insomnio, senti rebullir en mi cerebro la
tentacion inicua, y como un escarabajo de erizadas antenas,
el deseo de corromper la inocencia de mi Luty. iAh!, imaldito
insomnio! Felizmente, vi con colores sombrios el derrumbe
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espantoso de la pureza moral de mi prometida, vi la
explosion de fango salpicando la albura incolume de su alma.
Yo era el amo absoluto de Luty, el tirano de su vida interior,
ipara queé someterla a una nueva tiranfa, a la tiranfa innoble
de la carne?; {para gqué someterla a esa inicua autocracia, en
la que el dogal acaba a la postre por estrangular el cuello
del mismo tirano? Ya era yo bastante infame con haber
esclavizado el alma de Luty. Mas de una vez sentf, en las
agitaciones del insomnio, las impulsiones malvadas de mis
instintos, y mas de una vez me venci. Pero ¢podria vencerme
siempre? Mi deber era libertarla. é¢Como? Casarme con mi
novia era sujetarla para siempre entre mis garras; y mi
dignidad, en una violenta sublevacién, rechazaba con horror
ese anonadamiento del alma de Luty, esa absorcion de su ser
por el mio, ese nirvana de la voluntad, del pensamiento y del
deseo revelados en esa sumision incondicional, en esa fe
irreflexiva y confiada que habia nacido entre las inocentes
expansiones del amor puro y habia de terminar en las
ignominias carnales de la vida conyugal, en las que muere
toda ilusion y todo encanto, para ceder el sitio a una
amalgama de animalidad y respeto. Yo la amaba, la amo con
todas las fuerzas de mi alma y me horrorizaba, por ella y por
mi, el inevitable desencanto, el rebajamiento del espiritu de
Luty y al mismo tiempo el remache de esa cruel tirania de mi
alma. Mi deber era libertarla de la demoniaca influencia que
yo ejercia sobre Luty, libertarla por un ultimo acto de la
tiranfa moral, que habfa de ser la unica forma noble posible
de mi absolutismo; crear la libertad por un acto de opresion,
puesto que ya el regreso a la primitiva independencia era
imposible; esto os parece, senores burgueses, una absurda
paradoja. Y desde ese momento toda una labor sugestiva fue
la de imponer al alma de Luty la necesidad de morir, la
necesidad dulce y tranquila de desaparecer del mundo, de
este mundo ignominioso. —Te amo —la decia mentalmente a
mi Luty—, te amo y eres mi esclava. La mayor prueba de
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amor que te doy es la de romper la cadena que te une a mi
ser, envileciéndote; muere, Luty mia, muere sin sufrir, muere
de un modo paulatino, como por una recobracion lenta e
inconsciente de tu dignidad moral...
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Noviembre 19

No hay temor de que mi Luty se salve. Se muere, se muere.
Apenas tienen fuerzas sus grandes 0jos azules para mirarme
y absorber la matadora influencia de mi amor. Luty, con mis
caricias apasionadas, con mis frases de amor téxico, se
estremece y cada emocion de Luty es un salto que da la
muerte hacia ella. Bien claro lo dijo el meédico: «Evitadla
emociones fuertes, que le son mortales...»
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Noviembre 21

Siento la necesidad de evocar recuerdos. Mi obra, desde hace
tiempo, ha sido imbuir en Luty cierto pesimismo celestial, ir
matandola moralmente con nociones ideales mortiferas. La
convenci de que la muerte es una dulce ventura, un premio
inefable de los amores profundos y castos, el nudo infinito
del amor. Todas mis palabras y mis caricias llevaban escritas
con caracteres invisibles, pero hipnoticos, la orden: «Muere,
Luty mia, muere». Y yo sentia que desde el fondo de su ser
habfa algo que me respondia: «Se te obedece como
siempre». La idea de la muerte era el sedimento impalpable
que quedaba en el alma de Luty despues de todas nuestras
conversaciones, aun de las mas apasionadas.

iOh!, lo recuerdo muy bien. Una noche estrellada estuve
hasta muy tarde conversando con Luty en la terraza y
haciendo observaciones con el telescopio. iQUé paseos tan
hermosos dimos con la imaginacion por los mundos astrales!
iTodo ello sentaba la premisa de la muerte de ambos!
Nuestras almas con formas imponderables, unidas en abrazo
estrechisimo, cruzaban los espacios planetarios, como
visiones del Paraiso de Alighieri. Yo, con amoroso desvario,
prendia a Aldebaran, rojo como un rubfi incendiado, en los
rubios cabellos de mi amada; arrancaba perlas a la Via Lactea
y formaba collares para la garganta de Luty. Luego
segufamos en maravillosos ziszas recorriendo eternamente
mundos encantados en donde los seres tenfan sentidos
nuevos, en donde la corporeidad desaparecia y las formas se
esfumaban entre gasas sutiles y tules luminosos... En Urano
vimos una flora colosal, en que las rosas eran como
catedrales y entre los petalos vagaban microzoarios
humanos, de formas vaporosas, repartidos en enamoradas
parejas, que se entregaban a deliquios sublimes, aspirando
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deliciosas fragancias. Luego seguiamos subiendo; siempre
tenfamos delante mundos nuevos, Yy a cada instante
encontrabamos en nuestro camino amantes, como nosotros,
que hacian la misma peregrinacién. La ruta era interminable,
eterna; la creacion infinita. Con frecuencia nos detenfamos
para ver algo esplendoroso: ya era un cometa que surcaba el
abismo, ya la explosién de una estrella. Vimos llegar a Venus
trayendo sus idilios de amor: pequenita, lejana primero,
crecio luego, crecio hasta que percibimos sus enormes
bosques perfumados, poblados por hermosas jovenes, bellos
mancebos y ninos alados que atravesaban las praderas
bailando bulliciosas farandulas y luego se perdian en la
poética umbria de una selva. Paso Venus ante nuestros 0jos
deslumbrados con tanta dicha, y bien pronto se confundieron
los suspiros, Los besos y los cantares de ese mundo feliz, con
el estallido de un bolido chispeante o con el zumbido de
algun cometa que pasaba agitando su deslumbradora cauda...

Para ver esto era necesario morir: morir joven, morir antes
de que la vida nos encenagara y obturase nuestra facultad
de apreciar las bellezas del ideal; cortar a tiempo la cuerda
que sujetaba el globo cautivo de nuestra alma a las miserias
de la tierra. Luty, entusiasmada, anhelosa, viajaba conmigo
por las profundidades insondables del Cosmos. Temblorosa,
cogida a mi cuello, me escuchaba desvanecida, como si
sintiera el vahido de lo infinito, sin sospechar que detras de
mi narracion estaba embozado, como un bandido hidalgo, mi
deseo de verla muerta, de verla libre de esa tirania infernal
a que la tenfa sujeta.

Poco después Luty cayo enferma, con gran contentamiento
mio, y entonces continué con mas brios mi obra matadora. La
anemia, esa enfermedad romantica, acudio en auxilio de mis
deseos y de mi trabajo sordo. Luty se muere; sus nervios,
enfermos y espoleados por mi, contribuyen eficazmente a
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estrangular, en una red de emociones vivisimas y de
extravaganCIas increfbles, esa vida que yo deseo aniquilar.
Hoy Luty esta agonizando, es decir, esta reconstituyendo su
dignidad moral de persona; resucita...
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Noviembre 21

3 de la madrugada

Todo ha terminado, Luty ha muerto; ha muerto tenuemente,
como yo deseaba, contenta, feliz, satisfecha de mi amor,
sospechando acaso en la lucidez de los postreros instantes,
mis escrupulos por su esclavitud y mi alegria profunda y
noble por su muerte. Creo que me agradece mi conducta.
Guardo en mis labios, como un tesoro, su ultimo beso: el de
la cita para la eternidad venturosa.

iPobre Luty! Siento alegria melancolica de haberla libertado
y, ademas, la satisfaccion de haber creado su alma y haberla
extinguido. ¢Contribuye esto a hacer impura mi alegria? No
s€; pero pienso que quiza la felicidad es, mas que el poder
de crear, el placer de destruir.

Ahora comprenderéis espiritus burgueses, que desear Yy
cooperar en la muerte de una novia joven, bella, inocente,
amada Yy amante, no es en ciertos casos, una paradoja
espeluznante, ni mucho menos una crueldad espantosa, sino
un acto de amor, de nobleza y de honradez.
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El dltimo fauno

A José S. Chocano

Todo lo habfa invadido la religion cristiana desde hacfa mucho
tiempo. Los dioses del Olimpo habian renunciado
honrosamente a la inmortalidad en la Tierra. EL orgulloso
JUupiter épara qué habfa de vivir si no habfa de reinar? Y lo
mismo Venus, Saturno, Diana y Marte. Toda la excelsa raza
abandono la Tierra; unos dioses se embarcaron en el navio
de Argos y fueron a cruzar los negros mares del abismo;
otros fueron a llorar su destierro, sentados en el carro de la
Osa, recorriendo el amplio camino de la Via Lactea; y no
pPOCOS ocuparon un sitio en la barca de Caron, el viejo
bogador de la Estigia.

Los satiros, envejecidos y degenerados, en vano trataron de
sostenerse en las umbrias de los bosques; la nueva mitologia
triunfaba en todo el orbe; los pobrecillos eran arrojados hacia
el Boreas por la invasion. Algunos, en un arranque de altivez,
se ahorcaron en las encinas de un monasterio. Otros
quisieron capitular, y se pusieron al habla con San Antonio; le
enviaron un mensajero que dijo al santo: «Yo soy un mortal
como tu y uno de los habitadores de los bosques que los
paganos adoran bajo el nombre de faunos, satiros e fncubos.
Vengo en este momento a ti, enviado por mis semejantes,
para suplicarte que intercedas por nosotros al Dios comu'ln.»
Nada. Fue en vano este intento de concnllacmn que
enternecio a San Antonio «hasta hacerle derramar lagrlmas».
En la nueva religion eran detestados, y las candidas virgenes
del cristianismo los rechazaron. éComo admitir a esos lubricos
profanadores de la virginidad, a esos verdugos de la castidad,
a €sos silvestres y brutales apologistas de las glorias rojas
del Falo? Los pobres faunos, empujados por la repugnancia
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del nuevo espiritualismo, fueron subiendo hasta el polo y alli
murieron ahogados entre los témpanos, devorados por los
0S0s blancos, y no pocos asesinados por Los runoyas, que no
podian ver, dada su sangre fria de anfibios, las picaras
costumbres y desenfrenos de esos hijos del Sur.

Las ninfas de Diana encontraron refugio en las poeticas
selvas de la Germania y cambiaron de nombre. {No conoceis
a Loreley, no conoceis a las hadas? Pues son ellas...

Las ondinas, sirenas y nereidas se ocultaron en sus palacios
de nacar y perlas. De vez en cuando, alguna ondina se asoma
a una ventana y mira hacia arriba, creyendo ver a traves de
las aguas glaucas la quilla del barco de Ulises... Y como se
trueca en iracunda la curiosa mirada al ver la helice rugiente
de un steamer, y, asomando por las bordas, la cara
placentera de una lady o la faz rojiza de un contramaestre
fumando en pipa...

De esa gran catastrofe, gue convirtio el Olimpo en una
montana solitaria, quedo un faunillo que contaba dieciseis
anos, quien, por razones que no es del caso referir, no pudo
seguir la vertiginosa carrera de Los dioses y se vio obligado a
quedarse en la tierra, en medio de los intrusos. A medida que
el tiempo pasaba, crecia su odio hacia aquellos invasores que
le dejaron huérfano, que sacrificaron su juventud anhelosa de
amores, condenandole al aislamiento, a la vida oculta y a las
fugas precipitadas. Las pastoras huian de el haciendose
cruces; los guardadores de ganado le perseguian, como se
persigue al lobo, agitando los cayados y tirandole piedras. El
faunillo recordaba aquellas alegres cacerias de ninfas y de
pastoras, aquellas gloriosas fiestas de Baco, aquellas
saturnales, en las que en loca ronda, danzaban en torno de la
estatua de Sileno. iQue hermosos tiempos aquellos!
Nocherniego y solitario, cruzaba las campinas, atravesaba
desiertos, ascendia montanas y vadeaba rios buscando a sus
hermanos, que habian desaparecido para siempre. Y los
siglos corrian...
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En su peregrinacion vefa a veces cruzar por las ventanas de
algﬁn castillo feudal a las hermosas castellanas, y una
fulguracion de colera y deseo brotaba de sus ojos. Otras
noches se habia detenido por un rato para contemplar desde
una colina las siluetas vaporosas de las monjas de algun
convento gotlco proyectadas por la luz sacra del coro. Mas
de una vez, alguna pastora desvelada habia visto asomarse
por la ventana de su cabana una cara hermosamente
diabolica en la que brillaban unos ojos encandilados. —iEl
lobo!— habfa exclamado, ocultandose entre las sabanas. No,
no era el lobo, era el pobre fauno errante, el expulsado de la
nueva civilizacion, que acechaba el sueno de las mujeres
jovenes y bellas. Al dia siguiente los gananes, armados de
picos y horquillas, salian a perseguir al imaginario lobo. En
muchas ocasiones estuvo el faunillo a punto de perecer entre
los dientes de una jauria o de caer atravesado por el venablo
de algun caballerete entregado a los placeres cinegeticos,
que le habfa tomado por un venado o jabali. Solo la rapidez
de su carrera pudo salvarle.

Asi, en esta vida aventurera y nocturna, comiendo datiles en
los desiertos y bellotas en los bosques, bebiendo la leche de
las cabras montaraces y el agua de los arroyos, cruzando
sierras, bosques y llanuras, costeando las ciudades, pasando
a nuevos continentes, huyendo de los hombres vy
persiguiendo a las mozas incautas que tenfan la imprudencia
de salir de noche (él fue el padre de esa generacion de
fncubos que alarmaba a los teologos de la Edad Media), vio
transcurrir cerca de treinta siglos.

Por fin, una tarde llego a la orilla del mar y vio frente a la
costa un islote. De pronto tuvo una agradable sorpresa: vio
en €l formas humanas que le recordaron las antiguas fabulas
y hasta creyo ofr el inolvidable iEvohé! de Anacreonte... Se
arrojo al mar y fue nadando, como cuando cruzaba los lagos
de la Arcadia. Efectivamente, debajo del islote vivian muchas
ondinas que recibieron locas de alegria al joven rezagado de
la muerta Mitologia.
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* X X

Las ursulinas, huyendo de los calores ciudadanos, habian ido
a pasar el verano a un monasterio de la orden, que tenian a
orillas del mar. iQue batahola formaban las jovenes novicias,
retozando alegres sobre la playa solitaria! Las muchachas
daban tregua a las maceraciones y severidades de la vida
mistica, y sentian hervir bulliciosa en sus venas la sangre
inquieta de una infancia no lejana. Figuraos que la mayor de
las novicias no tenfa veinte anos. Vestidas de bano bajaban
la pequena colina. Albas como las santas hostias, parecian
una resurreccion de los tiempos del peplo. Las habriais
creido, al verlas bajar en formacién, serias y pL]dicas, catorce
Cimodeceas conducidas al circo para que sus carnes virgenes
fueran devoradas por los leones. Pero una vez en la playa,
las hubierais tomado por catorce vestales que hubieran
enloquecido por habé,rseles extinguido el sagrado fuego del
ara. La hermana Agata de la Cruz (entre ellas se
denominaban con lLos nombres que pensaban adoptar el dia
de la profesién), rubia, resplandeciente, con sus veinte anos
de pureza dedicados a los santos ensuenos, era la mas
endiablada y juguetona. Toda la playa parecia alegrarse con
SUs carcajadas cristalinas, con sus bromas inocentes, sus
carreras y movimientos llenos de gracia y ligereza. Sus
carnes, castamente veladas por la capa de bano, se
estremecian al entrar en el agua con la ascension paulatina
del frio. iQué hermosa se ponfa cuando cruzaba las manos y
apretaba los dientes a cada caricia brutal de la ola! Y la
palida Lucia del Sagrario, siempre con los ojos bajos, pero
fulgurantes, como si llevara detras de las pupilas una
luminosa vision beatifica. Y Ana del Corazon de Jesus con sus
ojazos negros, profundos y apasionados, y unos labios que
parecian hechos con sangre de fresas y granadas. Y Rosa del
Martirio, un poco gorda, pero admirablemente modelada,
rebosando salud por sus frescas mejillas. Y Teresa de los
Dolores, nerviosa, enfermiza, pero expresiva y graciosa en
todos sus movimientos. Y todas, todas eran hermosas, la que
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no con la hermosura prestigiosa del rostro, con la belleza del
cuerpo o con la gracia del movimiento; todas eran bellas con
el perfume Iinefable de la pureza, con el atractivo
incomparable de la juventud. Nada mas adorable que ese
grupo de ninas saltando, riendo, gritando, chapaleteando
entre las olas, burlandose de las caricias del mar, que
salpicaba con sus espumas todos esos encantos ofrendados
piadosamente a la Divinidad. Las hermanas Agata, Rosa y Ana
eran las mas valientes y atrevidas, pues se aventuraban a
alejarse de la playa en peligrosos ejercicios de natacion,
seguras de domar con su audacia, las audacias del océano.

Entretanto, la madre Clara, sentada a la sombra de una roca,
lefa devotamente en su libro de horas, y levantaba con
frecuencia la cabeza, bien para sonreir a alguna de las
novicias que le dirigia alguna zalameria, bien para reprender
suavemente a otra que habia dicho algo vagamente
pecaminoso, bien para observar con inquietud a las atrevidas
nadadoras o bien para consultar la hora en un modesto
relojillo de acero.

EL joven fauno, desde su lejano islote, veia la agitacion de
todos estos cuerpos puros Yy bellos. Las caricias de las
ondinas, frias como peces, helaban todo apasionamiento. iOh,
como habfan cambiado! No eran ya las amorosas Yy
vehementes siervas de Calipso. No eran siquiera como esas
cristianas, cuya austera religién le habia dejado huérfano. A
la vista de ellas, toda la sangre que fermentaba en €l hacia
veinte siglos le hablo al ofdo inspirandole innobles deseos:
todas las truhanadas de su estirpe le acudieron a la cabeza y
recordo los raptos faunicos en las penumbras del bosque.

Una manana vio a las tres nadadoras cerca del islote. El
fauno cogié un pulpo y nado por debajo del agua hacia el sitio
en que, tranquilas y descuidadas, nadaban charlando vy
riendose las tres jovenes religiosas.

De pronto, Agata Vio una sombra que se movia debajo de
ella, se volvio asustada, quiso huir, llamo a sus companeras,
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pero ya era tarde. Unos brazos viscosos y frios se
prendieron a sus lozanas pantorrillas, impidiéndola todo
movimiento; grito desesperada, hizo esfuerzos inauditos, se
debatio con toda la energia que da la perspectiva de una
muerte horrible en plena juventud, todo fue en vano. Los
tentaculos, sembrados de ventosas de los pulpos, seguian
subiendo y entorpeciéndole todo movimiento. Loca de terror,
comenzaba a sentir el desfallecimiento de la muerte, cuando
una faz hermosa y joven, como la de un Cristo marino, se
junto a su rostro. Volvio Agata a la vida, y, llena de
esperanza, se confio a su salvador, acallando con cierto
intimo goce el pudor que sentia de verse en brazos de un
hombre. iQué dirfa la madre Clara! Pero cuando la impresion
mortal que recibiera se fue desvaneciendo un poco, noto que
el joven la llevaba mar adentro. Quiso detener a su guia:

—¢A donde me llevas?
EL faunillo contesto:

—Cristiana, bajo esta faz juvenil llevo veinte siglos de
desesperacion. Mirame bien: soy un fauno, el ultimo de mi
raza. Durante veinte siglos he buscado vanamente una mujer
amable. No ha llegado... hasta hoy. Te he espiado, cristiana,
te he esplado y al verte tan hermosa se ha mcendlado mi
corazon en amor. Te amo, cristiana, te amo; eres mas bella
que las hijas de la Grecia difunta. Eres mia, y bendigo los
veinte siglos de sufrimiento que he pasado; te he sorprendido
en el mar, como sorprendian mis hermanos a las pastoras en
la selva. Te llevar€ a una isla solitaria; arrullaré tu sueno con
las canciones del viejo Anacreonte... iAmame, cristiana,
amame!

{Qué penso la espiritual hermana Agata de la Cruz? Se
encontraba en medio del mar. Allé, muy lejos, estaba la
madre Clara, rodeada de las novicias, a quienes habian
llevado sus dos companeras la noticia de su muerte,
devorada por un monstruo marino; las vefa pequenitas, las
cabezas no mas grandes que cabezas de alfileres... Vefa
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sobre la colina el monasterio, la casa de Jesus, el Bien
Amado. Aqui, junto a ella, estaba el fauno, apasionado,
hermoso, tembloroso de amor con lagrimas en los ojos,
ofreciendole un carino que habia fermentado veinte siglos...
Los faunos no pertenecian a la raza de los judios. Se habria
dejado morir mil veces antes que consentir que la tocaran un
cabello las manos de un judio, manos asesinas, manos
enrojecidas con la sangre divina del Salvador. (Qué mas
penso la espiritual hermana Agata de la Cruz?... Después de
un rato de silencio y de reflexion, la novicia comprimio
ligeramente el hombro del fauno, y con voz timida, que
traducia sus escrupulos, le dijo:

—JUrame, fauno, que creeras en la divinidad de Nuestro
Senor Jesucristo.

—Te lo juro, cristiana.

Y el fauno, con su valiosa carga, loco de alegria, siguio
nadando hacia una isla que vagamente se bosquejaba en el
horizonte. Medla hora después habian perdido de vista la
tierra, pero llego a los ofdos de Agata el sonido lugubre de la
campana del monasterio gque doblaba por ella. Entonces oro,
y dos Lagrimas ardientes cayeron sobre la espalda blanca y
tersa del faunillo. Y siguieron nadando.

X Xk X

El Gulf of Christiania, de la P.S.N.C., de 7.000 toneladas de
desplazamiento, capitan Pfeiffer (noruego), dos maquinas, 18
millas de andar, 104 metros de eslora y 19 de manga, lLlevaba
un cargamento de carbon para California, e iba a todo vapor
conduciendo a su bordo 183 pasajeros. Entre ellos se contaba
Sara Bernhardt, la egregia artista, una compania de
saltimbanquis, seis sacerdotes, y una pareja de recién
casados. He aquf Lo que paso:

Turanio, el clown, un clown francés que habfa hecho furor en
Nueva York por la donosura de sus saltos mortales y lo
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estrambotico de sus gestos, habfa cogido uno de los
anteojos, y, recostado sobre la barandilla, escudrinaba el mar
imitando los gestos del piloto. Sara Bernhardt lefa, por
centésima vez, Las memorias de Sara Barnum, libelo que
escribio contra ella Maria Colombier... iQué gracioso era
Turanio! La recien casada se refa hasta derramar lagrimas. De
pronto, Turanio, haciendo una pirueta de terror comico,
exclamo:

—iUn tiburon blancol...

En efecto, alla lejos, se vefa algo que vagamente parecia el
dorso de un pez blanco, que aparecia y se ocultaba
constantemente. Stirno, el otro clown, llegé con una nariz
descomunal, armado de una carabina inglesa de balas
explosivas. Las carcajadas atronaron el buque: se entablo la
disputa. Turanio afirmaba haber visto un tiburon blanco, y
Stirno juraba como un condenado que aquello era un lobo
viejo, que estaba blanco de canas. El modo de convencerse
era darle caza (Sara Bernhardt lo propuso); Stirno se echo la
carabina a la cara y estuvo acechando el momento en que
apareciera el monstruo. Todos los pasajeros rodearon al
tirador. A Sara le brillaban los ojos de entusiasmo; la recién
casada se tapo los ofdos y parpadeaba nerviosamente,
esperando la detonacion. Pasaron cinco, diez, quince
segundos.

—iPuml!...

Hubo un hurra formidable y la ilustre actriz aplaudio
frenéticamente al ver agitarse la mancha blanca. Pero
después llegé el vapor al sitio y todos los pasajeros se
inclinaron sobre las bordas para ver al lobo o tiburon. Cuando
llegaron, encontraron dos cuerpos humanos atravesados por
la bala explosiva del gracioso Stirno. iPero qué ojazos de
asombro y espanto abrieron la afamada Sara y los pasajeros!
De todos los labios salio este grito:
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Asi fue como murieron la hermana ,&gata de la Cruz y el
ultimo fauno.
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Parabola

Mi tio, el prior de los Camaldulenses, era hombre de muy
buen humor, a pesar de vivir entregado a la lectura de viejas
hagiografias, vetustos cronicones y apergaminados infolios,
de los que sacaba datos para la historia de la Orden, que,
desde hacia mucho tiempo, estaba escribiendo. Yo pasaba
entonces por una dolorosa crisis moral, debida no s€ si a la
seriedad con que tomé ciertas lecturas filosoficas, o al pesar
que me produjo la muerte de mi Susana, una novia un poco
diabolica que tuve, y a la que, probablemente por eso, ame
con pasion. Lo cierto es que tuve una racha de misticismo y
acudi en confesion donde mi buen tio, quien, con gran
afabilidad, descargo mi conciencia del peso de algunos miles
de gordos pecados, cometidos durante muchos anos de
descreimiento e impiedades. No se contento mi buen tio con
este aseo de mi alma, sino que, comprendiendo que mi
estado moral y nervioso me ponfan en peligro de caer en uno
de estos dos abismos: la locura o el suicidio, me llevo al
convento a fin de que las lecturas piadosas, la meditacion y
la paz de la celda contribuyeran a devolverme la paz del
espiritu. En un principio la tranquilidad conventual me
permitio concentrarme, y fueron mas agudos mis dolores y
mas mortificantes mis recuerdos y meditaciones. Pero, poco
a poco, la paz exterior fue invadiendo mi alma. Mi virtuoso
tio acudia en las noches a la biblioteca del convento, en
donde yo me habia instalado, y entre la lectura de dos
enrevesados capitulos, disertaba conmigo sobre alguna
cuestion architeologica; me referia anecdotas y curiosidades
historicas o me hacfa alguna relacion, mistica con sus puntas
de picardia profana. A los dos meses mi espiritu estaba ya
curado y me parecian cortas las noches para escuchar la
alegre charla de mi tio y sus claras y profundas
disertaciones. No olvidaré decir que cada velada terminaba
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con una buena jicara de chocolate, como saben tomarlos los
priores, toda vez que Leon Pinelo, teologo y bibliofilo insigne,
ha probado que el chocolate no quebranta el ayuno prescrito
por el ritual para la ConsagraCIon Despues mi tio se iba a
maitines.

Sin embargo de que no me quedaba de Susana sino un
recuerdo melancolico de sus malignidades y de su amor
extrano; sin embargo de que de mis negras meditaciones
filosoficas solo conservaba un dejo ligeramente amargo,
tenfa a veces mis recrudescencias por obra y gracia de la
luna o de mi cronica dispepsia. Una noche me puse a porfiar a
mi tio que Leibnitz habia sido un solemne bellaco, al asegurar
que este mundo era el mejor de los mundos posibles. En mi
concepto, Dios era un tirano cruel, que se complacia en las
angustias de los hombres, y cualquier pelagatos que hubiera
asesorado a Dios, le habria hecho indicaciones acertadas para
hacer un mundo mejor. Entonces mi tfo, despues de
sermonearme de lo lindo, llamarme sandio y desahogarse
contra el siglo, los filosofos y darle la gran tostada al
archihereje Voltaire, me refirio la siguiente parébola:

Después de diez y nueve siglos de redencion, tuvo el
Salvador la peregrina ocurrencia de dar un paseo por la
tierra, con el objeto de ver en qué estado se encontraba el
mundo bajo el imperio de las caritativas doctrinas que €l
habia predicado, y de las que la Iglesia habia quedado
depositaria. Como era natural, habfa trafdo Jesus plenos
poderes de su Padre para hacer y deshacer, y hasta para
repetir, si lo crefa conveniente, la tragedia del Calvario.
Jesus encontro esta tierra mas pervertida y malvada que
antes; sin gran trabajo habria encontrado muchos Judas que
le vendieran y Pilatos que le condenaran de nuevo. Inmensa
pena tuvo el buen Jesus al ver que su sacrificio habfa sido
inutil. Pero comprendio que gran parte de la culpa de ese
desastre moral y del fracaso de la buena nueva se debia, ya
a la solapada intoxicacion de las almas, realizada por unos
malos hombres llamados filésofos, ya a la erronea manera
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como habian popularizado sus doctrinas de fe, de piedad y de
consuelo algunos de los encargados de la propaganda
evangelica. (Debo decirte que los Camaldulenses no estaban
comprendidos entre €stos). En cierto modo, los hombres eran
inculpables, y por eso el corazon de Jesus se lleno de amargo
desconsuelo y tierna compasion; y ni un momento fulguraron
sus 0jos azules un destello de colera o despecho. iQue hacer!
Nada; dejar que el mundo siguiera rodando y el demonio
engullendose las almas a mas y mejor. No habfa remedio. Y
dos lagrimas fueron a perderse entre los rizos de su barba
castana.

Jesus comenzo a ascender una montana para lanzarse al cielo
desde la cumbre, cuando encontro a un viejo ermitano que
recogia hierbas medicinales. El viejo, a pesar de sus setenta
y ocho anos, tenfa muy buena vista, y se fijo en que las
manos de ese joven estaban perforadas y en que algo como
un nimbo de luz muy tenue circundaba su cabeza.
Inmediatamente corrié, dejando su atado de hierbas sobre
una roca, alcanzo al Salvador y se echo a sus pies
derramando abundantes lagrimas.

—iAh, mi buen viejo, me has reconocido! —le dijo Jesds
levantandole afablemente—. iQue gracia quieres que te
haga?

—Para mi ninguna, Senor, pero si para la humanidad.

—Bien quisiera yo llevarme a la humanidad al cielo, pero no
es posible, anciano... Estan muy malogrados los hombres y
me convertirian el cielo en un infierno.

—iOh, Senor! —siguio el anciano con candorosa ingenuidad—,
la humanidad ha sufrido mucho por €l pecado del primer
hombre, que dio, entrada al infortunio sobre la tierra. Si
volvieras a ella tu mirada de perdon, volveria la felicidad a
acariciar las almas; la fe y la ventura correrian como un rio
apacible por las conciencias, y se apaciguaria para siempre,
al soplo de tu infinita misericordia, la tormenta espantosa en
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que tantos hijos tuyos sucumben y se hunden por una
eternidad en Los abismos del infierno.

—iPobre anciano! Eres el portador de las angustias humanas,
de los arrepentimientos tardios y de las plegarias de los
desdichados... Pero éno sabes acaso que el mal y el dolor son
floraciones inevitables del pecado?

—iOh, Senor!, pero tu podrias cegar una de las muchas
fuentes del pecado.

Jesus no respondio. El viejo era testarudo y siguio exigiendo:

—Si suprimieras la enfermedad, Senor... la enfermedad
engendra la desesperacion, Senor, y ella es el asidero del
demonio para conducir a las almas a su horrible imperio.

—Bien, compasivo anciano; voy a complacerte: desde hoy no
habra enfermedades. Dentro de algun tiempo nos veremos en
este mismo lugar y me referiras como le va a la humanidad
gozando de salud.

EL cuerpo de Jesus se deshizo como un jiron de niebla
subitamente besado por un rayo de sol canicular, quedando
en el espacio que ocupo su cuerpo un perfume superior al de
todas las florestas. Desde ese dia sanaron los enfermos de
todos los hospitales, como por ensalmo; las heridas cerraron
inmediatamente; los medicos y boticarios se dedicaron a
otras profesiones, y las Facultades de Medicina de todos los
paises se clausuraron por inutiles. La enfermedad llego a ser
una tradicion, y la terapeutica se convirtio en un estudio de
mera erudicion, como el viejo sanscrlto La gente se moria
dulcemente al llegar a los noventa anos. Pero el numero de
condenados no disminuyo.

Al cabo de algdn tiempo volvieron a encontrarse Jesus y el
ermitano.

—¢Y bien, buen anciano? —interrogo el Salvador con sonrisa
enigmatica, que ilumino su rostro melancolico con fulgores de
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bondadosa picardia.

—iOh, Senor| los hombres se condenan Lo mismo que antes,
pero yo s€ por que es: por la miseria, Senor; por la miseria
se desesperan y condenan. Suprime la miseria, Jesus mfo.

—Sea —contesto Jesus.

Inmediatamente se llenaron de oro las gavetas de los
comerciantes quebrados, que estaban a punto de suicidarse.
Los arboles hacfan alarde de derrochar sus frutos, y los
campos de trigo dieron abundantes cosechas. Todo el mundo
tuvo con que satisfacer ampliamente sus necesidades, Yy
Roschildt, por un capricho de archimillonario, ofrecio
obsequiar con la mitad de su fortuna al que le llevara un
mendigo. iQué deliciosa abundancia la de la tierral Y, sin
embargo, en la teneduria del demonio la lista de ingresos
permanecia inalterable.

Al ano siguiente se repitio la entrevista.

—Senor, es el odio de unos hombres a otros lo que les hace
infelices y les arrastra al pecado y del pecado a la
condenacion. Si los hombres se vincularan por una
confraternidad dulce 'y tranquila, si se sintieran
instintivamente impulsados al mutuo amor, se habria salvado
la humanidad. iOh, Senor, apaga con tu divino aliento la tea
roja del odio, extingue la sangrienta llamarada de la guerra, y
veras como el angel de la felicidad cierra las puertas del
infiernol

—Anciano, lo que me pides es mas dificil... En fin, sea.

Desde ese dia no hubo celos, porque Los hombres se amaban
y respetaban tanto, que no deseaban la mujer del pronmo y
evitaban toda convergencia de amor. La polvora adquirio la
buena propiedad de no arder, y, por consiguiente, perdieron
su objeto las fundiciones de canones y las fabricas de armas
de fuego. Las espadas y los punales se volvieron quebradizos
y se rompian al menor golpe; de modo, pues, que no
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habiendo ya el medio de hacer eficaz y activo un odio, €ste
tuvo que desaparecer, como desapareceria el sentido de la
vista si desapareciera la luz. Era de verse como todos los
hombres se hablaban y se acariciaban con sincera cordialidad.
Todos los asuntos se arreglaban tan satisfactoriamente, que,
cuando mas, habfa que recurrir a los amigables
componedores. Los abogados, jueces y escribanos tuvieron
que dedicarse a dormir, para ocuparse en algo.

Durante varios anos no volvio a aparecerse Jesus al buen
ermitano, équé mas podia desear é€ste para la humanidad?
Era seguro que el demonio estaria mesandose los
chamuscados cabellos y dando cornadas de impaciencia
contra la puerta del infierno, puesto que era probable que
nadie se condenarfa. ¢Quién iba a pecar en condenarse
gozando de perfecta salud, sintiendo, como inefable caricia
del alma, esa fraternidad universal, y, para colmo de dichas,
de despreocupacion del porvenir? Habia pan, amor y salud
para todos, y era indudable que en esta apacible y tranquila
condicion la vida serfa una bendicion de Dios...

Pues, no, senor; a los tres anos de esta vida los hombres se
condenaban tanto como antes. Como nada se puede tener
oculto, llegaron los hombres a saber que debian ese delicioso
estado de facil bienaventuranza a nuestro buen ermitano, y
un dia enviaron delegados al anciano con una plegaria tan
extrana que éste se horrorizo. Cuando estuvo solo el
ermitano se puso a llorar de verglenza y conmiseracion hacia
esa humanidad tan ingrata como ingobernable, tan insaciable
como loca. Esperaba con tristeza y desconsuelo el dia de la
entrevista con el Senor. iCual no serfa su asombro al entrar
un dia en su gruta y ver resplandeciente el cuerpo de un
tosco crucificado que habia en el fondo de su alcoba de
piedra! La faz del Cristo tenfa una expresion de carinosa
ironfa. EL ermitano cayo en tierra acongojado por la
humillacion y el dolor.

—iSenor, Senor —murmuré—; muérame yo de verguenza si
volviera a interesarme por una humanidad tan ingrata e
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inicua; no hay salvacion para los hombres: el vicio esta muy
arraigado en sus almas!

—iQue pasa, buen anciano? ¢(No estan contentos con la paz,
la salud y la holgura?... No te desconsueles, que les
concedere la nueva gracia que me pidas. Habla.

La verglenza y sufrimiento del ermitano crecieron.
—iOh, Senorl...
—Habla.

—Senor, los mortales de la tierra estan desesperados con su
felicidad Yy quieren que te dirija en su nombre esta plegaria:
Senor, vuélvenos a nuestra primitiva condicion de victimas
del mal y del dolor, porque ella es infinitamente preferible a
esta bienaventuranza facil, que extingue el deseo y que no
es obra del esfuerzo.

—Tienen mucha razon los hombres —respondio Jesus.

Esto era tan incomprensible para el ermitano, que si lo
hubiera escuchado de otros labios que no fueran los divinos,
habria pensando que ofa la mas espantosa herejia. No se
atrevio a interrogar, pero en sus labios palpitaba la pregunta.

—¢Por que? —prosiguio el Salvador, sonriendose—, porque
suprimiendo la enfermedad, la miseria y la lucha hemos
creado, buen anciano, la inercia y el hastio; es decir, el
mayor pecado y la mayor condenacion.

Y nuevamente los tres suprimidos flagelos cayeron sobre la
Tierra.

35



Una historia vulgar

Un joven medico francés me refirio una historia tragica de
amor, que se quedo vivamente grabada en mi memoria y que
hoy refiero casi en los mismos terminos en que la escuche.

Hela aqui:

Ernesto Rousselet era un muchacho que intimo conmigo en
virtud de no se que mlsterlosas afinidades. Era lorenes y de
una familia protestante. Fui el unico amigo a quien amo y con
quien tuvo verdadera intimidad. Era, sin embargo, de una
educacion, de un caracter y de un modo de pensar muy
distintos a los mifos; mas aun, completamente opuestos.
Ernesto era un puritano: por nada del mundo dejaba de ir lLos
viernes a los oficios y los domingos a oir la lectura de la
Biblia en una capilla luterana. A veces le acompanaba yo, y, a
pesar de mi espiritu burlon, no podia menos de respetar la
honradota fe de mi buen amigo. Ernesto era serio, incapaz de
una deslealtad, y su alma noble de nino grande se
transparentaba en todos sus actos y brillaba en la mirada de
sus grandes ojos azules, en sus francos apretones de mano,
y en la dulzura y firmeza de su voz. Nada de esto quiere
decir que Ernesto fuera bisono y meticuloso, ni que se
asustara con las truhanadas propias de los mozos, ni que
fuera un mal companero de diversiones. Cierto es que a
muchas asistia solo por complacerme. Uno de los grandes
placeres de Ernesto era hacer conmigo excursiones en
bicicleta, de la que era rabioso aficionado.

Por mas que me esforce en convencer a Ernesto de que el
hombre era ingénitamente perverso y de que la mujer,
cuando no era mala por instinto, lo era por dilettantismo, no
lo consegui. EL buen Ernesto no crefa en el mal; decia que los
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hombres y las mujeres eran inmejorables, y que la maldad se
revelaba en ellos como una forma pasajera, como una
condicion fugaz, como una crisis efimera, debida a una
orgamzauon social deficiente; como una rafaga que pasaba
por el alma humana sin dejar huellas; la maldad era, segun el,
un estado anormal como la borrachera o la enfermedad.

Nada mas curioso que las discusiones que tenfamos, ya en mi
cuarto, ya en el suyo; €l, queriendo empapar mi alma en su
condescendiente optimismo; yo, tratando de atraerle a mi
humorismo, o mejor dicho, a mi pesimismo complaciente
también. La conclusion era que nos convenciamos de la
ineficacia de los esfuerzos de nuestra dialéctica, y que
encima de nuestras divergencias brillaba mas que nunca la
luz pura de nuestra amistad.

Jamas se permitio Ernesto el lujo de tener una querida.
Pensaba que ello era vincular demasiado a una mujer con
nosotros por medio de lazos inicuos, y una vez dentro del
laberinto impuro, ya no habia mas puerta de salida que la
infamia del abandono. No se cansaba de censurarme que Yyo
tuviera una amiga.

—Eres un loco —me decia—, en amar asi con tanta
prodigalidad. Llegarés a viejo con el alma brumosa y el
cerebro y los nervios agotados; llegaras a viejo sin conocer
amor puro, el verdadero amor con sus delectaciones
espirituales, mas duraderas, mas hondas y mas nobles que el
amor epidérmico de que hablaba Chamfort. Conocer mucho a
la mujer en ese aspecto es aprender a despreciarla.

—Conocer el alma de la mujer —le respondia yo— es
despreciarla mas aun. Pero éicrees tu, Ernesto, que una amiga
es solo un animal de lujo, una muneca con la que se simula el
amor? He ahf tu error. Quiza lo que menos huella hace en un
hombre, es lo que tu consideras como principal fin de este
genero de relaciones. El verdadero goce es el mero
convencimiento de la posesion absoluta de una mujer; es
saber que somos amados Yy deseados; es sentir, mientras
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estudiamos (Ernesto y yo €ramos entonces estudiantes de
medicina), el pasito menudo de una mujer joven y hermosa,
que voltejea en torno de nuestra mesa de trabajo; es la
satisfaccion que sentirfa un cazador de raza al dormitar con
las manos metidas dentro de las lanas de su perro; €s un
placer psiquico, aquel de sentir, en medio de una disertacion
sobre un cistosarcoma o una mielitis, que unos brazos
sedosos enlazan nuestro cuello, y una boca, sabia en amor,
nos besa en los labios; es renir y hasta injuriar a una mujer o
sufrir sus genialidades y sus nervios, Yy satisfacer sus
caprichos y exigencias; y mas que todo eso, es tener la
conciencia de que todo ello Lo soportamos porque nos da la
gana, y en cualquier momento que se nos antoje podemos
poner a esa mujer de patitas en la calle. Todo esto y mucho
mas es el goce gue nos proporciona la querida, y que tu no
conoces, Ernesto. Crees que esto es el amor incompleto y
deformado, porque no tiene la inefable ternura, la fe, el
respeto mutuo, el carino espiritual... Convengo en algo de lo
que me dices, por mas que esos elementos inmateriales del
amor a la amada, no sean completamente ajenos al amor por
la querida. Pero a mi vez te pregunto yo: lese carino que tu
preconizas es completo, careciendo de aquello que censuras?
Indudablemente que no. Y entre dos amores incompletos,
prefiero aguel en que Lo que falta es el ensueno a aquel en
que Lo que falta es la realidad.

—Es que casandote después de haber amado con el corazon,
obtienes el complemento perfecto, salvandote de las
infamias de la inmoralidad y de los inconvenientes del vicio.

—Te agradezco, Ernesto, el buen deseo, pero pienso no
seguirlo en mucho tiempo. Opto por mi sistema, que tiene los
goces del amor y carece de los horrores de la vinculacion
legal.

A pesar de la intimidad que nos unfa, jamas habia querido
Ernesto explayarse conmigo sobre sus relaciones con unas
muchachas que vivian en la misma casa que él, en la calle
Marbeuf. Probablemente temia que yo formulara algdn juicio
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torcido o arriesgara alguna broma subida que le habria hecho
sufrir. Una noche, un amigo le hizo al respecto no s€ que
alusion, y Ernesto se ruborizo como una nina.

Estaba yo una tarde escribiendo a mi familia, mientras que mi
arpista, una buena muchacha que me hacfa compania,
ensayaba en la alcoba un trozo dificil de Tristan e Isolda,
cuando entro Ernesto palido y convulso. Me echo los brazos
al cuello y se puso a llorar. Nunca he ofdo sollozos mas
angustiosos y que expresaran un dolor mas agudo.

—:iQue es eso, Ernesto, amigo mio?... {Que tienes? iCartas
de Lorena?... {(Alguna mala noticia sobre tus padres? —le
pregunté consternado.

_No’ nOIII

Hizo un poderoso esfuerzo para tranquilizarse y, cuando lo
consiguio, me refirio en voz ‘baja que a ratos se enronquecia,
el motivo de su desesperacion.

Hacia siete anos que era amigo intimo de dos muchachas
llamadas Margot y Suzon Gerault, muchachas muy dignas que
vivian con cierta comodidad, debido a una renta de 8.000
francos anuales que producia un inmueble rustico que tenla
su padre. Este era un buen sefor que, desde que cego no
quiso salir a la calle, y la vida sedentaria le habia hecho
engordar hasta la obesidad. Sus hijas le adoraban, y su
esposa €ra una senora muy pequenita y activa. Ernesto habia
ido a vivir al piso superior y todas las mananas, al dirigirse al
Liceo primero, y a la Facultad despues, vefa a las ninas
alegres y carinosas mirando al pobre enfermo. Al poco
tiempo ya era amigo de la familia Gerault y pronto intimo.
Posteriormente, iba Ernesto todas las noches a leerle el
periodico al papa ciego. Cada vez quedaba Ernesto mas
hechizado de la sencillez de esa familia, de la sincera
cordialidad con que le trataban y de la ingenuidad e inocencia
de Margot y Suzon. Ernesto no tenfa hermanos y se encontro
con que Paris le ofrecia un hogar, donde hallo afectos que
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no tuvo en su fria Lorena.

Margot y Suzon le consultaban todo; a veces salfan con €l a
hacer compras, y algunos domingos iban con €l y varias
amigas a jugar el cricket a una pradera en Neuilly. Margot era
seria; Suzon alegre y bulliciosa, una locuela, un angel lleno
de diablura. Margot era una rubia reflexiva de caracter
enérgico; tenia unos ojos verdes, misteriosos, de mirada dura
que siempre parecian investigar la intencion recondita de
cada frase escuchada.

Como Margot tenia un criterio frio y sereno, la consultaban
SUS padres para todo: era en realldad el ama de la casa.
Suzon, no tan rubia, tenfa dos anos menos, y era alocada y
precipitada en todo: tenia encantadoras vehemencias que le
iluminaban la cara y le hacian brillar los ojos de cervatilla. A
cada momento Suzon estaba haciendo jugarretas a Ernesto, y
nada habfa mas delicioso que sus carcajadas cristalinas.

Una noche, Ernesto se sintio enfermo; pero como estaba tan
acostumbrado a ir al departamento de la familia Gerault a
leer el periodico al anciano ciego, fue tambien esta vez.
Estaba palido y febril, pero procuraba ocultar su malestar.
Margot le observaba atentamente y le dijo en voz baja a su
hermana:

—Mira, Suzon, Ernesto esta enfermo y, sin embargo, ha
venido a leerle el perlodlco a papa

Suzon se levanto, corrio donde estaba Ernesto, y dandole un
sonoro beso en la frente le dijo con adorable vehemencia:

—iQué bueno eres, Ernestol...

El pobre mozo desde este momento se sintio realmente
enfermo, o, mejor dicho, comprendio que su dolencia fisica
era insignificante al lado de la dolencia moral que desde
hacia tiempo le aquejaba sin que él lo hubiera notado: el
amor; estaba enamorado, no de Margot, cuyo caracter tenfa
mas afinidades con el suyo, sino de Suzon, la vivaracha y
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revoltosa. Aquello de la fraternidad que la unia con las
hermanas Gerault, era una supercheria que su pasion habfa
inventado solapadamente para penetrar de un modo artero
en su corazon, con el objeto de prevenir los reproches que le
hubiera hecho su honradez. Si, €l amaba a Suzon, no como a
hermana, sino como a amante, la adoraba como novia, la
deseaba como mujer...

En los cinco dias que duro su enfermedad, y en los que tuvo
que guardar cama, la senora y las senoritas Gerault le
cuidaron con carino y asiduidad. Cuando se levanto, ya Suzon
y €l se habfan confesado mutuamente su amor; €l, con el
respeto y timida ternura de su alma honrada; ella, con la
vehemencia de su caracter, con el fogoso apasionamiento
con que Lo hacia todo.

Suzon adoraba los ninos; dos o tres chicuelos que vivian en
uno de los pisos de la casa, la llevaban confites al regreso de
la escuela, y Suzon les correspondia con sonoros besos en
las mejillas, y llevandoles a su cuarto a jugar.

Suzon y Ernesto eran novios; se casarfan cuando €l se
recibiera de medico. Por aquella €poca llego a Paris una tia
de Suzon que venfa de una ciudad de Auvernia. Era una
senora que hablaba un patois incomprensible. Se alojé en
casa de los Gerault con sus tres hijos: una nina de doce anos,
un mozalbete de quince y otro de trece. Estos huéspedes
fueron una contrariedad para Ernesto, pues los tres
muchachos no estaban sino adheridos a las faldas de su prima
Suzon, cuyo caracter jovial y travieso les encantaba, y por
tanto dejaban a los novios muy pocas ocasiones de hablar de
su amor y de sus proyectos. Los tres muchachos eran algo
pervertidos para su edad, pues, apenas vefan que Suzon y
Ernesto conversaban en voz baja, se hacfian guinos
maliciosos, por lo que é€ste les profesaba muy cordial
antipatia.

Una noche, mientras Ernesto lefa el periodico al ciego, oyo
que las senoras y las ninas concertaban una visita al Louvre
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y al Luxemburgo; la provinciana queria conocer algunas de
las maravillas de Paris para embobar allé, en su caserio de
un rincon de Auvernia, al cura, al alcalde y al boticario.
Ernesto oyo con gran gusto que su novia se quedaria con el
ciego.

A las dos de la tarde del dia siguiente bajo Ernesto para
charlar un rato con Suzon. Ya habfan salido la provinciana con
la senora Gerault, Margot y la primita, y probablemente los
dos muchachos. Ernesto entro a la sala: allf estaba el ciego
dormitando en un divan. Ernesto no quiso despertarle y
penetro en las habitaciones interiores. Llego a la habitacion
de Suzon; supuso que ella estarfa también recostada
dormitando. Penso volver mas tarde en consideracion a su
sueno; pero ibah!, Suzon preferirfa conversar. Empujo la
puerta y entro... iOjala se hubiera cafdo muerto en el umbral!
Regreso, paso nuevamente cerca del ciego que dormfa, bajo
las escaleras y salio a la calle como si nada hubiera pasado.
Sentia, sin embargo, que algo le hervia sordamente dentro
de su ser, sentia como si algo se le hubiera muerto y podrido
en un segundo. iOh, puerilidades de la imaginacion que evoca
asociaciones a veces ridiculas hasta en las situaciones mas
amargas! Ernesto recordaba persistentemente una ocasion en
la que fue al gabinete de un dentista para que le hicieran una
pequena operacion en la mandfbula inferior, en donde se le
habfa producido una exostosis en la rafz de un diente. El
cirujano le inyecto una buena dosis de cocafna que le
anestesio completamente la regién enferma. Ernesto sabia
que el bisturi y la sierra le destrozaban los huesos y los
musculos y, sin embargo, no sentia dolor alguno. Ese mismo
fenomeno, pero en el orden moral, se realizaba en el. Sabfa
que todas sus ilusiones las habia destrozado esa mujer, y no
sentia el dolor. Y mientras Ernesto iba de la calle Marbeuf a
mi casa, pensaba en banalidades, deteniendose en las
tiendas, observando a los ciclistas y atendiendo a los
incidentes mil que se realizan en las calles, y que en otra
ocasion le encontraban distraido. Al llegar a la puerta de mi
casa, sintio como una bofetada en medio del corazon, y su
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alma, en una espantosa reaccion de dolor, se dio cuenta
completa del cataclismo de su amor.

Despues de haber sollozado un rato en mis brazos y de
haberse repuesto, me conto lo que acabo de referir. Su
rostro palido y noble tenfa la expresion de una infinita
tristeza.

Durante tres dias durmio Ernesto en mi casa, y obligué a mi
arpista a que no viniera por algdn tiempo. Ernesto tenia
horror a su cuartito del tercer piso de la calle Marbeuf. Una
noche me decia:

—¢Quien le leera el periodico al pobre viejo?... Pero no, no
quiero ir, porque siento que la amo y que la perdonaria a
pesar de todo; bastaria que la viera para que este maldito
amor me hiciera ver como cosa inocente la infamia que ha
cometido. Me volveria sutil para perdonar. Ella me dirfa con
ese aire de ingenua pasion: «Te amo, Ernesto, y lo que tanto
te ha hecho sufrir fue una calumnia de tus sentidos». Y yo
pensaria que realmente soy un calumniador. No, no quiero
verla mas.

iPobre Ernesto! No hay mayor infortunio que amar a una
mujer a quien se desprecia. Una noche no fue a dormir a
casa. Pensé que mi buen amigo habia optado por creer que el
alma de su novia continuaba inmaculada, a pesar de lo que
habia sucedido, y que al fin habia regresado a leerle el
periodico al ciego. —La cree un cisne, cuyas alas blancas y
oleosas ni se mojan ni se manchan en el fango. iBah!
iDebilidades humanas! Probablemente manana escribiré a
Ivette que ya puede regresar—. Mas no habia sido asi.
Ernesto, antes que transigir con su amor, habia optado por el
medio mas tonto, es cierto, pero el mas sencillo y eficaz para
extinguirlo: matarse. Se encerro una noche en una casa de
huéspedes, tapo las rendijas de las puertas y ventanas, puso
bastante carbon en la estufa e interrumpio el tiro de la
chimenea. No le basto €S0, porque estaba resuelto a poner
fin a su pasion y tomo una buena dosis de laudano y atropina;
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tampoco le satisfizo: querfa morir del modo mas dulce
posible: colgo de la cabecera de la cama un embudo con
algodones empapados en cloroformo; puso su aparato de
modo que cada 15 0 20 segundos cayera una gruesa gota en
un lienzo que ato sobre sus narices; la absorCIon del Lliquido
mortifero fue continua durante el sueno de Ernesto, ese
sueno que era la primera pégina de la muerte... iPobre
Ernesto! iQué uso tan triste hizo de la terapéutica estudiada
en la facultad; qué aplicacion tan extrana a la curacion de las
dolencias del alma! Su optimismo tan brutalmente herido, la
honrada rectitud de su corazén, su idealismo sentimental le
mataron mas que la lujuria hipocrita de su novia. Le
enterramos en Montparnasse.

Seis anos mas tarde, supe que Suzon se habfa casado con un
oficial frances, que fue después a San Petersburgo de
agregado militar en la embajada. Un dfa que me engano una
mujer, se me agrlo el espiritu y sin mas razon que el deseo
de vengarme en el sexo, escribf al esposo de Suzon una
pequena esquela en que decia lo siguiente:

«M. LOUIS HERBART
San Petersburgo

«Soy un antiguo conocido de usted y de su estimable esposa,
y, en prevision de posibles desavenencias conyugales, me
permito dedicarle un aforismo que, probablemente, no se le
ocurrio a Claude Larcher al escribir su Fisiologia del amor
moderno. Helo aqui: “Los pilluelos son menos inofensivos de
lo que parecen”. No consienta usted que madame Herbart
acaricie mas chicuelos que los propios. Madame Herbart sabe
por qué doy a usted este consejo, que me lo inspiran los
manes de mi infortunado amigo Ernesto Rousselet. Creame
afectisimo servidor de usted y de su esposax».
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Ignoro si Mr. Herbart habra recibido mi esquela.
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Los ojos de Lina

EL teniente Jym de la armada inglesa era nuestro amigo.
Cuando entro en la Companfia Inglesa de Vapores le vefamos
cada mes y pasébamos una o dos noches con €l en alegre
francachela. Jym habia pasado gran parte de su juventud en
Noruega, y era un insigne bebedor de whisky y de ajenjo;
bajo la accion de estos licores le daba por cantar con voz
estentorea lindas baladas escandinavas, que después nos
traducfa. Una tarde fuimos a despedirnos de €l a su
camarote, pues al dia siguiente zarpaba el vapor para San
Francisco. Jym no podia cantar en su cama a voz en cuello,
como tenia costumbre, por razones de disciplina naval, y
resolvimos pasar la velada refiriéndonos historias vy
aventuras de nuestra vida, sazonando las relaciones con
sendos sorbos de licor. Serfan las dos de la manana cuando
terminamos los visitantes de Jym nuestras relaciones; solo
Jym faltaba y le exigimos que hiciera la suya. Jym se
arrellano en un sofa; puso en una mesita proxima una
pequena botella de ajenjo y un aparato para destilar agua;
encendio un puro y comenzo a hablar del modo siguiente:

No voy a referiros una balada ni una leyenda del Norte, como
en otras ocasiones; hoy se trata de una historia veridica, de
un episodio de mi vida de novio. Ya sabeis que, hasta hace
dos anos, he vivido en Noruega; por mi madre soy noruego,
pero mi padre me hizo subdito inglés. En Noruega me casé€. Mi
esposa se llama Axelina o Lina, como yo la llamo, y cuando
tengais la ventolera de dar un paseo por Cristianfa, id a mi
casa, que mi esposa os hara con mucho gusto los honores.

Empezaré por deciros que Lina tenfa los o0jos mas
extranamente endiablados del mundo. Ella tenia diez y seis
anos y yo estaba loco de amor por ella, pero profesaba a sus
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ojos el odio mas rabioso que puede caber en corazon de
hombre. Cuando Lina fijaba sus o0jos en los mios me
desesperaba, me sentia inquieto y con los nervios crispados;
me parecia que alguien me vaciaba una caja de alfileres en el
cerebro y que se esparcian a lo largo de mi espina dorsal; un
frio doloroso galopaba por mis arterias, y la epidermis se me
erizaba, como sucede a la generalidad de las personas al salir
de un bano helado, y a muchas al tocar una fruta peluda, o al
ver el filo de una navaja, o al rozar con las unas el
terciopelo, o al escuchar el frufrd de la seda o al mirar una
gran profundidad. Esa misma sensacion experimentaba al
mirar los ojos de Lina. He consultado a varios medicos de mi
confianza sobre este fenomeno y ninguno me ha dado la
explicacion; se limitaban a sonreir y a decirme que no me
preocupara del asunto, que yo era un histérico, y no sé qué
otras majaderias. Y lo peor es que yo adoraba a Lina con
exasperacion, con locura, a pesar del efecto desastroso que
me hacfan sus o0jos. Y no se limitaban estos efectos a la
tension algida de mi sistema nervioso; habfa algo mas
maravilloso aun, y es que cuando Lina tenfa alguna
preocupacion o pasaba por ciertos estados psfquicos y
fisiolégicos, vela yo pasar por sus pupilas, al mirarme, en la
forma vaga de pequenas sombras fugitivas coronadas por
puntitos de luz, las ideas; sf, senores, las ideas. Esas
entidades inmateriales e invisibles que tenemos todos o casi
todos, pues hay muchos que no tienen ideas en la cabeza,
pasaban por las pupilas de Lina con formas inexpresables. He
dicho sombras porque es la palabra que mas se acerca.
Salfan por detras de la esclerotica, cruzaban la pupila y al
llegar a la retina destellaban, y entonces sentia yo que en el
fondo de mi cerebro respondia una dolorosa vibracion de las
células, surgiendo a su vez una idea dentro de mf.

Se me ocurria comparar los ojos de Lina al cristal de la
claraboya de mi camarote, por el que veia pasar, al
anochecer, a los peces azorados con la luz de mi lémpara,
chocando sus estrafalarias cabezas contra el macizo cristal,
que, por su espesor y convexidad, hacia borrosas y deformes
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sus siluetas. Cada vez que vela esa parranda de ideas en los
ojos de Lina, me decia yo: —iVaya! iYa estan pasando los
peces!—. Solo que é€stos atravesaban de un modo misterioso
la pupila de mi amada y formaban su madriguera en las
cavernas obscuras de mi encéfalo.

Pero ibah!, soy un desordenado. Os hablo del fenomeno sin
haberos descrito los ojos y las bellezas de mi Lina. Lina es
morena y palida: sus cabellos undosos se rizaban en la nuca
con tan adorable encanto, que jamas belleza de mujer alguna
me sedujo tanto como el dorso del cuello de Lina, al
sumergirse en la sedosa negrura de sus cabellos. Los labios
de Lina, casi siempre entreabiertos, por cierta tirantez
infantil del labio superior, eran tan rojos que parecian
acostumbrados a comer fresas, a beber sangre o a depositar
la de los intensos rubores; probablemente esto ultimo, pues
cuando las mejillas de Lina se encendian, palidecian aquéllos.
Bajo esos labios habia unos dientes diminutos tan blancos,
que iluminaban la faz de Lina, cuando un rayo de luz jugaba
sobre ellos. Era para mi una delicia ver a Lina morder
cerezas; de buena gana me hubiera dejado morder por esa
deliciosa boquita, a no ser por e€sos 0jos endemoniados que
habitaban mas arriba. iEsos ojos! Lina, repito, es morena, de
cabellos, cejas y pestanas negras. Si la hubierais visto
dormida alguna vez, yo os hubiera preguntado: —iDe queé
color creeis que tiene Lina los ojos?—. A buen seguro que,
guiados por el color de su cabellera, de sus cejas y pestanas
me habriais respondido: —negros—. iQue chasco! Pues, no,
senor; los ojos de Lina tenfan color, es claro, pero ni todos
los oculistas del mundo, ni todos los pintores habrian
acertado a determinarlo ni a reproducirlo. Los ojos de Lina
eran de un corte perfecto, rasgados y grandes; debajo de
ellos una linea azulada formaba la ojera y parecia como la
tenue sombra de sus largas pestanas. Hasta aqui, como veis,
nada hay de raro; estos eran los ojos de Lina cerrados o
entornados; pero una vez abiertos y lucientes las pupilas, alli
de mis angustias. Nadie me quitara de la cabeza que,
Mefistofeles tenfa su gabinete de trabajo detras de esas
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pupilas. Eran ellas de un color que fluctuaba entre todos los
de la gama, y sus mas complicadas combinaciones. A veces
me parecian dos grandes esmeraldas, alumbradas por detras
por luminosos carbunclos. Las fulguraciones verdosas Yy
rojizas que despedian se irisaban poco a poco y pasaban por
mil cambiantes, como las burbujas de jabon, luego venia un
color indefinible, pero uniforme, a cubrirlos todos, y en medio
palpitaba un puntito de luz, de lo mas mortificante por los
tonos felinos y diabolicos que tomaba. Los hervores de la
sangre de Lina, sus tensiones nerviosas, sus irritaciones, sus
placeres, los alambicamientos y juegos de su espiritu, se
denunciaban por el color que adquiria ese punto de luz
misteriosa.

Con la continuidad de tratar a Lina llegue a traducir algo los
brillores multiples de sus ojos. Sus sentimentalismos de
muchacha romantica eran verdes, sus alegrias, violadas, sus
celos amarillos, y rojos sus ardores de mujer apasionada. El
efecto de estos o0jos en mi era desastroso. Tenian sobre mi
un imperio horrible, y en verdad yo sentia mi dignidad de
varon humillada con esa especie de esclavitud misteriosa,
ejercida sobre mi alma por esos o0jos que odiaba como a
personas. En vano era que tratara de resistir; los ojos de Lina
me subyugaban, y sentia que me arrancaban el alma para
triturarla y carbonizarla entre dos chispazos de esas miradas
de Luzbel. Por ultimo, con el alma ardiente de amor y de ira,
tenia yo que bajar la mirada, porque sentia que mi
mecanismo nervioso llegaba a torsiones desgarradoras, y que
mi cerebro saltaba dentro de mi cabeza, como un abejorro
encerrado dentro de un horno. Lina no se daba cuenta del
efecto desastroso que me hacian sus ojos. Todo Cristiania se
los elogiaba por hermosos y a nadie causaban la impresion
terrible que a mi: solo yo estaba constituido para ser la
victima de ellos. Yo tenia reacciones de orgullo; a veces
pensaba que Lina abusaba del poder que tenia sobre mi, y
que se complacia en humillarme; entonces mi dignidad de
varon se sublevaba vengativa reclamando imaginarios fueros,
y a mi vez me entretenia en tiranizar a mi novia, exigiéndola
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sacrificios y mortificandola hasta hacerla llorar. En el fondo
habfa una intencion que yo trataba de realizar
disimuladamente; si, en esa valiente sublevacion contra la
tirania de esas pupilas estaba embozada mi cobardia:
haciendo llorar a Lina la hacia cerrar los 0jos, y cerrados los
0jos me sentia libre de mi cadena. Pero la pobrecilla ignoraba
el arma terrible que tenia contra mi; sencilla y candorosa, la
buena muchacha tenfa un corazon de oro y me adoraba y me
obedecfa. Lo mas curioso es que yo, que odiaba sus
hermosos o0jos, era por ellos que la queria. Aun cuando
siempre salia vencido, volvia siempre a luchar contra esas
terribles pupilas, con la esperanza de vencer. iCuantas veces
las rojas fulguraciones del amor me hicieron el efecto de cien
canonazos disparados contra mis nervios! Por amor propio no
quise revelar a Lina mi esclavitud.

Nuestros amores debfan tener una solucion como la tienen
todos: o me casaba con Lina o rompfa con ella. Esto ultimo
era imposible, luego tenfa que casarme con Lina. Lo que me
aterraba, de la vida de casado, era la perduracion de esos
0jos que tenfan que alumbrar terriblemente mi vejez. Cuando
se acercaba la época en que debfa pedir la mano de Lina a su
padre, un rico armador, la obsesion de los ojos de ella me era
insoportable. De noche los veia fulgurar como ascuas en la
obscuridad de mi alcoba; veia al techo y alli estaban terribles
y porfiados; miraba a la pared y estaban incrustados alli;
cerraba los ojos y los vefa adheridos sobre mis parpados con
una tenacidad luminosa tal, que su fulgor iluminaba el tejido
de arterias y venillas de la membrana. Al fin, rendido,
dormfa, y las miradas de Lina llenaban mi sueno de redes que
se€ apretaban y me estrangulaban el alma. (Que hacer? Forme
mil planes; pero no se si por orgullo, amor, o por una nouon
del deber muy grabada en mi espiritu, jamas pense en
renunciar a Lina.

EL dia en que la pedf, Lina estuvo contentisima. iOh, como
brillaban sus ojos y que endiabladamente! La estreche en mis
brazos delirante de amor, y al besar sus labios sangrientos y
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tibios tuve que cerrar Los 0jos casi desvanecido.
—iCierra los ojos, Lina mia, te Lo ruego!

Lina, sorprendida, los abrio mas, y al verme palido Yy
descompuesto me pregunto asustada, cogiendome las manos:

—¢Qué tienes, Jym?... Habla. iDios Santol... (Estas enfermo?
Habla.

—No... perdoname; nada tengo, nada... —le respondi sin
mirarla.

—Mientes, algo te pasa...
—Fue un vahfdo, Lina... Ya pasara...

—LY por qué querias que cerrara los 0jos? No quieres que te
mire, bien mio.

No respondi y la miré medroso. iOh!, alli estaban esos ojos
terribles, con todos sus insoportables chisporroteos de
sorpresa, de amor y de inquietud. Lina, al notar mi turbado
silencio, se alarmo mas. Se arrodillo sobre mis rodillas, cogio
mi cabeza entre sus manos y me dijo con violencia:

—No, Jym, tu me enganas algo extrano pasa en ti desde
hace algun tiempo: tu has hecho algo malo, pues solo los que
tienen un peso en la conciencia no se atreven a mirar de
frente. Yo te conoceré en los ojos, mirame, mirame.

Cerré los 0jos y la besé€ en la frente.

—No me beses, mirame, mirame.

—iOh, por Dios, Lina, déjame!...

—¢Y por qué no me miras? —insistio casi llorando.

Yo sentia honda pena de mortificarla y a la vez mucha
vergluenza de confesarle mi necedad:
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—No te miro, porque tus 0jos me asesinan; porque les tengo
un miedo cerval, que no me explico, ni puedo reprimir.

Callé, pues, y me fui a mi casa, después que Lina dejo la
habitacion lLlorando.

Al dia siguiente, cuando volvi a verla, me hicieron pasar a su
alcoba: Lina habfa amanecido enferma con angina. Mi novia
estaba en cama y la habitacion casi a obscuras. iCuanto me
alegre de esto ultimo! Me senté junto al lecho, le hablé
apasionadamente de mis proyectos para el futuro. En la
noche habfa pensado que lo mejor para que fueramos felices
era confesar mis ridiculos sufrimientos. Quiza podriamos
ponernos de acuerdo... Usando anteojos negros... quiza.
Después que le referi mis dolores, Lina se quedo un
momento en silencio.

—iBah, que tonterfa! —fue todo lo que contesto.

Durante veinte dfas no salio Lina de la cama y habfa orden
del médico de que no me dejaran entrar. El dfa en que Lina
se levanto me mando llamar. Faltaban pocos dfas para
nuestra boda, y ya habfia recibido infinidad de regalos de sus
amigos y parientes. Me llamo Lina para mostrarme el vestido
de azahares, que le habian traido durante su enfermedad, asi
como los obsequios. La habitacion estaba envuelta en una
obscura penumbra en la que apenas podia yo ver a Lina; se
sento en un sofa de espaldas a la entornada ventana, Yy
comenzo a mostrarme brazaletes, sortijas, collares, vestidos,
una paloma de alabastro, dijes, zarcillos y no sé cuanta
preciosidad. Alli estaba el regalo de su padre, el viegjo
armador: consistia en un pequeno yate de paseo, es decir, no
estaba el yate, sino el documento de propiedad; mis regalos
también estaban y también el que Lina me hacia, consistente
en una cajita de cristal de roca, forrada con terciopelo rojo.

Lina me alcanzaba sonriente los regalos y yo, con galanteria
de enamorado, le besaba la mano. Por fin, tremula, me
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alcanzo la cajita.

—Mirala a la luz —me dijo—, son piedras preciosas, cuyo
brillo conviene apreciar debidamente.

Y tiro de una hoja de la ventana. Abri la caja y se me
erizaron los cabellos de espanto; debi ponerme
monstruosamente palido. Levanté la cabeza horrorizado y vi
a Lina que me miraba fijamente con unos 0jos negros,
vidriosos e inmoviles. Una sonrisa, entre amorosa e ironica,
plegaba los labios de mi novia, hechos con zumos de fresas
silvestres. Salté desesperado y cogi violentamente a Lina de
la mano.

—¢{Que has hecho, desdichada?
—iEs mi regalo de boda! —respondio tranquilamente.

Lina estaba ciega. Como huéspedes azorados estaban en las
cuencas unos ojos de cristal, y los suyos, los de mi Lina, esos
ojos extranos que me habfan mortificado tanto, me miraban
amenazadores y burlones desde el fondo de la caja roja, con
la misma mirada endiablada de siempre...

* X X

Cuando termino Jym, quedamos todos en silencio,
profundamente emocionados. En verdad que la historia era
terriole. Jym tomo un vaso de ajenjo y se lo bebio de un
trago. Luego nos miro con aire melancolico. Mis amigos
miraban, pensativos, el uno la claraboya del camarote y el
otro la lampara que se bamboleaba a los balances del buque
De pronto, Jym solto una carcajada burlona, que cayo como
un enorme cascabel en medio de nuestras meditaciones.

—iHombres de Dios! éCreeis que haya mujer alguna capaz del
sacrificio que os he referido? Si los ojos de una mujer os
hacen dano, ¢sabeis como lo remediara ella? Pues
arrancandoos los vuestros para que no veais los suyos. No;
amigos mios, os he referido una historia inverosimil cuyo
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autor tengo el honor de presentaros.

Y nos mostro, levantando en alto su botellita de ajenjo, que
parecia una solucion concentrada de esmeraldas.
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Cuento de marionetes

A una amiga
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Momo, Arlequin y Pulcinella, grandes chambelanes de S.M.
Pierrot 1V, hacian inauditos esfuerzos para distraer la
inmensa e inexplicable tristeza del rey.

—(QuEé tiene su majestad? —era la pregunta que, llenos de
estupor, se hacian unos a otros los cortesanos. Fue en vano
que las sotas de oros, de copas, de espadas y de bastos,
ministros del rey, intentaran mil diversiones para disipar su
misteriosa congoja: el gorro de Pierrot ya no se agitaba
alegremente haciendo sonar los cascabeles de oro. Ni
Colombina cuando saltaba en su jaca blanca, a través del aro
de papel, lograba conmover la apatia del pobre monarca.

—No hay duda de que el rey esta enamorado... {pero de
quien? —se preguntaban los palaciegos.

Pierrot subia todas las noches a la terraza y pasaba alli
largas horas contemplando el «cielo y sumido en
incomprensible €xtasis. Pasada la medianoche iba a su alcoba
a acostarse; en el vestibulo encontraba a Colombina, quien le
aguardaba con la esperanza de que Pierrot la arrojara el
panuelo al pasar. El rey parecia ignorar hasta el uso de esta
prenda, y cruzaba ante la hermosa con la mayor indiferencia.
Toda la noche se la pasaba Colombina llorando como una
loca, y al dia siguiente formaba un escandalo en palacio,
azotaba a sus perros sabios, abofeteaba los pajes, consultaba
la buenaventura los gitanos, hablaba de incendiar el palacio y
comerse una caja de cerillas, se desmayaba cada cinco
minutos, y concluia por encerrarse en sus habitaciones, en
donde se emborrachaba con champana y kirschenwasser.
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Corrian mil conjeturas en palacio respecto a la persona que
tan profundamente habia impresionado al rey. Unos
aseguraban que Pierrot habia perdido su ecuanimidad desde
que miss Fuller, la Serpentina, se habia ido a Cracovia; para
otros no cabia duda de que el rey estaba enamorado de Sara
Bernhardt, a la que habia visto hacer la Cleopatra; no faltaba
quien jurase por Melecarte y los Siete Cabires, que la mortal
afortunada era Ivette Guilbert, la deliciosa y picaresca
chanteuse, que habia sido el encanto de la ciudad en el
pasado invierno; por ultimo, habfa individuo, para quien era
cosa tan digna de fe como el credo, que quien habia turbado
la paz del corazon de Pierrot era nada menos gue la princesa
de Caraman Chimay. Lo cierto es que todas estas conjeturas
tenfan visos de probabilidad y nada mas; que las rabietas de
Colombina eran mas frecuentes, y que el rey estaba cada dia
mas mustio y entristecido.
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Y nunca se hubiera sabido en la corte quién era la persona
cuyos encantos tenfan a Pierrot con el seso sorbido, si €l
mismo no se Lo hubiese dicho a maese Triboulet, su camarero
y secretario de asuntos reservados.

—iAy, mi buen Triboulet! —dijo el rey bizcando los o0jos Yy
entornandolos para ver mejor, pues era extremadamente
miope—. iAy, ay, ay!

Triboulet, que en ese momento le ponia las calzas a la real
persona, alzo la cabeza alarmado:

—:iQue tiene vuestra majestad? ¢Algun dolor?...

—Sf{, Triboulet, un dolor.

—Avisare al maese Althotas...

—No, Triboulet; mi dolor no se cura ni se alivia con tisanas.

—iAh, ya! —dijo el camarero guinando un ojo—, vuestra
majestad sufre del corazon... dolor de amores.

El rey no contesto: se limito a dar un profundo suspiro.

—lY quién es esa persona que hace sufrir a vuestra
majestad? iPor Hércules, que debia considerarse muy
honrada de que vuestra majestad se haya dignado en bajar a
ella sus ojosl...

—iAy, Triboulet! Es persona muy alta...

Triboulet se puso a pensar en las princesas y reinas de
Europa, Asia, Africa y Oceania.
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—¢Sera acaso la princesa de Asturias? —pregunto.
—iOh, no!

—¢La reina de Tahiti, Pomare IV?

—iBah!

—¢éLa emperatriz de la China?

—iMas alta, Triboulet, mas alta!

—¢La zarina?

—Mas...

—¢éLa reina de Inglaterra?

—iMas arriba, hombre!

—¢Mas arriba? La hija del Fjord de Islandia.

—Pues sube mas.

—¢Mas arriba aun? {Sera la reina de los esquimales?
—Mas, mas.

—iCaracoles! Mas altas estan las nubes.

—Cien ducados de multa por la interjeccion... Mas arriba,
Triboulet.

—iDiablo! (Estara vuestra majestad enamorado de la luna?
—iDoscientos!... Exactamente, mi buen amigo.
—iHum!

Y Triboulet se rasco la nariz, tomo un polvo de rape con el
asentimiento del rey, estornudo, se volvio a rascar la nariz,
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tomo otro polvo, volvio a estornudar y se preparaba a volver
a rascarse Yy asi sucesivamente, hasta que se realizara
aquello del jinete en un caballo macilento, del libro de las
siete cabezas, de que nos habla San Juan en el Apocalipsis;
pero Pierrot no tuvo paciencia para esperar el Juicio Final.

—iEh! Y qué te parece?
—Nada...

—¢Como nada?

—Es decir... casi nada.
—z'_Cémo, es decir casi nada?

—Pues, vamos... que me parece vuestra majestad un
solemne majadero.

—Mira, en cuanto acabe de vestirme te haré ahorcar, por
bellaco; pero antes, explicate.

—¢(No reflexiona vuestra majestad que ese amor €s un
imposible? Primero saldra pelo a las ranas que ver
satisfechas sus amorosas ansias.

—iAy, Triboulet!, pues no me queda mas recurso que
dejarme morir de pena, si no consigo poseer a mi dulce y
desdenosa tirana —murmuro Pierrot con tono lacrimoso.

Hubo un rato de silencio, interrumpido por los suspiros del
rey. Por fin, Pierrot despidio al secretario, diciendole:

—Te prohibo severamente que refieras a nadie mis cuitas
amorosas.

Naturalmente, diez minutos despues, gracias a la reserva del
confidente de asuntos reservados, todo el mundo sabia en
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palacio que Pierrot estaba enamorado de la palida e
inaccesible Selene.
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La corte de su majestad Pierrot IV estaba consternada: el rey
habia resuelto dejarse morir al no se encontraba medio de
traerle a la dama de sus cavilaciones y ensuenos. Y todos los
palaciegos se imaginaban que el rostro de Selene seria
maravillosamente hermoso, puesto que hablfa cautivado tan
hondamente el corazon del rey. Colombina se puso furiosa al
saber quién era su rival, y se pasaba largas horas de la noche
escupiendo al cielo, diciendo desverglenzas a la luna y
disparando los corchos de sendas botellas de «Veuve
Cliquot». Intertanto, Pierrot en la terraza se deshacia de
amor entregado a su apasionada contemplacion. Y cada dia
que pasaba se desmejoraba y empalidecia mas.

Pero una tarde, el duque de Egipto, viejo gitano, marrullero y
truhan, que en las ferias tragaba algodones encendidos y se
metia en el gaznate luengas espadas de resorte, con gran
estupefaccion de los bobos; que recorrfa los campos
vendiendo a los labriegos pomada de oso blanco y filtros de
amor, el duque de Egipto, repito, pidio una conferencia a
Colombina, la cual accedio y quedo contentisima, pues el
gitano la habfa ofrecido, a cambio de veinte libras tornesas y
el monopolio de la venta de rafz de mandragora, curar
radicalmente al rey de su extravagante amor.

62



IV

EL duque de Egipto subio una noche a la terraza del palacio;
encontro al rey sumido en su acostumbrado extasns Se
acerco, sin que Pierrot notara la presencia, y le toco en el
hombro. Pierrot se volvio penosamente.

—Duque, has entrado sin mi permiso. Manana haré que te
azoten en el vientre con colas de cerdos y que en seguida te
metan dentro de un saco con siete gatos sarnosos.

—Senor, he venido a poner fin a vuestras cuitas amorosas Yy,
sin embargo, vuestra majestad me recibe de un modo poco
amable.

—iQue es lo que has dicho, duque?... Me enajenas de gozo...
iOh!, con que al fin voy a tener la ventura de... Mira, duque,
te perdono y te haré chambelan y ministro, y principe
heredero, si quieres... todo por tener cerca a mi palida y
desdenosa adorada. Me vuelves la vida. Te advierto que si
mientes, mi furor no tendra limites y te haré descuartizar
por cuarenta onagros salvajes. iHabla, por Jdpiter, habla!

—Estais enamorado, senor, de la palida Selene; pues bien, yo
puedo ponerosla al alcance de las manos sumisa y obediente.

—¢éCuando, duque, cuando?
—Ahora mismo.

—Tienes ciento diez y nueve segundos de plazo para realizar
mi felicidad, so pena de que te desnuque con el as de bastos.

Y Pierrot alzo amenazador el as que le servia de cetro. Al
mismo tiempo el duque de Egipto saco de debajo de su capa
andrajosa un canuto de cobre como de un metro de longitud
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que podia alargarse hasta el doble. Acomodo su aparato
sobre la balaustrada de la terraza, lo oriento y luego llamo al
rey, que le miraba hacer boquiabierto y alelado.

—Mirad, senor.

Pierrot, dando traspies y tembloroso por la emocion, se
acerco, y miro y dio un grito, poniéndose espantosamente
palido, tambaleandose como si hubiera sentido dentro de si la
muerte subita de algo. Dos o tres veces se separo del tubo
para ver a la luna a la snmple VISta A poco volvneronle los
colores al rostro y reaparecno en €l la expreSIon truhanesca
y alegre, que hacia tiempo habia desaparecido. Por fin,
estallo el rey en una carcajada burlona e lnextlngulble que
resono por todos los ambitos de palacio. iQué habfa
sucedido? Sencillamente, que alli donde €l habfa visto, a
causa de su miopfa, un rostro palido de virgen, divinamente
bella, vefa ahora una cara chata, una cara de vieja, una cara
ridicula y abominable, llena de protuberancias y verrugones.
Estaba deshecha la ilusion. Al ruido acudieron los ministros,
los chambelanes y los cortesanos, y unos tras otros fueron
mirando por el ocular del anteojo, y todos se separaban
desternillandose de risa, senalando burlonamente con una
mano la ancha faz de Selene, mientras con la otra se
apretaban el vientre en las sacudidas nerviosas de una risa
incontenible. Colombina, que también habia acudido, estaba
lindisima con su vestido rojo y negro de ecuyere y su rubia
cabellera, que se escapaba bajo el tricornio de incroyable.
Cuando Pierrot se retiro a su alcoba encontro en el vestibulo
a Colombina, la cual tenfa expresion tan picaresca y
adorable, que no tuvo mas remedio que arrojarla el panuelo.

A pesar de que su majestad Pierrot IV debia al duque de
Egipto su curacion y la tranquilidad del Estado, le tomo tal
ojeriza que, en una ocasion, por una falta leve, cual era la de
comer huevos sin sal, cosa prohibida por las leyes del Reino,
le desterro por vida lejos, muy lejos, creo que a las Molucas
o a las islas Marquesas. iMisterios del corazon!
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Pierrot y Colombina son actualmente muy felices. En las
noches de luna suben a la terraza y, entre carcajadas y
besos, le disparan a la palida Selene una serie de
arcabuzazos con las botellas de «Veuve Cliquot», que se
beben hasta emborracharse. Triboulet afirma que varias
veces, al llevar cargado al rey a su lecho, en completo
estado de embriaguez, ha observado que los ojos del rey
estaban llenos de lagrimas. Pierrot no ha querido mas
anteojos.
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Envfio

Queria usted que yo escribiera un cuento con moraleja, pues
opina usted que la mayoria de lo que he escrito carecen de
ella o tienen lo que usted, con mucho esprit, llama inmoraleja
. Creo haberla complacido con el cuento de marionetes que
acaba de leer. La moraleja es facil de desentranar: en amor
no debe llegarse a la posesion, a la apreciacion exacta del
objeto amado. Poseer o conocer es matar la ilusion; es odiar,
es encontrar ridiculo el objeto amado, es hacerle perder todo
el prestigio y encanto que tenfa para nuestra imaginacién.
Una insigne amadora, Liane de Pougy, termina un libro
delicioso con esta frase: Rien ici bas ne vaut qu’un baiser. En
amor no debe pasarse del beso, so pena de que nuestra alma
se ponga a mirar por el anteojo del duque de Egipto. Y iadios
la ilusion! —iPero el amor as{ es una horchata idealistal—
pensara usted sin decirlo, como lo pienso yo y Lo digo, como
lo piensan todos los que son jovenes de cuerpo y alma y ven
en el matrimonio, o en lo que lo valga, la coronacion
razonable del amor. —iEs ciertol— la respondo
desconcertado, y confieso a usted con toda ingenuidad que la
moraleja idealista de mi cuento... no resulta. (Sabe usted por
que, amiga mia? Porque la vida y, por consiguiente, el amor
no tienen moraleja.
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El quinto evangelio

A don Juan Valera

Era de noche. Jesus, enclavado en el madero, no habfa
muerto aun; de rato en rato los musculos de sus piernas se
retorcian con los calambres de un dolor intenso, y su
hermoso rostro, hermoso aun en las convulsiones de su
prolongada agonia, hacia una mueca de agudo sufrimiento...
(Por qué su Padre no le enviaba, como un consuelo, la caricia
paralizadora de la muerte?... Le parecia que el horizonte
iluminado por rojiza luz se dilataba inmensamente. Poco a
poco fue saliendo la luna e ilumino con sarcastica
magnificencia sus carnes enflaquecidas, las oquedades
espasmodicas gue se formaban en su vientre y €n sus
flancos, sus llagas y sus heridas, su rostro desencajado y
angustioso...

—Padre mio, {por qué me has abandonado? éPor qué esta
burla cruel de la Naturaleza?

Los otros dos crucificados habian muerto hacia ya tiempo, y
estaban rigidos y helados, expresando en sus rostros la
ultima sensacion de la vida; el uno tenfa congelada en los
labios una mueca horrorosa de maldicion; el otro una sonrisa
de esperanza. éPor que habfan muerto ellos, y €l, el Hijo de
Dios, no? (Se le reservaba una nueva expiacion? ¢Quedaba
aun un resto de amargura en el caliz del sacrificio?...

En agquel momento oyo Jesus una carcajada espantosa que
venfa de detras del madero. iOh! Esa risa, que parecia el
aullido de una hiena hambrienta, la habfa €l ofdo durante
cuarenta noches en el desierto. Ya sabia quién era el que se
burlaba de su dolorosa agonfa: Satan, Satan que
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infructuosamente le habia tentado durante cuarenta dias,
estaba alli a sus espaldas, encaramado a la cruz; sentia que
su aliento corrosivo le guemaba el hombro martirizando las
desolladuras con la accion dolorosa de un acido. Oyo su voz
burlona que le decia al oido:

—iPobre visionario! Has sacrificado tu vida a la realizacion de
un ideal estupido e irrealizable. iSalvar a la Humanidad!
¢Como has podido creer, infeliz joven, que la arrancarias de
mis garras, si desde que surgio el primer hombre, la
Humanidad esta muy a gusto entre ellas? Sabe, ioh,
desventurado martir!, que yo soy la Carne, que yo soy el
Deseo, que yo soy la Ciencia, que yo soy la Pasion, que yo
soy la Curiosidad, que yo soy todas las energias y estimulo
de la naturaleza viva, que yo soy todo lo que invita al
hombre a vivir... iLoco empeno y necia vanidad es el querer
aniquilar en el futuro lo que yo sabiamente he labrado en un
pasado eternol...

La lengua de Jesus estaba ya paralizandose, y el frio de la
muerte le invadia como una marea... Hizo un poderoso
esfuerzo para hablar:

—ElL que oyere mis palabras y creyere en el que me envio,
tendra vida eterna y no vendra a juicio y pasara de muerte a
vida.

—Sf, pasara a la vida estéril y fria de la Nada... La vida es
hermosa, y tu doctrina es de muerte, Nazareno. Tu recuerdo
perdurara entre los hombres; los hombres te adoraran y
ensalzaran tu doctrina; pero tu habras muerto, y yo, que
siempre vivo, que soy la Vida misma, malograré tu divina
urdimbre deslizando en ella astutamente uno solo de mis
cabellos... iOh, maestro!, no es eso lo que tu querfas, por
cierto; tu querfas salvar a la Humanidad y no la salvaras
porque la salvacion que tu ofreces es la muerte y la
Humanidad quiere vivir, y la vida es mi aliento. La vida es
hermosa, iluso profeta... {Quieres vivir para velar tu mismo
por la integridad y pureza de tu Buena Nueva? Yo te daré la
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vida con todas sus glorias, venturas y placeres: yo te la dare
de mis manos...

EL pecho de Jesus se convulsionaba en los ultimos estertores
de la agonia, sus parpados se cerraban como si los pecados
de todos los hombres gravitaran sobre ellos con el peso de
gigantescos bloques de piedra; quiso responder con una
enérgica negativa, no pudo; su garganta se habfa helado.

—Todo ha concluido —murmuro Satan con rabia sorda—. iAh,
no! Aun tienes un segundo de vida para que contemples tu
obra a traves de los siglos. Mira, Nazareno, mira...

En el espasmo supremo del ultimo instante, Jesus abrio
desmesuradamente los 0jos y Vvio, y vio a ambos lados de su
cabeza los brazos extendidos de Satan evocando sobre el
cielo gris una vision desconsoladora. Vio en el cielo, hacia el
Oriente, su propia persona orando en el huerto de
Gethsemani; coploso sudor banaba su rostro Y Ssu cuerpo; de
pronto, una aparncnon subita y luminosa le lleno de congo;a y
de placer, un angel enviado por su Padre le ofrecio un caliz
de oro lleno de acibar hasta los bordes: «iPadre Mio, lo
beberé hasta las heces!», y lo bebio, sellando asi el
compromiso de redimir a la Humanidad. Y la viva luz que
despedia el enviado de su Padre le arrancaba del cuerpo una
sombra inmensa, una larga y obscura cauda que llegaba hasta
el cielo de Occidente, a traves de muchos siglos, de muchas
razas, de muchas ciudades. Y lo primero que aparecia bajo
esa enorme sombra que cubria el tiempo y el espacio, fue la
cumbre de un monte en donde é€l, Jesus, morfa crucificado
entre dos ladrones. Y seguian después infinidad de perfidias,
de luchas, de cismas, persecuciones y controversias entre los
que crefan entender su hermosa doctrina y los que no la
entendian. Y vio transportarse a Roma, la Eterna Ciudad, el
nucleo de los adeptos a la Buena Nueva. Y vio un larga serie
de ciudades irredentas, la que, a pesar de que ostentaban
elevadas al cielo las agujas de mil catedrales, eran hervidero
de los vicios mas infames y de las pasiones mas bajas. Y en
todas partes veia pulular, no ya como simbolos, sino como
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seres reales, reproducidos hasta el infinito, pero con rostros
distintos, a esas dos mujeres de Ezequiel: Oolla y Oolliba. Las
veia en los conventos, en las cortes, en las calles, en los
templos. Y todas llevaban al cuello collares, cintas o hilos
que sostenian una cruz. Y vio abadias que parecian colonias
de Gomorra, y vio fiestas religiosas que parecian saturnales.
Y guerras, matanzas y asesinatos que se hacian en su
nombre, en nombre de la paz, del amor al préjimo, de la
piedad, de esa piedad infinita que le llevo al sacrificio. Y asf
como sus compatriotas se burlaban de €l, cuando Anan le
condeno a ser azotado y cuando el Proconsul le envio a la
muerte, asi tambien las nuevas ciudades se burlaban de su
doctrina, solo que lo hacian en unos idiomas extranos, en los
que las palabras tenfan cuerpo de plegaria y alma de ironia.
En los confines ultimos del horizonte vio levantarse una
ciudad llena de cupulas, de chimeneas fumantes, de alambres,
de torres altas, como la de Babel, y de construcciones
extranas: esa ciudad era Lutecia: de alli salfa un murmullo de
hervidero. Un sumo sacerdote, que era el mismo Satan
disfrazado, subio a una torre cristiana y dirigiendose a el dijo:
«Nazareno, has sido un sublime visionario, creiste redimirnos
Yy no nos has redimido. S.M. el Pecado reina hoy tan
omnipotente como antes y mas que antes. EL pecado original,
de cuya mancha quisiste lavarnos, es nuestro mas deleitoso
y adorado pecado. Ya no eres sino un nombre convencional,
Nazareno...» Y un inmenso rumor de risas de placer y de
locura extinguio la voz del orador. Mas alla habia otra ciudad:
Londres; un sacerdote semejante al anterior repitio las
mismas palabras; y la Ciudad Eterna, Berlin, San Petersburgo,
Madrid, Washington y mil ciudades mas le repitieron lo mismo
en mil Llenguas distintas. De pronto, las ciudades se
iluminaron como incendiadas; se oyo el estampido de los
canonazos y el ruido ensordecedor de un jolgorio loco. Era
que la Humanidad despedia al siglo XX y saludaba la venida
del siglo XXI. Jesus no quiso o le faltaron las fuerzas para
ver el futuro afrentoso de las razas. Levanto la mirada al
cielo, y en vez de ver alli proyectada la silueta de su cuerpo
orando en el momento en gque bebia el caliz del sacrificio, vio
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la silueta extrana de un individuo escualido, armado de lanza
y escudo y cabalgando en macilento cabalo... (Era el angel de
la Muerte que describia despues Juan en el Apocalipsis?...

Pronto Lo supo. Satan, con burlona sonrisa e ironico acento, le
dijo inclinandose a su oido:

—He aquf, Maestro, que ademas de los Evangelios que
escribiran Mateo, Marcos, Lucas y Juan, se escribira dentro de
diez y seis siglos otro que comenzara asf: «En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho
tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en artillero,
adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor...»

Pero Jesus ya habfa muerto y no oyo la inicua burla del genio
del mal; Sus hermosos ojos claros quedaron
desmesuradamente abiertos, y en sus pupilas se reflejaba
duplicado aquel vasto panorama de la ironia de su sacrificio a
traves del tiempo y del espacio. Bajo Satan del madero y
todo ello desaparecio; pero en las azules pupilas del Salvador
permanecio estereotipado el cuadro cruel.

(Fue piedad o impiedad? Satan volvio a encaramarse en el
madero, y con su oprobiosa mano cerro Los parpados de la
divina victima.

Y luego huyo dejandose rodar sobre las penas del Calvario
en las que rebotaba como una pelota de goma.
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La dltima rubia

Cuento futuro
A don Antonio Rubid y Lluch

EL oro se habia agotado absolutamente en las entranas y en
la superficie de la tierra. Era tal la escasez de este precioso
metal que solo uno que otro erudito tenfa noticias de que
hubiera existido. En un museo de Chicago habia dos monedas
de diez dolares, guardadas en una urna de cristal, que se
consideraban como una de las mas valiosas curiosidades. En
otro museo de Papeete (Tahiti), se conservaba un idolillo
primitivo, tallado en la extinguida substancia; en Paris,
Tombuctu, Rfo de Janeiro, Estocolmo, guardaban los museos,
con extrema vigilancia, dos luises, una moneda de 50 paras,
una de 10.000 reis y una de 20 kroners respectivamente. Si
no hubiera sido por todos estos museos la antigua palabra oro
, auro, en esperanto, habria sido una palabra inutil, aun para
expresar el recuerdo de una substancia que, repito, solo
conocfan unos cuantos eruditos. En cambio, la elaboracion del
diamante se habia perfeccionado tanto, que por cincuenta
francos se conseguia en el ano 3025 uno del tamano de una
naranja.

La investigacion de la piedra filosofal se hacfa con mucho
mayor furor que en la remota Edad Media. Un alquimista
logré obtener en unas cajas de uranio fosforescente, un
deposito de rayos de sol, que sometidos a una presion de
12.000.000.000.000.000.000.000.813 atmosferas, daba una
pasta dorada que podia substituir al oro: tenia su
consistencia, su peso atomico, sus propiedades quimicas y
podria tener las mismas aplicaciones industriales si no
tuviera la detestable propiedad de liquidarse con el frio y
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evaporarse; esperaba el quimico que, anadiendo tres o
cuatro billones de presién, obtendria una substancia mas
durable. Otro alquimista machacaba en un mortero los
estambres de la flor de lis, adicionaba bilis de oso polar, y
espolvoreaba la mezcla con granalla de selenio o molibdeno.
En seguida envolvia este menjurje en barro de coke, y lo
sometia a las descargas eléctricas de una bobina de
Rumkffork de 20 metros de largo, y obtenia una substancia
amarilla y metalica que decfa ser oro, pero que tenia el
inconveniente de oxidarse con la sangre, y disolverse en el
amoniaco.

Pero yo, que adoraba el arte y la ciencia antiguos, que habia
lefdo los libros vetustisimos de Flamel, Paracelso, Cornelio
Agrippa y otros muy notables alquimistas, sabia una receta
segura para obtener el oro, receta que lef en uno de esos
libros en nota marginal manuscrita, que traduzco del latin
para que el lector, caso de encontrar el principal ingrediente,
la aproveche si quiere hacerse rico: «Tomaras un cabello de
mujer rubia (rubicundae foemine capellae) y lo pondras
durante cinco lunaciones a remojar en un matraz con una
dracma de acido muriatico; cuando se haya disuelto pondras
el matraz al sol, pero solo en la época en que Venus es
estrella matutina (venere stelle matutinae esse) para evitar
que sus rayos nocivos (letalium) toquen el matraz. En
seguida echaras en el liquido media dracma de sangre de
drago, media dracma del licor que resuda el laurel, y llenaras
por fin el matraz con agua marina (aquae maris). EL todo lo
dejas a evaporar en lo mas obscuro de una cueva salitrosa
(cava nitrosa) y al cabo de un mes encontraras la mitad del
matraz lleno de un polvillo de la color del licopodio, que es
oro puro (aureum vere) y que fundido en un crisol te podra
dar hasta el peso de cinco ducados».

Figuraos que enorme fortuna representaba la cabeza de una
mujer rubia. Pero es el caso que asi como se habia acabado
el oro, se habifan acabado las rubias. En el ano 2279 los
mongoles y los tértaros, esas malditas razas amarillas,
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habian inundado el mundo y malogrado las razas europeas y
americanas con la mezcla de su sangre impura. No habia
rinconcillo del mundo a donde esa gente no hubiera llegado y
estampado la huella de su maldicion €tnica: no habfa un
rostro que no condujera un par de ojillos sesgados y una
nariz chata; no habia cabeza que no estuviera cubierta de
cerdosa y negra cabellera. Con verdadera rabia esos salvajes
macularon la belleza europea, como para anonadar Lo que
ellos no podfan producir. Quiza para asegurarse asi las
victorias del porvenir. Esa raza se extendio por el mestizaje,
como una hiedra inmensa que hubiera cubierto el mundo, y al
cabo de tres siglos apenas habia uno que otro ejemplar de
raza pura. La belleza germana, el tipo griego, la gentileza
italiana, la elegancia francesa, la correccion britanica, la
gracia espanola son hoy meras tradiciones de las que solo en
los libros antiguos se encuentran relaciones. Unas que otras
familias de montaneses habian conservado los rasgos
primitivos de las razas europeas, que el inmundo mestizaje
malogré. Asi, por ejemplo, mi familia habia conservado, hasta
hacia cuatro generaciones, la pureza de su raza; pero mi
bisabuela se habfa casado morganaticamente con un
acaudalado fabricante de aeroplanos eléctricos, de perfecto
origen afgén. Por libros y papeles de familia sabia que mis
ascendientes habifan sido rubios como el sol, que de las
cuatro ramas, tres se habian mezclado: una, la mia, con
sangre afgana, otra con las de un mestizo chino y la otra con
la de un sastre samoyedo de origen manchu. La cuarta rama
se ignoraba qué suerte habfa corrido. Mi padre me decia,
cuando yo le hablaba de la rama perdida:

—Esos parientes son unos estupidos que tienen la chifladura
de la pureza de la sangre.

Me lo decia en esperanto, que es el idioma universal. Yo, a
pesar de ser mestizo de afgan, a pesar de mi color
bronceado, sentia en el fondo de mi sangre el aristocratico
orgullo y el amor a la belleza de esas razas anejas que la ola
asiatica envolvio y anonado para siempre; y aplaudia
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intimamente el aislamiento de esa rama que habia ido a
esconder, en oculta cueva o inexpugnable montana, los
ultimos rezagos de su estirpe. iPobres pueblos europeos! Un
tiempo fueron formados por razas viriles y dominadoras,
cuyas energlas en constante accion, se desgastaron vy
decayeron rapldamente ése fue el momento en que la raza
amarilla lnvadlo el mundo, como un alud gigantesco se
amalgamo se fundio con las razas vencidas y extlngulo para
una eternidad el espiritu antiguo. Todo Lo que habian
progresado las ciencias, habian retrocedido las artes, pero no
hacia Grecia sino hacia la caverna del troglodita o al kraal de
la tribu salvaje. En ese cataclismo de los bellos ideales y de
las bellas formas substituidos por nociones utilitarias vy
concepciones monstruosas, solo en uno que otro espiritu
retrogrado, como el mfo, habia un regreso psicologico a las
nociones antiguas, un sentido estetico anejo, un salto atras
en el gusto por los ideales y las formas que la ola de sangre
infecta habfa sumergido en el olvido. Tenia la obsesion de
buscar por todas las regiones de la tierra la rama perdida o
ignorada de mi ascendencia latina, en donde aun se
conservaban los rasgos de la antigua belleza. Sentia vivo,
avasallador deseo de contemplar una de esas cabezas rubias,
que solo podia ver en los grabados de algunos libros de la
biblioteca de curiosidades de Tombuctu; pero debo declarar,
en honor de la verdad, que gran parte de mi afan era debido
al deseo de realizar el experimento de alquimia que habia de
hacerme uno de los hombres mas ricos.

Una manana me lancé por los aires en mi aeroplano, llevando
buena provisién de carnalina o esencia de carne, legumina,
aire liquido, etc., todo Lo que necesitaba para proveer a mi
vida durante un mes. Crucé e investigue prolijamente las
serranfas y valles de Afganistan y la Tartaria, las islas de la
Polinesia, las selvas y cordilleras de la América austral, todos
los vericuetos de la accidentada Islandia: en todas partes
encontraba la maldita raza amarilla que habfa inficionado a la
mia, y se habia extendido sobre el mundo como una mancha
de aceite. En la gran ciudad de Upernawick, fue donde
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encontré la primera huella de esa familia que yo buscaba. Por
los vetustos papeles de la familia sabia que mis antecesores
europeos se llamaban Houlot. En un paradero aereo de
Upernawick of en el libro fénico de pasajeros este nombre
pronunciado por una voz extrana. En varios paraderos of la
misma palabra. Y aun en un hotel mas adelantado vi, en el
espejo fotogendfono en que se inscriben la imagen y la voz
de los pasajeros, vi, repito, la figura de un hombre de unos
cincuenta anos y de dos mujeres, y of, al tocar el registro, lo
siguiente: «Jean Houlot, mujer e hija (esto en esperanto),
ultimos vastagos de la raza gala (esto en frances), pasaron
por aqui el 18 de marzo de 3028, con direccion a cabo Kane,
orillas del mar Paleochristico, 87 paralelo». Me puse loco de
contento y al dia siguiente, a primera hora, me dirigi al lugar
indicado, a donde llegue cuatro horas despues.

En la puerta de una casucha embadurnada de sulfuro de
radio, que la hacia en extremo fosforescente, habia un
hombre cuyo rostro era el que yo contemplé en el espejo-
registro del hotel. Yo habfa aprendido tres lenguas muertas:
el espanol, el latin y el francés. Me acerqué al solitario
individuo y le dije en este ultimo idioma:

—Senor Houlot, vos sois mi tfo, y vengo desde Tombuctu,
solo por conoceros y saludar en vos al ultimo vastago de
nuestra gloriosa y malograda raza.

—Bien venido seas... sobrino —me respondio, con aire hurano
y desconfiado—. Ya me conoces... pero dime, pues si eres de
mi raza Lo disimulas, {por que tu rostro es bronceado?

—Mi padre es afgan; mi madre era una Houlot. Cifro todo mi
orgullo en la porcion de sangre materna que corre por mis
venas. Dejadme, tio, vivir cerca de vos para que seamos los
ultimos jirones de esa raza que muere con nosotros.

—iBahl... no reflexionas que ya en tu sangre hay la mancha
asiatica.
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—iOh, tio!, pero conservo sin mancha el espiritu de vuestra
raza.

—Bueno, quédate si quieres... pero te advierto que en mi
casa no hay sitio para ti.

Y me quede efectivamente. Hice que unos samoyedos me
construyeran una casa a unas cincuenta leguas, o sea tres
cuartos de hora de viaje en aeroplano. Houlot era muy pobre
y Yo continuamente le hacia obsequios valiosos de carnalita
y oxigeno para calentarse, pues el frio que hacia encima del
85 paralelo era terrible, y se sentia debajo de las pieles de
0oso y de foca que vestiamos, dejando al descubierto las
facciones solamente. Houlot y yo llegamos a intimar, y se
admiraba de que siendo yo rico sacrificara mi bienestar en los
paises del Sur por mera fantasia. Houlot era muy avaro y
exageraba su pobreza para explotarme a su gusto. Un dia, a
pesar de sus precauciones, nos encontramos su hija y yo
sobre un témpano. Era una joven de unos 25 anos, blanca,
palida, de aspecto enfermizo, de o0jos y sonrisas picarescos y
con algo de esa belleza perdida que yo habia contemplado en
las estampas de Tombuctu.

Desde ese dia nos amamos locamente al parecer: durante
tres meses nos vimos en el mismo sitio y a la misma hora.
iCuanto hablamos de amor, iluminados por la luz violacea de
la aurora boreal! Y, sin embargo, yo no sabia si era rubia:
nunca habia visto sus cabellos, pues su vestido de piel de
Zorro azul, solo permitia verla el rostro y las manos.

—iOh, si fueras rubia, hermosa nina, te amarfa mas si cabe,
te adoraria con delirio y... harias mi fortuna!

—Rubia soy —me respondio con adorable mohin de picardia.

Poco después salimos Houlot y yo a coger morsas €n un
banco de hielo, situado a 68 leguas mas al Norte, y durante el
camino aproveché esta circunstancia para exponer mis
pretensiones sobre mi prima.
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—Mi buen tfo, es probable que jamas encontreis, para marido
de vuestra Suzon, un hombre de su raza. Yo la amo y soy
correspondido. Concedédmela, que al fin y al cabo de vuestra
raza soy.

—TU no eres sino un mestizo infame... Primero os mataré a
ambos que consentir en esa union que ha de mancillar el
ultimo resto de sangre noble que hay sobre la tierra. Ruin
asiético, ruin asiatico... —murmuraba enfurecido.

Yo, que conocia la avaricia de mi tio, no hice caso de sus
injurias y anadi:

—Estoy en posesion de un secreto industrial que me hara
riquisimo. Si me concedéis a Suzon, os haré mi socio, y os
daré un tercio de mi fortuna actual y de la futura.

Mi tio se ablando; a poco accedio y al fin quedo convenido en
gue Suzon y yo nos casariamos dentro de seis meses.

Al mes siguiente nos dirigimos a Terranova a pasar el verano.
Poco después de nuestra llegada, pedi a mi novia un rizo de
sus cabellos. Suzon se sonrfo: quitose la toca de piel y
€xpuso ante mis 0jos una hermosa cabellera rubia como
ambar.

—Escogelo tu...

Cai extasiado de rodillas, y con mano temblorosa escogi diez
0 doce hebras, que guarde cuidadosamente en mi cartera.

En una habitacion tenfa preparados mis matraces y retortas.
Baje a la cueva e hice con los cabellos de Suzon las
preparaciones convenientes, con estricta observancia de la
formula alqu1m|sta Cuando saque en la epoca oportuna el
matraz, estaba €ste tan empanado y cubierto de mitro, que
no podia verse el interior. Lleno de impaciencia vacié el
contenido: era un polvillo rojizo entremezclado de cristalitos
de sal marina y pedacillos de resina. En medio de todo
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estaban unas cuantas hebras de cabello negruzco y sin
lustre. De oro no habfa el menor rastro. Quedé
profundamente desconsolado y caviloso. Fui a casa de Suzon
para pedirle nuevamente cabello, y repetir la experiencia con
mayores precauciones. Entre, y no encontrando al viejo tio
en la casa, llegué de puntillas hasta el tocador de Suzon. Ella
estaba de espaldas a la puerta con la cabeza sumergida en
una jofaina.

—Padre —dijo al sentir mis pasos.
—No es tu padre, soy yo —contesté carinosamente.

Suzon dio un grito de sorpresa y se volvio: sus cabellos
goteaban un agua de color indefinible.

—iAh, picaro, me has sorprendido!
—Si... perdoname... pero {qué agua verdusca €s €sa?...

—Eso es... iBah! iPor qué no decirtelo, si no es un crimen?
{No me dijiste que me amarias con delirio si yo fuese rubia?...

—Sf, {y que? —respond{ palido, con el rostro contrafdo por
la rabia, pues comenzaba a comprender.

—Que todas las mananas me tino el cabello para que me
quieras mas —contesto, y con carinosa coqueteria me tendio
los brazos humedos al cuello.

Yo senti como si me hubieran dado un hachazo. Y,
rechazandola violentamente, exclame vibrante de colera:

—iBestia! iLo que yo amaba en ti era a la rubia auténtica, a la
ultima rubia, a la que murio con tu abuelal...

Y, sin perder mas tiempo, regreseé a Tombuctu, donde
revisando mejor Los papeles de familia he venido a saber que
alla por los anos 2222, un Houlot habfa ejercido en Iquitos
(gran ciudad de 2.500.000 habitantes, en la Confederacion Sud-
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Americana), la profesion de peluquero perfumista y tintorista
de cabelleras.

Probablemente no volvera a existir oro en el mundo, y mas
probablemente aun, tendré que casarme en Tombuctu con
alguna joven de ojillos oblicuos, tez amarillenta y cabellos
negros € hirsutos.
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El hijo prédigo
A don Miguel de Unamuno

Nestor, el pintor Néstor, tan conocido por sus
extravagancias, nos refirio un dia en su taller la idea que
habia concebido para pintar un gran cuadro, El hijo prddigo,
que fue excomulgado y, sin embargo, obtuvo un gran exito
por la maestria en la ejecucion, la novedad y rareza de la
factura, vy, sobre todo, por la extravagancia o humorismo de
la composicion, que agrado hasta el entusiasmo a los
exquisitos del arte, a los gourmets del ideal, a los hijos
trastornados de este fin de siecle que, frios e impasibles
ante los lienzos del periodo glorioso del arte, vibran de
emocion ante las coloraciones exoticas, los simbolismos
extranamente sugestivos, las figuras pérfidas, las carnes
morbida y voluptuosamente malignas, los claroscuros
enigmaticos, las luces grises o biliosas y las sombras
fosforescentes, en una palabra, ante todo Lo que significa una
novedad, una impulsion sera que mortifique el pensamiento y
sacuda violentamente nuestro ya gastado mecanismo
nervioso. Y de todo esto habia en El hijo prodigo.

Figuraos que el hijo prodigo era, ni mas ni menos, Luzbel, el
Angel Cafdo, el Maligno, cuyas maldades provocaron la colera
del Padre Eterno y el terror y la execracion de la Humanidad;
ese Maligno, que llevo visiones infamemente voluptuosas a
los ojos del anciano San Antonio en su retiro de la Tebaida,
que enciende las malas pasiones de las hombres y atiza en el
alma de las mujeres las pequenas perfidias y las bajas que
turba los cerebros, que juega inicuamente con los nervios y
produce las exacerbaciones mas concupiscentes, las
irritaciones mas libidinosas.
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Solo un loco, un desarreglado, podia tener la idea de hacer
de Satan el protagonista simpatico de un cuadro; solo un
desequilibrado, un neurotico podria tener la idea de arrancar
al Rebelde de su mansion detestable para conducirle al cielo,
interesante y hermoso, con los magicos recursos del colorido
y de la expresion.

Néstor nos mostro infinidad de bocetos de su cuadro Yy
fragmentos en los que estudiaba una actitud, la expresion de
una faz o un detalle importante. Repito, la idea era
execrable, diabolica. iLuzbel redimido!, iLuzbel regresando al
Cielo!, iLuzbel, como el hijo prodigo, volviendo al seno de su
padre! iQuée horror! Bien hizo Su Ilustrisima en conceder
Néstor el triste honor de ver excomulgado su cuadro. Lo que
no obsto para que fuera de una ejecucion maravillosa.

He aqui como nos historié Néstor su cuadro, que encerraba
una teologia infernal. iNos horrorizol...

* X X

Siempre he crefdo que Luzbel sera algun dia rehabilitado y
conducido en hombros al Cielo por la Humanidad. Durante
miles de siglos ha vivido desterrado de la gloria, y su sitio, a
la diestra de Dios Padre, ha sido indebidamente ocupado por
alguien que representa un principio inferior (la humildad, la
mansedumbre indudablemente significan fuerzas pasivas,
inferiores las fuerzas activas de la rebeldia y el orgullo), por
alguien que no ha cumplido sus ofertas de felicidad vy
salvacion, por algulen que tuvo la vanidad de creer _que con
su altruismo evangellco podria hacer una revolucion moral
que arrancara a la Humanidad del mal, rompiendo los lazos
que la unfan a las manos de Luzbel. No cumplio: el triunfo de
sus doctrinas fue aparente. Jesus reino, pero no domino,
desgraciadamente... éPor qué? Fue una simple cuestion de
estrategia filosofica y mas que filosofica, fisiologica. EL angel
caido acepto la lucha y con la lucha ha crecido su poder
Jesus subio a las cumbres luminosas del alma, corono las
alturas de la vida moral; Luzbel descendio a los sombrios
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misterios de la carne, a Los rojos abismos de la sangre, a los
intrincados laberintos de los nervios, y con esta astuta
estrategia pudo manejar los verdaderos y ocultos resortes
de la vida. No importa que la filosofia evangélica de la
caridad alumbre vivamente desde el Calvario los sistemas
éticos mas grandes de la Moral moderna. {Qué importa que
el caudaloso rio de la moral cristiana envuelva entre sus
aguas el pensamiento moderno? No; lo que importa es ese
hilito de agua corrosiva que tiene sus fuentes en la carne, se
ramifica por todos los filetes nerviosos y remata en los
sentidos; lo que importan no son los grandes sistemas
filosoficos, no; son esos pequenitos moviles, esas pequenitas
y sucesivas aspiraciones, €sos pequenitos deseos, e€sos
pequenitos ideales, esos pequenitos instintos, esas
pequenitas voliciones, €s0s pequenitos actos sin
trascendencia aparente, en una palabra, todo aquello que no
tiene fuerza cohesiva para formar un sistema filoséfico, un
cuerpo de especulaciones, porque fluctua entre la
lucubracion abstracta, la sensacion deleitable y la pasion
instintiva. Y, sin embargo, todo eso constituye la filosofia
intima, la filosofia de cada uno, la filosofia activa, la filosofia
sin palabras, la filosofia inconsciente. Eso es Lo que maneja
Luzbel. Ese arroyito nervioso es el Oce€ano turbulento que
boga, con la proa al Infierno, la triunfadora flota de Satan.
Desde alli reina y domina con todo el imperio de un
emperador absoluto, a pesar de la religién y de las doctrinas
de los moralistas; desde alli es el verdadero padre y senor
de los cuerpos y de las almas todas, aunque e€stas se cubran
con la blanca veste de la milicia cristiana; de alli imprime en
todos los hombres la huella de su formidable garra... En vano
la caridad, el ascetismo y la fe, en vano; en vano la pugna
del espiritu para escapar a la caricia de esa mano candente:
nada, ni los santos escaparon. Al que fue casto, tento el
orgullo; al caritativo, la gula; al severo moralista adormecio
la indolencia fisica: al incendiado por la fe mas ardiente,
mancho la ira ciega la intransigencia apasionada, y en casi
todos hizo Luzbel fulgurar la purpurea llama de la
sensualidad, que chispeaba bien como extravio, locura o
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debilidad de las carnes mortificadas, maceradas, aniquiladas
por la penitencia, el tormento o el ayuno; bien como una
incontenible efervescencia como una gran palpitacion de la
vida en los cuerpos robustos. Todos, todo con esclavos del
pecado fisico o ideolégico, todos vasallos de Luzbel, aunque
el pensamiento se eleve por las regiones celestiales, aunque
las almas se alleguen en las claridades pristinas de la
contemplacion mistica o se sumerjan en las misteriosas
penumbras de la metafisica teolégica. iOh, la pureza de
pecado, la emancipacion del vasallaje satanico es imposible!
iEntre la Pureza y nosotros esté, interceptando las
radiaciones divinas, la enorme ala abierta del Rebelde
triunfantel...

Luzbel habia sido el hijo predilecto de Dios: de ahi su
espantoso poder sobre la Creacion. Dios, como buen padre,
amaba a su hijo; estaba orgulloso de ver en €l esa rebeldia
infinita, esa altivez indomable propia de un Dios. Mas que un
castigo fue una prueba la que le impuso. Pasaron un millon,
cien, mil millones de siglos, y el hijo expulsado no tuvo un
segundo de desmayo, de debilidad, de arrepentimiento. (EL
odiaba a su padre? No. Le amaba; precisamente porque le
amaba no cedia: ceder era renegar de su estirpe, era
anonadar de un golpe la Creacion de su padre, era hundir en
el nirvana obscuro las aspiraciones de perfeccion de la
Humanidad y el Universo. Luzbel sabia que toda la Gloria de
su Padre divino la sostenfa €l sobre sus hombros malditos.
Todo el Cielo descansaba sobre sus dos brazos fornidos: el
derecho, el Mal; el izquierdo, el Dolor. Luzbel amaba a su
padre. EL Universo entero tendia a Dios porque €l, el Mal; €l,
el Dolor: el, Satan; €l, el Maligno; el, el Rebelde; el, el
Expulsado; él, el Bajisimo, aguijoneaba, pinchaba, tentaba,
mortificaba, herfa a la Humanidad, y como expresion de ese
sufrimiento surgia el himno de adoracién, la sdplica de
misericordia, la plegaria sempiterna de dolor, la oracion
palpitante de fe y de esperanzas de todos los doloridos, de
todos los que se retorcian en la tierra atenaceados por
Satan, de todos los que alzaban las manos al cielo en la
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aspiracion de la felicidad suprema. Luzbel amaba a Dios; era
el Divino Pastor, que hincando los ijares de la manada
humana la conducia al Cielo. El era el padre de la actividad y
el esfuerzo, porque €l era el padre del Dolor y del Mal.
Lubrificaba las almas, las bonificaba para la conquista de las
alturas excelsas. Luzbel amaba a su padre, por €so su maldad
era infinita y su obcecacion fue indomable; por eso pasaron
millones de siglos y €l segufa tan altivo, tan orgulloso, tan
resuelto como el primer dia, como el dia del castigo en que
los arcangeles blandieron flamigeras espadas, y le
expulsaron de la Diestra de Dios Padre y le despenaron en
las tenebrosidades del abismo.

Luzbel estaba probado y habia llegado el momento del
perdon. Jesus mismo, el que lucho con €l cuarenta dfas en el
desierto, le perdonaba el haber vencido después en la
campana entre la carne y el alma. Jesds, las virgenes, los
santos, los angeles, arcangeles, serafines, dominaciones,
tronas y demas potestades que forman la blanca jerarquia,
dijeron al Padre:

—Padre comun, que estas en el Cielo, santificado sea tu
nombre, te suplicamos que venga Luzbel a tu reino, y asf
como nosotros perdonamos a nuestros ofensores de la tierra,
perdona tL], ioh, Padre amantisimo!, a Luzbel en el Cielo.

El Buen Dios le habfa perdonado; le perdono desde el
momento de la prueba, y a la plegaria de sus hijos quiso
manifestar ostensiblemente su misericordia infinita para con
el predilecto, para con el hijo que mas se asemejara a el,
para con el hijo que con la infinidad de su orgullo ponfa en
relieve la Divina Grandeza de su estirpe. Y Luzbel, no
domado, volvio al seno de su padre. iHacfa tanto tiempo que
los resplandores de la gloria no herfan sus ojos hechos ya
para las tinieblas; como los de ciertas aves nictalopesl...
Conmovido, pero altivo siempre, siempre orgulloso, recibio el
beso del perdon, sin que su faz revelare ni asombro ni
enternecimiento...
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Y se sento a la Diestra de Dios Padre. Y desde alli miro en
torno suyo. Y una sonrisa triunfante alborozo su alma sin que
subiera a sus labios: su mirada penetrante veia bajo las albas
y luminosas tunicas de los santos, martires, ascetas y demas
que fueron en la tierra ejemplos de virtudes, vio, repito, la
huella rojiza de su mano candente, impresa en el momento
de la tentacion voluptuosa o de la efervescencia de alguna
pasion atizada por €él.. Y ni el Omnipotente ostentaba el
blanco deslumbrador de las almas absolutamente puras... Y
solo una mujer se alzaba pristina e inmarcesible: la Virgen
Madre... Y no hubo ya mas distincién, ni de forma ni de
esencia, entre el Bien y el Mal, entre la Virtud y el Pecado...
Y fue el Gran Cataclismo de la Creacion: faltando Luzbel en
el Universo, el Universo murio: le faltaba el alma... Y volvio a
ser la Nada...
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La Granja Blanca

A dona Emilia Pardo Bazan
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(Realmente se vive o la vida es una ilusion prolongada?
i{Somos seres autonomos e independientes en nuestra
existencia? ¢Somos efectivamente viajeros en la jornada de
la vida o somos tan solo personajes que habitamos en el
ensueno de alguien, entidades de mera forma aparente,
sombras trégicas 0 grotescas que ilustramos las pesadillas o
los suenos alegres de algun eterno durmiente? Y si es asi,
ipor qué sufrimos vy gozamos por cuenta nuestra?
Debieramos ser indiferentes e insensibles; el sufrimiento o el
placer debieran corresponderle al sonador sempiterno,
dentro de cuya imaginacién representamos nuestro papel de
sombras, de creaciones fantasticas.

Siempre le exponia yo estas ideas pirronianas a mi viejo
maestro de filosofia, quien se reia de mis descarrios y
censuraba carinosamente mi constante tendencia a desviar
las teorfas filosoficas, haciendolas encaminarse por senderos
puramente imaginativos. Mas de una vez me explico el
sentido verdadero del principio hegeliano: todo lo real es
ideal, todo lo ideal es real, principio que, segun mi maestro,
yo glosaba e interpretaba inicuamente para aplicarlo a mi:
conceptos ultrakantianos. El filosofo de Koenisberg afirmaba
que el mundo, en nuestra representacion, era una vision
torcida, un reflejo inexacto, un noumeno, una sombra muy
vaga de la realidad. Yo le sostenia a mi maestro que Kant
estaba equivocado, puesto que admitia una realidad mal
representada dentro de nuestro yo; no hay tal mundo real: el
mundo es un estado intermedio del ser colocado entre la
nada (que no existe), y la realidad (que tampoco existe); un
simple acto de lmaglnaCIon un ensueno puro en el que los
seres flotamos con apariencias de personalidad, porque asi
es necesario para divertir y hacer sentir mas intensamente a
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ese sonador eterno, o ese durmiente insaciable, dentro de
cuya imaginacion vivimos. En todo caso, ElL es la unica
realidad posible...

EL buen anciano y yo pasabamos largas horas discutiendo los
mas arduos e intrincados problemas ontologicos. La
conclusion de nuestros debates era mi maestro quien la
sentaba en términos mas o menos parecidos a €stos: que yo
jamas serfa un filosofo, sino un loco; que yo retorcia toda
teorfa filosofica por clara que fuera, la dislocaba vy
deformaba, como si fueran pelotas de cera expuestas al
calor de un sol de extravagancia que no tenia la serenidad
necesaria para seguir con paso firme un sistema o teoria,
sino que, muy al contrario, se me exaltaba la fantasia y
trocaba las ideas mas transparentes, y hasta los axiomas, en
cuestiones intrincadas: hacia rocas gigantescas de los
guijarros del camino, a fuerza de sutilezas absurdas e
inaguantables. Y, anadia mi maestro, que yo le parecia bien
una de esas flores de ornamentacion que comienzan siendo
correctamente vegetales y terminan en cuerpos de grifos,
cabezas de silvanos o disparatadas bestias, bien un potro
salvaje y ciego, que galopara desaforadamente en medio de
una selva incendiada. Nunca quiso admitir que sus filosofos
eran Los imaginativos y fantaseadores, los potros salvajes y
desenfrenados, y que yo era el sereno y clarividente. Sin
embargo, mi caso, en el cual fue un poco actor, creo que le
hizo modificar un tanto sus ideas filosoficas...
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Desde que yo tenfa ocho anos me habfa acostumbrado a ver
en mi prima Cordelia, la mujer que debia ser mi esposa. Sus
padres y el mio habian concertado este enlace, apoyado por
el carino que nos unfa y que mas tarde habfa de convertirse
en un amor loco y vehemente. Cordelia, que era pocos meses
menor que yo, fue la companera de mi infancia; con mi prima
pase el dolor de la muerte de mis padres, y adolescentes ya,
fuimos mutuamente maestros el uno del otro. De tal modo
llegamos a compenetrarse nuestros  espiritus que
experimentabamos las mismas impresiones ante las mismas
lecturas y ante los mismos objetos. Yo era su maestro de
matematicas y de filosoffa, y ella me ensenaba la musica y el
dibujo. Naturalmente lo que yo ensenaba a Cordelia era una
detestable tergiversacion de la ciencia de mi maestro.

En las noches de verano subiamos Cordelia y yo a la terraza
a discutir a la luz de la Luna.

Era Cordelia alta, esbelta y palida, sus cabellos abundantes,
de un rubio de espigas secas, formaban contraste con el rojo
encendido de sus labios y el brillo febril de sus ojos pardos.
No se€ qué habfa de extrano en la admirable belleza de
Cordelia, que me ponia pensativo y triste. En la catedral de
la ciudad habifa un cuadro, La resurrecciéon de la hija de Jairo,
de un pintor flamenco; la protagonista era una nina de
cabellos descoloridos cuyo rostro era muy semejante al de
Cordelia, asi como la expresion de asombro al despertar del
pesado sueno de la muerte: se vefa que en aquellos 0jos no
se habia borrado la huella de los misterios sondeados en las
tinieblas de la tumba... Siempre que estaba con Cordelia
recordaba tenazmente el cuadro de la doncella vuelta a la
vida.

90



Cordelia discutia conmigo serenamente, recostaba su palida
cabeza de arcangel sobre mi hombro. Las ideas de Cordelia
seguian en su cerebro el mismo proceso mental que seguian
las ideas en el mio, y se desbordaban en un raudal delicado y
puro de idealismo; entonces nuestras almas, ligeramente
separadas al comenzar la discusion, se unfan nuevamente
como viejos camaradas que se encontraran en la encrucijada
de un camino y prosiguieran juntos la jornada. Ya en este
punto de conjuncion deJabamos la conversacion filosofica o
artistica y hablabamos solo de nuestro amor.

EL amor es vida. ¢Por que, adorando ciegamente a Cordelia,
percibfa como un halito impalpable de muerte? La sonrisa
luminosa de Cordelia era vida; la intima felicidad que nos
enajenaba llenando de alegria y fe nuestras almas, era vida;
y, sin embargo, sentia la impresion de que Cordelia estaba
muerta, de que Cordelia era incorpérea. En el invierno,
mientras afuera cafa la nieve, pasabamos largas veladas
tocando las mas bellas sonatas de Beethoven vy los
apasionados nocturnos de Chopin. Esa musica brotaba
impregnada del sentimiento que nos unfa, y, sin embargo, al
mismo tiempo que experimentaba inefable felicidad, sentia
como si algo de la nieve que cafa fuera se infiltrara en mi
alma, como si en el admirable tejido de armonias se hubiera
deslizado un pedazo del hilo ya cortado, de la madeja de las
parcas; sentfa una impresion triste e indefinible de pesadez
de losa sepulcral...
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Cordelia y yo debfamos casarnos después de cumplida la
edad de veintitres anos, y aun nos faltaba uno.

Las tierras del mayorazgo me producian cuantiosa renta. Una
de mis posesiones rusticas era la Granja Blanca, que
primitivamente fue ermita y uno de mis antepasados
convirtio en palacio. Se encontraba en el fondo de un
inmenso bosque, fuera del trafico humano. Hacia dos siglos
que nadie la habitaba: nada tenia de granja, pero en el
testamento de mi padre y en los papeles y libros de familia
se la designaba con el nombre de la Granja Blanca. AlLi
resolvimos Cordelia y yo radicar nuestra vida, para gozar de
nuestro amor, sin testigos, frente a la licertad de la
naturaleza. Cada tres o cuatro meses haciamos excursiones a
la Granja Blanca Cordelia, mi maestro y yo. Con grandes
dificultades habia logrado cambiar el vetusto mobiliario de la
granja por muebles nuevos, y mi novia presidia el arreglo de
las habitaciones con el gusto exquISIto que la caracterizaba.
Qué hermosa me parecia con su tunica blanca y su sombrero
de amplias alas plegadas sobre sus mejillas, encerrando su
rostro palido en una penumbra en la que fulguraban sus
grandes y misteriosas pupilas. Con infantil alegria, apenas
descendiamos del carricoche, corria Cordelia por el bosque y
llenaba su delantal de lirios, clavellinas y rosas silvestres.
Las mariposas y libélulas revoloteaban traviesas en torno de
su cabecita, como si acecharan el momento de caer golosas
sobre sus labios, tan frescos y tan rojos como las fresas. La
muy picaruela procuraba extraviarse en el bosque para que
yo fuera a buscarla, y al encontrarla, ya a la sombra de unos
limoneros, ya al pie de un arroyo, ya oculta entre un grupo
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de rosales, la cogia en mis brazos o le daba un beso largo,
muy largo, en los labios o en las palidas mejillas, tan palidas
y tan tersas... Y, sin embargo de mi felicidad, sentia de un
modo lejano e indefinible, despues de esos osculos tan puros
y apasionados, la impresion de haber besado los sedosos
petalos de una gran flor de lis nacida en las junturas de una
tumba.
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IV

Faltaba préximamente un mes para que se realizara nuestro
enlace. Cordelia y yo habfamos convenido hacer la ultima
excursion a la Granja Blanca. Fui una manana con el coche,
acompanado del maestro, a buscarla. Cordelia no podia salir,
porgue se sentfa enferma. Entré a verla; la pobre no se
habfa levantado: apenas entré en su alcoba se sonrio para
tranquilizarme y me tendio la mano para que se la besara.
iComo ardia su mano y cuan grande era la semejanza del
rostro de Cordelia con el de la hija de Jairo! En los dias
siguientes crecio la fiebre de la enferma. iCordelia tenfa la
malaria! Sus manitas ardian horriblemente y mis labios se
quemaban al posarse sobre su palida frente. iQué hacer, Dios
mio! Cordelia se me moria; ella lo sentia, ella sabia que
pronto la encerrarian en una caja blanca y se la llevarian
para siempre, lejos, muy lejos de mi; lejos muy lejos de la
Granja, que ella habia arreglado para que fuera el nido
misterioso de nuestra felicidad; lejos, muy lejos de ese
bosque ella cruzaba vestida de blanco como un gran lirio que
cruzara entre las rosas Yy las clavellinas. ¢Por qué esa
injusticia? ¢Por que me la arrebataban de mi lado? {Podria mi
virgencita ser feliz en el cielo sin mis besos? ¢Podria
encontrar alli una mano que acariciara con mas ternura sus
cabellos palidos y vaporosos?... La mas espantosa angustia
se apoderaba de mi al oirla delirar con la Granja Blanca. Las
maldiciones y las suplicas, las blasfemias y las oraciones se
sucedian en mis labios, demandando la salud de mi Cordelia.
Diéramela Dios o el diablo, poco me importaba. Yo lo que
queria era la salud de Cordelia. La habria comprado con mi
alma, mi vida y mi fortuna; habria hecho lo mas inmundo y lo
mas criminal; me habria atrafdo la indignacion del Universo y
la maldicion eterna de Dios; habrfa echado en una caldera la
sangre de toda la humanidad, desde Adan hasta el ultimo
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hombre de las generaciones futuras, y hecho un cocimiento
en el Infierno con el fuego destinado a mi condenacién, si asf
hubiera podido obtener una droga que devolviera a mi
Cordelia la salud. No una, sino mil condenaciones eternas
habria soportado sucesivamente, como precio de esa
ventura que con implacable malignidad me arrebataba la
naturaleza. iOh, cuanto sufri!

Una manana amanecio Cordelia mejor. Yo no habfa
descansado en cuatro noches y me retire a mi casa a dormir.
Desperte al dfa siguiente por la tarde. iQue tarde tan
horrible! Al llegar a la calle de la casa de Cordelia vi la
puerta cerrada y gran gentio. Pregunte el motivo, livido de
ansiedad, loco de angustia; un imbécil me respondio:

—ilLa senorita Cordelia ha muerto!

Senti un agudo dolor en el cerebro y caf al suelo... No se
quiénes me socorrieron, ni cuanto tiempo, horas, anos o
siglos estuve sin sentido. Cuando volvi en mi me encontré en
la casa de mi maestro, situada a poca distancia de la casa de
Cordelia. Volé a la ventana y la abrf de par en par: la casa de
Cordelia estaba como de costumbre. Sali corriendo como un
loco, y entré en la casa de mi novia...
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Vv

La primera persona a quien encontré fue a la madre de
Cordelia. La cogi la mano lleno de ansiedad:

—_Y Cordelia, madrecita mia?

—Ve a buscarla, hijo, en el jardincillo... debe estar alli,
regando sus violetas y heliotropos.

Acudi conmovido al jardin y encontré efectivamente a
Cordelia, sentada en un banco de marmol, regando sus flores.
La besé, delirante de amor, en la frente, y luego, rendido por
la emocion, me puse a llorar como un nino con la cabeza
recostada en sus rodillas. Largo rato estuve asfi, sintiendo
que las manos de Cordelia acariciaban mis cabellos, vy
oyéndola murmurar a mi oido, con voz dulce y mimosa,
frases de consuelo:

—Creiste que me moriria, {verdad?

—Sf... te he creido muerta, mas aun, he crefido ver tu
entierro, angel mio. iOh, que infamia tan grande hubiera sido
el robarme la luz, la unica luz de mi vidal

—iQué loco eres! iMorirme sin que hubiéramos sido felices!
Dicen que la malaria no perdona, y ves, me ha perdonado en
consideracion a nuestro amor: se ha conformado con robarme
un poco de sangre.

Y realmente los labios de Cordelia estaban casi blancos, y en
general la piel, especialmente en las manos y en el rostro,
tenia una palidez y una transparencia extremadas. Pero a
pesar de que la malaria la habfa debilitado tanto, estaba mas
bella si cabe que antes.
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Un mes después Cordelia y yo nos casabamos con gran
boato, y, el mismo dia de nuestras nupcias, fui a encerrarme
con mi tesoro en la solitaria Granja Blanca.
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Vi

Con la rapidez de una estrella fugaz transcurrio el primer ano
de nuestra felicidad. No concibo que haya habido mortal mas
venturoso de lo que yo fui durante ese ano con mi Cordelia
en la tranquila y aislada morada que habiamos escogido. Muy
de tarde algun extraviado cazador o algun aldeano curioso
pasaba por delante de la Granja. Por toda servidumbre
tenfamos una anciana sorda como un ladrillo. Otro habitante
que no debo olvidar era mi fiel perro Ariel. A fines del ano
fui una vez a la ciudad y conduje a la Granja Blanca a una
comadrona. Cordelia dio a luz una hermosa nina que vino a
colmar de ventura nuestro hogar novel.

Creo haber dicho que Cordelia era una habil dibujante. En los
momentos en que los cuidados de nuestra hija la permitian
algdn descanso, se propuso hacer un retrato mio. iQué
hermosas mananas pasabamos en mi gabinete de trabajo, yo
leyendo en alta voz y mi mujer reproduciendo mi efigie en el
lienzo! La obra se hizo larga, porque continuamente la
paralizabamos para entregarnos a las locuras y ensuenos de
nuestro carino. A los tres meses estuvo concluida, pero debo
confesar que si bien era irreprochable como factura, era
mediocre como parecido. Lo que yo deseaba ardientemente
era que Cordelia me hiciera un retrato suyo. Ella se resistio
varios meses a hacerlo, pero al fin una manana me ofrec10
darme gusto. Me sorprendio el acento extrano y melancolico
de su voz al hacerme su ofrecimiento: tenfa la voz que debid
tener la hija de Jairo. Me suplico que, mientras estuviera
haciendo su retrato, no penetrara en el gabinete, ni
intentara ver el lienzo hasta que estuviera concluido.

—Eso es inicuo, reina mia. iDejar de verte dos o tres horas al
dia! Mira, renuncio a mi pretension; prefiero quedarme sin el
retrato a tener que privarme de tu presencia. Despues de

98



todo, {para qué necesito la imagen si poseo el original para
siempre?

—Escuchame —respondio colgandose a mi cuello—, no
pintaré sino un dia a la semana; en cambio de lo que te robe,
sabre pagarte de la privacion que sufras. {Verdad que
accedes?

—Que conste que lo hago de mala gana y solo por interes de
la recompensa.

Desde esa semana, todos los sabados por las mananas
encerrabase Cordelia en mi gabinete durante dos horas, al
cabo de las cuales salia agitada, pélidas las mejillas, mas de
lo que ya eran, y los ojos encendidos como si hubiera Llorado.
Cordelia me explicaba que ello era debido al estado de
atencion y abstraccion sumas en que se ponfa para coger del
espejo su imagen y reproducirla en el lienzo con la mayor
fidelidad.

—iOh, vida mfa, eso te hace danol... Te declaro que renuncio
con gusto al retrato.

—iEs imposible! —murmuraba con voz sorda, como si hablara
consigo misma—. iSi pudiera durar su ejecucion un ano mas!
iIEl plazo es fatal!

En seguida me hacia objeto de las manifestaciones de carino
mas extremadas; en todo el dfa no se separaba de mf un
segundo ni de nuestra hija, como si quisiera reponer con
exceso de amor las horas que habia estado separada de
nosotros.
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Vi

Llegaba a su teérmino el segundo ano de nuestra permanencia
en la Granja Blanca. Cordelia estaba concluyendo su retrato.
Una manana tuve la imprudencia de atisbar por el ojo de la
cerradura de mi gabinete, y lo que vi me hizo estremecer de
angustia: Cordelia lloraba amargamente; tenfa las manos
sobre el rostro, y su pecho se levantaba a impulsos de los
sollozos ahogados... A veces ofa un ligero murmullo de
suplica: équién? No lo s€. Me retiré Lleno de ansiedad. Nuestra
hijita lloraba. Console a la pequena Cordelia, ¥y espere la
salida de mi esposa. Al fin salio; tenfa esa expresion de
secreta, profunda tristeza, que yo habia observado muchos
sébados, pero reaccionando Cordelia sobre si, estuvo
carinosa, alegre y apasionada como de costumbre. Nos colmo
de caricias a la nina y a mf. La senté en mis rodillas, y cuando
tuvo su rostro bien cerca del mio, la pregunté mirandola
fijamente en los ojos:

—Dime, Cordelia de mi alma, ¢épor qué [lorabas en mi
gabinete?

Cordelia se turbo y reclino su cabeza sobre mis hombros.

—Ah, me has visto. Me habias ofrecido no mirar mi modo de
trabajar. ilnformal! Yo amaneci hoy muy nerviosa y me dio
mucha pena ver que faltabas a tu palabra. Lloré en cuanto
senti que te acercabas a la puerta.

Por el acento tembloroso y turbado con que me hablaba
Cordelia comprendi que mentia;, pero como en realidad yo
habia faltado a mi compromiso, no quise insistir.

—iPerdoname, Cordelial...
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—VYa lo creo; te perdono, te perdono, dueno mio, te perdono
con todo el corazon —y cogiendo mi cabeza entre sus manos,
me beso en Los 0jos.

El sabado siguiente se cumplian dos anos de nuestro
matrimonio. Apenas se levantaba Cordelia tenia la costumbre
de venir a despertarme. Ese dia estaba yo despierto, y
cuando Cordelia se inclino sobre mi frente la cogi de la
cintura.

—¢Sabes qué dia es hoy?... es el dia de nuestro cumpleanos.

EL cuerpo de Cordelia se estremecio, y a traves de las ropas
senti en mis manos como si una corriente de sangre helada
hubiera pasado por las venas de mi esposa.

A las diez de la manana Cordelia me llamo desde mi gabinete
dando voces de alegrfa. Acudi corriendo: Cordelia abrio las
dos hojas de la puerta, y llena de un alborozo infantil, me
condujo de la mano hasta el caballete, sobre el cual habia un
bastidor cubierto por una tela roja. Cuando quito €sta di un
grito de asombro. La semejanza era maravillosa; era
imposible trasladar al lienzo con mayor fidelidad y arte la
expresion de amor y melancolia que hacfan a Cordelia tan
adorable. Alli estaba su palidez sobrenatural, sus ojos
obscuros y brillantes, como diamantes brunos, su boca
admirable... Un espejo habria reproducido con igual fidelidad
el rostro de Cordelia, pero no habria copiado el reflejo
sugestivo de su alma, ese algo voluptuoso y tragico, esa
chispa de amor y de tristeza, de pasion infinita, de misterio,
de idealismo extrano, de ternura extrahumana: no habria
copiado esa indefinible semejanza de almas entre Cordelia y
la hija de Jairo, que yo percibia, sin que pudiera indagar cual
rasgo fisonomico preciso, cual expresion determinada eran
las que provocaban en mi alma el recuerdo, o mejor, la idea
de la resucitada de la leyenda evangelica.
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Y ese dia nuestro amor fue una locura, un desvanecimiento
absoluto; Cordelia parecia querer absorber toda mi alma y mi
cuerpo. Y ese dfa nuestro amor fue una desesperacion
voluptuosa y amarga: fue algo asi como el deseo de
derrochar en un dia el caudal de amor de una eternidad. Fue
como la accion de un acido que nos corroyera las entranas.
Fue wuna demencia, una sed insaciable, que <crecia en
progresién alarmante y extrana. Fue un delirio divino y
satanico, fue un vampirismo ideal y carnal, que tenfa de la
amable y prodiga piedad de una diosa y de los diabolicos
ardores de una alquimia infernal...
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Vil

Serfa la una de la manana cuando desperte sobresaltado; en
suenos habfa tenido la impresion fria de una boca de marmol
que me hubiera besado en los labios, de una mano helada que
hubiera arrancado el anillo de mi dedo anular, de una voz
apagada y triste que hubiera murmurado a mi oido esta
desoladora palabra: iAdios! Unos segundos despues of el
estallido de un beso y un grito agudo de la pequena Cordelia,
que en su lenguaje incipiente llamaba a su madre.

—iCordelia! —llamé con voz débil procurando ver a traveés de
la obscuridad el lecho de mi esposa, y escuchar el mas
pequeno ruido. Nada.

—iCordelial —repeti en voz alta e incorporandome. El mismo
silencio. Un sudor frio bano mis sienes, y un escalofrio de
terror sacudio mi cuerpo. Encendf luz y mire el lecho de mi
esposa. Estaba vacfo. Loco de terror y de sorpresa salte de
mi cama.

—iCordelia! iCordelial...
Abri las puertas y sali llamando a mi esposa, ronco de dolor.
iCordelia!

Recorri todas las habitaciones, todos los rincones de la
Granja Blanca. En el corredor, Ariel, con el rabo entre las
patas y erizados los pelos, aullaba, y los lobos del bosque
respondian lugubremente.

—iCordelial

Conduje a Ariel a la alcoba, le hice callar y le encomende el
cuidado de la pequena Cordelia. En seguida cogi en la cuadra
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el primer caballo que encontré, un potro negro; de un salto
le monte y le sumergi al galope en la espesa tiniebla del
bosque.

—iCordelial iCordelial

Me respondian los furiosos aullidos de los lobos, cuyos ojos
vela brillar a ambos lados de la vereda como salpicaduras
hechas sobre el cesped con aceite fosforico. Cegado,
enloquecido por el dolor, no reflexionaba en el peligro que
corria. Los lobos, envalentonados por el vertiginoso galope
de mi caballo, se lanzaron en persecucién nuestra aullando de
un modo ensordecedor. Detras del potro se extendia una
larga mancha movediza y negra sembrada de puntos
luminosos.

—iCordelia! iCordelial

Y me respondian el aire zumbando entre las hojas, el vuelo
de las aves nocturnas asustadas, el golpe seco del casco en
el cesped y el aullido hambriento e hidrofobo de las bestias
salvajes. No s€ cuantas leguas me alejé de la Granja Blanca.
Mi potro, guiado por el instinto, dio un inmenso rodeo, Yy
cuando ya el alba espolvoreaba el cielo de oriente. Con sutil
polvillo de nacar, me devolvio a la desolada Granja, rendido
de angustia y vencido por la inexorable crueldad del destino.
Largo rato estuve echado sobre la escalinata, mientras las
avecillas saludaban la aurora con su entupida y hermosa
plegaria...
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I1X

Volvi a buscar a Cordelia en todas las habitaciones; volvi a
ver el lecho vacio; las almohadas conservaban aun el
perfume de sus cabellos y la huella de la presion. La pequena
Cordelia dormia en la cuna vigilada por el buen Ariel.
iPobrecilla! Para no despertarla fui al estudio. Levanté el
lienzo que cubria el retrato de Cordelia y mis cabellos se
erizaron de espanto. iEl lienzo estaba en blanco! iEn el lugar
que ocupaban los ojos en el retrato que yo habia visto, habia
dos manchas, dos imperceptibles manchas que simulaban dos
légrimas! Senti que mi cerebro vacilaba, me parecia que mi
inteligencia se ponfa a caminar como un funambulo sobre la
arista de un camino hecho al borde del abismo: la menor
impulsion la habria precipitado. La Muerte y la Locura tiraban
de mi. Necesitaba llorar para que no triunfara alguna de
ellas; of llorar en este momento a mi hija y me salve: Lloré
también...

Después se verifico en mf un fenomeno extrano: una invasion
de indiferencia, de estoicismo, de olvido, que subia como una
marca de atonfa. Me parecia que surgia dentro de mi un
nuevo individuo, que se habia roto la identidad de mi yo con
la superposicion o intromision de una nueva personalidad.
Estaba convencido, con seguridad inamovible, de que no
verfa mas a Cordelia; hacia pocas horas que se habfa
realizado una tragedia misteriosa y sobrenatural y no me
asombraba ya de ello, como si una larga serie de siglos se
hubieran interpuesto entre el pasado y el presente. Me
parecia que entre el momento actual y la terrible noche
hubiera un inmenso cristal deslustrado que apenas me dejara
percibir vagamente los contornos de los sucesos y de mis
emociones. Sobre mi escritorio estaba el retrato que me
hiciera Cordelia; en la otra habitacion estaba nuestra hija y el
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lecho de mi esposa, y en todas partes habia objetos que ella
habia usado, flores que habia ella arrancado, todo lo que
habfa rodeado nuestra vida: solo ella, mi Cordelia, no estaba.
Y, sin embargo, la situacion psfquica en que me encontraba
me hacfa sentir la impresion de que nada habia cambiado y
de que nada habia existido nunca.

A poco senti el galope de un caballo; me asomeé y reconoci a
mi viejo maestro que, vestido de negro, se dirigia a la Granja
Blanca.
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X

Venfa trayeéndome una carta de la madre de Cordelia:

«Se han cumplido dos anos desde gque murio la que era luz de
mi vida, la adorada hija mia, mi Cordelia, tu prometida, a la
que tanto amabas. Pocos minutos antes de expirar encargo
que el dfa en que se cumplieran dos anos de la fecha que tu
y ella habfais determinado para vuestra union, te enviara el
anillo de los esponsales, la cruz de marfil que se habia de
poner sobre su ataud y la miniatura que le pinto Stein.
Cumplo el encargo de la pobre hija mia. Sé que tu dolor ha
sido inmenso, y que has vivido hasta hoy, solitario y hurano,
en tu retiro de la Granja Blanca, acompanado del recuerdo de
tu novia. Llorala, hijo mio, porque Cordelia era digna de tu
amor. Recibe un beso maternal de esta pobre vieja, que no
tiene mas consuelo que la esperanza de reunirse pronto con
su hija».

Por una coincidencia singular, el cofrecillo que contenia los
objetos indicados estaba envuelto en una hoja de la Gaceta,
de la fecha en que fue inhumada mi Cordelia. Bajo una cruz
negra lefi la invitacion a la funebre ceremonia. Lef
tranquilamente la carta y la Gaceta; luego abri el cofre y vi
minuciosamente los objetos que contenfa. iCuantos besos
habia dado al magnifico retrato de Cordelia hecho por el
primoroso Stein! Recordé la noche en que Cordelia y yo
cambiamos los anillos esponsalicios; iqué bella estaba vestida
de blanco y con sus cabellos, de un rubio mortecino, que
caian profusamente en rizos sobre los hombros! El Cristo de
marfil nada me recordo; senti disgusto al ver la expresion
fria de dolor convencional que habia en su rostro...

Intertanto, el maestro me observaba, un poco asombrado de
no verme hacer la mas pequena manifestacion de dolor. Hubo

107



un largo rato de silencio.

—¢Insiste usted, maestro, en creer en la realidad de la vida y
de la muerte? iBah! Pues yo le digo a usted que no existen ni
la una ni la otra. Ambas son ilusiones, ensuenos episodicos,
que no se diferencian sino en la conciencia de ese gran
durmiente en cuya imaginacion vivimos una vida fantastica...
Dira usted, mi querido maestro, que sigo siendo el loco de las
fantasfas filosoficas de antano...

—No; Lo que digo es que no me explico tu carino a Cordelia y
el respeto a su memoria. Me hablas de necedades filosoficas
cuando todos tus pensamientos, con motivo de estos
sagrados recuerdos que te traigo, debfan dirigirse hacia esa
nina tan bella como infeliz que te amaba y murio ha dos
anos...

—Que murio anoche —interrumpi friamente.

—iQue murio para ti hace cincuenta anos! —rectifico con
amarga ironfa el anciano.

—iAh, maestro! iUsted, con sus sesenta y cinco anos, me da
lecciones de amor? ¢(Usted a mi? Le diré lo que Hamlet a
Laertes, en el entierro de Ofelia: «<Amé a Ofelia; cuarenta mil
hermanos no habrfan podido quererla tanto como yo. {Qué
harfas tu por ella?» Pero no se violente usted, maestro: iba a
hablarle de Cordelia. Tanto usted como la carta de mi suegra
y la Gaceta me traen la peregrina noticia de que Cordelia ha
dos anos que murio. Pues bien, si hubiera usted venido ayer,
Cordelia y yo le habriamos recibido con carcajadas de
alegria; si hubiera usted venido anoche, nos habriamos usted
y Yo encontrado en el bosque que acaba de atravesar, si es
que antes no le habifan devorado los lobos. Ha venido usted
hoy y simplemente le digo que Cordelia no murio hace dos
anos, que Cordelia ha sido mi esposa, mi adorada esposa, que
Cordelia ha vivido aqui hasta anoche... Son curiosas las
evoluciones del rostro de wusted; antes expresaba la
indignacion por mi indolencia ante el recuerdo de esa bella e
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infeliz nina, que tanto me ame, y ahora expresa todo lo
contrario: el temor de que el sufrimiento me haya enajenado
el juicio. iOh!, no ponga usted esa cara apenada, maestro
querido, no estoy loco. Escuche usted esto; aunque no lo
crea, aceptelo como una hipotesis cuya comprobacion hareé
después: Cordelia ha habitado la Granja Blanca, la ha
habitado en cuerpo y alma. Si Cordelia murio, como usted me
asegura, hace dos anos, la vida y la muerte son iguales para
mi, y como consecuencia, se derrumba la filosofia positivista
de usted.

—iPobre hijo mfo! Tu desvarfas... lo que me dices es un
absurdo.

—Pues entonces, maestro, el absurdo es la realidad.
—ilLas pruebas... las pruebasl...

—(¢{Recuerda usted la letra de Cordelia?

—Si; reconoceria sin vacilar algo escrito por ella.

Fui a mi escritorio y cogi wun Llibro copiador de mi
correspondencia. Muchas de mis cartas las habia escrito
Cordelia y las habia formado yo. Se las mostre al maestro.

—Sf{, si... es su letra, muy bien imitada... perdona, no digo
que quieras enganarme... pero inconscientemente puedes
haberte asimilado la forma de letra de tu novia, y de ahi que
esos caracteres sean como los suyos. Ademas, tu
escribiente...

—No lo tengo. Ya sabia yo que habia usted de dudar.
(Recuerda usted los dibujos de Cordelia, su estilo? Mire usted
este retrato que me hizo mi esposa a principios de este ano.

EL maestro se estremecio al ver el trabajo de Cordelia. Pero
al fin, aunque no me lo dijo, vi cruzar por su cerebro la
persistente idea de wuna supercheria. Le rogué que me
esperase un momento. Regresé seguido de Ariel y trayendo
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en mis brazos a la nina.

—Aquf tiene usted, maestro, la prueba mas convincente: ihe
aqui la hija de nuestro amor!

—iCordelial —exclamo el anciano, livido de terror. Sus ojos
querian salirsele de las orbitas y sus manos se agitaban
temblorosas.

—Sf... la pequena Cordelia, maestro.
—Es su rostro... su expresion.
—Sfi, la misma expresion de Cordelia y de la hija de Jairo.

Y el buen viejo parecia hipnotizado por la mirada curiosa,
inteligente y dulce de la nina, la cual, como si alguien le
hubiera dicho al oido que ese hombre era un antiguo amigo,
le tendio sonriendo los bracitos. El maestro, temblando como
un azogado, la tomo en sus brazos.

—iEs Cordelia, es Cordelial —murmuraba, mientras Yo,
implacable en mis argumentaciones, seguia:

—Ergo, maestro, he sido el esposo de la muerta durante dos
anos; ergo, la muerte de Cordelia ha sido, a pesar de usted,
del medico que la asistio en los ultimos instantes, del
sepulturero que la inhumo, un incidente sin realidad positiva
en el ensueno de alguien. La vida de usted, maestro, la mia,
la de todos, son ilusiones aéreas, sombra que sin logica ni
firmeza cruzan la regién del ideal, bugues-fantasmas que sin
rumbo fijo surcan el mar agitado del absurdo, y cuyas olas no
han azotado jamés las costas de la realidad, por mas gue nos
imaginemos ver destacarse en el horizonte, ya extensas
playas, ya abruptos acantilados. Si, maestro, no existe la
realidad, o en otros terminos, la realidad es la nada con
formas.

—iCalla... calla! Mi razon se turba ante este absurdo tangible,
ante este misterio que vive aqui, en mis brazos. No, no
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mientes, no puedes mentir... Esta nina es Cordelia de un
ano... de igual modo exactamente me miro y me tendio los
brazos... Es Cordelia que vuelve a la vida... iEs Cordelia que
renace! iDios santo! iYo estoy loco, tu lo estasl.. iPero es
ella, es ellal...

Las incoherencias del aterrado maestro y una frase que
exclamo: «ies Cordelia que renace!», abrieron ante mis ojos
un horizonte inmenso, terrible... Si la ilusion de la vida puede
repetirse, también la ilusion de la felicidad puede volver...
«Es Cordelia que renace», exclamaba yo, Yy mi alma entera se
transportaba al futuro, y alli veia fundirse en una sola
entidad a la madre y la hija.

—iEs Cordelia que renacel! —repetl con la voz tan ronca y
alterada que el maestro me miro. ¢{Qué vio en mi semblante?
No lo se.

—iQue piensas hacer? No has de quedarte en la Granja
Blanca. Has de educar a tu hija...

—Me quedo —respondi como si hablara conmigo mismo—; el
alma de mi Cordelia vive en el alma de esta nina, y ambas
son inseparables de la Granja. Aqui moriremos, pero aqui
seremos felices. {Por qué no continuar estos ensuenos da
vida, felicidad y muerte, Cordelia mia? iOh, Cordelia!, la
ilusion de tu vida comienza nuevamente...

—iDesgraciado! —interrumpio el maestro, mirandome con
espanto—, {piensas hacer tu esposa a tu hija?

—Si —conteste laconicamente.

Entonces el anciano, sin que yo pudiera impedirlo, acercose
con la nina a la ventana, la dio un rapido beso en la frente y
la arrojo de cabeza sobre la escalinata de piedra de la Granja
. Of el ruido seco del pequeno craneo al estrellarse... (Creéis
que mi desesperacion pidio venganza, que cogi al maestro
por el cuello y le hice anicos? Nada de eso. Le vi alejarse,
montar a caballo y perderse en la sombra fatidica del
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bosque. Me quedé recostado en la ventana. Me parecia estar
vacio, sin el mas insignificante de los elementos que
constituyen la personalidad humana. La vieja sirviente vino a
llamarme varias veces, y por signos la hice comprender que
Cordelia y la nina se habfan ausentado y que yo no queria
comer. Alli, a diez pies bajo mi ventana, estaba muerta la
pequena Cordelia; alli estaba, sobre un charco de su propia
sangre, la que mas tarde habrfa reproducido mi perdida
felicidad. Alli estaba y yo nada sentia, estaba vacio; no
sufria, no gozaba, y ni siquiera una idea cruzaba mi cerebro.
Asi transcurrieron la tarde y la noche. Largo rato estuvo Ariel
guardando en medio de las tinieblas el cadaver de la nina. El
pobre animal aullaba y ladraba. Los Lobos olieron la sangre y
poco a poco fueron acercandose, se colaron por la verja, y
hasta que vino el alba no estuve oyendo otra cosa que
grunidos sordos y trituraciones de huesos entre los dientes
agudos y formidables de las bestias feroces.

Apenas amanecio, me dediqué mecanicamente, sin darme
cuenta de ello, a empapar el mobiliario y los muros de la
Granja Blanca con substancias combustibles, y antes de que
el sol resplandeciera sobre las copas de los arboles del
bosque, prendi fuego a la Granja por sus cuatro costados.
Monté mi potro negro, y espoleando cruelmente sus ijares,
me alejé para siempre en desenfrenado galope de esa regién
maldita. Olvidaba decir que, cuando incendié la Granja, estaba
dentro la pobre vieja sorda.
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Leyenda de hachisch

A don Benito Pérez Galdds
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Leticia tenfa unos ojos negros de los que siempre flufa una
mirada carinosa e interrogadora de animal doméstico. iQue
hermosa era! iQué delicioso bienestar me producia el verla
cerca de mi, mientras yo llenaba cuartillas de papel en mi
mesa de trabajo! Alta, delgada, palida, extremadamente
pélida, venia a sentarse frente a mi con un libro sobre las
faldas, en el cual leia, en tanto que no se oia mas que el
febril galope de mi pluma sobre las cuartillas. Cuando en mi
trabajo se abrfa una solucion de continuidad y levantaba la
cabeza, me encontraba con la mirada dulce de Leticia que
intentaba indagar la causa de mi interrupcion... Otras veces
entraba furtivamente en mi gabinete, y recostandose sobre
el espaldar de mi sillon, lefa los cuentos de amor que yo
escribia. EL perfume de sus cabellos me denunciaba la
presencia de mi amada, pero entonces fingia yo no haberla
advertido, y escricia en el papel una frase de amor de
aquellas que a ella, solo a ella decia, una de aquellas
solicitudes ardientes y apasionadas que solo a ella dirigia. Al
verse descubierta, Leticia enlazaba sus brazos a mi cuello y
me besaba en los 0jos y en los labios... iPobre reina mial!

Recuerdo muy bien las claras noches de verano en que
subfamos a la terraza y pasabamos dos o tres horas
interrogando al cielo con nuestro pequeno telescopio,
banados por la luz astral que nos cubria como si fuera
el sutil polvillo blanco desprendido de las alas de wuna
enorme mariposa palida. Leticia parecia entonces albergar en
su alma, el alma casta de las estrellas. Un ambiente de amor
mistico nos saturaba, y nuestros besos tenfan entonces una
extrana pureza como si tradujeran el espiritu misterioso que
animaba ese infinito abismo abierto encima de nuestras
cabezas. Y nos desagradaban y nos avergonzaban los
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recuerdos impuros de nuestras locuras pasionales, de las
exquisiteces y refinamientos en que nos desvaneciamos y
aniguilabamos nuestra vida. En esos momentos nuestro amor
era un culto: nos sentiamos impregnados del alma serena
del Cosmos: nuestras miradas vagaban por las comarcas
siderales, por Sirio y Canopo, por la Vega y Betelgeuse y por
la amplia cabellera de Berenice y el inmensurable chorro
lacteo que parte del seno de Juno. Nos crefamos acaso
andréginos 'y cruzabamos los misterios de la noche
vinculados por wuna entranable fraternidad asexuada...
Después, cuando el frio de la noche nos obligaba a retirarnos
al lecho, venian las exasperantes exigencias de nuestros
temperamentos, y la reaccion impura de nuestro amor contra
las Idealidades de nuestras divagaciones astrales.

Viajé mucho para debilitar el recuerdo de la delicada Leticia.
Nuestras locuras y caprichos debian matarla y asi fue. Su
cuerpo anemico habfa nacido para el amor burgues metodico,
Sereno, higiénico, y no para el amor loco, inquieto y
extenuante exigido por nuestros cerebros llenos de
curiosidades malsanas, por nuestras fantasias bullentes vy
atrevidas, por nuestros nervios siempre anhelantes de
sensaciones fuertes y nuevas... Los viajes y las distracciones
que me procuré para debilitar el recuerdo, la nostalgia de mi
Leticia, fueron inutiles. En mis horas de disolucion y en las de
descanso persistia en mi retina la Imagen de la amada, ida
para siempre; sentia el vacio de la inolvidable palida, lo
sentia en medio de la insensata embriaguez a que recurria, Lo
sentia cuando besaba los labios de otras mujeres, lo sentia
cuando meditaba, cuando escribia en mi ya solitaria
estancia... Cuan desoladas eran mis noches, cuan angustiosos
mis insomnios durante los cuales, con la mirada hundida en
las tinieblas crefa ver abocetarse, con lineas difusas, la curva
de su cuerpo palpitante y febril, esa curva moderada y noble,
esa linea elegante, sin las osadias que crea el artificio; esa
curva mistica que, en los cuerpos de las santas jovenes de
algunas vidrieras goticas, expresa mejor la exaltacion del
fuego interior. El cuerpo de Leticia tenia la delicada pureza
de una virginidad cristalizada, el encanto infantil y la gracia
de una adolescencia detenida en los musculos antes de la
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expansion que experimentan éstos, cuando una joven ha
visitado la isla de Citeres... Crefa oir el crujido de mi
almohada bajo el peso de la adorable cabeza, crefa sentir en
mis mejillas el leve roce de sus negros cabellos, tan negros
como el dolor de la ausencia de mi amada, crefa sentir la
tibia mirada de sus 0jos carinosos y apacibles de cierva
domeéstica.

Una noche, en la que no podia dormir hostigado cruelmente
por la vision de la inolvidable, recordo que tenfa en mi
escritorio una cajita de palma, primorosamente labrada y
ornada con arabescos. Me la habifa enviado del Cairo un
antiguo amigo que desempenaba un consulado. La caja
contenia el misterioso manjar del Viejo de la Montana, el
hachisch divino... Me levanto del lecho, toque el boton
eléctrico de la luz con una pequena plegadera de plata, corté
un pedazo de la pasta y comi. En seguida me senté a esperar
los efectos. He aqui las impresiones que experimenté y las
extravagancias que vi durante las varias horas que estuve
sumergido en extrano ensueno.
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Residia yo en la antigua Trapobana, haciendo vida errante,
cuando senti que se apoderaba de mi alma el mas ardiente
fuego mistico; tuve subitamente, la nocion clara de la
vanidad de las cosas humanas y resolvi entregarme a la vida
contemplativa. Recorriendo una selva, mientras mi
pensamiento se deleitaba en altas concepciones teologicas,
encontre un anciano fakir llamado Djolamaratta, muy austero
y muy erudito en las ciencias teolégicas, y profundo
conocedor de las propiedades ocultas e intimas de las cosas.
Djolamaratta habia leido y escoliado todos los libros
sagrados de la India. A fuerza de meditacion habia llegado a
vislumbrar, como a traveés de una espesa niebla, la infinitud
de Brahma; y esa aproximacion al gran Ser en una pulgada
mas que el resto de los mortales le hacia infinitamente
superior a €stos en ciencia y en poder. El rostro de
Djolamaratta era del color del cedro humedo; sus blancas
barbas le llegaban a las rodillas y en su enredado vellon se
enroscaban carinosamente los cobracapellas anidaban negros
alacranes y reposaban tranquilamente infinidad de pequenas
alimanas, cuyo simple contacto podia producir la muerte.
Djolamaratta estaba siempre desnudo, porque Brahma no
gusta de los atavios, y porque el viejo fakir queria que el
aliento formidable de la Gran Causa le penetrara libremente
por todos los poros del cuerpo. ElL anciano, desde su primera
contemplacion, tenfa las manos perforadas como las de un
crucificado. Hacfa cincuenta anos (y ya era anciano) se habfa
hecho inhumar; dispuso que le enterraran con la lengua
doblada hacia el paladar, los ojos vueltos hacia arriba y los
punos cerrados. Ocho meses permanecio asi y la humedad de
la tierra hizo crecer de tal modo sus unas que le perforaron
las manos. En ese lapso, y durante el tiempo que dura el
pestaneo de una estrella, vio la sombra de Brahma, y eso
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solo le produjo una felicidad tan grande e indescriptible, que
toda frase sanscrita y sacerdotal de encomio es
infinitamente palida, la mas aproximada es opuesta, Yy
solamente en uno de los Puranas habia encontrado una
palabra que muy remotamente pedia expresar la suprema
venturanza que experimento.

Djolamaratta me recibio afablemente como discipulo, y
durante dos anos recibi sus sabias lecciones.

Nada mas terrible que sus extasis: los ojos se le saltaban,
sus venas se inyectaban hasta casi estallar; su respiracion se
paralizaba, abundosa espuma salia de sus labios y copioso
sudor brotaba de su cuerpo. De pronto, el maestro se
elevaba en el aire como si terribles poderes le subyugaran;
las cobras se ponfan a danzar debajo de €l, parados sobre la
cola y recibiendo en sus lenguas bifidas las gotas de sudor
que cafan del cuerpo del sabio. En cuanto Djolamaratta
volvia en si, corria como un loco a precipitarse en un arroyo
en el que abrevaban leones, hipopotamos y elefantes
salvajes; alli hundia Djolamaratta la cabeza, pasando entre
las feroces bestias que se separaban de €l, como
amedrentadas, y bebia, bebia hasta hartarse.

Con frecuencia haciamos largas excursiones por las selvas y
el maestro me instruia en los misterios sagrados, en los
secretos mas reconditos de la naturaleza, en la razon de los
males de esto mundo, en los conjuros para atraer el auxilio
de los poderes sobrenaturales; me referia los pensamientos
de las bestias y de las flores y me traducia al mas puro y
noble pali las palpitaciones mas sutiles de la vida, del dolor y
de la alegria de la naturaleza.

Un dia me llevo Djolamaratta a un valle obscuro rodeado de
pardas montanas tan altas como el Himalaya.

Por todas partes se vefan las enmaranadas copas de arboles
extranos, cuyos troncos estaban llenos de pustulas. El aire
tenfa un olor repugnante, como el de la sala de un hospital
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de gangrenados. Las aves, que cruzaban el espacio, tenfan
los cuerpos purulentos, con una que otra pluma desmalazada:
volaban tardamente, lanzando graznidos lastimeros; las fieras
cruzaban nuestro camino con paso dificultoso de bestias
baldadas por la elefantiasis, tinosa la piel y los ijares
hundidos, como interiormente corroidos por un mal
implacable. Las flores, apenas abiertas, caian moribundas
sobre el césped raquitico y gris; sus petalos ardian en
violenta fiebre, y sus estambres se estremecian y retorcian
en las convulsiones de intenso dolor. Las sabandijas
ponzoﬁosas se arrastraban con dificultad, presas de una
horrorosa enfermedad. Las serpientes no tenian esa agilidad
vibrante que las caracteriza; muy al contrario, sus cuerpos
glutinosos reptaban en lentos ziszas, dejando en el suelo una
huella humeda como la de las babosas, y pasaban mirandonos
languidamente con sus ojillos sanguinolentos y lacrimosos.
Una leona, con su cria reposaba echada en medio del camino;
estaba desfallecida y con el cuerpo cubierto de pustulas
sobre las que saltaban moscas verdes, saltaban, porque no
podian volar. La pobre bestia yacia con la lengua fuera,
jadeante y quejumbrosa, mientras sus cachorros, flacos como
galgos, con la desvencijada columna dorsal rompiendoles la
piel, se afanaban por mamar de unas ubres vacias y lacias de
las que no manaba sino sangre viciada...

—Maestro, iqué tierra de desolacion es ésta? —pregunte
aterrado a Djolamaratta—, ies el pais de la muerte acaso?,
iel reino maldito de Siva?

—Hijo mio —me respondio el anciano con cierta expresion de
sorna que no le conocfa y que me parecio como un reflejo
del espiritu de otra raza distinta de la suya—, aqui estuvo no
tiempo el reino de la Felicidad: aqui vivio Adima, el primer
hombre y el primer malvado... Cuando murio, los genios
arrojaron su cadaver en aquel lago que ves a tu izquierda.
La mujer de Adima vive aun y reina en esta regiéon de la
putrefaccion y la enfermedad. De este lago salen cinco rfos
que riegan todas las comarcas de la tierra. Mira, hijo mio...
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Mire el lago. Flotaban en la superficie enormes cuerpos de
lagartos con la panza arriba, rofda por los gusanos. Por todas
partes subfan vahos infectos y calientes como el aliento de
un horno en que se asaran tarantulas. A flor de agua vi
pasar algunos peces escuetos, casi sin escamas, con Los ojos
velados por una nube y asomando por el dorso las espinas
astilladas y cariadas. En las penas de las orillas se formaban
escoriaciones en las que crecian repugnantes hongos y
asquerosos helechos que parecian quistes. Los anfibios
habfan perdido sus formas primitivas, porque la gangrena
habfa devorado sus miembros dejando un munon no
cicatrizado donde hubo antes una pata o una cola.

—Dime, ioh, maestro!, {donde esta esa mujer tantas veces
milenaria, obligada por Visnu a reinar en medio de tanta
desolacion y miseria? Muestramela y dime su nombre...

Apenas hecha esta pregunta se verifico una transformacion
muy rara en el rostro de Djolamaratta; su cabeza se truco
con la cabeza de Ovidio Naso, tal como la habia visto yo
reproducida en una coleccion de estampas titulada:
Effigies virorum illustribus antiquitatae, editado en 1692.
Una sonrisa burlona y perversa vagaba en sus labios y, con
acento de iniquidad perfectamente latina, respondio a mi
pregunta:

—Venus Syphiliae, regina urbisl... Videor, fili mihi!

Y vi, vi en el centro del lago un islote en el que se alzaba un
gigantesco hongo de forma obscena, a cuya sombra estaba
sentada esa extrana reina en la actitud de los fdolos
orientales. Parecia meditar y no tenfa mas adorno que una
corona de adelfas. De pronto, levanto la cabeza y me miro...
Senti{ que un frio espantoso me helaba hasta la medula de
los huesos y que el asombro mas doloroso paralizaba mi
vida... Eran el rostro y el cuerpo de mi Leticia, de mi pura e
inolvidable Leticia. Ella, mi amada, mi esposa, reinaba allf,
solitaria y melancolica, en medio de tanta desolacion y
espanto, reinaba desde la aurora de la Humanidad sobre esta
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Naturaleza corrofda por la fiebre y la putrefaccion...

Y sus grandes o0jos negros me dirigieron una mirada
bondadosa y apacible de palido animal domestico... Y todo el
aterrador paisaje se desvanecio...
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Tuve una reaccion momentanea en mi cerebro, extraviado en
las regiones extraordinarias del ensueno; me vi sentado junto
a mi escritorio; frente a mi estaba el retrato de Leticia, el
retrato de cuerpo entero que pinto con singular acierto el
gran Carolus.

A poco me parecio que el aire se hacfa muy ligero, muy sutil,
como si sus atomos se hubieran reducido en numero y
ampliado enormemente en dimensiones; veia el aire como si
lo percibiera a través de una poderosa lente biconvexa. Volvi
mi observacion hacia mf y noté que estaba dotado de unas
fuerzas desmesuradas, hiperbélicas, todo en mi era fuerza;
yo era el nucleo de donde partian impulsiones en todo
sentido. Hable, y mi palabra resonaba con la intensidad de
cien canonazos. Estaba seguro de que fuera de mi casa, en
las calles de la ciudad, en los bosques y en las ciudades
vecinas, mi voz pasaba como una tromba sonora, como una
ola de ruido que ensordecia a la gente, rompia los cristales y
hacia vibrar, como «cuerdas de guitarras, los hilos
telegréficos. Y no era una presuncion, sino que vefa los
efectos de mi voz, pues las paredes no oponfan obstaculos a
la fuerza de mi vision; todos mis sentidos superaban en
energia, en proporcion inmensurable, a los que la naturaleza
ha puesto en la normalidad de los hombres, mis miradas
atravesaban paredes, cuerpos y montanas, y la fuerza visual,
cabalgada en un rayo vibrante del eter, se hundia sin
agotarse en los infinitos y obscuros abismos del espacio. Yo
estaba asombrado, pero después quede tranquilo al
encontrar en mi cerebro la explicacion cientifica del
fendmeno: «En la Naturaleza no hay fuerza detenida, ni
impulsion perdida, ni energia esterilizada porque todo es
movimiento y transformacion. Un movimiento de mi mano por
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ligero que sea, empuja y pone en movimiento las moleculas
del aire que la rodea, a su vez estas moléculas presionan a
las siguientes, a las de la pared, a las que estan al otro lado,
y asi el movimiento va transmitiendose de molécula en
molécula a traves de los obstaculos que se interpongan y
continua por el eter a través de los cuerpos planetarios y
siderales». Y con movimientos de mi puno hacfa vibrar la
creacion entera. iQué divertido era para mi hacer vacilar a
voluntad a Marte primero, luego a Jdpiter, a Saturno, a Urano
y a Neptuno y la infinidad de astros que pueblan el Cosmos!
Todo en mi era potencia extraordinaria, no habfa obstaculo
para mis 0jos, como si llevara en ellos poderosos aparatos
de radiografia.

Observé mi propio organismo con la facilidad que tendria
cualquiera persona cuyo cuerpo fuera hecho de Llimpido
cristal de roca. Todas las visceras me revelaron su
funcionamiento: vefa el corazon repartiendo la sangre por
todo el cuerpo con la regularidad e isocronismo de wuna
maquina a vapor; vefa la fermentacion de los mil jugos, la
actividad torpe e irregular del sistema digestivo; veia la
rigida gravedad del esqueleto soportando, como un
apuntalamiento complicado ideado por extravagante
arquitecto, las mil maquinarias, cuyo trabajo simultaneo
constituye la vida; veia, como el cordaje de una extrana
galera, el conjunto de venas, arterias y filetes nerviosos, que
se anudaban aqui y se separaban alla. Me parecia que mis
ojos estaban montados en ejes y podian volverse hacia
adentro. Asi fue como pude observar la vida cerebral. El
cerebro era una pasta tenue que tenia de la gelatina y del
dpalo. En el centro habia una pequena caldera con un liquido
en ebullicién; subian las burbujas a la superficie, unas
burbujitas delicadas y llenas de cambiantes e irisaciones,
como las pompas de jabén; antes de que estallaran, unos
pequenitos gnomos las cazaban con esas canastillas con
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mango Qque se& usan para coger mariposas; en seguida las
cogian y las arrojaban a diversos compartimentos que se
abrian por todos lados al modo de un panal circular de
abejas... iPero cuantas burbujas estallaban antes de ser
cogidas y colocadas en su sitio! Debian ser las ideas que
abortan, las ideas que no llegan a surgir. Encima de todo se
extendia ilimitada la piamater, llena de constelaciones, a
semejanza del cielo de la tierra.
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IV

Cuando volvi de esta segunda crisis de mi ensueno, penseé
haber vivido cincuenta anos. Crefa estar blanco de canas,
pero pronto me di cuenta de que ello era una ilusion
provocada por el hachisch. No s€ por qué encontre esto
excesivamente gracioso; me ref, y mi propia risa me excitaba
cada vez mas, al extremo de estallar, por fin, en wuna
hilaridad ruidosa e incontenible. Con las carcajadas me
pareC|a que me salia algo de la boca, y, en efecto, fijando mi
atencion observe que salfan insectos alados. Cada nota de mi
risa era un animal: zancudos, grillos, avispas, mariposas Yy
parvadas infinitas de otros muchos insectos salian. Pero lo
mas Curioso es que, en el torax o coselete, llevaban todos
cinco lineas negras paralelas y en ellas una flotacion musical.
Todos aquellos bichos en desaforada parranda, daban vueltas
por mi cuarto yendo, por fin, a alinearse en apretadas filas
sobre los estantes, las sillas y los demas muebles de la
estancia; una serie de libélulas blancas se posaron sobre el
marco del retrato de Leticia. Entonces callé, porque al mismo
tiempo llegaron a mis oidos de un modo confuso los acordes
lejanos de un clavicordio. Nuevos instrumentos fueron
interviniendo: primero un violoncello, luego un contrabajo, en
seguida una viola, a continuacion una arpa, y, por ultimo, una
flauta. A medida que estos instrumentos tomaban parte, oia
mas distintamente la melodia ejecutada por ellos. Primero
fue un aire de Paisiello, que se fue transformando en una
sonata de Cimarosa; de pronto, las frases musicales se
hicieron graves y eruditas, y surgié un quinteto de Bach lleno
de gravedad mistica. Cada melodia me producia una
impresion hondisima, como si mi alma tradujera en cuadros
sugestivos o en frases narrativas los sonidos. Por ejemplo,
en un momento en que la misteriosa orquesta toco La estepa
de Borodino, la musica tuvo para mi el relieve de una vision:
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veia una ilimitada llanura pedregosa de horizontes desiguales
y obscuros, y cubierta por un cielo gris. En medio, un perro
asmatico aullaba junto al cadaver de su amo... A lo lejos
cruzaban cabalgatas de calmucos, vestidos con pieles de
lobo, con los ojos encendidos por la voluptuosidad de la
carrera y las ansias de rapina. Cafa la noche, y el viento
boreal jugaba con la nieve y el granizo; una turba de hienas
con los lomos erizados acudia a rodear el cadaver, riéndose
con risas lugubres de hambre y ferocidad; luego, el festin de
la carrona... Después de La estepa, la musica se hizo suave,
dulce, cristalina melancolica. Era un andante pianissimo tan
misterioso, tan tristemente apasionado, que mi alma se
impregno de una angustia agradable y honda, semejante a
esas dulces e inusitadas tristezas que se apoderan a veces
de las muchachas romanticas y nerviosas en la edad de la
ilusiones y del primer amor. Mis ojos se llenaron de légrimas,
en tanto que la melodia parecia hundirse en el pavimento y
los insectos se desvanecian. Yo no podia contener mi
tristeza, y por mas esfuerzos que hacia para reprimir las
lagrlmas corrian abundosas por mis mejillas, produciéndome
una gran verguenza este rasgo de sentimental doncella.
—iQué tonterfa!, iqué tonterfal— murmuraba yo; pero mis
lagrimas segufan saliendo con una abundancia bochornosa...
—iNo ha habido ser humano que haya llorado tanto!l—
pensaba, aterrado, al ver que el suelo de mi cuarto estaba
inundado, y mis lagrimas segufan corriendo. EL agua me
llegaba a la cintura y los muebles flotaban como balsas.
Cuando amanecio, abri la ventana de mi habitacion y miré
hacia la calle. iQue horror! Por mi necio sentimentalismo toda
la ciudad estaba sumergida. Sobre el mar de mis lagrimas
destacabanse los pisos superiores de las casas, vefa los
tejados y terrazas atestados de gente que me dirigia
amenazadora los punos, vefa pobres perros que nadaban
desesperadamente; caballos enganchados a los carros,
pugnando por flotar, y arrastrados por el peso de la carga,
se hundian al fin alborotando la superficie con millares de
burbujas, portadoras de su cruel agonia; vefa la cupula del
Observatorio, los dombos y las torres de los templos. ElL
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angel dorado que coronaba un hermoso monumento,
reflejébase invertido sobre la inmensa y serena superficie del
agua: asi, cabeza abajo, dirfase un Luzbel de oro arrojado
desde el cielo al abismo... Volvi medroso los ojos a mi
escritorio: abierto al azar tenfa una edicion antigua de la
Cosmographia de Munster: era un final de capitulo adornado
con una vineta, que representaba una bella cabeza de ninfa,
coronada de pampanos y mirtos que se prolongaban a ambos
lados de la cabeza, resolviendose en retorcidos acantos de
ornamentacion que a su vez se convertian en cabezas de
grifos, de hipocampos y de gnomos... De pronto, la vineta
comenzo a fundirse como si fuera una figura de cera
expuesta al calor de un sol de canfcula. La vineta fundida se
derramo por un borde de la mesa chirriando como un hierro
candente que se sumergiera en el agua. Me levanté
presuroso para ver lo que sucedia: al pie de mi escritorio
habia una galera de plata brunida tachonada de esmeraldas:
el mastil era de oro y la vela fenicia de tela blanca hecha con
hilos de seda, de cristal y de plata. Sobre el banco de popa,
formado por una lamina de azabache, estaba, en acritud de
espera, una dama vestida a la usanza griega, cuyo rostro era
el de la ninfa de la vineta...

—iVen! —me dijo.

Me senté en la popa del esquife en un alto sillon de onix,
sostenido por cariatides de acero azul; y mi conductora
comenzo a bogar. A nuestro paso, de todas las terrazas nos
dirigian maldiciones e injurias. Pronto abandonamos la ciudad
y nos vimos en medio de un mar sereno, inmenso, sobre el
que se deslizaba el misterioso barco silenciosamente. De vez
en cuando vefa, junto a las bordas de la galera, el dorso de
un delfin, la cabeza azorada de un triton, el cuerpo hibrido y
voluptuoso de alguna sirena que se ocultaba rapidamente
haciendo un elegante escorzo, y dirigiendome una sonrisa
provocativa y medrosa.

—¢A donde vamos? —pregunté a mi guia—, ¢al infierno o al
paraiso?
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EL Caron femenino no me respondio limitandose a indicarme
con un signo que debia confiarme a su pericia. Mucho tiempo
estuvimos asi, hasta que vi aparecer en el horizonte grandes
bloques de hielo. La mar se endurecia a medida que la galera
avanzaba, y entramos, por fin, en una zona silenciosa Yy
helada, alumbrada solamente por la aurora boreal. En una
costa vi un triste caserio, habitado por unos cuantos hombres
forrados de pieles.

—¢En donde estamos? —pregunte con angustia a mi callado
piloto.

—iUpernawick! —me contesto secamente. Y seguimos.

La barca de plata resbalaba sobre los hielos y a nuestra
aproximacion hufan manadas de focas a esconderse entre las
grietas. Arriba, en medio de la gris noche semestral, brillaba
el carro de la Osa y el Boyero con fulgores intensos. Y
seguimos; estabamos mas alla del 85 paralelo. Los bosques
de pinos escuetos habfan quedado ya muy atras, y la flora de
esta region de las penumbras y de los hielos —algunas
especies de hongos, helechos, musgos y liquenes— se haC|a
cada vez mas escasa. De vez en cuando aparecia sobre algun
flint glass un reno escualido escarbando la nieve con la
pezuna, o alguna osa que, navegando sobre algdn carémbano,
ensenaba a su cria la caza de la morsa. En otra comarca Vi
unos hombrecillos espantables con grandes cabezas erizadas.

—d{Los demonios de Dante? —pregunte horrorizado.
—No, son los runoyas. —Y seguimos.

Mas adelante vi pasar unas mujeres envueltas en blancos
peplos de lino; parecian buscar afanosamente algo perdido
entre las grietas del hielo; iban de un lado a otro, regresaban,
se inclinaban al suelo, en donde pegaban el oido como si
quisieran ofr los pasos de los antipodas. Palidas, esqueléticas
y llorosas expresaban en sus tristes caras y en sus 0jos, que
brillaban de fiebre, la ansiedad mas vehemente. Cuando se
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aproximo nuestra galera, dieron todas un aullido y corrieron
al borde del carambano para mirarnos con ojos de locura y
de dolor.

—iSon las novias difuntas que buscan a sus amantes infieles!
—mMmurmuro mi companera.

—iOh, ninfa misteriosal —la dije—, (a donde me llevas?,
iterminara acaso esta lugubre peregrmacnon en el pais de la
Muerte?

—No —me respondié—, ivamos al pais de la vineta! —Y
seguimos.

Llegamos a un mar amplio, negro como de tinta china, un mar
libre sin bloques de hielo. La naturaleza parecia reanimarse,
volver a latir con la vida exuberante de los tropicos. Lejos se
vela una isla parda, coronada por penachos de abundante
vegetacion. La faz de mi gufa se animo; con mano agil hizo en
la vela la maniobra necesaria para que el esquife se dirigiera
a la isla. Por todas partes se observaba el regreso la vida;
pero, no a la vida natural, sino a una vida nueva, desconocida
y extrana. El color del cielo era rojizo semejante al tono que
colorea los pérpados, cuando, cerrados los 0jos, se aproxima
una luz a la membrana. Las aves que cruzaban el espacio
eran muy raras: tenian cabezas de sierpes y por colas y alas
ramos de lis. Llegamos a una costa en que las penas eran de
cristal opaco. Desembarcamos, y a poco nos hundimos en un
bosque de hongos gigantescos, que vertian sangre cuando se
les heria en el tronco; las flores y los frutos eran animados,
y las panzas de los arboles se agitaban como a impulsos de
la respiracion. No menos curiosos eran los animales; ademas
de los centauros, faunos, esfinges e hipogrifos, observe otros
muchos seres hibridos: perros cubiertos de hojas y con las
extremidades de aves palmipedas, serpientes con cabezas
humanas, salamandras gue comenzaban siendo campanulas.
Habia violetas, heliotropos y camelias aladas que, como
mosquitos, chupaban, no el jugo y néctar de las flores, sino
la sangre-savia de lodos aquellos animales ambiguos de
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ornamentacion. En un bosque de tulipanes grandes como
hoteles, vi seres humanos que paseaban sobre los pétalos:
eran mujeres, las mujeres mas idealmente bellas que se
puede concebir, envueltas en tules de rocio hilado. Sus
carnes eran como de marfil y nacar blandos, sus ojos azules
dirigian miradas candorosas y angelicales, sus labios parecian
impregnados en la sangre de las granadas, y sus cabelleras,
rubias como el jerez palido, descendfian en apretadas
guedejas hasta mas abajo de los muslos... Apenas me vieron
me rodearon con adorable gracia y ternura. Sus inocentes
caricias, desprovista del menor impudor, me causaron un
placer purisimo de nino acariciado por los serafines; senti por
una de ellas un amor tipico, sin deseos, sin turbaciones, una
especie de amor apasionadamente mistico e inefable, que me
habria hecho quedar alli una eternidad si mi guia no me
hubiera arrancado violentamente de mi éxtasis tirandome de
un brazo a la vez que las miraba con despreciativa sarna.

—iSon los angeles esos seres divinos? —la pregunté
suspirando.

—No —me respondio con ironica sonrisa—; son mujeres sin
S€X0... su amor es el amor del Limbo, desgraciado.

Substraido por mi guia de la influencia de esos seres,
llegamos a una llanura cubierta de polvo y arena de oro, en
el centro de la cual habia un disco de plata brunida enclavado
al suelo. Entonces el guia volviese a mi y quede
deslumbrado: su rostro habia adquirido la belleza ilustre y
triunfadora de Helena, y de sus ojos de admirable brillo salia
un fuego de orgullo divino, a la vez que de compasion y
complacencia; me encontre turbado y caf de rodillas mientras
ella me decfia:

—Mirame... Yo soy el Amor con todas las energias... yo soy
la eterna pasion con todos sus misterios de placer y de vida.
Yo soy el delirio loco del amor de las almas vibrando en los
nervios/ma's sutiles y en la mas pequena gota de sangre
viva... Amame, que yo soy el Supremo Espasmo, en la doble
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ventura de las almas y de los cuerpos... Mirame, tal como en
la aurora del mundo naci en el Egeo... iYo soy la Forma Pura,
la Belleza Inmortall

Sus blancas vestiduras cayeron, y quedo ante mis ojos
deslumbrados desnuda, alba, sublime, triunfal... Se inclino
sobre mi frente y beso mis labios. iOh, divina Afrodita! Quise
estrecharla en mis brazos para morir alli, y la diosa
retrocedio y se elevo al cielo lentamente. Su cuerpo niveo y
moldeado, como jamas lo fuera cuerpo de mujer, se deshacia
en el espacio como si fuera de niebla y se descongelara. Yo
avanzaba angustiado, sin mirar el camino, con los brazos
extendidos, loco, hipnotizado por la sublime vision...

—iAdios, esperame, que algun dia nos volveremos a ver...
adios! —me dijo.

Di un salto desesperado y logre coger un rizo de sus
cabellos, que quedo en mis manos. Pero habfa puesto el pie,
al caer, en el disco de plata, en el Polo del mundo. Mi cuerpo,
adherido al disco por extrano magnetismo, se puso a girar
vertiginosamente. Senti un mareo agudo, y en mis angustias
vefa a mi amada perderse en el éter, mientras el carro de la
Osa y el Boyero describian en torno de ella pequenos y
rapidos circulos. EL dolor en mis sienes era cada vez mas
agudo, una nube sangrienta cubrio mis ojos y caf desmayado
en el momento en que, desde la Estrella Polar, venia hasta
mi el ultimo adios de la inmortal Afrodita.
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Vv

Estaba sentado junto a mi escritorio, tenia en las manos un
rizo de los finos cabellos de Leticia, sobre mi escritorio
estaba un ejemplar de una vieja edicion de la Cosmographia
de Munster, abierto en un final de capitulo engalanado con
una vineta; en frente de mf, el retrato al oleo de la
implacable amada difunta, cuyo amor me perseguia hasta en
mis ensuenos. Alli estaba ella, la triunfadora anemica, la
palida e inolvidable, mirandome con esa mirada bondadosa y
apacible de animal domestico.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramirez (Lima, 3 de diciembre de 1872 -
Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano
modernista y critico literario. Fue director de la revista
Variedades por 23 anos (1908-1931). Fue hijo del intelectual
Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angeélica
Palma.

Como periodista, comenzo trabajando en EL Comercio en 1892
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y después dirigio varias revistas, como El Iris (1894), Prisma
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Cronica
(1929). A los 20 anos mientras edita la revista Iris, aprovecha
para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca
poemas Yy ensayos en Peru Artistico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursion literaria,
recopilacion de artfculos escritos para El Comercio. Dos
cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama:
La ultima rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo),
que formarfan parte de su antogogia Cuentos malevolos,
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta
ese mismo ano en la ciencia ficcion y en 1905 lo hace en la
literatura vampirica con Vampiras.

La produccion de Clemente Palma, uno de los primeros en
cultivar el modernismo en el Peru, estuvo centrada en la
narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos,
tambien incursiono en la novela: en 1913 publico el primer
capitulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente,
la de ciencia ficcion XYZ. Figura clave en el desarrollo del
cuento en su patria, mtrodu_;o temas nuevos en la literatura.
Clemente Palma romplo con la tradicion literaria peruana,
apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre
habia sido un exponente excelente. Sus historias tratan
mayormente de temas fantastlcos psicologicos, de terror y
de ciencia ficcion. Sentfa atraccion por lo morboso y muchos
de sus personajes son anormales y perversos. Denota un
fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor
medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del
decadentismo francés.

134



