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El Hijo Pródigo
A don Miguel de Unamuno

Néstor, el pintor Néstor, tan conocido por sus extravagancias, nos refirió 
un día en su taller la idea que había concebido para pintar un gran cuadro, 
El hijo pródigo, que fue excomulgado y, sin embargo, obtuvo un gran éxito 
por la maestría en la ejecución, la novedad y rareza de la factura, y, sobre 
todo, por la extravagancia o humorismo de la composición, que agradó 
hasta el entusiasmo a los exquisitos del arte, a los gourmets del ideal, a 
los hijos trastornados de este fin de siècle que, fríos e impasibles ante los 
lienzos del periodo glorioso del arte, vibran de emoción ante las 
coloraciones exóticas, los simbolismos extrañamente sugestivos, las 
figuras pérfidas, las carnes mórbida y voluptuosamente malignas, los 
claroscuros enigmáticos, las luces grises o biliosas y las sombras 
fosforescentes, en una palabra, ante todo lo que significa una novedad, 
una impulsión será que mortifique el pensamiento y sacuda violentamente 
nuestro ya gastado mecanismo nervioso. Y de todo esto había en El hijo 
pródigo.

Figuraos que el hijo pródigo era, ni más ni menos, Luzbel, el Ángel Caído, 
el Maligno, cuyas maldades provocaron la cólera del Padre Eterno y el 
terror y la execración de la Humanidad; ese Maligno, que llevó visiones 
infamemente voluptuosas a los ojos del anciano San Antonio en su retiro 
de la Tebaida, que enciende las malas pasiones de las hombres y atiza en 
el alma de las mujeres las pequeñas perfidias y las bajas que turba los 
cerebros, que juega inicuamente con los nervios y produce las 
exacerbaciones más concupiscentes, las irritaciones más libidinosas.

Sólo un loco, un desarreglado, podía tener la idea de hacer de Satán el 
protagonista simpático de un cuadro; sólo un desequilibrado, un neurótico 
podría tener la idea de arrancar al Rebelde de su mansión detestable para 
conducirle al cielo, interesante y hermoso, con los mágicos recursos del 
colorido y de la expresión.
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Néstor nos mostró infinidad de bocetos de su cuadro y fragmentos en los 
que estudiaba una actitud, la expresión de una faz o un detalle importante. 
Repito, la idea era execrable, diabólica. ¡Luzbel redimido!, ¡Luzbel 
regresando al Cielo!, ¡Luzbel, como el hijo pródigo, volviendo al seno de su 
padre! ¡Qué horror! Bien hizo Su Ilustrísima en conceder Néstor el triste 
honor de ver excomulgado su cuadro. Lo que no obstó para que fuera de 
una ejecución maravillosa.

He aquí cómo nos historió Néstor su cuadro, que encerraba una teología 
infernal. ¡Nos horrorizó!…

* * *

Siempre he creído que Luzbel será algún día rehabilitado y conducido en 
hombros al Cielo por la Humanidad. Durante miles de siglos ha vivido 
desterrado de la gloria, y su sitio, a la diestra de Dios Padre, ha sido 
indebidamente ocupado por alguien que representa un principio inferior (la 
humildad, la mansedumbre indudablemente significan fuerzas pasivas, 
inferiores las fuerzas activas de la rebeldía y el orgullo), por alguien que no 
ha cumplido sus ofertas de felicidad y salvación, por alguien que tuvo la 
vanidad de creer que con su altruismo evangélico podría hacer una 
revolución moral que arrancara a la Humanidad del mal, rompiendo los 
lazos que la unían a las manos de Luzbel. No cumplió: el triunfo de sus 
doctrinas fue aparente. Jesús reinó, pero no dominó, desgraciadamente… 
¿Por qué? Fue una simple cuestión de estrategia filosófica y más que 
filosófica, fisiológica. El ángel caído aceptó la lucha y con la lucha ha 
crecido su poder. Jesús subió a las cumbres luminosas del alma, coronó 
las alturas de la vida moral; Luzbel descendió a los sombríos misterios de 
la carne, a los rojos abismos de la sangre, a los intrincados laberintos de 
los nervios, y con esta astuta estrategia pudo manejar los verdaderos y 
ocultos resortes de la vida. No importa que la filosofía evangélica de la 
caridad alumbre vivamente desde el Calvario los sistemas éticos más 
grandes de la Moral moderna. ¿Qué importa que el caudaloso río de la 
moral cristiana envuelva entre sus aguas el pensamiento moderno? No; lo 
que importa es ese hilito de agua corrosiva que tiene sus fuentes en la 
carne, se ramifica por todos los filetes nerviosos y remata en los sentidos; 
lo que importan no son los grandes sistemas filosóficos, no; son esos 
pequeñitos móviles, esas pequeñitas y sucesivas aspiraciones, esos 
pequeñitos deseos, esos pequeñitos ideales, esos pequeñitos instintos, 
esas pequeñitas voliciones, esos pequeñitos actos sin trascendencia 
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aparente, en una palabra, todo aquello que no tiene fuerza cohesiva para 
formar un sistema filosófico, un cuerpo de especulaciones, porque fluctúa 
entre la lucubración abstracta, la sensación deleitable y la pasión instintiva. 
Y, sin embargo, todo eso constituye la filosofía íntima, la filosofía de cada 
uno, la filosofía activa, la filosofía sin palabras, la filosofía inconsciente. 
Eso es lo que maneja Luzbel. Ese arroyito nervioso es el Océano 
turbulento que boga, con la proa al Infierno, la triunfadora flota de Satán. 
Desde allí reina y domina con todo el imperio de un emperador absoluto, a 
pesar de la religión y de las doctrinas de los moralistas; desde allí es el 
verdadero padre y señor de los cuerpos y de las almas todas, aunque 
éstas se cubran con la blanca veste de la milicia cristiana; de allí imprime 
en todos los hombres la huella de su formidable garra… En vano la 
caridad, el ascetismo y la fe, en vano; en vano la pugna del espíritu para 
escapar a la caricia de esa mano candente: nada, ni los santos escaparon. 
Al que fue casto, tentó el orgullo; al caritativo, la gula; al severo moralista 
adormeció la indolencia física: al incendiado por la fe más ardiente, 
manchó la ira ciega la intransigencia apasionada, y en casi todos hizo 
Luzbel fulgurar la purpúrea llama de la sensualidad, que chispeaba bien 
como extravío, locura o debilidad de las carnes mortificadas, maceradas, 
aniquiladas por la penitencia, el tormento o el ayuno; bien como una 
incontenible efervescencia como una gran palpitación de la vida en los 
cuerpos robustos. Todos, todo con esclavos del pecado físico o ideológico, 
todos vasallos de Luzbel, aunque el pensamiento se eleve por las regiones 
celestiales, aunque las almas se alleguen en las claridades prístinas de la 
contemplación mística o se sumerjan en las misteriosas penumbras de la 
metafísica teológica. ¡Oh, la pureza de pecado, la emancipación del 
vasallaje satánico es imposible! ¡Entre la Pureza y nosotros está, 
interceptando las radiaciones divinas, la enorme ala abierta del Rebelde 
triunfante!…

Luzbel había sido el hijo predilecto de Dios: de ahí su espantoso poder 
sobre la Creación. Dios, como buen padre, amaba a su hijo; estaba 
orgulloso de ver en él esa rebeldía infinita, esa altivez indomable propia de 
un Dios. Más que un castigo fue una prueba la que le impuso. Pasaron un 
millón, cien, mil millones de siglos, y el hijo expulsado no tuvo un segundo 
de desmayo, de debilidad, de arrepentimiento. ¿Él odiaba a su padre? No. 
Le amaba; precisamente porque le amaba no cedía: ceder era renegar de 
su estirpe, era anonadar de un golpe la Creación de su padre, era hundir 
en el nirvana obscuro las aspiraciones de perfección de la Humanidad y el 
Universo. Luzbel sabía que toda la Gloria de su Padre divino la sostenía él 
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sobre sus hombros malditos. Todo el Cielo descansaba sobre sus dos 
brazos fornidos: el derecho, el Mal; el izquierdo, el Dolor. Luzbel amaba a 
su padre. El Universo entero tendía a Dios porque él, el Mal; él, el Dolor: 
él, Satán; él, el Maligno; él, el Rebelde; él, el Expulsado; él, el Bajísimo, 
aguijoneaba, pinchaba, tentaba, mortificaba, hería a la Humanidad, y como 
expresión de ese sufrimiento surgía el himno de adoración, la súplica de 
misericordia, la plegaria sempiterna de dolor, la oración palpitante de fe y 
de esperanzas de todos los doloridos, de todos los que se retorcían en la 
tierra atenaceados por Satán, de todos los que alzaban las manos al cielo 
en la aspiración de la felicidad suprema. Luzbel amaba a Dios; era el 
Divino Pastor, que hincando los ijares de la manada humana la conducía 
al Cielo. Él era el padre de la actividad y el esfuerzo, porque él era el padre 
del Dolor y del Mal. Lubrificaba las almas, las bonificaba para la conquista 
de las alturas excelsas. Luzbel amaba a su padre, por eso su maldad era 
infinita y su obcecación fue indomable; por eso pasaron millones de siglos 
y él seguía tan altivo, tan orgulloso, tan resuelto como el primer día, como 
el día del castigo en que los arcángeles blandieron flamígeras espadas, y 
le expulsaron de la Diestra de Dios Padre y le despeñaron en las 
tenebrosidades del abismo.

Luzbel estaba probado y había llegado el momento del perdón. Jesús 
mismo, el que luchó con él cuarenta días en el desierto, le perdonaba el 
haber vencido después en la campaña entre la carne y el alma. Jesús, las 
vírgenes, los santos, los ángeles, arcángeles, serafines, dominaciones, 
tronas y demás potestades que forman la blanca jerarquía, dijeron al 
Padre:

—Padre común, que estás en el Cielo, santificado sea tu nombre, te 
suplicamos que venga Luzbel a tu reino, y así como nosotros perdonamos 
a nuestros ofensores de la tierra, perdona tú, ¡oh, Padre amantísimo!, a 
Luzbel en el Cielo.

El Buen Dios le había perdonado; le perdonó desde el momento de la 
prueba, y a la plegaria de sus hijos quiso manifestar ostensiblemente su 
misericordia infinita para con el predilecto, para con el hijo que más se 
asemejara a él, para con el hijo que con la infinidad de su orgullo ponía en 
relieve la Divina Grandeza de su estirpe. Y Luzbel, no domado, volvió al 
seno de su padre. ¡Hacía tanto tiempo que los resplandores de la gloria no 
herían sus ojos hechos ya para las tinieblas; como los de ciertas aves 
nictálopes!… Conmovido, pero altivo siempre, siempre orgulloso, recibió el 
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beso del perdón, sin que su faz revelare ni asombro ni enternecimiento…

Y se sentó a la Diestra de Dios Padre. Y desde allí miró en torno suyo. Y 
una sonrisa triunfante alborozó su alma sin que subiera a sus labios: su 
mirada penetrante veía bajo las albas y luminosas túnicas de los santos, 
mártires, ascetas y demás que fueron en la tierra ejemplos de virtudes, vio, 
repito, la huella rojiza de su mano candente, impresa en el momento de la 
tentación voluptuosa o de la efervescencia de alguna pasión atizada por 
él… Y ni el Omnipotente ostentaba el blanco deslumbrador de las almas 
absolutamente puras… Y sólo una mujer se alzaba prístina e inmarcesible: 
la Virgen Madre… Y no hubo ya más distinción, ni de forma ni de esencia, 
entre el Bien y el Mal, entre la Virtud y el Pecado… Y fue el Gran 
Cataclismo de la Creación: faltando Luzbel en el Universo, el Universo 
murió: le faltaba el alma… Y volvió a ser la Nada…
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de 
septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. 
Fue director de la revista Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del 
intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica 
Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y después 
dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma (1906-1908) y 
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Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). A los 20 años 
mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos, 
mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, recopilación de 
artículos escritos para El Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le 
abren las puertas de la fama: La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de 
Lina (5 de mayo), que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, 
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo 
año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con 
Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el 
modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante 
todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 
publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y 
posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del 
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente 
Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al 
costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus 
historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y 
de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus 
personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus 
obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del 
siglo XIX y del decadentismo francés.
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