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El Hijo Prodigo
A don Miguel de Unamuno

Néstor, el pintor Néstor, tan conocido por sus extravagancias, nos refirid
un dia en su taller la idea que habia concebido para pintar un gran cuadro,
El hijo prédigo, que fue excomulgado y, sin embargo, obtuvo un gran éxito
por la maestria en la ejecucién, la novedad y rareza de la factura, y, sobre
todo, por la extravagancia o humorismo de la composicion, que agrado
hasta el entusiasmo a los exquisitos del arte, a los gourmets del ideal, a
los hijos trastornados de este fin de siécle que, frios e impasibles ante los
lienzos del periodo glorioso del arte, vibran de emocién ante las
coloraciones exoticas, los simbolismos extraflamente sugestivos, las
figuras perfidas, las carnes morbida y voluptuosamente malignas, los
claroscuros enigmaticos, las luces grises o biliosas y las sombras
fosforescentes, en una palabra, ante todo lo que significa una novedad,
una impulsion sera que mortifique el pensamiento y sacuda violentamente
nuestro ya gastado mecanismo nervioso. Y de todo esto habia en El hijo
prédigo.

Figuraos que el hijo prodigo era, ni mas ni menos, Luzbel, el Angel Caido,
el Maligno, cuyas maldades provocaron la coélera del Padre Eterno y el
terror y la execracion de la Humanidad; ese Maligno, que llevd visiones
infamemente voluptuosas a los ojos del anciano San Antonio en su retiro
de la Tebaida, que enciende las malas pasiones de las hombres y atiza en
el alma de las mujeres las pequefias perfidias y las bajas que turba los
cerebros, que juega inicuamente con los nervios y produce las
exacerbaciones mas concupiscentes, las irritaciones mas libidinosas.

Sélo un loco, un desarreglado, podia tener la idea de hacer de Satan el
protagonista simpatico de un cuadro; solo un desequilibrado, un neurotico
podria tener la idea de arrancar al Rebelde de su mansién detestable para
conducirle al cielo, interesante y hermoso, con los magicos recursos del
colorido y de la expresion.



Néstor nos mostro infinidad de bocetos de su cuadro y fragmentos en los
gque estudiaba una actitud, la expresion de una faz o un detalle importante.
Repito, la idea era execrable, diabdlica. jLuzbel redimido!, jLuzbel
regresando al Cielo!, jLuzbel, como el hijo prédigo, volviendo al seno de su
padre! jQué horror! Bien hizo Su llustrisima en conceder Néstor el triste
honor de ver excomulgado su cuadro. Lo que no obst6 para que fuera de
una ejecucion maravillosa.

He aqui como nos histori6 Néstor su cuadro, que encerraba una teologia
infernal. jNos horrorizd!...

* * %

Siempre he creido que Luzbel sera algun dia rehabilitado y conducido en
hombros al Cielo por la Humanidad. Durante miles de siglos ha vivido
desterrado de la gloria, y su sitio, a la diestra de Dios Padre, ha sido
indebidamente ocupado por alguien que representa un principio inferior (la
humildad, la mansedumbre indudablemente significan fuerzas pasivas,
inferiores las fuerzas activas de la rebeldia y el orgullo), por alguien que no
ha cumplido sus ofertas de felicidad y salvacion, por alguien que tuvo la
vanidad de creer que con su altruismo evangélico podria hacer una
revolucion moral que arrancara a la Humanidad del mal, rompiendo los
lazos que la unian a las manos de Luzbel. No cumplio: el triunfo de sus
doctrinas fue aparente. Jesus reind, pero no domino, desgraciadamente...
¢Por qué? Fue una simple cuestion de estrategia filoséfica y mas que
filosofica, fisiolégica. El angel caido acepté la lucha y con la lucha ha
crecido su poder. Jesus subié a las cumbres luminosas del alma, coroné
las alturas de la vida moral; Luzbel descendié a los sombrios misterios de
la carne, a los rojos abismos de la sangre, a los intrincados laberintos de
los nervios, y con esta astuta estrategia pudo manejar los verdaderos y
ocultos resortes de la vida. No importa que la filosofia evangélica de la
caridad alumbre vivamente desde el Calvario los sistemas éticos mas
grandes de la Moral moderna. ¢Qué importa que el caudaloso rio de la
moral cristiana envuelva entre sus aguas el pensamiento moderno? No; lo
que importa es ese hilito de agua corrosiva que tiene sus fuentes en la
carne, se ramifica por todos los filetes nerviosos y remata en los sentidos;
lo que importan no son los grandes sistemas filoséficos, no; son esos
pequenitos moviles, esas pequefitas y sucesivas aspiraciones, esos
pequefiitos deseos, esos pequeiiitos ideales, esos pequefiitos instintos,
esas pequefitas voliciones, esos pequefiitos actos sin trascendencia



aparente, en una palabra, todo aquello que no tiene fuerza cohesiva para
formar un sistema filosofico, un cuerpo de especulaciones, porque fluctia
entre la lucubracion abstracta, la sensacion deleitable y la pasion instintiva.
Y, sin embargo, todo eso constituye la filosofia intima, la filosofia de cada
uno, la filosofia activa, la filosofia sin palabras, la filosofia inconsciente.
Eso es lo que maneja Luzbel. Ese arroyito nervioso es el Océano
turbulento que boga, con la proa al Infierno, la triunfadora flota de Satan.
Desde alli reina y domina con todo el imperio de un emperador absoluto, a
pesar de la religion y de las doctrinas de los moralistas; desde alli es el
verdadero padre y sefor de los cuerpos y de las almas todas, aunque
éstas se cubran con la blanca veste de la milicia cristiana; de alli imprime
en todos los hombres la huella de su formidable garra... En vano la
caridad, el ascetismo y la fe, en vano; en vano la pugna del espiritu para
escapar a la caricia de esa mano candente: nada, ni los santos escaparon.
Al que fue casto, tento el orgullo; al caritativo, la gula; al severo moralista
adormecié la indolencia fisica: al incendiado por la fe mas ardiente,
mancho la ira ciega la intransigencia apasionada, y en casi todos hizo
Luzbel fulgurar la purpurea llama de la sensualidad, que chispeaba bien
como extravio, locura o debilidad de las carnes mortificadas, maceradas,
aniquiladas por la penitencia, el tormento o el ayuno; bien como una
incontenible efervescencia como una gran palpitacion de la vida en los
cuerpos robustos. Todos, todo con esclavos del pecado fisico o ideoldgico,
todos vasallos de Luzbel, aunque el pensamiento se eleve por las regiones
celestiales, aunque las almas se alleguen en las claridades pristinas de la
contemplacion mistica 0 se sumerjan en las misteriosas penumbras de la
metafisica teoldgica. jOh, la pureza de pecado, la emancipacion del
vasallaje satanico es imposible! jEntre la Pureza y nosotros esta,
interceptando las radiaciones divinas, la enorme ala abierta del Rebelde
triunfante!...

Luzbel habia sido el hijo predilecto de Dios: de ahi su espantoso poder
sobre la Creacion. Dios, como buen padre, amaba a su hijo; estaba
orgulloso de ver en él esa rebeldia infinita, esa altivez indomable propia de
un Dios. Mas que un castigo fue una prueba la que le impuso. Pasaron un
millén, cien, mil millones de siglos, y el hijo expulsado no tuvo un segundo
de desmayo, de debilidad, de arrepentimiento. ¢El odiaba a su padre? No.
Le amaba; precisamente porque le amaba no cedia: ceder era renegar de
Su estirpe, era anonadar de un golpe la Creacion de su padre, era hundir
en el nirvana obscuro las aspiraciones de perfeccion de la Humanidad vy el
Universo. Luzbel sabia que toda la Gloria de su Padre divino la sostenia él



sobre sus hombros malditos. Todo el Cielo descansaba sobre sus dos
brazos fornidos: el derecho, el Mal; el izquierdo, el Dolor. Luzbel amaba a
su padre. El Universo entero tendia a Dios porque él, el Mal; él, el Dolor:
él, Satan; él, el Maligno; él, el Rebelde; él, el Expulsado; él, el Bajisimo,
aguijoneaba, pinchaba, tentaba, mortificaba, heria a la Humanidad, y como
expresion de ese sufrimiento surgia el himno de adoracion, la suplica de
misericordia, la plegaria sempiterna de dolor, la oracion palpitante de fe y
de esperanzas de todos los doloridos, de todos los que se retorcian en la
tierra atenaceados por Satan, de todos los que alzaban las manos al cielo
en la aspiracion de la felicidad suprema. Luzbel amaba a Dios; era el
Divino Pastor, que hincando los ijares de la manada humana la conducia
al Cielo. El era el padre de la actividad y el esfuerzo, porque él era el padre
del Dolor y del Mal. Lubrificaba las almas, las bonificaba para la conquista
de las alturas excelsas. Luzbel amaba a su padre, por eso su maldad era
infinita y su obcecacion fue indomable; por eso pasaron millones de siglos
y él seguia tan altivo, tan orgulloso, tan resuelto como el primer dia, como
el dia del castigo en que los arcangeles blandieron flamigeras espadas, y
le expulsaron de la Diestra de Dios Padre y le despeiaron en las
tenebrosidades del abismo.

Luzbel estaba probado y habia llegado el momento del perdon. Jesus
mismo, el que luché con él cuarenta dias en el desierto, le perdonaba el
haber vencido después en la campafa entre la carne y el alma. Jesus, las
virgenes, los santos, los angeles, arcangeles, serafines, dominaciones,
tronas y demas potestades que forman la blanca jerarquia, dijeron al
Padre:

—Padre comuan, que estads en el Cielo, santificado sea tu nombre, te
suplicamos que venga Luzbel a tu reino, y asi como nosotros perdonamos
a nuestros ofensores de la tierra, perdona td, joh, Padre amantisimo!, a
Luzbel en el Cielo.

El Buen Dios le habia perdonado; le perdon6 desde el momento de la
prueba, y a la plegaria de sus hijos quiso manifestar ostensiblemente su
misericordia infinita para con el predilecto, para con el hijo que mas se
asemejara a él, para con el hijo que con la infinidad de su orgullo ponia en
relieve la Divina Grandeza de su estirpe. Y Luzbel, no domado, volvio al
seno de su padre. jHacia tanto tiempo que los resplandores de la gloria no
herian sus o0jos hechos ya para las tinieblas; como los de ciertas aves
nictdlopes!... Conmovido, pero altivo siempre, siempre orgulloso, recibié el



beso del perdon, sin que su faz revelare ni asombro ni enternecimiento...

Y se sentd a la Diestra de Dios Padre. Y desde alli miré en torno suyo. Y
una sonrisa triunfante alborozé su alma sin que subiera a sus labios: su
mirada penetrante veia bajo las albas y luminosas tunicas de los santos,
martires, ascetas y demas que fueron en la tierra ejemplos de virtudes, vio,
repito, la huella rojiza de su mano candente, impresa en el momento de la
tentacion voluptuosa o de la efervescencia de alguna pasion atizada por
él... Y ni el Omnipotente ostentaba el blanco deslumbrador de las almas
absolutamente puras... Y s6lo una mujer se alzaba pristina e inmarcesible:
la Virgen Madre... Y no hubo ya mas distincion, ni de forma ni de esencia,
entre el Bien y el Mal, entre la Virtud y el Pecado... Y fue el Gran
Cataclismo de la Creacion: faltando Luzbel en el Universo, el Universo
murio: le faltaba el alma... Y volvio a ser la Nada...



Clemente Palma

Clemente Palma Ramirez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de
septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y critico literario.
Fue director de la revista Variedades por 23 afios (1908-1931). Fue hijo del
intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica
Palma.

Como periodista, comenzo trabajando en EI Comercio en 1892 y después
dirigié6 varias revistas, como EI Iris (1894), Prisma (1906-1908) vy



Variedades (1908-1931), y el diario La Cronica (1929). A los 20 afos
mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos,
mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Pera Artistico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursion literaria, recopilacion de
articulos escritos para EI Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le
abren las puertas de la fama: La ultima rubia (17 de marzo) y Los ojos de
Lina (5 de mayo), que formarian parte de su antogogia Cuentos malévolos,
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo
afio en la ciencia ficcion y en 1905 lo hace en la literatura vampirica con
Vampiras.

La produccion de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el
modernismo en el Perd, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante
todo un creador de cuentos, también incursiono en la novela: en 1913
publico el primer capitulo de la inconclusa La nieta del oidor y
posteriormente, la de ciencia ficcion XYZ. Figura clave en el desarrollo del
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente
Palma rompi6 con la tradicion literaria peruana, apegada hasta entonces al
costumbrismo, del que su padre habia sido un exponente excelente. Sus
historias tratan mayormente de temas fantasticos, psicolégicos, de terror y
de ciencia ficcion. Sentia atraccion por lo morboso y muchos de sus
personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus
obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del
siglo XIX y del decadentismo franceés.



