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El Hijo Prédigo

A don Miguel de Unamuno

Nestor, el pintor Néstor, tan conocido por sus
extravagancias, nos refirio un dia en su taller la idea que
habia concebido para pintar un gran cuadro, El hijo prédigo,
que fue excomulgado y, sin embargo, obtuvo un gran exito
por la maestria en la ejecucién la novedad y rareza de la
factura, y, sobre todo, por la extravagancia o humorismo de
la composicion, que agrado hasta el entusiasmo a los
exquisitos del arte, a los gourmets del ideal, a los hijos
trastornados de este fin de siecle que, frios e impasibles
ante los lienzos del periodo glorioso del arte, vibran de
emocion ante las coloraciones exoticas, los simbolismos
extranamente sugestivos, las figuras pérfidas, las carnes
morbida y voluptuosamente malignas, los claroscuros
enigmaticos, las luces grises o biliosas y las sombras
fosforescentes, en una palabra, ante todo Lo que significa una
novedad, una impulsion sera que mortifique el pensamiento y
sacuda violentamente nuestro Yya gastado mecanismo
nervioso. Y de todo esto habia en El hijo prddigo.

Figuraos que el hijo prodlgo era, ni mas ni menos, Luzbel, el
Angel Cafdo, el Maligno, cuyas maldades provocaron la colera
del Padre Eterno y el terror y la execracion de la Humanidad;
ese Maligno, que llevo visiones infamemente voluptuosas a
los ojos del anciano San Antonio en su retiro de la Tebaida,
que enciende las malas pasiones de las hombres y atiza en el
alma de las mujeres las pequenas perfidias y las bajas que
turba los cerebros, que juega inicuamente con los nervios y
produce las exacerbaciones mas concupiscentes, las
irritaciones mas libidinosas.



Solo un loco, un desarreglado, podia tener la idea de hacer
de Satan el protagonista simpatico de un cuadro; solo un
desequilibrado, un neurotico podria tener la idea de arrancar
al Rebelde de su mansion detestable para conducirle al cielo,
interesante y hermoso, con los mégicos recursos del colorido
y de la expresion.

Nestor nos mostro infinidad de bocetos de su cuadro y
fragmentos en Llos que estudiaba una actitud, la expresion de
una faz o un detalle importante. Repito, la idea era
execrable, diabolica. iLuzbel redimido!, iLuzbel regresando al
Cielo!, iLuzbel, como el hijo prodigo, volviendo al seno de su
padre! iQué horror! Bien hizo Su llustrisima en conceder
Nestor el triste honor de ver excomulgado su cuadro. Lo que
no obsto para que fuera de una ejecucion maravillosa.

He aqui como nos historié Néstor su cuadro, que encerraba
una teologia infernal. iNos horrorizol...

X X Xk

Siempre he crefdo que Luzbel sera algun dia rehabilitado y
conducido en hombros al Cielo por la Humanidad. Durante
miles de siglos ha vivido desterrado de la gloria, y su sitio, a
la diestra de Dios Padre, ha sido indebidamente ocupado por
alguien que representa un principio inferior (la humildad, la
mansedumbre indudablemente significan fuerzas pasivas,
inferiores las fuerzas activas de la rebeldia y el orgullo), por
alguien que no ha cumplido sus ofertas de felicidad vy
salvacion, por alguien que tuvo la vanidad de creer que con
su altruismo evangélico podria hacer una revolucion moral
que arrancara a la Humanidad del mal, rompiendo los lazos
que la unian a las manos de Luzbel No cumpllo el triunfo de
sus doctrinas fue aparente. Jesus reino, pero no domlno
desgraciadamente... ¢{Por qué? Fue una simple cuestion de
estrategia filosofica y mas que filosofica, fisiologica. EL angel
caldo acepto la lucha y con la lucha ha crecido su poder
Jesus subio a las cumbres luminosas del alma, corono las



alturas de la vida moral; Luzbel descendio a los sombrios
misterios de la carne, a Los rojos abismos de la sangre, a los
intrincados laberintos de los nervios, y con esta astuta
estrategia pudo manejar los verdaderos y ocultos resortes
de la vida. No importa que la filosoffa evangelica de la
caridad alumbre vivamente desde el Calvario los sistemas
eticos mas grandes de la Moral moderna. {Que importa que
el caudaloso rio de la moral cristiana envuelva entre sus
aguas el pensamiento moderno? No; lo que importa es ese
hilito de agua corrosiva que tiene sus fuentes en la carne, se
ramifica por todos los filetes nerviosos y remata en los
sentidos; lo que importan no son Los grandes sistemas
filosoficos, no; son esos pequenitos moviles, esas pequenitas
y sucesivas aspiraciones, esos pequenitos deseos, €sos
pequenitos ideales, esos pequenitos instintos, esas
pequenitas voliciones, €s0s pequenitos actos sin
trascendencia aparente, en una palabra, todo aquello que no
tiene fuerza cohesiva para formar un sistema filosofico, un
cuerpo de especulaciones, porque fluctua entre la
lucubracion abstracta, la sensacion deleitable y la pasion
instintiva. Y, sin embargo, todo eso constituye la filosofia
intima, la filosofia de cada uno, la filosofia activa, la filosofia
sin palabras, la filosofia inconsciente. Eso es Lo que maneja
Luzbel. Ese arroyito nervioso es el Océano turbulento que
boga, con la proa al Infierno, la triunfadora flota de Satan.
Desde alli reina y domina con todo el imperio de un
emperador absoluto, a pesar de la religién y de las doctrinas
de los moralistas; desde alli es el verdadero padre y senor
de los cuerpos y de las almas todas, aunque éstas se cubran
con la blanca veste de la milicia cristiana; de alll imprime en
todos los hombres la huella de su formidable garra... En vano
la caridad, el ascetismo y la fe, en vano; en vano la pugna
del espiritu para escapar a la caricia de esa mano candente:
nada, ni los santos escaparon. Al que fue casto, tento el
orgullo; al caritativo, la gula; al severo moralista adormecio
la indolencia ffsica: al incendiado por la fe mas ardiente,
mancho la ira ciega la intransigencia apasionada, y en casi
todos hizo Luzbel fulgurar la purpurea llama de la



sensualidad, que chispeaba bien como extravio, locura o
debilidad de las carnes mortificadas, maceradas, aniquiladas
por la penitencia, el tormento o el ayuno; bien como una
incontenible efervescencia como una gran palpitacién de la
vida en los cuerpos robustos. Todos, todo con esclavos del
pecado fisico o ideologico, todos vasallos de Luzbel, aunque
el pensamiento se eleve por las regiones celestiales, aunque
las almas se alleguen en las claridades pristinas de la
contemplacion mistica o se sumerjan en las misteriosas
penumbras de la metafisica teologica. iOh, la pureza de
pecado, la emancipacion del vasallaje satanico es imposible!
iEntre la Pureza Yy nosotros esta, interceptando las
radiaciones divinas, la enorme ala abierta del Rebelde
triunfantel...

Luzbel habia sido el hijo predilecto de Dios: de ahi su
espantoso poder sobre la Creacion. Dios, como buen padre,
amaba a su hijo; estaba orgulloso de ver en €l esa rebeldia
infinita, esa altivez indomable propia de un Dios. Mas que un
castigo fue una prueba la que le impuso. Pasaron un millon,
cien, mil millones de siglos, y el hijo expulsado no tuvo un
segundo de desmayo, de debilidad, de arrepentimiento. (EL
odiaba a su padre? No. Le amaba; precisamente porque le
amaba no cedia: ceder era renegar de su estirpe, era
anonadar de un golpe la Creacion de su padre, era hundir en
el nirvana obscuro las aspiraciones de perfeccion de la
Humanidad y el Universo. Luzbel sabia que toda la Gloria de
su Padre divino la sostenfa €l sobre sus hombros malditos.
Todo el Cielo descansaba sobre sus dos brazos fornidos: el
derecho, el Mal; el izquierdo, el Dolor. Luzbel amaba a su
padre. El Universo entero tendia a Dios porque €l, el Mal; €l,
el Dolor: el, Satan; €l, el Maligno; el, el Rebelde; el, el
Expulsado; €l, el Bajisimo, aguijoneaba, pinchaba, tentaba,
mortificaba, heria a la Humanidad, y como expresién de ese
sufrimiento surgfa el himno de adoracion, la suplica de
misericordia, la plegaria sempiterna de dolor, la oracion
palpitante de fe y de esperanzas de todos los doloridos, de
todos los que se retorcian en la tierra atenaceados por



Satan, de todos los que alzaban las manos al cielo en la
aspiracion de la felicidad suprema. Luzbel amaba a Dios; era
el Divino Pastor, que hincando los ijares de la manada
humana la conducia al Cielo. El era el padre de la actividad y
el esfuerzo, porque €l era el padre del Dolor y del Mal.
Lubrificaba las almas, las bonificaba para la conquista de las
alturas excelsas. Luzbel amaba a su padre, por eso su maldad
era infinita y su obcecacion fue indomable; por eso pasaron
millones de siglos y el seguia tan altivo, tan orgulloso, tan
resuelto como el primer dia, como el dia del castigo en que
los arcéngeles blandieron flamigeras espadas, Yy le
expulsaron de la Diestra de Dios Padre y le despenaron en
las tenebrosidades del abismo.

Luzbel estaba probado y habia llegado el momento del
perdon. Jesus mismo, el que lucho con €l cuarenta dias en el
desierto le perdonaba el haber vencido después en la
campana entre la carne y el alma. Jesus las virgenes, los
santos, los angeles arcangeles serafines, dominaciones,
tronas y demas potestades que forman la blanca jerarqufa,
dijeron al Padre:

—Padre comt.'m, que estas en el Cielo, santificado sea tu
nombre, te suplicamos que venga Luzbel a tu reino, y asi
como nosotros perdonamos a nuestros ofensores de la tierra,
perdona tu, ioh, Padre amantisimo!, a Luzbel en el Cielo.

El Buen Dios le habfa perdonado; le perdono desde el
momento de la prueba, y a la plegaria de sus hijos quiso
manifestar ostensiblemente su mlserlcordla infinita para con
el predilecto, para con el hijo que mas se asemejara a el,
para con el hijo que con la infinidad de su orgullo ponia en
relieve la Divina Grandeza de su estirpe. Y Luzbel, no
domado, volvio al seno de su padre. iHacfa tanto tiempo que
los resplandores de la gloria no herfan sus ojos hechos ya
para las tinieblas; como los de ciertas aves nictélopes!...
Conmovido, pero altivo siempre, siempre orgulloso, recibio el
beso del perdon, sin que su faz revelare ni asombro ni
enternecimiento...



Y se sento a la Diestra de Dios Padre. Y desde alli miro en
torno suyo. Y una sonrisa triunfante alborozo su alma sin que
subiera a sus labios: su mirada penetrante veia bajo las albas
y luminosas tunicas de los santos, martires, ascetas y demas
que fueron en la tierra ejemplos de virtudes, vio, repito, la
huella rojiza de su mano candente, impresa en el momento
de la tentacion voluptuosa o de la efervescencia de alguna
pasion atizada por €l... Y ni el Omnipotente ostentaba el
blanco deslumbrador de las almas absolutamente puras... Y
solo una mujer se alzaba pristina e inmarcesible: la Virgen
Madre... Y no hubo ya mas distincion, ni de forma ni de
esencia, entre el Bien y el Mal, entre la Virtud y el Pecado...
Y fue el Gran Cataclismo de la Creacion: faltando Luzbel en
el Universo, el Universo murio: le faltaba el alma... Y volvio a
ser la Nada...



Clemente Palma

Clemente Palma Ramirez (Lima, 3 de diciembre de 1872 -
Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano
modernista y critico literario. Fue director de la revista
Variedades por 23 anos (1908-1931). Fue hijo del intelectual
Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angeélica
Palma.

Como periodista, comenzo trabajando en EL Comercio en 1892



y después dirigio varias revistas, como El Iris (1894), Prisma
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Cronica
(1929). A los 20 anos mientras edita la revista Iris, aprovecha
para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca
poemas Yy ensayos en Peru Artistico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursion literaria,
recopilacion de artfculos escritos para El Comercio. Dos
cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama:
La ultima rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo),
que formarfan parte de su antogogia Cuentos malevolos,
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta
ese mismo ano en la ciencia ficcion y en 1905 lo hace en la
literatura vampirica con Vampiras.

La produccion de Clemente Palma, uno de los primeros en
cultivar el modernismo en el Peru, estuvo centrada en la
narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos,
tambien incursiono en la novela: en 1913 publico el primer
capitulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente,
la de ciencia ficcion XYZ. Figura clave en el desarrollo del
cuento en su patria, mtrodu_;o temas nuevos en la literatura.
Clemente Palma romplo con la tradicion literaria peruana,
apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre
habia sido un exponente excelente. Sus historias tratan
mayormente de temas fantastlcos psicologicos, de terror y
de ciencia ficcion. Sentfa atraccion por lo morboso y muchos
de sus personajes son anormales y perversos. Denota un
fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor
medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del
decadentismo francés.
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