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El Hijo Pródigo
A don Miguel de Unamuno

Néstor, el pintor Néstor, tan conocido por sus 
extravagancias, nos refirió un día en su taller la idea que 
había concebido para pintar un gran cuadro, El hijo pródigo, 
que fue excomulgado y, sin embargo, obtuvo un gran éxito 
por la maestría en la ejecución, la novedad y rareza de la 
factura, y, sobre todo, por la extravagancia o humorismo de 
la composición, que agradó hasta el entusiasmo a los 
exquisitos del arte, a los gourmets del ideal, a los hijos 
trastornados de este fin de siècle que, fríos e impasibles 
ante los lienzos del periodo glorioso del arte, vibran de 
emoción ante las coloraciones exóticas, los simbolismos 
extrañamente sugestivos, las figuras pérfidas, las carnes 
mórbida y voluptuosamente malignas, los claroscuros 
enigmáticos, las luces grises o biliosas y las sombras 
fosforescentes, en una palabra, ante todo lo que significa una 
novedad, una impulsión será que mortifique el pensamiento y 
sacuda violentamente nuestro ya gastado mecanismo 
nervioso. Y de todo esto había en El hijo pródigo.

Figuraos que el hijo pródigo era, ni más ni menos, Luzbel, el 
Ángel Caído, el Maligno, cuyas maldades provocaron la cólera 
del Padre Eterno y el terror y la execración de la Humanidad; 
ese Maligno, que llevó visiones infamemente voluptuosas a 
los ojos del anciano San Antonio en su retiro de la Tebaida, 
que enciende las malas pasiones de las hombres y atiza en el 
alma de las mujeres las pequeñas perfidias y las bajas que 
turba los cerebros, que juega inicuamente con los nervios y 
produce las exacerbaciones más concupiscentes, las 
irritaciones más libidinosas.
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Sólo un loco, un desarreglado, podía tener la idea de hacer 
de Satán el protagonista simpático de un cuadro; sólo un 
desequilibrado, un neurótico podría tener la idea de arrancar 
al Rebelde de su mansión detestable para conducirle al cielo, 
interesante y hermoso, con los mágicos recursos del colorido 
y de la expresión.

Néstor nos mostró infinidad de bocetos de su cuadro y 
fragmentos en los que estudiaba una actitud, la expresión de 
una faz o un detalle importante. Repito, la idea era 
execrable, diabólica. ¡Luzbel redimido!, ¡Luzbel regresando al 
Cielo!, ¡Luzbel, como el hijo pródigo, volviendo al seno de su 
padre! ¡Qué horror! Bien hizo Su Ilustrísima en conceder 
Néstor el triste honor de ver excomulgado su cuadro. Lo que 
no obstó para que fuera de una ejecución maravillosa.

He aquí cómo nos historió Néstor su cuadro, que encerraba 
una teología infernal. ¡Nos horrorizó!…

* * *

Siempre he creído que Luzbel será algún día rehabilitado y 
conducido en hombros al Cielo por la Humanidad. Durante 
miles de siglos ha vivido desterrado de la gloria, y su sitio, a 
la diestra de Dios Padre, ha sido indebidamente ocupado por 
alguien que representa un principio inferior (la humildad, la 
mansedumbre indudablemente significan fuerzas pasivas, 
inferiores las fuerzas activas de la rebeldía y el orgullo), por 
alguien que no ha cumplido sus ofertas de felicidad y 
salvación, por alguien que tuvo la vanidad de creer que con 
su altruismo evangélico podría hacer una revolución moral 
que arrancara a la Humanidad del mal, rompiendo los lazos 
que la unían a las manos de Luzbel. No cumplió: el triunfo de 
sus doctrinas fue aparente. Jesús reinó, pero no dominó, 
desgraciadamente… ¿Por qué? Fue una simple cuestión de 
estrategia filosófica y más que filosófica, fisiológica. El ángel 
caído aceptó la lucha y con la lucha ha crecido su poder. 
Jesús subió a las cumbres luminosas del alma, coronó las 
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alturas de la vida moral; Luzbel descendió a los sombríos 
misterios de la carne, a los rojos abismos de la sangre, a los 
intrincados laberintos de los nervios, y con esta astuta 
estrategia pudo manejar los verdaderos y ocultos resortes 
de la vida. No importa que la filosofía evangélica de la 
caridad alumbre vivamente desde el Calvario los sistemas 
éticos más grandes de la Moral moderna. ¿Qué importa que 
el caudaloso río de la moral cristiana envuelva entre sus 
aguas el pensamiento moderno? No; lo que importa es ese 
hilito de agua corrosiva que tiene sus fuentes en la carne, se 
ramifica por todos los filetes nerviosos y remata en los 
sentidos; lo que importan no son los grandes sistemas 
filosóficos, no; son esos pequeñitos móviles, esas pequeñitas 
y sucesivas aspiraciones, esos pequeñitos deseos, esos 
pequeñitos ideales, esos pequeñitos instintos, esas 
pequeñitas voliciones, esos pequeñitos actos sin 
trascendencia aparente, en una palabra, todo aquello que no 
tiene fuerza cohesiva para formar un sistema filosófico, un 
cuerpo de especulaciones, porque fluctúa entre la 
lucubración abstracta, la sensación deleitable y la pasión 
instintiva. Y, sin embargo, todo eso constituye la filosofía 
íntima, la filosofía de cada uno, la filosofía activa, la filosofía 
sin palabras, la filosofía inconsciente. Eso es lo que maneja 
Luzbel. Ese arroyito nervioso es el Océano turbulento que 
boga, con la proa al Infierno, la triunfadora flota de Satán. 
Desde allí reina y domina con todo el imperio de un 
emperador absoluto, a pesar de la religión y de las doctrinas 
de los moralistas; desde allí es el verdadero padre y señor 
de los cuerpos y de las almas todas, aunque éstas se cubran 
con la blanca veste de la milicia cristiana; de allí imprime en 
todos los hombres la huella de su formidable garra… En vano 
la caridad, el ascetismo y la fe, en vano; en vano la pugna 
del espíritu para escapar a la caricia de esa mano candente: 
nada, ni los santos escaparon. Al que fue casto, tentó el 
orgullo; al caritativo, la gula; al severo moralista adormeció 
la indolencia física: al incendiado por la fe más ardiente, 
manchó la ira ciega la intransigencia apasionada, y en casi 
todos hizo Luzbel fulgurar la purpúrea llama de la 
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sensualidad, que chispeaba bien como extravío, locura o 
debilidad de las carnes mortificadas, maceradas, aniquiladas 
por la penitencia, el tormento o el ayuno; bien como una 
incontenible efervescencia como una gran palpitación de la 
vida en los cuerpos robustos. Todos, todo con esclavos del 
pecado físico o ideológico, todos vasallos de Luzbel, aunque 
el pensamiento se eleve por las regiones celestiales, aunque 
las almas se alleguen en las claridades prístinas de la 
contemplación mística o se sumerjan en las misteriosas 
penumbras de la metafísica teológica. ¡Oh, la pureza de 
pecado, la emancipación del vasallaje satánico es imposible! 
¡Entre la Pureza y nosotros está, interceptando las 
radiaciones divinas, la enorme ala abierta del Rebelde 
triunfante!…

Luzbel había sido el hijo predilecto de Dios: de ahí su 
espantoso poder sobre la Creación. Dios, como buen padre, 
amaba a su hijo; estaba orgulloso de ver en él esa rebeldía 
infinita, esa altivez indomable propia de un Dios. Más que un 
castigo fue una prueba la que le impuso. Pasaron un millón, 
cien, mil millones de siglos, y el hijo expulsado no tuvo un 
segundo de desmayo, de debilidad, de arrepentimiento. ¿Él 
odiaba a su padre? No. Le amaba; precisamente porque le 
amaba no cedía: ceder era renegar de su estirpe, era 
anonadar de un golpe la Creación de su padre, era hundir en 
el nirvana obscuro las aspiraciones de perfección de la 
Humanidad y el Universo. Luzbel sabía que toda la Gloria de 
su Padre divino la sostenía él sobre sus hombros malditos. 
Todo el Cielo descansaba sobre sus dos brazos fornidos: el 
derecho, el Mal; el izquierdo, el Dolor. Luzbel amaba a su 
padre. El Universo entero tendía a Dios porque él, el Mal; él, 
el Dolor: él, Satán; él, el Maligno; él, el Rebelde; él, el 
Expulsado; él, el Bajísimo, aguijoneaba, pinchaba, tentaba, 
mortificaba, hería a la Humanidad, y como expresión de ese 
sufrimiento surgía el himno de adoración, la súplica de 
misericordia, la plegaria sempiterna de dolor, la oración 
palpitante de fe y de esperanzas de todos los doloridos, de 
todos los que se retorcían en la tierra atenaceados por 
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Satán, de todos los que alzaban las manos al cielo en la 
aspiración de la felicidad suprema. Luzbel amaba a Dios; era 
el Divino Pastor, que hincando los ijares de la manada 
humana la conducía al Cielo. Él era el padre de la actividad y 
el esfuerzo, porque él era el padre del Dolor y del Mal. 
Lubrificaba las almas, las bonificaba para la conquista de las 
alturas excelsas. Luzbel amaba a su padre, por eso su maldad 
era infinita y su obcecación fue indomable; por eso pasaron 
millones de siglos y él seguía tan altivo, tan orgulloso, tan 
resuelto como el primer día, como el día del castigo en que 
los arcángeles blandieron flamígeras espadas, y le 
expulsaron de la Diestra de Dios Padre y le despeñaron en 
las tenebrosidades del abismo.

Luzbel estaba probado y había llegado el momento del 
perdón. Jesús mismo, el que luchó con él cuarenta días en el 
desierto, le perdonaba el haber vencido después en la 
campaña entre la carne y el alma. Jesús, las vírgenes, los 
santos, los ángeles, arcángeles, serafines, dominaciones, 
tronas y demás potestades que forman la blanca jerarquía, 
dijeron al Padre:

—Padre común, que estás en el Cielo, santificado sea tu 
nombre, te suplicamos que venga Luzbel a tu reino, y así 
como nosotros perdonamos a nuestros ofensores de la tierra, 
perdona tú, ¡oh, Padre amantísimo!, a Luzbel en el Cielo.

El Buen Dios le había perdonado; le perdonó desde el 
momento de la prueba, y a la plegaria de sus hijos quiso 
manifestar ostensiblemente su misericordia infinita para con 
el predilecto, para con el hijo que más se asemejara a él, 
para con el hijo que con la infinidad de su orgullo ponía en 
relieve la Divina Grandeza de su estirpe. Y Luzbel, no 
domado, volvió al seno de su padre. ¡Hacía tanto tiempo que 
los resplandores de la gloria no herían sus ojos hechos ya 
para las tinieblas; como los de ciertas aves nictálopes!… 
Conmovido, pero altivo siempre, siempre orgulloso, recibió el 
beso del perdón, sin que su faz revelare ni asombro ni 
enternecimiento…
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Y se sentó a la Diestra de Dios Padre. Y desde allí miró en 
torno suyo. Y una sonrisa triunfante alborozó su alma sin que 
subiera a sus labios: su mirada penetrante veía bajo las albas 
y luminosas túnicas de los santos, mártires, ascetas y demás 
que fueron en la tierra ejemplos de virtudes, vio, repito, la 
huella rojiza de su mano candente, impresa en el momento 
de la tentación voluptuosa o de la efervescencia de alguna 
pasión atizada por él… Y ni el Omnipotente ostentaba el 
blanco deslumbrador de las almas absolutamente puras… Y 
sólo una mujer se alzaba prístina e inmarcesible: la Virgen 
Madre… Y no hubo ya más distinción, ni de forma ni de 
esencia, entre el Bien y el Mal, entre la Virtud y el Pecado… 
Y fue el Gran Cataclismo de la Creación: faltando Luzbel en 
el Universo, el Universo murió: le faltaba el alma… Y volvió a 
ser la Nada…
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - 
Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano 
modernista y crítico literario. Fue director de la revista 
Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual 
Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica 
Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 
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y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma 
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica 
(1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha 
para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca 
poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, 
recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos 
cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: 
La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), 
que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, 
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta 
ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la 
literatura vampírica con Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en 
cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la 
narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, 
también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer 
capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, 
la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del 
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. 
Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, 
apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre 
había sido un exponente excelente. Sus historias tratan 
mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y 
de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos 
de sus personajes son anormales y perversos. Denota un 
fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor 
medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del 
decadentismo francés.

10


