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El Quinto Evangelio
A don Juan Valera



Era de noche. Jesús, enclavado en el madero, no había muerto aún;

 de rato en rato los músculos de sus piernas se retorcían con los 

calambres de un dolor intenso, y su hermoso rostro, hermoso aun en las 

convulsiones de su prolongada agonía, hacía una mueca de agudo 

sufrimiento… ¿Por qué su Padre no le enviaba, como un consuelo, la 

caricia paralizadora de la muerte?… Le parecía que el horizonte 

iluminado por rojiza luz se dilataba inmensamente. Poco a poco fue 

saliendo la luna e iluminó con sarcástica magnificencia sus carnes 

enflaquecidas, las oquedades espasmódicas que se formaban en su vientre y

 en sus flancos, sus llagas y sus heridas, su rostro desencajado y 

angustioso…


—Padre mío, ¿por qué me has abandonado? ¿Por qué esta burla cruel de la Naturaleza?


Los otros dos crucificados habían muerto hacía ya tiempo, y estaban 

rígidos y helados, expresando en sus rostros la última sensación de la 

vida; el uno tenía congelada en los labios una mueca horrorosa de 

maldición; el otro una sonrisa de esperanza. ¿Por qué habían muerto 

ellos, y él, el Hijo de Dios, no? ¿Se le reservaba una nueva expiación? 

¿Quedaba aún un resto de amargura en el cáliz del sacrificio?…


En aquel momento oyó Jesús una carcajada espantosa que venía de 

detrás del madero. ¡Oh! Esa risa, que parecía el aullido de una hiena 

hambrienta, la había él oído durante cuarenta noches en el desierto. Ya 

sabia quién era el que se burlaba de su dolorosa agonía: Satán, Satán 

que infructuosamente le había tentado durante cuarenta días, estaba allí

 a sus espaldas, encaramado a la cruz; sentía que su aliento corrosivo 

le quemaba el hombro martirizando las desolladuras con la acción 

dolorosa de un ácido. Oyó su voz burlona que le decía al oído:


—¡Pobre visionario! Has sacrificado tu vida a la realización de un 

ideal estúpido e irrealizable. ¡Salvar a la Humanidad! ¿Cómo has podido 

creer, infeliz joven, que la arrancarías de mis garras, si desde que 

surgió el primer hombre, la Humanidad está muy a gusto entre ellas? 

Sabe, ¡oh, desventurado mártir!, que yo soy la Carne, que yo soy el 

Deseo, que yo soy la Ciencia, que yo soy la Pasión, que yo soy la 

Curiosidad, que yo soy todas las energías y estímulo de la naturaleza 

viva, que yo soy todo lo que invita al hombre a vivir… ¡Loco empeño y 

necia vanidad es el querer aniquilar en el futuro lo que yo sabiamente 

he labrado en un pasado eterno!…


La lengua de Jesús estaba ya paralizándose, y el frío de la muerte le

 invadía como una marea… Hizo un poderoso esfuerzo para hablar:


—El que oyere mis palabras y creyere en el que me envió, tendrá vida eterna y no vendrá a juicio y pasará de muerte a vida.


—Sí, pasará a la vida estéril y fría de la Nada… La vida es hermosa, y

 tu doctrina es de muerte, Nazareno. Tu recuerdo perdurará entre los 

hombres; los hombres te adorarán y ensalzarán tu doctrina; pero tú 

habrás muerto, y yo, que siempre vivo, que soy la Vida misma, malograré 

tu divina urdimbre deslizando en ella astutamente uno solo de mis 

cabellos… ¡Oh, maestro!, no es eso lo que tú querías, por cierto; tú 

querías salvar a la Humanidad y no la salvarás; porque la salvación que 

tú ofreces es la muerte y la Humanidad quiere vivir, y la vida es mi 

aliento. La vida es hermosa, iluso profeta… ¿Quieres vivir para velar tú

 mismo por la integridad y pureza de tu Buena Nueva? Yo te daré la vida 

con todas sus glorias, venturas y placeres: yo te la daré de mis manos…


El pecho de Jesús se convulsionaba en los últimos estertores de la 

agonía, sus párpados se cerraban como si los pecados de todos los 

hombres gravitaran sobre ellos con el peso de gigantescos bloques de 

piedra; quiso responder con una enérgica negativa, no pudo; su garganta 

se había helado.


—Todo ha concluido —murmuró Satán con rabia sorda—. ¡Ah, no! Aún 

tienes un segundo de vida para que contemples tu obra a través de los 

siglos. Mira, Nazareno, mira…


En el espasmo supremo del último instante, Jesús abrió 

desmesuradamente los ojos y vio, y vio a ambos lados de su cabeza los 

brazos extendidos de Satán evocando sobre el cielo gris una visión 

desconsoladora. Vio en el cielo, hacia el Oriente, su propia persona 

orando en el huerto de Gethsemaní; copioso sudor bañaba su rostro y su 

cuerpo; de pronto, una aparición súbita y luminosa le llenó de congoja y

 de placer, un ángel enviado por su Padre le ofreció un cáliz de oro 

lleno de acíbar hasta los bordes: «¡Padre Mío, lo beberé hasta las 

heces!», y lo bebió, sellando así el compromiso de redimir a la 

Humanidad. Y la viva luz que despedía el enviado de su Padre le 

arrancaba del cuerpo una sombra inmensa, una larga y obscura cauda que 

llegaba hasta el cielo de Occidente, a través de muchos siglos, de 

muchas razas, de muchas ciudades. Y lo primero que aparecía bajo esa 

enorme sombra que cubría el tiempo y el espacio, fue la cumbre de un 

monte en donde él, Jesús, moría crucificado entre dos ladrones. Y 

seguían después infinidad de perfidias, de luchas, de cismas, 

persecuciones y controversias entre los que creían entender su hermosa 

doctrina y los que no la entendían. Y vio transportarse a Roma, la 

Eterna Ciudad, el núcleo de los adeptos a la Buena Nueva. Y vio un larga

 serie de ciudades irredentas, la que, a pesar de que ostentaban 

elevadas al cielo las agujas de mil catedrales, eran hervidero de los 

vicios más infames y de las pasiones más bajas. Y en todas partes veía 

pulular, no ya como símbolos, sino como seres reales, reproducidos hasta

 el infinito, pero con rostros distintos, a esas dos mujeres de 

Ezequiel: Oolla y Oolliba. Las veía en los conventos, en las cortes, en 

las calles, en los templos. Y todas llevaban al cuello collares, cintas o

 hilos que sostenían una cruz. Y vio abadías que parecían colonias de 

Gomorra, y vio fiestas religiosas que parecían saturnales. Y guerras, 

matanzas y asesinatos que se hacían en su nombre, en nombre de la paz, 

del amor al prójimo, de la piedad, de esa piedad infinita que le llevó 

al sacrificio. Y así como sus compatriotas se burlaban de él, cuando 

Anán le condenó a ser azotado y cuando el Procónsul le envió a la 

muerte, así también las nuevas ciudades se burlaban de su doctrina, sólo

 que lo hacían en unos idiomas extraños, en los que las palabras tenían 

cuerpo de plegaria y alma de ironía. En los confines últimos del 

horizonte vio levantarse una ciudad llena de cúpulas, de chimeneas 

fumantes, de alambres, de torres altas, como la de Babel, y de 

construcciones extrañas: esa ciudad era Lutecia; de allí salía un 

murmullo de hervidero. Un sumo sacerdote, que era el mismo Satán 

disfrazado, subió a una torre cristiana y dirigiéndose a él dijo: 

«Nazareno, has sido un sublime visionario, creíste redimirnos y no nos 

has redimido. S.M. el Pecado reina hoy tan omnipotente como antes y más 

que antes. El pecado original, de cuya mancha quisiste lavarnos, es 

nuestro más deleitoso y adorado pecado. Ya no eres sino un nombre 

convencional, Nazareno…» Y un inmenso rumor de risas de placer y de 

locura extinguió la voz del orador. Más allá había otra ciudad: Londres;

 un sacerdote semejante al anterior repitió las mismas palabras; y la 

Ciudad Eterna, Berlín, San Petersburgo, Madrid, Washington y mil 

ciudades más le repitieron lo mismo en mil lenguas distintas. De pronto,

 las ciudades se iluminaron como incendiadas; se oyó el estampido de los

 cañonazos y el ruido ensordecedor de un jolgorio loco. Era que la 

Humanidad despedía al siglo XX y saludaba la venida del siglo XXI. Jesús

 no quiso o le faltaron las fuerzas para ver el futuro afrentoso de las 

razas. Levantó la mirada al cielo, y en vez de ver allí proyectada la 

silueta de su cuerpo orando en el momento en que bebía el cáliz del 

sacrificio, vio la silueta extraña de un individuo escuálido, armado de 

lanza y escudo y cabalgando en macilento cabalo… ¿Era el ángel de la 

Muerte que describía después Juan en el Apocalipsis?…


Pronto lo supo. Satán, con burlona sonrisa e irónico acento, le dijo inclinándose a su oído:


—He aquí, Maestro, que además de los Evangelios que escribirán Mateo,

 Marcos, Lucas y Juan, se escribirá dentro de diez y seis siglos otro 

que comenzará así: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 

acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en 

artillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor…»


Pero Jesús ya había muerto y no oyó la inicua burla del genio del 

mal; sus hermosos ojos claros quedaron desmesuradamente abiertos, y en 

sus pupilas se reflejaba duplicado aquel vasto panorama de la ironía de 

su sacrificio a través del tiempo y del espacio. Bajó Satán del madero y

 todo ello desapareció; pero en las azules pupilas del Salvador 

permaneció estereotipado el cuadro cruel.


¿Fue piedad o impiedad? Satán volvió a encaramarse en el madero, y 

con su oprobiosa mano cerró los párpados de la divina víctima.


Y luego huyó dejándose rodar sobre las peñas del Calvario en las que rebotaba como una pelota de goma.

    Clemente Palma
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    Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. Fue director de la revista Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica Palma.


    


    Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma (1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú Artístico.


    


    Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con Vampiras.


    


    La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del decadentismo francés.
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