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El Quinto Evangelio

A don Juan Valera

Era de noche. Jesus, enclavado en el madero, no habia muerto aun; de
rato en rato los musculos de sus piernas se retorcian con los calambres de
un dolor intenso, y su hermoso rostro, hermoso aun en las convulsiones de
su prolongada agonia, hacia una mueca de agudo sufrimiento... ¢Por qué
su Padre no le enviaba, como un consuelo, la caricia paralizadora de la
muerte?... Le parecia que el horizonte iluminado por rojiza luz se dilataba
inmensamente. Poco a poco fue saliendo la luna e ilumind con sarcastica
magnificencia sus carnes enflaquecidas, las oquedades espasmaédicas que
se formaban en su vientre y en sus flancos, sus llagas y sus heridas, su
rostro desencajado y angustioso...

—Padre mio, ¢por qué me has abandonado? ¢ Por qué esta burla cruel de
la Naturaleza?

Los otros dos crucificados habian muerto hacia ya tiempo, y estaban
rigidos y helados, expresando en sus rostros la ultima sensacion de la
vida; el uno tenia congelada en los labios una mueca horrorosa de
maldicion; el otro una sonrisa de esperanza. ¢Por qué habian muerto ellos,
y él, el Hijo de Dios, no? ¢Se le reservaba una nueva expiacion?
¢, Quedaba aun un resto de amargura en el caliz del sacrificio?...

En aquel momento oyé JesUs una carcajada espantosa que venia de
detras del madero. jOh! Esa risa, que parecia el aullido de una hiena
hambrienta, la habia él oido durante cuarenta noches en el desierto. Ya
sabia quién era el que se burlaba de su dolorosa agonia: Satan, Satan que
infructuosamente le habia tentado durante cuarenta dias, estaba alli a sus
espaldas, encaramado a la cruz; sentia que su aliento corrosivo le
guemaba el hombro martirizando las desolladuras con la acciéon dolorosa
de un &cido. Oyo su voz burlona que le decia al oido:

—ijPobre visionario! Has sacrificado tu vida a la realizaciéon de un ideal



estupido e irrealizable. jSalvar a la Humanidad! ¢Como has podido creer,
infeliz joven, que la arrancarias de mis garras, si desde que surgio el
primer hombre, la Humanidad esta muy a gusto entre ellas? Sabe, joh,
desventurado martir!, que yo soy la Carne, que yo soy el Deseo, que yo
soy la Ciencia, que yo soy la Pasién, que yo soy la Curiosidad, que yo soy
todas las energias y estimulo de la naturaleza viva, que yo soy todo lo que
invita al hombre a vivir... jLoco empefio y necia vanidad es el querer
aniquilar en el futuro lo que yo sabiamente he labrado en un pasado
eterno!...

La lengua de Jesus estaba ya paralizandose, y el frio de la muerte le
invadia como una marea... Hizo un poderoso esfuerzo para hablar:

—EIl que oyere mis palabras y creyere en el que me envio, tendra vida
eterna y no vendra a juicio y pasara de muerte a vida.

—Si, pasara a la vida estéril y fria de la Nada... La vida es hermosa, y tu
doctrina es de muerte, Nazareno. Tu recuerdo perdurara entre los
hombres; los hombres te adoraran y ensalzaran tu doctrina; pero ta habras
muerto, y yo, que siempre vivo, que soy la Vida misma, malograré tu divina
urdimbre deslizando en ella astutamente uno solo de mis cabellos... jOh,
maestro!, no es eso lo que td querias, por cierto; tu querias salvar a la
Humanidad y no la salvaras; porque la salvacion que tu ofreces es la
muerte y la Humanidad quiere vivir, y la vida es mi aliento. La vida es
hermosa, iluso profeta... ¢Quieres vivir para velar t0 mismo por la
integridad y pureza de tu Buena Nueva? Yo te daré la vida con todas sus
glorias, venturas y placeres: yo te la daré de mis manos...

El pecho de Jesus se convulsionaba en los ultimos estertores de la agonia,
sus parpados se cerraban como si los pecados de todos los hombres
gravitaran sobre ellos con el peso de gigantescos bloques de piedra; quiso
responder con una enérgica negativa, no pudo; su garganta se habia
helado.

—Todo ha concluido —murmuré Satan con rabia sorda—. jAh, no! Adn
tienes un segundo de vida para que contemples tu obra a través de los
siglos. Mira, Nazareno, mira...

En el espasmo supremo del dltimo instante, Jesus abrid
desmesuradamente los ojos y vio, y vio a ambos lados de su cabeza los
brazos extendidos de Satdn evocando sobre el cielo gris una vision



desconsoladora. Vio en el cielo, hacia el Oriente, su propia persona orando
en el huerto de Gethsemani; copioso sudor bafiaba su rostro y su cuerpo;
de pronto, una aparicion subita y luminosa le llené de congoja y de placer,
un angel enviado por su Padre le ofrecié un caliz de oro lleno de acibar
hasta los bordes: «jPadre Mio, lo beberé hasta las heces!», y lo bebid,
sellando asi el compromiso de redimir a la Humanidad. Y la viva luz que
despedia el enviado de su Padre le arrancaba del cuerpo una sombra
inmensa, una larga y obscura cauda que llegaba hasta el cielo de
Occidente, a través de muchos siglos, de muchas razas, de muchas
ciudades. Y lo primero que aparecia bajo esa enorme sombra que cubria
el tiempo y el espacio, fue la cumbre de un monte en donde él, Jesus,
moria crucificado entre dos ladrones. Y seguian después infinidad de
perfidias, de luchas, de cismas, persecuciones y controversias entre los
gue creian entender su hermosa doctrina y los que no la entendian. Y vio
transportarse a Roma, la Eterna Ciudad, el nucleo de los adeptos a la
Buena Nueva. Y vio un larga serie de ciudades irredentas, la que, a pesar
de que ostentaban elevadas al cielo las agujas de mil catedrales, eran
hervidero de los vicios mas infames y de las pasiones mas bajas. Y en
todas partes veia pulular, no ya como simbolos, sino como seres reales,
reproducidos hasta el infinito, pero con rostros distintos, a esas dos
mujeres de Ezequiel: Oolla y Oolliba. Las veia en los conventos, en las
cortes, en las calles, en los templos. Y todas llevaban al cuello collares,
cintas o hilos que sostenian una cruz. Y vio abadias que parecian colonias
de Gomorra, y vio fiestas religiosas que parecian saturnales. Y guerras,
matanzas y asesinatos que se hacian en su nombre, en nombre de la paz,
del amor al préjimo, de la piedad, de esa piedad infinita que le llevo al
sacrificio. Y asi como sus compatriotas se burlaban de él, cuando Anan le
condend a ser azotado y cuando el Proconsul le envié a la muerte, asi
también las nuevas ciudades se burlaban de su doctrina, sélo que lo
hacian en unos idiomas extrafios, en los que las palabras tenian cuerpo de
plegaria y alma de ironia. En los confines ultimos del horizonte vio
levantarse una ciudad llena de culpulas, de chimeneas fumantes, de
alambres, de torres altas, como la de Babel, y de construcciones extranas:
esa ciudad era Lutecia; de alli salia un murmullo de hervidero. Un sumo
sacerdote, que era el mismo Satan disfrazado, subio a una torre cristiana y
dirigiéndose a él dijo: «Nazareno, has sido un sublime visionario, creiste
redimirnos y no nos has redimido. S.M. el Pecado reina hoy tan
omnipotente como antes y mas que antes. El pecado original, de cuya
mancha quisiste lavarnos, es nuestro mas deleitoso y adorado pecado. Ya
no eres sino un nombre convencional, Nazareno...» Y un inmenso rumor



de risas de placer y de locura extinguid la voz del orador. Mas alla habia
otra ciudad: Londres; un sacerdote semejante al anterior repitid las mismas
palabras; y la Ciudad Eterna, Berlin, San Petersburgo, Madrid, Washington
y mil ciudades mas le repitieron lo mismo en mil lenguas distintas. De
pronto, las ciudades se iluminaron como incendiadas; se oy0 el estampido
de los cafionazos y el ruido ensordecedor de un jolgorio loco. Era que la
Humanidad despedia al siglo XX y saludaba la venida del siglo XXI. Jesus
no quiso o le faltaron las fuerzas para ver el futuro afrentoso de las razas.
Levantd la mirada al cielo, y en vez de ver alli proyectada la silueta de su
cuerpo orando en el momento en que bebia el céliz del sacrificio, vio la
silueta extrafia de un individuo escudlido, armado de lanza y escudo y
cabalgando en macilento cabalo... ¢Era el angel de la Muerte que
describia después Juan en el Apocalipsis?...

Pronto lo supo. Satan, con burlona sonrisa e irénico acento, le dijo
inclindndose a su oido:

—He aqui, Maestro, que ademas de los Evangelios que escribiran Mateo,
Marcos, Lucas y Juan, se escribira dentro de diez y seis siglos otro que
comenzara asi: «<En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en
artillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor...»

Pero Jesus ya habia muerto y no oyo la inicua burla del genio del mal; sus
hermosos ojos claros quedaron desmesuradamente abiertos, y en sus
pupilas se reflejaba duplicado aquel vasto panorama de la ironia de su
sacrificio a traves del tiempo y del espacio. Bajo Satan del madero y todo
ello desaparecio; pero en las azules pupilas del Salvador permanecié
estereotipado el cuadro cruel.

¢, Fue piedad o impiedad? Satan volvio a encaramarse en el madero, y con
su oprobiosa mano cerr¢ los parpados de la divina victima.

Y luego huydé dejandose rodar sobre las pefias del Calvario en las que
rebotaba como una pelota de goma.



Clemente Palma

Clemente Palma Ramirez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de
septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y critico literario.
Fue director de la revista Variedades por 23 afios (1908-1931). Fue hijo del
intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica
Palma.

Como periodista, comenzo trabajando en EI Comercio en 1892 y después
dirigié6 varias revistas, como EI Iris (1894), Prisma (1906-1908) vy



Variedades (1908-1931), y el diario La Cronica (1929). A los 20 afos
mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos,
mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Pera Artistico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursion literaria, recopilacion de
articulos escritos para EI Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le
abren las puertas de la fama: La ultima rubia (17 de marzo) y Los ojos de
Lina (5 de mayo), que formarian parte de su antogogia Cuentos malévolos,
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo
afio en la ciencia ficcion y en 1905 lo hace en la literatura vampirica con
Vampiras.

La produccion de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el
modernismo en el Perd, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante
todo un creador de cuentos, también incursiono en la novela: en 1913
publico el primer capitulo de la inconclusa La nieta del oidor y
posteriormente, la de ciencia ficcion XYZ. Figura clave en el desarrollo del
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente
Palma rompi6 con la tradicion literaria peruana, apegada hasta entonces al
costumbrismo, del que su padre habia sido un exponente excelente. Sus
historias tratan mayormente de temas fantasticos, psicolégicos, de terror y
de ciencia ficcion. Sentia atraccion por lo morboso y muchos de sus
personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus
obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del
siglo XIX y del decadentismo franceés.



