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El Quinto Evangelio
A don Juan Valera

Era de noche. Jesús, enclavado en el madero, no había 
muerto aún; de rato en rato los músculos de sus piernas se 
retorcían con los calambres de un dolor intenso, y su 
hermoso rostro, hermoso aun en las convulsiones de su 
prolongada agonía, hacía una mueca de agudo sufrimiento… 
¿Por qué su Padre no le enviaba, como un consuelo, la caricia 
paralizadora de la muerte?… Le parecía que el horizonte 
iluminado por rojiza luz se dilataba inmensamente. Poco a 
poco fue saliendo la luna e iluminó con sarcástica 
magnificencia sus carnes enflaquecidas, las oquedades 
espasmódicas que se formaban en su vientre y en sus 
flancos, sus llagas y sus heridas, su rostro desencajado y 
angustioso…

—Padre mío, ¿por qué me has abandonado? ¿Por qué esta 
burla cruel de la Naturaleza?

Los otros dos crucificados habían muerto hacía ya tiempo, y 
estaban rígidos y helados, expresando en sus rostros la 
última sensación de la vida; el uno tenía congelada en los 
labios una mueca horrorosa de maldición; el otro una sonrisa 
de esperanza. ¿Por qué habían muerto ellos, y él, el Hijo de 
Dios, no? ¿Se le reservaba una nueva expiación? ¿Quedaba 
aún un resto de amargura en el cáliz del sacrificio?…

En aquel momento oyó Jesús una carcajada espantosa que 
venía de detrás del madero. ¡Oh! Esa risa, que parecía el 
aullido de una hiena hambrienta, la había él oído durante 
cuarenta noches en el desierto. Ya sabia quién era el que se 
burlaba de su dolorosa agonía: Satán, Satán que 
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infructuosamente le había tentado durante cuarenta días, 
estaba allí a sus espaldas, encaramado a la cruz; sentía que 
su aliento corrosivo le quemaba el hombro martirizando las 
desolladuras con la acción dolorosa de un ácido. Oyó su voz 
burlona que le decía al oído:

—¡Pobre visionario! Has sacrificado tu vida a la realización de 
un ideal estúpido e irrealizable. ¡Salvar a la Humanidad! 
¿Cómo has podido creer, infeliz joven, que la arrancarías de 
mis garras, si desde que surgió el primer hombre, la 
Humanidad está muy a gusto entre ellas? Sabe, ¡oh, 
desventurado mártir!, que yo soy la Carne, que yo soy el 
Deseo, que yo soy la Ciencia, que yo soy la Pasión, que yo 
soy la Curiosidad, que yo soy todas las energías y estímulo 
de la naturaleza viva, que yo soy todo lo que invita al 
hombre a vivir… ¡Loco empeño y necia vanidad es el querer 
aniquilar en el futuro lo que yo sabiamente he labrado en un 
pasado eterno!…

La lengua de Jesús estaba ya paralizándose, y el frío de la 
muerte le invadía como una marea… Hizo un poderoso 
esfuerzo para hablar:

—El que oyere mis palabras y creyere en el que me envió, 
tendrá vida eterna y no vendrá a juicio y pasará de muerte a 
vida.

—Sí, pasará a la vida estéril y fría de la Nada… La vida es 
hermosa, y tu doctrina es de muerte, Nazareno. Tu recuerdo 
perdurará entre los hombres; los hombres te adorarán y 
ensalzarán tu doctrina; pero tú habrás muerto, y yo, que 
siempre vivo, que soy la Vida misma, malograré tu divina 
urdimbre deslizando en ella astutamente uno solo de mis 
cabellos… ¡Oh, maestro!, no es eso lo que tú querías, por 
cierto; tú querías salvar a la Humanidad y no la salvarás; 
porque la salvación que tú ofreces es la muerte y la 
Humanidad quiere vivir, y la vida es mi aliento. La vida es 
hermosa, iluso profeta… ¿Quieres vivir para velar tú mismo 
por la integridad y pureza de tu Buena Nueva? Yo te daré la 
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vida con todas sus glorias, venturas y placeres: yo te la daré 
de mis manos…

El pecho de Jesús se convulsionaba en los últimos estertores 
de la agonía, sus párpados se cerraban como si los pecados 
de todos los hombres gravitaran sobre ellos con el peso de 
gigantescos bloques de piedra; quiso responder con una 
enérgica negativa, no pudo; su garganta se había helado.

—Todo ha concluido —murmuró Satán con rabia sorda—. ¡Ah, 
no! Aún tienes un segundo de vida para que contemples tu 
obra a través de los siglos. Mira, Nazareno, mira…

En el espasmo supremo del último instante, Jesús abrió 
desmesuradamente los ojos y vio, y vio a ambos lados de su 
cabeza los brazos extendidos de Satán evocando sobre el 
cielo gris una visión desconsoladora. Vio en el cielo, hacia el 
Oriente, su propia persona orando en el huerto de 
Gethsemaní; copioso sudor bañaba su rostro y su cuerpo; de 
pronto, una aparición súbita y luminosa le llenó de congoja y 
de placer, un ángel enviado por su Padre le ofreció un cáliz 
de oro lleno de acíbar hasta los bordes: «¡Padre Mío, lo 
beberé hasta las heces!», y lo bebió, sellando así el 
compromiso de redimir a la Humanidad. Y la viva luz que 
despedía el enviado de su Padre le arrancaba del cuerpo una 
sombra inmensa, una larga y obscura cauda que llegaba hasta 
el cielo de Occidente, a través de muchos siglos, de muchas 
razas, de muchas ciudades. Y lo primero que aparecía bajo 
esa enorme sombra que cubría el tiempo y el espacio, fue la 
cumbre de un monte en donde él, Jesús, moría crucificado 
entre dos ladrones. Y seguían después infinidad de perfidias, 
de luchas, de cismas, persecuciones y controversias entre los 
que creían entender su hermosa doctrina y los que no la 
entendían. Y vio transportarse a Roma, la Eterna Ciudad, el 
núcleo de los adeptos a la Buena Nueva. Y vio un larga serie 
de ciudades irredentas, la que, a pesar de que ostentaban 
elevadas al cielo las agujas de mil catedrales, eran hervidero 
de los vicios más infames y de las pasiones más bajas. Y en 
todas partes veía pulular, no ya como símbolos, sino como 
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seres reales, reproducidos hasta el infinito, pero con rostros 
distintos, a esas dos mujeres de Ezequiel: Oolla y Oolliba. Las 
veía en los conventos, en las cortes, en las calles, en los 
templos. Y todas llevaban al cuello collares, cintas o hilos 
que sostenían una cruz. Y vio abadías que parecían colonias 
de Gomorra, y vio fiestas religiosas que parecían saturnales. 
Y guerras, matanzas y asesinatos que se hacían en su 
nombre, en nombre de la paz, del amor al prójimo, de la 
piedad, de esa piedad infinita que le llevó al sacrificio. Y así 
como sus compatriotas se burlaban de él, cuando Anán le 
condenó a ser azotado y cuando el Procónsul le envió a la 
muerte, así también las nuevas ciudades se burlaban de su 
doctrina, sólo que lo hacían en unos idiomas extraños, en los 
que las palabras tenían cuerpo de plegaria y alma de ironía. 
En los confines últimos del horizonte vio levantarse una 
ciudad llena de cúpulas, de chimeneas fumantes, de alambres, 
de torres altas, como la de Babel, y de construcciones 
extrañas: esa ciudad era Lutecia; de allí salía un murmullo de 
hervidero. Un sumo sacerdote, que era el mismo Satán 
disfrazado, subió a una torre cristiana y dirigiéndose a él dijo: 
«Nazareno, has sido un sublime visionario, creíste redimirnos 
y no nos has redimido. S.M. el Pecado reina hoy tan 
omnipotente como antes y más que antes. El pecado original, 
de cuya mancha quisiste lavarnos, es nuestro más deleitoso 
y adorado pecado. Ya no eres sino un nombre convencional, 
Nazareno…» Y un inmenso rumor de risas de placer y de 
locura extinguió la voz del orador. Más allá había otra ciudad: 
Londres; un sacerdote semejante al anterior repitió las 
mismas palabras; y la Ciudad Eterna, Berlín, San Petersburgo, 
Madrid, Washington y mil ciudades más le repitieron lo mismo 
en mil lenguas distintas. De pronto, las ciudades se 
iluminaron como incendiadas; se oyó el estampido de los 
cañonazos y el ruido ensordecedor de un jolgorio loco. Era 
que la Humanidad despedía al siglo XX y saludaba la venida 
del siglo XXI. Jesús no quiso o le faltaron las fuerzas para 
ver el futuro afrentoso de las razas. Levantó la mirada al 
cielo, y en vez de ver allí proyectada la silueta de su cuerpo 
orando en el momento en que bebía el cáliz del sacrificio, vio 

6



la silueta extraña de un individuo escuálido, armado de lanza 
y escudo y cabalgando en macilento cabalo… ¿Era el ángel de 
la Muerte que describía después Juan en el Apocalipsis?…

Pronto lo supo. Satán, con burlona sonrisa e irónico acento, le 
dijo inclinándose a su oído:

—He aquí, Maestro, que además de los Evangelios que 
escribirán Mateo, Marcos, Lucas y Juan, se escribirá dentro de 
diez y seis siglos otro que comenzará así: «En un lugar de la 
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho 
tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en artillero, 
adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor…»

Pero Jesús ya había muerto y no oyó la inicua burla del genio 
del mal; sus hermosos ojos claros quedaron 
desmesuradamente abiertos, y en sus pupilas se reflejaba 
duplicado aquel vasto panorama de la ironía de su sacrificio a 
través del tiempo y del espacio. Bajó Satán del madero y 
todo ello desapareció; pero en las azules pupilas del Salvador 
permaneció estereotipado el cuadro cruel.

¿Fue piedad o impiedad? Satán volvió a encaramarse en el 
madero, y con su oprobiosa mano cerró los párpados de la 
divina víctima.

Y luego huyó dejándose rodar sobre las peñas del Calvario 
en las que rebotaba como una pelota de goma.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - 
Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano 
modernista y crítico literario. Fue director de la revista 
Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual 
Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica 
Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 
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y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma 
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica 
(1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha 
para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca 
poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, 
recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos 
cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: 
La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), 
que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, 
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta 
ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la 
literatura vampírica con Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en 
cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la 
narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, 
también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer 
capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, 
la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del 
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. 
Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, 
apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre 
había sido un exponente excelente. Sus historias tratan 
mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y 
de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos 
de sus personajes son anormales y perversos. Denota un 
fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor 
medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del 
decadentismo francés.
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