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El Último Fauno
A José S. Chocano



Todo lo había invadido la religión cristiana desde hacía mucho 

tiempo. Los dioses del Olimpo habían renunciado honrosamente a la 

inmortalidad en la Tierra. El orgulloso Júpiter ¿para qué había de vivir

 si no había de reinar? Y lo mismo Venus, Saturno, Diana y Marte. Toda 

la excelsa raza abandonó la Tierra; unos dioses se embarcaron en el 

navío de Argos y fueron a cruzar los negros mares del abismo; otros 

fueron a llorar su destierro, sentados en el carro de la Osa, 

recorriendo el amplio camino de la Vía Láctea; y no pocos ocuparon un 

sitio en la barca de Carón, el viejo bogador de la Estigia.


Los sátiros, envejecidos y degenerados, en vano trataron de 

sostenerse en las umbrías de los bosques; la nueva mitología triunfaba 

en todo el orbe; los pobrecillos eran arrojados hacia el Bóreas por la 

invasión. Algunos, en un arranque de altivez, se ahorcaron en las 

encinas de un monasterio. Otros quisieron capitular, y se pusieron al 

habla con San Antonio; le enviaron un mensajero que dijo al santo: «Yo 

soy un mortal como tú y uno de los habitadores de los bosques que los 

paganos adoran bajo el nombre de faunos, sátiros e íncubos. Vengo en 

este momento a ti, enviado por mis semejantes, para suplicarte que 

intercedas por nosotros al Dios común.» Nada. Fue en vano este intento 

de conciliación, que enterneció a San Antonio «hasta hacerle derramar 

lágrimas». En la nueva religión eran detestados, y las cándidas vírgenes

 del cristianismo los rechazaron. ¿Cómo admitir a esos lúbricos 

profanadores de la virginidad, a esos verdugos de la castidad, a esos 

silvestres y brutales apologistas de las glorias rojas del Falo? Los 

pobres faunos, empujados por la repugnancia del nuevo espiritualismo, 

fueron subiendo hasta el polo y allí murieron ahogados entre los 

témpanos, devorados por los osos blancos, y no pocos asesinados por los 

runoyas, que no podían ver, dada su sangre fría de anfibios, las pícaras

 costumbres y desenfrenos de esos hijos del Sur.


Las ninfas de Diana encontraron refugio en las poéticas selvas de la 

Germania y cambiaron de nombre. ¿No conocéis a Loreley, no conocéis a 

las hadas? Pues son ellas…


Las ondinas, sirenas y nereidas se ocultaron en sus palacios de nácar

 y perlas. De vez en cuando, alguna ondina se asoma a una ventana y mira

 hacia arriba, creyendo ver a través de las aguas glaucas la quilla del 

barco de Ulises… Y cómo se trueca en iracunda la curiosa mirada al ver 

la hélice rugiente de un steamer, y, asomando por las bordas, la cara placentera de una lady o la faz rojiza de un contramaestre fumando en pipa…


De esa gran catástrofe, que convirtió el Olimpo en una montaña 

solitaria, quedó un faunillo que contaba dieciséis años, quien, por 

razones que no es del caso referir, no pudo seguir la vertiginosa 

carrera de los dioses y se vio obligado a quedarse en la tierra, en 

medio de los intrusos. A medida que el tiempo pasaba, crecía su odio 

hacia aquellos invasores que le dejaron huérfano, que sacrificaron su 

juventud anhelosa de amores, condenándole al aislamiento, a la vida 

oculta y a las fugas precipitadas. Las pastoras huían de él haciéndose 

cruces; los guardadores de ganado le perseguían, como se persigue al 

lobo, agitando los cayados y tirándole piedras. El faunillo recordaba 

aquellas alegres cacerías de ninfas y de pastoras, aquellas gloriosas 

fiestas de Baco, aquellas saturnales, en las que en loca ronda, danzaban

 en torno de la estatua de Sileno. ¡Qué hermosos tiempos aquellos! 

Nocherniego y solitario, cruzaba las campiñas, atravesaba desiertos, 

ascendía montañas y vadeaba ríos buscando a sus hermanos, que habían 

desaparecido para siempre. Y los siglos corrían…


En su peregrinación veía a veces cruzar por las ventanas de algún 

castillo feudal a las hermosas castellanas, y una fulguración de cólera y

 deseo brotaba de sus ojos. Otras noches se había detenido por un rato 

para contemplar desde una colina las siluetas vaporosas de las monjas de

 algún convento gótico, proyectadas por la luz sacra del coro. Más de 

una vez, alguna pastora desvelada había visto asomarse por la ventana de

 su cabaña una cara hermosamente diabólica en la que brillaban unos ojos

 encandilados. —¡El lobo!— había exclamado, ocultándose entre las 

sábanas. No, no era el lobo, era el pobre fauno errante, el expulsado de

 la nueva civilización, que acechaba el sueño de las mujeres jóvenes y 

bellas. Al día siguiente los gañanes, armados de picos y horquillas, 

salían a perseguir al imaginario lobo. En muchas ocasiones estuvo el 

faunillo a punto de perecer entre los dientes de una jauría o de caer 

atravesado por el venablo de algún caballerete entregado a los placeres 

cinegéticos, que le había tomado por un venado o jabalí. Sólo la rapidez

 de su carrera pudo salvarle.


Así, en esta vida aventurera y nocturna, comiendo dátiles en los 

desiertos y bellotas en los bosques, bebiendo la leche de las cabras 

montaraces y el agua de los arroyos, cruzando sierras, bosques y 

llanuras, costeando las ciudades, pasando a nuevos continentes, huyendo 

de los hombres y persiguiendo a las mozas incautas que tenían la 

imprudencia de salir de noche (él fue el padre de esa generación de 

íncubos que alarmaba a los teólogos de la Edad Media), vio transcurrir 

cerca de treinta siglos.


Por fin, una tarde llegó a la orilla del mar y vio frente a la costa 

un islote. De pronto tuvo una agradable sorpresa: vio en él formas 

humanas que le recordaron las antiguas fábulas y hasta creyó oír el 

inolvidable ¡Evohé! de Anacreonte… Se arrojó al mar y fue nadando, como 

cuando cruzaba los lagos de la Arcadia. Efectivamente, debajo del islote

 vivían muchas ondinas que recibieron locas de alegría al joven rezagado

 de la muerta Mitología.


* * *


Las ursulinas, huyendo de los calores ciudadanos, habían ido a pasar 

el verano a un monasterio de la orden, que tenían a orillas del mar. 

¡Qué batahola formaban las jóvenes novicias, retozando alegres sobre la 

playa solitaria! Las muchachas daban tregua a las maceraciones y 

severidades de la vida mística, y sentían hervir bulliciosa en sus venas

 la sangre inquieta de una infancia no lejana. Figuraos que la mayor de 

las novicias no tenía veinte años. Vestidas de baño bajaban la pequeña 

colina. Albas como las santas hostias, parecían una resurrección de los 

tiempos del peplo. Las habríais creído, al verlas bajar en formación, 

serias y púdicas, catorce Cimodeceas conducidas al circo para que sus 

carnes vírgenes fueran devoradas por los leones. Pero una vez en la 

playa, las hubierais tomado por catorce vestales que hubieran 

enloquecido por habérseles extinguido el sagrado fuego del ara. La 

hermana Ágata de la Cruz (entre ellas se denominaban con los nombres que

 pensaban adoptar el día de la profesión), rubia, resplandeciente, con 

sus veinte años de pureza dedicados a los santos ensueños, era la más 

endiablada y juguetona. Toda la playa parecía alegrarse con sus 

carcajadas cristalinas, con sus bromas inocentes, sus carreras y 

movimientos llenos de gracia y ligereza. Sus carnes, castamente veladas 

por la capa de baño, se estremecían al entrar en el agua con la 

ascensión paulatina del frío. ¡Qué hermosa se ponía cuando cruzaba las 

manos y apretaba los dientes a cada caricia brutal de la ola! Y la 

pálida Lucía del Sagrario, siempre con los ojos bajos, pero fulgurantes,

 como si llevara detrás de las pupilas una luminosa visión beatífica. Y 

Ana del Corazón de Jesús con sus ojazos negros, profundos y apasionados,

 y unos labios que parecían hechos con sangre de fresas y granadas. Y 

Rosa del Martirio, un poco gorda, pero admirablemente modelada, 

rebosando salud por sus frescas mejillas. Y Teresa de los Dolores, 

nerviosa, enfermiza, pero expresiva y graciosa en todos sus movimientos.

 Y todas, todas eran hermosas, la que no con la hermosura prestigiosa 

del rostro, con la belleza del cuerpo o con la gracia del movimiento; 

todas eran bellas con el perfume inefable de la pureza, con el atractivo

 incomparable de la juventud. Nada más adorable que ese grupo de niñas 

saltando, riendo, gritando, chapaleteando entre las olas, burlándose de 

las caricias del mar, que salpicaba con sus espumas todos esos encantos 

ofrendados piadosamente a la Divinidad. Las hermanas Ágata, Rosa y Ana 

eran las más valientes y atrevidas, pues se aventuraban a alejarse de la

 playa en peligrosos ejercicios de natación, seguras de domar con su 

audacia, las audacias del océano.


Entretanto, la madre Clara, sentada a la sombra de una roca, leía 

devotamente en su libro de horas, y levantaba con frecuencia la cabeza, 

bien para sonreír a alguna de las novicias que le dirigía alguna 

zalamería, bien para reprender suavemente a otra que había dicho algo 

vagamente pecaminoso, bien para observar con inquietud a las atrevidas 

nadadoras o bien para consultar la hora en un modesto relojillo de 

acero.


El joven fauno, desde su lejano islote, veía la agitación de todos 

estos cuerpos puros y bellos. Las caricias de las ondinas, frías como 

peces, helaban todo apasionamiento. ¡Oh, cómo habían cambiado! No eran 

ya las amorosas y vehementes siervas de Calipso. No eran siquiera como 

esas cristianas, cuya austera religión le había dejado huérfano. A la 

vista de ellas, toda la sangre que fermentaba en él hacía veinte siglos 

le habló al oído inspirándole innobles deseos: todas las truhanadas de 

su estirpe le acudieron a la cabeza y recordó los raptos fáunicos en las

 penumbras del bosque.


Una mañana vio a las tres nadadoras cerca del islote. El fauno cogió 

un pulpo y nadó por debajo del agua hacia el sitio en que, tranquilas y 

descuidadas, nadaban charlando y riéndose las tres jóvenes religiosas.


De pronto, Ágata vio una sombra que se movía debajo de ella, se 

volvió asustada, quiso huir, llamó a sus compañeras, pero ya era tarde. 

Unos brazos viscosos y fríos se prendieron a sus lozanas pantorrillas, 

impidiéndola todo movimiento; gritó desesperada, hizo esfuerzos 

inauditos, se debatió con toda la energía que da la perspectiva de una 

muerte horrible en plena juventud, todo fue en vano. Los tentáculos, 

sembrados de ventosas de los pulpos, seguían subiendo y entorpeciéndole 

todo movimiento. Loca de terror, comenzaba a sentir el desfallecimiento 

de la muerte, cuando una faz hermosa y joven, como la de un Cristo 

marino, se juntó a su rostro. Volvió Ágata a la vida, y, llena de 

esperanza, se confió a su salvador, acallando con cierto íntimo goce el 

pudor que sentía de verse en brazos de un hombre. ¡Qué diría la madre 

Clara! Pero cuando la impresión mortal que recibiera se fue 

desvaneciendo un poco, notó que el joven la llevaba mar adentro. Quiso 

detener a su guía:


—¿A dónde me llevas?


El faunillo contestó:


—Cristiana, bajo esta faz juvenil llevo veinte siglos de 

desesperación. Mírame bien: soy un fauno, el último de mi raza. Durante 

veinte siglos he buscado vanamente una mujer amable. No ha llegado… 

hasta hoy. Te he espiado, cristiana, te he espiado, y al verte tan 

hermosa se ha incendiado mi corazón en amor. Te amo, cristiana, te amo; 

eres más bella que las hijas de la Grecia difunta. Eres mía, y bendigo 

los veinte siglos de sufrimiento que he pasado; te he sorprendido en el 

mar, como sorprendían mis hermanos a las pastoras en la selva. Te 

llevaré a una isla solitaria; arrullaré tu sueño con las canciones del 

viejo Anacreonte… ¡Ámame, cristiana, ámame!


¿Qué pensó la espiritual hermana Ágata de la Cruz? Se encontraba en 

medio del mar. Allá, muy lejos, estaba la madre Clara, rodeada de las 

novicias, a quienes habían llevado sus dos compañeras la noticia de su 

muerte, devorada por un monstruo marino; las veía pequeñitas, las 

cabezas no más grandes que cabezas de alfileres… Veía sobre la colina el

 monasterio, la casa de Jesús, el Bien Amado. Aquí, junto a ella, estaba

 el fauno, apasionado, hermoso, tembloroso de amor con lágrimas en los 

ojos, ofreciéndole un cariño que había fermentado veinte siglos… Los 

faunos no pertenecían a la raza de los judíos. Se habría dejado morir 

mil veces antes que consentir que la tocaran un cabello las manos de un 

judío, manos asesinas, manos enrojecidas con la sangre divina del 

Salvador. ¿Qué más pensó la espiritual hermana Ágata de la Cruz?… 

Después de un rato de silencio y de reflexión, la novicia comprimió 

ligeramente el hombro del fauno, y con voz tímida, que traducía sus 

escrúpulos, le dijo:


—Júrame, fauno, que creerás en la divinidad de Nuestro Señor Jesucristo.


—Te lo juro, cristiana.


Y el fauno, con su valiosa carga, loco de alegría, siguió nadando 

hacia una isla que vagamente se bosquejaba en el horizonte. Media hora 

después habían perdido de vista la tierra, pero llegó a los oídos de 

Ágata el sonido lúgubre de la campana del monasterio que doblaba por 

ella. Entonces oró, y dos lágrimas ardientes cayeron sobre la espalda 

blanca y tersa del faunillo. Y siguieron nadando.


* * *


El Gulf of Christiania, de la P.S.N.C., de 7.000 toneladas 

de desplazamiento, capitán Pfeiffer (noruego), dos máquinas, 18 millas 

de andar, 104 metros de eslora y 19 de manga, llevaba un cargamento de 

carbón para California, e iba a todo vapor conduciendo a su bordo 183 

pasajeros. Entre ellos se contaba Sara Bernhardt, la egregia artista, 

una compañía de saltimbanquis, seis sacerdotes, y una pareja de recién 

casados. He aquí lo que pasó:


Turanio, el clown, un clown francés que había hecho furor en Nueva 

York por la donosura de sus saltos mortales y lo estrambótico de sus 

gestos, había cogido uno de los anteojos, y, recostado sobre la 

barandilla, escudriñaba el mar imitando los gestos del piloto. Sara 

Bernhardt leía, por centésima vez, Las memorias de Sara Barnum,

 libelo que escribió contra ella María Colombier… ¡Qué gracioso era 

Turanio! La recién casada se reía hasta derramar lágrimas. De pronto, 

Turanio, haciendo una pirueta de terror cómico, exclamó:


—¡Un tiburón blanco!…


En efecto, allá lejos, se veía algo que vagamente parecía el dorso de

 un pez blanco, que aparecía y se ocultaba constantemente. Stirno, el 

otro clown, llegó con una nariz descomunal, armado de una carabina 

inglesa de balas explosivas. Las carcajadas atronaron el buque: se 

entabló la disputa. Turanio afirmaba haber visto un tiburón blanco, y 

Stirno juraba como un condenado que aquello era un lobo viejo, que 

estaba blanco de canas. El modo de convencerse era darle caza (Sara 

Bernhardt lo propuso); Stirno se echó la carabina a la cara y estuvo 

acechando el momento en que apareciera el monstruo. Todos los pasajeros 

rodearon al tirador. A Sara le brillaban los ojos de entusiasmo; la 

recién casada se tapó los oídos y parpadeaba nerviosamente, esperando la

 detonación. Pasaron cinco, diez, quince segundos.


—¡Pum!…


Hubo un hurra formidable y la ilustre actriz aplaudió frenéticamente 

al ver agitarse la mancha blanca. Pero después llegó el vapor al sitio y

 todos los pasajeros se inclinaron sobre las bordas para ver al lobo o 

tiburón. Cuando llegaron, encontraron dos cuerpos humanos atravesados 

por la bala explosiva del gracioso Stirno. ¡Pero qué ojazos de asombro y

 espanto abrieron la afamada Sara y los pasajeros! De todos los labios 

salió este grito:


—¡¡Oh!!…


Así fue como murieron la hermana Ágata de la Cruz y el último fauno.
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    Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. Fue director de la revista Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica Palma.


    


    Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma (1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú Artístico.


    


    Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con Vampiras.


    


    La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del decadentismo francés.
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