El Último Fauno

Clemente Palma

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Último Fauno

Autor

Otros textos

Texto núm. 6130

Título: El Último Fauno
Autor: Clemente Palma
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 14 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Último Fauno

A José S. Chocano

Todo lo había invadido la religión cristiana desde hacía mucho 
 tiempo. Los dioses del Olimpo habían renunciado honrosamente a la 
 inmortalidad en la Tierra. El orgulloso Júpiter ¿para qué había de vivir
 si no había de reinar? Y lo mismo Venus, Saturno, Diana y Marte. Toda 
 la excelsa raza abandonó la Tierra; unos dioses se embarcaron en el 
 navío de Argos y fueron a cruzar los negros mares del abismo; otros 
 fueron a llorar su destierro, sentados en el carro de la Osa, 
 recorriendo el amplio camino de la Vía Láctea; y no pocos ocuparon un 
 sitio en la barca de Carón, el viejo bogador de la Estigia.

Los sátiros, envejecidos y degenerados, en vano trataron de 
 sostenerse en las umbrías de los bosques; la nueva mitología triunfaba 
 en todo el orbe; los pobrecillos eran arrojados hacia el Bóreas por la 
 invasión. Algunos, en un arranque de altivez, se ahorcaron en las 
 encinas de un monasterio. Otros quisieron capitular, y se pusieron al 
 habla con San Antonio; le enviaron un mensajero que dijo al santo: «Yo 
 soy un mortal como tú y uno de los habitadores de los bosques que los 
 paganos adoran bajo el nombre de faunos, sátiros e íncubos. Vengo en 
 este momento a ti, enviado por mis semejantes, para suplicarte que 
 intercedas por nosotros al Dios común.» Nada. Fue en vano este intento 
 de conciliación, que enterneció a San Antonio «hasta hacerle derramar 
 lágrimas». En la nueva religión eran detestados, y las cándidas vírgenes
 del cristianismo los rechazaron. ¿Cómo admitir a esos lúbricos 
 profanadores de la virginidad, a esos verdugos de la castidad, a esos 
 silvestres y brutales apologistas de las glorias rojas del Falo? Los 
 pobres faunos, empujados por la repugnancia del nuevo espiritualismo, 
 fueron subiendo hasta el polo y allí murieron ahogados entre los 
 témpanos, devorados por los osos blancos, y no pocos asesinados por los 
 runoyas, que no podían ver, dada su sangre fría de anfibios, las pícaras
 costumbres y desenfrenos de esos hijos del Sur.

Las ninfas de Diana encontraron refugio en las poéticas selvas de la 
 Germania y cambiaron de nombre. ¿No conocéis a Loreley, no conocéis a 
 las hadas? Pues son ellas…

Las ondinas, sirenas y nereidas se ocultaron en sus palacios de nácar
 y perlas. De vez en cuando, alguna ondina se asoma a una ventana y mira
 hacia arriba, creyendo ver a través de las aguas glaucas la quilla del 
 barco de Ulises… Y cómo se trueca en iracunda la curiosa mirada al ver 
 la hélice rugiente de un steamer, y, asomando por las bordas, la cara placentera de una lady o la faz rojiza de un contramaestre fumando en pipa…

De esa gran catástrofe, que convirtió el Olimpo en una montaña 
 solitaria, quedó un faunillo que contaba dieciséis años, quien, por 
 razones que no es del caso referir, no pudo seguir la vertiginosa 
 carrera de los dioses y se vio obligado a quedarse en la tierra, en 
 medio de los intrusos. A medida que el tiempo pasaba, crecía su odio 
 hacia aquellos invasores que le dejaron huérfano, que sacrificaron su 
 juventud anhelosa de amores, condenándole al aislamiento, a la vida 
 oculta y a las fugas precipitadas. Las pastoras huían de él haciéndose 
 cruces; los guardadores de ganado le perseguían, como se persigue al 
 lobo, agitando los cayados y tirándole piedras. El faunillo recordaba 
 aquellas alegres cacerías de ninfas y de pastoras, aquellas gloriosas 
 fiestas de Baco, aquellas saturnales, en las que en loca ronda, danzaban
 en torno de la estatua de Sileno. ¡Qué hermosos tiempos aquellos! 
 Nocherniego y solitario, cruzaba las campiñas, atravesaba desiertos, 
 ascendía montañas y vadeaba ríos buscando a sus hermanos, que habían 
 desaparecido para siempre. Y los siglos corrían…

En su peregrinación veía a veces cruzar por las ventanas de algún 
 castillo feudal a las hermosas castellanas, y una fulguración de cólera y
 deseo brotaba de sus ojos. Otras noches se había detenido por un rato 
 para contemplar desde una colina las siluetas vaporosas de las monjas de
 algún convento gótico, proyectadas por la luz sacra del coro. Más de 
 una vez, alguna pastora desvelada había visto asomarse por la ventana de
 su cabaña una cara hermosamente diabólica en la que brillaban unos ojos
 encandilados. —¡El lobo!— había exclamado, ocultándose entre las 
 sábanas. No, no era el lobo, era el pobre fauno errante, el expulsado de
 la nueva civilización, que acechaba el sueño de las mujeres jóvenes y 
 bellas. Al día siguiente los gañanes, armados de picos y horquillas, 
 salían a perseguir al imaginario lobo. En muchas ocasiones estuvo el 
 faunillo a punto de perecer entre los dientes de una jauría o de caer 
 atravesado por el venablo de algún caballerete entregado a los placeres 
 cinegéticos, que le había tomado por un venado o jabalí. Sólo la rapidez
 de su carrera pudo salvarle.

Así, en esta vida aventurera y nocturna, comiendo dátiles en los 
 desiertos y bellotas en los bosques, bebiendo la leche de las cabras 
 montaraces y el agua de los arroyos, cruzando sierras, bosques y 
 llanuras, costeando las ciudades, pasando a nuevos continentes, huyendo 
 de los hombres y persiguiendo a las mozas incautas que tenían la 
 imprudencia de salir de noche (él fue el padre de esa generación de 
 íncubos que alarmaba a los teólogos de la Edad Media), vio transcurrir 
 cerca de treinta siglos.

Por fin, una tarde llegó a la orilla del mar y vio frente a la costa 
 un islote. De pronto tuvo una agradable sorpresa: vio en él formas 
 humanas que le recordaron las antiguas fábulas y hasta creyó oír el 
 inolvidable ¡Evohé! de Anacreonte… Se arrojó al mar y fue nadando, como 
 cuando cruzaba los lagos de la Arcadia. Efectivamente, debajo del islote
 vivían muchas ondinas que recibieron locas de alegría al joven rezagado
 de la muerta Mitología.

* * *

Las ursulinas, huyendo de los calores ciudadanos, habían ido a pasar 
 el verano a un monasterio de la orden, que tenían a orillas del mar. 
 ¡Qué batahola formaban las jóvenes novicias, retozando alegres sobre la 
 playa solitaria! Las muchachas daban tregua a las maceraciones y 
 severidades de la vida mística, y sentían hervir bulliciosa en sus venas
 la sangre inquieta de una infancia no lejana. Figuraos que la mayor de 
 las novicias no tenía veinte años. Vestidas de baño bajaban la pequeña 
 colina. Albas como las santas hostias, parecían una resurrección de los 
 tiempos del peplo. Las habríais creído, al verlas bajar en formación, 
 serias y púdicas, catorce Cimodeceas conducidas al circo para que sus 
 carnes vírgenes fueran devoradas por los leones. Pero una vez en la 
 playa, las hubierais tomado por catorce vestales que hubieran 
 enloquecido por habérseles extinguido el sagrado fuego del ara. La 
 hermana Ágata de la Cruz (entre ellas se denominaban con los nombres que
 pensaban adoptar el día de la profesión), rubia, resplandeciente, con 
 sus veinte años de pureza dedicados a los santos ensueños, era la más 
 endiablada y juguetona. Toda la playa parecía alegrarse con sus 
 carcajadas cristalinas, con sus bromas inocentes, sus carreras y 
 movimientos llenos de gracia y ligereza. Sus carnes, castamente veladas 
 por la capa de baño, se estremecían al entrar en el agua con la 
 ascensión paulatina del frío. ¡Qué hermosa se ponía cuando cruzaba las 
 manos y apretaba los dientes a cada caricia brutal de la ola! Y la 
 pálida Lucía del Sagrario, siempre con los ojos bajos, pero fulgurantes,
 como si llevara detrás de las pupilas una luminosa visión beatífica. Y 
 Ana del Corazón de Jesús con sus ojazos negros, profundos y apasionados,
 y unos labios que parecían hechos con sangre de fresas y granadas. Y 
 Rosa del Martirio, un poco gorda, pero admirablemente modelada, 
 rebosando salud por sus frescas mejillas. Y Teresa de los Dolores, 
 nerviosa, enfermiza, pero expresiva y graciosa en todos sus movimientos.
 Y todas, todas eran hermosas, la que no con la hermosura prestigiosa 
 del rostro, con la belleza del cuerpo o con la gracia del movimiento; 
 todas eran bellas con el perfume inefable de la pureza, con el atractivo
 incomparable de la juventud. Nada más adorable que ese grupo de niñas 
 saltando, riendo, gritando, chapaleteando entre las olas, burlándose de 
 las caricias del mar, que salpicaba con sus espumas todos esos encantos 
 ofrendados piadosamente a la Divinidad. Las hermanas Ágata, Rosa y Ana 
 eran las más valientes y atrevidas, pues se aventuraban a alejarse de la
 playa en peligrosos ejercicios de natación, seguras de domar con su 
 audacia, las audacias del océano.

Entretanto, la madre Clara, sentada a la sombra de una roca, leía 
 devotamente en su libro de horas, y levantaba con frecuencia la cabeza, 
 bien para sonreír a alguna de las novicias que le dirigía alguna 
 zalamería, bien para reprender suavemente a otra que había dicho algo 
 vagamente pecaminoso, bien para observar con inquietud a las atrevidas 
 nadadoras o bien para consultar la hora en un modesto relojillo de 
 acero.

El joven fauno, desde su lejano islote, veía la agitación de todos 
 estos cuerpos puros y bellos. Las caricias de las ondinas, frías como 
 peces, helaban todo apasionamiento. ¡Oh, cómo habían cambiado! No eran 
 ya las amorosas y vehementes siervas de Calipso. No eran siquiera como 
 esas cristianas, cuya austera religión le había dejado huérfano. A la 
 vista de ellas, toda la sangre que fermentaba en él hacía veinte siglos 
 le habló al oído inspirándole innobles deseos: todas las truhanadas de 
 su estirpe le acudieron a la cabeza y recordó los raptos fáunicos en las
 penumbras del bosque.

Una mañana vio a las tres nadadoras cerca del islote. El fauno cogió 
 un pulpo y nadó por debajo del agua hacia el sitio en que, tranquilas y 
 descuidadas, nadaban charlando y riéndose las tres jóvenes religiosas.

De pronto, Ágata vio una sombra que se movía debajo de ella, se 
 volvió asustada, quiso huir, llamó a sus compañeras, pero ya era tarde. 
 Unos brazos viscosos y fríos se prendieron a sus lozanas pantorrillas, 
 impidiéndola todo movimiento; gritó desesperada, hizo esfuerzos 
 inauditos, se debatió con toda la energía que da la perspectiva de una 
 muerte horrible en plena juventud, todo fue en vano. Los tentáculos, 
 sembrados de ventosas de los pulpos, seguían subiendo y entorpeciéndole 
 todo movimiento. Loca de terror, comenzaba a sentir el desfallecimiento 
 de la muerte, cuando una faz hermosa y joven, como la de un Cristo 
 marino, se juntó a su rostro. Volvió Ágata a la vida, y, llena de 
 esperanza, se confió a su salvador, acallando con cierto íntimo goce el 
 pudor que sentía de verse en brazos de un hombre. ¡Qué diría la madre 
 Clara! Pero cuando la impresión mortal que recibiera se fue 
 desvaneciendo un poco, notó que el joven la llevaba mar adentro. Quiso 
 detener a su guía:

—¿A dónde me llevas?

El faunillo contestó:

—Cristiana, bajo esta faz juvenil llevo veinte siglos de 
 desesperación. Mírame bien: soy un fauno, el último de mi raza. Durante 
 veinte siglos he buscado vanamente una mujer amable. No ha llegado… 
 hasta hoy. Te he espiado, cristiana, te he espiado, y al verte tan 
 hermosa se ha incendiado mi corazón en amor. Te amo, cristiana, te amo; 
 eres más bella que las hijas de la Grecia difunta. Eres mía, y bendigo 
 los veinte siglos de sufrimiento que he pasado; te he sorprendido en el 
 mar, como sorprendían mis hermanos a las pastoras en la selva. Te 
 llevaré a una isla solitaria; arrullaré tu sueño con las canciones del 
 viejo Anacreonte… ¡Ámame, cristiana, ámame!

¿Qué pensó la espiritual hermana Ágata de la Cruz? Se encontraba en 
 medio del mar. Allá, muy lejos, estaba la madre Clara, rodeada de las 
 novicias, a quienes habían llevado sus dos compañeras la noticia de su 
 muerte, devorada por un monstruo marino; las veía pequeñitas, las 
 cabezas no más grandes que cabezas de alfileres… Veía sobre la colina el
 monasterio, la casa de Jesús, el Bien Amado. Aquí, junto a ella, estaba
 el fauno, apasionado, hermoso, tembloroso de amor con lágrimas en los 
 ojos, ofreciéndole un cariño que había fermentado veinte siglos… Los 
 faunos no pertenecían a la raza de los judíos. Se habría dejado morir 
 mil veces antes que consentir que la tocaran un cabello las manos de un 
 judío, manos asesinas, manos enrojecidas con la sangre divina del 
 Salvador. ¿Qué más pensó la espiritual hermana Ágata de la Cruz?… 
 Después de un rato de silencio y de reflexión, la novicia comprimió 
 ligeramente el hombro del fauno, y con voz tímida, que traducía sus 
 escrúpulos, le dijo:

—Júrame, fauno, que creerás en la divinidad de Nuestro Señor Jesucristo.

—Te lo juro, cristiana.

Y el fauno, con su valiosa carga, loco de alegría, siguió nadando 
 hacia una isla que vagamente se bosquejaba en el horizonte. Media hora 
 después habían perdido de vista la tierra, pero llegó a los oídos de 
 Ágata el sonido lúgubre de la campana del monasterio que doblaba por 
 ella. Entonces oró, y dos lágrimas ardientes cayeron sobre la espalda 
 blanca y tersa del faunillo. Y siguieron nadando.

* * *

El Gulf of Christiania, de la P.S.N.C., de 7.000 toneladas 
 de desplazamiento, capitán Pfeiffer (noruego), dos máquinas, 18 millas 
 de andar, 104 metros de eslora y 19 de manga, llevaba un cargamento de 
 carbón para California, e iba a todo vapor conduciendo a su bordo 183 
 pasajeros. Entre ellos se contaba Sara Bernhardt, la egregia artista, 
 una compañía de saltimbanquis, seis sacerdotes, y una pareja de recién 
 casados. He aquí lo que pasó:

Turanio, el clown, un clown francés que había hecho furor en Nueva 
 York por la donosura de sus saltos mortales y lo estrambótico de sus 
 gestos, había cogido uno de los anteojos, y, recostado sobre la 
 barandilla, escudriñaba el mar imitando los gestos del piloto. Sara 
 Bernhardt leía, por centésima vez, Las memorias de Sara Barnum,
 libelo que escribió contra ella María Colombier… ¡Qué gracioso era 
 Turanio! La recién casada se reía hasta derramar lágrimas. De pronto, 
 Turanio, haciendo una pirueta de terror cómico, exclamó:

—¡Un tiburón blanco!…

En efecto, allá lejos, se veía algo que vagamente parecía el dorso de
 un pez blanco, que aparecía y se ocultaba constantemente. Stirno, el 
 otro clown, llegó con una nariz descomunal, armado de una carabina 
 inglesa de balas explosivas. Las carcajadas atronaron el buque: se 
 entabló la disputa. Turanio afirmaba haber visto un tiburón blanco, y 
 Stirno juraba como un condenado que aquello era un lobo viejo, que 
 estaba blanco de canas. El modo de convencerse era darle caza (Sara 
 Bernhardt lo propuso); Stirno se echó la carabina a la cara y estuvo 
 acechando el momento en que apareciera el monstruo. Todos los pasajeros 
 rodearon al tirador. A Sara le brillaban los ojos de entusiasmo; la 
 recién casada se tapó los oídos y parpadeaba nerviosamente, esperando la
 detonación. Pasaron cinco, diez, quince segundos.

—¡Pum!…

Hubo un hurra formidable y la ilustre actriz aplaudió frenéticamente 
 al ver agitarse la mancha blanca. Pero después llegó el vapor al sitio y
 todos los pasajeros se inclinaron sobre las bordas para ver al lobo o 
 tiburón. Cuando llegaron, encontraron dos cuerpos humanos atravesados 
 por la bala explosiva del gracioso Stirno. ¡Pero qué ojazos de asombro y
 espanto abrieron la afamada Sara y los pasajeros! De todos los labios 
 salió este grito:

—¡¡Oh!!…

Así fue como murieron la hermana Ágata de la Cruz y el último fauno.

Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. Fue director de la revista Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma (1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del decadentismo francés.

Otros textos de Clemente Palma

Cuento de Marionetes — Cuento

Cuentos Malévolos — Cuentos, colección

El Hijo Pródigo — Cuento

El Quinto Evangelio — Cuento

Idealismos — Cuento

La Granja Blanca — Cuento

La Última Rubia — Cuento

Leyenda de Hachisch — Cuento

Los Canastos — Cuento

Los Ojos de Lina — Cuento

Parábola — Cuento

Una Historia Vulgar — Cuento