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El Ultimo Fauno

A José S. Chocano

Todo lo habia invadido la religidon cristiana desde hacia mucho tiempo. Los
dioses del Olimpo habian renunciado honrosamente a la inmortalidad en la
Tierra. El orgulloso Jupiter ¢para qué habia de vivir si no habia de reinar?
Y lo mismo Venus, Saturno, Diana y Marte. Toda la excelsa raza
abandono la Tierra; unos dioses se embarcaron en el navio de Argos y
fueron a cruzar los negros mares del abismo; otros fueron a llorar su
destierro, sentados en el carro de la Osa, recorriendo el amplio camino de
la Via Lactea; y no pocos ocuparon un sitio en la barca de Cardén, el viejo
bogador de la Estigia.

Los satiros, envejecidos y degenerados, en vano trataron de sostenerse en
las umbrias de los bosques; la nueva mitologia triunfaba en todo el orbe;
los pobrecillos eran arrojados hacia el Boreas por la invasion. Algunos, en
un arranque de altivez, se ahorcaron en las encinas de un monasterio.
Otros quisieron capitular, y se pusieron al habla con San Antonio; le
enviaron un mensajero que dijo al santo: «Yo soy un mortal como tl y uno
de los habitadores de los bosques que los paganos adoran bajo el nombre
de faunos, satiros e incubos. Vengo en este momento a ti, enviado por mis
semejantes, para suplicarte que intercedas por nosotros al Dios comun.»
Nada. Fue en vano este intento de conciliacion, que enternecié a San
Antonio «hasta hacerle derramar lagrimas». En la nueva religion eran
detestados, y las candidas virgenes del cristianismo los rechazaron.
¢Como admitir a esos lubricos profanadores de la virginidad, a esos
verdugos de la castidad, a esos silvestres y brutales apologistas de las
glorias rojas del Falo? Los pobres faunos, empujados por la repugnancia
del nuevo espiritualismo, fueron subiendo hasta el polo y alli murieron
ahogados entre los témpanos, devorados por los 0sos blancos, y no pocos
asesinados por los runoyas, que no podian ver, dada su sangre fria de
anfibios, las picaras costumbres y desenfrenos de esos hijos del Sur.

Las ninfas de Diana encontraron refugio en las poéticas selvas de la



Germania y cambiaron de nombre. ¢No conocéis a Loreley, no conocéis a
las hadas? Pues son ellas...

Las ondinas, sirenas y nereidas se ocultaron en sus palacios de nacar y
perlas. De vez en cuando, alguna ondina se asoma a una ventana y mira
hacia arriba, creyendo ver a traves de las aguas glaucas la quilla del barco
de Ulises... Y coOmo se trueca en iracunda la curiosa mirada al ver la hélice
rugiente de un steamer, y, asomando por las bordas, la cara placentera de
una lady o la faz rojiza de un contramaestre fumando en pipa...

De esa gran catastrofe, que convirtié el Olimpo en una montafia solitaria,
quedd un faunillo que contaba dieciséis afios, quien, por razones que no
es del caso referir, no pudo seguir la vertiginosa carrera de los dioses y se
vio obligado a quedarse en la tierra, en medio de los intrusos. A medida
que el tiempo pasaba, crecia su odio hacia aquellos invasores que le
dejaron huérfano, que sacrificaron su juventud anhelosa de amores,
condenandole al aislamiento, a la vida oculta y a las fugas precipitadas.
Las pastoras huian de él haciéndose cruces; los guardadores de ganado le
perseguian, como se persigue al lobo, agitando los cayados y tirandole
piedras. El faunillo recordaba aquellas alegres cacerias de ninfas y de
pastoras, aquellas gloriosas fiestas de Baco, aquellas saturnales, en las
qgue en loca ronda, danzaban en torno de la estatua de Sileno. jQué
hermosos tiempos aquellos! Nocherniego y solitario, cruzaba las
campifias, atravesaba desiertos, ascendia montafias y vadeaba rios
buscando a sus hermanos, que habian desaparecido para siempre. Y los
siglos corrian...

En su peregrinacion veia a veces cruzar por las ventanas de algun castillo
feudal a las hermosas castellanas, y una fulguracion de colera y deseo
brotaba de sus ojos. Otras noches se habia detenido por un rato para
contemplar desde una colina las siluetas vaporosas de las monjas de
algun convento gotico, proyectadas por la luz sacra del coro. Mas de una
vez, alguna pastora desvelada habia visto asomarse por la ventana de su
cabafia una cara hermosamente diabdlica en la que brillaban unos ojos
encandilados. —jEl lobo!— habia exclamado, ocultandose entre las
sabanas. No, no era el lobo, era el pobre fauno errante, el expulsado de la
nueva civilizacion, que acechaba el suefio de las mujeres jovenes y bellas.
Al dia siguiente los gafanes, armados de picos y horquillas, salian a
perseguir al imaginario lobo. En muchas ocasiones estuvo el faunillo a
punto de perecer entre los dientes de una jauria o de caer atravesado por



el venablo de algun caballerete entregado a los placeres cinegéticos, que
le habia tomado por un venado o jabali. Solo la rapidez de su carrera pudo
salvarle.

Asi, en esta vida aventurera y nocturna, comiendo datiles en los desiertos
y bellotas en los bosques, bebiendo la leche de las cabras montaraces y el
agua de los arroyos, cruzando sierras, bosques vy llanuras, costeando las
ciudades, pasando a nuevos continentes, huyendo de los hombres y
persiguiendo a las mozas incautas que tenian la imprudencia de salir de
noche (él fue el padre de esa generacion de incubos que alarmaba a los
tedlogos de la Edad Media), vio transcurrir cerca de treinta siglos.

Por fin, una tarde llegd a la orilla del mar y vio frente a la costa un islote.
De pronto tuvo una agradable sorpresa: vio en él formas humanas que le
recordaron las antiguas fabulas y hasta creyo oir el inolvidable jEvohée! de
Anacreonte... Se arroj6 al mar y fue nadando, como cuando cruzaba los
lagos de la Arcadia. Efectivamente, debajo del islote vivian muchas
ondinas que recibieron locas de alegria al joven rezagado de la muerta
Mitologia.

* * %

Las ursulinas, huyendo de los calores ciudadanos, habian ido a pasar el
verano a un monasterio de la orden, que tenian a orillas del mar. jQué
batahola formaban las jévenes novicias, retozando alegres sobre la playa
solitaria! Las muchachas daban tregua a las maceraciones y severidades
de la vida mistica, y sentian hervir bulliciosa en sus venas la sangre
inquieta de una infancia no lejana. Figuraos que la mayor de las novicias
no tenia veinte afos. Vestidas de bafio bajaban la pequefia colina. Albas
como las santas hostias, parecian una resurreccion de los tiempos del
peplo. Las habriais creido, al verlas bajar en formacién, serias y pudicas,
catorce Cimodeceas conducidas al circo para que sus carnes virgenes
fueran devoradas por los leones. Pero una vez en la playa, las hubierais
tomado por catorce vestales que hubieran enloquecido por habérseles
extinguido el sagrado fuego del ara. La hermana Agata de la Cruz (entre
ellas se denominaban con los nombres que pensaban adoptar el dia de la
profesion), rubia, resplandeciente, con sus veinte afios de pureza
dedicados a los santos ensuefios, era la mas endiablada y juguetona.
Toda la playa parecia alegrarse con sus carcajadas cristalinas, con sus
bromas inocentes, sus carreras y movimientos llenos de gracia y ligereza.
Sus carnes, castamente veladas por la capa de bafo, se estremecian al



entrar en el agua con la ascension paulatina del frio. jQué hermosa se
ponia cuando cruzaba las manos y apretaba los dientes a cada caricia
brutal de la ola! Y la palida Lucia del Sagrario, siempre con los ojos bajos,
pero fulgurantes, como si llevara detras de las pupilas una luminosa vision
beatifica. Y Ana del Corazon de Jesus con sus 0jazos negros, profundos y
apasionados, y unos labios que parecian hechos con sangre de fresas y
granadas. Y Rosa del Martirio, un poco gorda, pero admirablemente
modelada, rebosando salud por sus frescas mejillas. Y Teresa de los
Dolores, nerviosa, enfermiza, pero expresiva y graciosa en todos sus
movimientos. Y todas, todas eran hermosas, la que no con la hermosura
prestigiosa del rostro, con la belleza del cuerpo o con la gracia del
movimiento; todas eran bellas con el perfume inefable de la pureza, con el
atractivo incomparable de la juventud. Nada méas adorable que ese grupo
de nifias saltando, riendo, gritando, chapaleteando entre las olas,
burlandose de las caricias del mar, que salpicaba con sus espumas todos
esos encantos ofrendados piadosamente a la Divinidad. Las hermanas
Agata, Rosa y Ana eran las mas valientes y atrevidas, pues se
aventuraban a alejarse de la playa en peligrosos ejercicios de natacion,
seguras de domar con su audacia, las audacias del océano.

Entretanto, la madre Clara, sentada a la sombra de una roca, leia
devotamente en su libro de horas, y levantaba con frecuencia la cabeza,
bien para sonreir a alguna de las novicias que le dirigia alguna zalameria,
bien para reprender suavemente a otra que habia dicho algo vagamente
pecaminoso, bien para observar con inquietud a las atrevidas nadadoras o
bien para consultar la hora en un modesto relojillo de acero.

El joven fauno, desde su lejano islote, veia la agitacion de todos estos
cuerpos puros y bellos. Las caricias de las ondinas, frias como peces,
helaban todo apasionamiento. jOh, cdmo habian cambiado! No eran ya las
amorosas y vehementes siervas de Calipso. No eran siquiera como esas
cristianas, cuya austera religion le habia dejado huérfano. A la vista de
ellas, toda la sangre que fermentaba en él hacia veinte siglos le hablé al
oido inspirandole innobles deseos: todas las truhanadas de su estirpe le
acudieron a la cabeza y recordd los raptos faunicos en las penumbras del
bosque.

Una mafiana vio a las tres nadadoras cerca del islote. El fauno cogié un
pulpo y nad6é por debajo del agua hacia el sitio en que, tranquilas y
descuidadas, nadaban charlando y riéndose las tres jovenes religiosas.



De pronto, Agata vio una sombra que se movia debajo de ella, se volvié
asustada, quiso huir, llamd a sus comparieras, pero ya era tarde. Unos
brazos viscosos y frios se prendieron a sus lozanas pantorrillas,
impidiéndola todo movimiento; grité desesperada, hizo esfuerzos inauditos,
se debati6 con toda la energia que da la perspectiva de una muerte
horrible en plena juventud, todo fue en vano. Los tentaculos, sembrados
de ventosas de los pulpos, seguian subiendo y entorpeciéndole todo
movimiento. Loca de terror, comenzaba a sentir el desfallecimiento de la
muerte, cuando una faz hermosa y joven, como la de un Cristo marino, se
junté a su rostro. Volvio Agata a la vida, y, llena de esperanza, se confi6 a
su salvador, acallando con cierto intimo goce el pudor que sentia de verse
en brazos de un hombre. jQué diria la madre Clara! Pero cuando la
impresion mortal que recibiera se fue desvaneciendo un poco, not6é que el
joven la llevaba mar adentro. Quiso detener a su guia:

—¢ A dénde me llevas?
El faunillo contesto:

—<Cristiana, bajo esta faz juvenil llevo veinte siglos de desesperacion.
Mirame bien: soy un fauno, el ultimo de mi raza. Durante veinte siglos he
buscado vanamente una mujer amable. No ha llegado... hasta hoy. Te he
espiado, cristiana, te he espiado, y al verte tan hermosa se ha incendiado
mi corazdén en amor. Te amo, cristiana, te amo; eres mas bella que las
hijas de la Grecia difunta. Eres mia, y bendigo los veinte siglos de
sufrimiento que he pasado; te he sorprendido en el mar, como sorprendian
mis hermanos a las pastoras en la selva. Te llevaré a una isla solitaria;
arrullaré tu suefio con las canciones del viejo Anacreonte... jAmame,
cristiana, &mame!

¢ Qué penso la espiritual hermana Agata de la Cruz? Se encontraba en
medio del mar. Alla, muy lejos, estaba la madre Clara, rodeada de las
novicias, a quienes habian llevado sus dos comparieras la noticia de su
muerte, devorada por un monstruo marino; las veia pequeiiitas, las
cabezas no mas grandes que cabezas de alfileres... Veia sobre la colina el
monasterio, la casa de Jesus, el Bien Amado. Aqui, junto a ella, estaba el
fauno, apasionado, hermoso, tembloroso de amor con lagrimas en los
ojos, ofreciéndole un carifio que habia fermentado veinte siglos... Los
faunos no pertenecian a la raza de los judios. Se habria dejado morir mil
veces antes que consentir que la tocaran un cabello las manos de un



judio, manos asesinas, manos enrojecidas con la sangre divina del
Salvador. ¢Qué mas penso la espiritual hermana Agata de la Cruz?...
Después de un rato de silencio y de reflexion, la novicia comprimio
ligeramente el hombro del fauno, y con voz timida, que traducia sus
escrupulos, le dijo:

—Jurame, fauno, que creeras en la divinidad de Nuestro Sefior Jesucristo.
—Te lo juro, cristiana.

Y el fauno, con su valiosa carga, loco de alegria, siguié nadando hacia una
isla que vagamente se bosquejaba en el horizonte. Media hora después
habian perdido de vista la tierra, pero llego a los oidos de Agata el sonido
ligubre de la campana del monasterio que doblaba por ella. Entonces or6,
y dos lagrimas ardientes cayeron sobre la espalda blanca y tersa del
faunillo. Y siguieron nadando.

* *x %

El Gulf of Christiania, de la P.S.N.C., de 7.000 toneladas de
desplazamiento, capitdn Pfeiffer (noruego), dos maquinas, 18 millas de
andar, 104 metros de eslora y 19 de manga, llevaba un cargamento de
carbén para California, e iba a todo vapor conduciendo a su bordo 183
pasajeros. Entre ellos se contaba Sara Bernhardt, la egregia artista, una
compafia de saltimbanquis, seis sacerdotes, y una pareja de recién
casados. He aqui lo que paso:

Turanio, el clown, un clown francés que habia hecho furor en Nueva York
por la donosura de sus saltos mortales y lo estrambdético de sus gestos,
habia cogido uno de los anteojos, y, recostado sobre la barandilla,
escudrifiaba el mar imitando los gestos del piloto. Sara Bernhardt leia, por
centésima vez, Las memorias de Sara Barnum, libelo que escribié contra
ella Maria Colombier... jQué gracioso era Turanio! La recién casada se
reia hasta derramar lagrimas. De pronto, Turanio, haciendo una pirueta de
terror comico, exclamo:

—iUn tiburdn blanco!...

En efecto, alla lejos, se veia algo que vagamente parecia el dorso de un
pez blanco, que aparecia y se ocultaba constantemente. Stirno, el otro
clown, llegd con una nariz descomunal, armado de una carabina inglesa



de balas explosivas. Las carcajadas atronaron el buque: se entabld la
disputa. Turanio afirmaba haber visto un tiburdn blanco, y Stirno juraba
como un condenado que aquello era un lobo viejo, que estaba blanco de
canas. EI modo de convencerse era darle caza (Sara Bernhardt lo
propuso); Stirno se echd la carabina a la cara y estuvo acechando el
momento en que apareciera el monstruo. Todos los pasajeros rodearon al
tirador. A Sara le brillaban los ojos de entusiasmo; la recién casada se
tapd los oidos y parpadeaba nerviosamente, esperando la detonacion.
Pasaron cinco, diez, quince segundos.

—iPum!...

Hubo un hurra formidable y la ilustre actriz aplaudié frenéticamente al ver
agitarse la mancha blanca. Pero después llego el vapor al sitio y todos los
pasajeros se inclinaron sobre las bordas para ver al lobo o tiburon. Cuando
llegaron, encontraron dos cuerpos humanos atravesados por la bala
explosiva del gracioso Stirno. jPero qué ojazos de asombro y espanto
abrieron la afamada Sara y los pasajeros! De todos los labios salié este
grito:

Asi fue como murieron la hermana Agata de la Cruz y el Gltimo fauno.



Clemente Palma

Clemente Palma Ramirez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de
septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y critico literario.
Fue director de la revista Variedades por 23 afios (1908-1931). Fue hijo del
intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica
Palma.

Como periodista, comenzo trabajando en EI Comercio en 1892 y después
dirigié6 varias revistas, como EI Iris (1894), Prisma (1906-1908) vy
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Variedades (1908-1931), y el diario La Cronica (1929). A los 20 afos
mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos,
mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Pera Artistico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursion literaria, recopilacion de
articulos escritos para EI Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le
abren las puertas de la fama: La ultima rubia (17 de marzo) y Los ojos de
Lina (5 de mayo), que formarian parte de su antogogia Cuentos malévolos,
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo
afio en la ciencia ficcion y en 1905 lo hace en la literatura vampirica con
Vampiras.

La produccion de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el
modernismo en el Perd, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante
todo un creador de cuentos, también incursiono en la novela: en 1913
publico el primer capitulo de la inconclusa La nieta del oidor y
posteriormente, la de ciencia ficcion XYZ. Figura clave en el desarrollo del
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente
Palma rompi6 con la tradicion literaria peruana, apegada hasta entonces al
costumbrismo, del que su padre habia sido un exponente excelente. Sus
historias tratan mayormente de temas fantasticos, psicolégicos, de terror y
de ciencia ficcion. Sentia atraccion por lo morboso y muchos de sus
personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus
obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del
siglo XIX y del decadentismo franceés.
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