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El Ultimo Fauno

A José S. Chocano

Todo lo habfa invadido la religion cristiana desde hacfa mucho
tiempo. Los dioses del Olimpo habian renunciado
honrosamente a la inmortalidad en la Tierra. EL orgulloso
Jupiter ipara qué habfa de vivir si no habfa de reinar? Y lo
mismo Venus, Saturno, Diana y Marte. Toda la excelsa raza
abandono la Tierra; unos dioses se embarcaron en el navio
de Argos y fueron a cruzar los negros mares del abismo;
otros fueron a llorar su destierro, sentados en el carro de la
Osa, recorriendo el amplio camino de la Via Lactea; y no
pocos ocuparon un sitio en la barca de Caron, el viejo
bogador de la Estigia.

Los satiros, envejecidos y degenerados, en vano trataron de
sostenerse en las umbrias de los bosques; la nueva mitologia
triunfaba en todo el orbe; los pobrecillos eran arrojados hacia
el Boreas por la invasion. Algunos, en un arranque de altivez,
se ahorcaron en las encinas de un monasterio. Otros
quisieron capitular, y se pusieron al habla con San Antonio; le
enviaron un mensajero que dijo al santo: «Yo soy un mortal
como tu y uno de los habitadores de los bosques que los
paganos adoran bajo el nombre de faunos, satiros e fncubos.
Vengo en este momento a ti, enviado por mis semejantes,
para suplicarte que intercedas por nosotros al Dios comun.»
Nada. Fue en vano este intento de conciliacién, que
enternecio a San Antonio «hasta hacerle derramar Légrimas>>
En la nueva religion eran detestados, y las candidas virgenes
del cristianismo los rechazaron. éComo admitir a esos lubricos
profanadores de la virginidad, a esos verdugos de la castidad,
a €sos silvestres y brutales apologistas de las glorias rojas



del Falo? Los pobres faunos, empujados por la repugnancia
del nuevo espiritualismo, fueron subiendo hasta el polo y alli
murieron ahogados entre los témpanos, devorados por los
0s0s blancos, y no pocos asesinados por Los runoyas, que no
podian ver, dada su sangre fria de anfibios, las picaras
costumbres y desenfrenos de esos hijos del Sur.

Las ninfas de Diana encontraron refugio en las poeticas
selvas de la Germania y cambiaron de nombre. {No conoceis
a Loreley, no conoceis a las hadas? Pues son ellas...

Las ondinas, sirenas y nereidas se ocultaron en sus palacios
de nacar y perlas. De vez en cuando, alguna ondina se asoma
a una ventana y mira hacia arriba, creyendo ver a través de
las aguas glaucas la quilla del barco de Ulises... Y como se
trueca en iracunda la curiosa mirada al ver la helice rugiente
de un steamer, y, asomando por las bordas, la cara
placentera de una lady o la faz rojiza de un contramaestre
fumando en pipa...

De esa gran catastrofe, que convirtio el Olimpo en una
montana solitaria, quedo un faunillo que contaba dieciséis
anos, quien, por razones que no es del caso referir, no pudo
seguir la vertiginosa carrera de Los dioses y se vio obligado a
quedarse en la tierra, en medio de los intrusos. A medida que
el tiempo pasaba, crecia su odio hacia aquellos invasores que
le dejaron huérfano, que sacrificaron su juventud anhelosa de
amores, condenandole al aislamiento, a la vida oculta y a las
fugas precipitadas. Las pastoras hufan de el haciendose
cruces; los guardadores de ganado le perseguian, como se
persigue al lobo, agitando lLos cayados y tirandole piedras. El
faunillo recordaba aquellas alegres cacerias de ninfas y de
pastoras, aquellas gloriosas fiestas de Baco, aquellas
saturnales, en las que en loca ronda, danzaban en torno de la
estatua de Sileno. iQué hermosos tiempos aquellos!
Nocherniego y solitario, cruzaba las campinas, atravesaba
desiertos, ascendia montanas y vadeaba rios buscando a sus
hermanos, que habian desaparecido para siempre. Y los
siglos corrian...



En su peregrinacion vefa a veces cruzar por las ventanas de
algun castillo feudal a las hermosas castellanas, y una
fulguracion de colera y deseo brotaba de sus ojos. Otras
noches se habia detenido por un rato para contemplar desde
una colina las siluetas vaporosas de las monjas de algun
convento gético, proyectadas por la luz sacra del coro. Mas
de una vez, alguna pastora desvelada habia visto asomarse
por la ventana de su cabana una cara hermosamente
diabolica en la que brillaban unos ojos encandilados. —iEl
lobo!— habfa exclamado, ocultandose entre las sabanas. No,
no era el lobo, €ra el pobre fauno errante, el expulsado de la
nueva civilizacion, que acechaba el sueno de las mujeres
jovenes y bellas. Al dfa siguiente los gananes, armados de
picos y horquillas, salian a perseguir al imaginario lobo. En
muchas ocasiones estuvo el faunillo a punto de perecer entre
los dientes de una jauria o de caer atravesado por el venablo
de algun caballerete entregado a los placeres cinegeticos,
que le habia tomado por un venado o jabali. Solo la rapidez
de su carrera pudo salvarle.

Asf, en esta vida aventurera y nocturna, comiendo datiles en
los desiertos y bellotas en los bosques, bebiendo la leche de
las cabras montaraces y el agua de los arroyos, cruzando
sierras, bosques y llanuras, costeando las ciudades, pasando
a nuevos continentes, huyendo de los hombres 'y
persiguiendo a las mozas incautas que tenfan la imprudencia
de salir de noche (el fue el padre de esa generacion de
incubos que alarmaba a los teologos de la Edad Media), vio
transcurrir cerca de treinta siglos.

Por fin, una tarde llego a la orilla del mar y vio frente a la
costa un islote. De pronto tuvo una agradable sorpresa: vio
en el formas humanas que le recordaron las antiguas fabulas
y hasta creyo ofr el inolvidable iEvohé! de Anacreonte... Se
arrojo al mar y fue nadando, como cuando cruzaba los lagos
de la Arcadia. Efectivamente, debajo del islote vivian muchas
ondinas que recibieron locas de alegria al joven rezagado de
la muerta Mitologfa.



* X X

Las ursulinas, huyendo de los calores ciudadanos, habian ido
a pasar el verano a un monasterio de la orden, que tenian a
orillas del mar. iQue batahola formaban las jovenes novicias,
retozando alegres sobre la playa solitaria! Las muchachas
daban tregua a las maceraciones y severidades de la vida
mistica, y sentian hervir bulliciosa en sus venas la sangre
inquieta de una infancia no lejana. Figuraos que la mayor de
las novicias no tenfa veinte anos. Vestidas de bano bajaban
la pequena colina. Albas como las santas hostias, parecian
una resurreccion de los tiempos del peplo. Las habriais
creido, al verlas bajar en formacién, serias y pL]dicas, catorce
Cimodeceas conducidas al circo para que sus carnes virgenes
fueran devoradas por los leones. Pero una vez en la playa,
las hubierais tomado por catorce vestales que hubieran
enloquecido por habé,rseles extinguido el sagrado fuego del
ara. La hermana Agata de la Cruz (entre ellas se
denominaban con lLos nombres que pensaban adoptar el dia
de la profesién), rubia, resplandeciente, con sus veinte anos
de pureza dedicados a los santos ensuenos, era la mas
endiablada y juguetona. Toda la playa parecia alegrarse con
SUs carcajadas cristalinas, con sus bromas inocentes, sus
carreras y movimientos llenos de gracia y ligereza. Sus
carnes, castamente veladas por la capa de bano, se
estremecian al entrar en el agua con la ascension paulatina
del frio. iQué hermosa se ponfa cuando cruzaba las manos y
apretaba los dientes a cada caricia brutal de la ola! Y la
palida Lucia del Sagrario, siempre con los ojos bajos, pero
fulgurantes, como si llevara detras de las pupilas una
luminosa vision beatifica. Y Ana del Corazon de Jesus con sus
ojazos negros, profundos y apasionados, y unos labios que
parecian hechos con sangre de fresas y granadas. Y Rosa del
Martirio, un poco gorda, pero admirablemente modelada,
rebosando salud por sus frescas mejillas. Y Teresa de los
Dolores, nerviosa, enfermiza, pero expresiva y graciosa en
todos sus movimientos. Y todas, todas eran hermosas, la que



no con la hermosura prestigiosa del rostro, con la belleza del
cuerpo o con la gracia del movimiento; todas eran bellas con
el perfume Iinefable de la pureza, con el atractivo
incomparable de la juventud. Nada mas adorable que ese
grupo de ninas saltando, riendo, gritando, chapaleteando
entre las olas, burlandose de las caricias del mar, que
salpicaba con sus espumas todos esos encantos ofrendados
piadosamente a la Divinidad. Las hermanas Agata, Rosa y Ana
eran las mas valientes y atrevidas, pues se aventuraban a
alejarse de la playa en peligrosos ejercicios de natacion,
seguras de domar con su audacia, las audacias del océano.

Entretanto, la madre Clara, sentada a la sombra de una roca,
lefa devotamente en su libro de horas, y levantaba con
frecuencia la cabeza, bien para sonreir a alguna de las
novicias que le dirigia alguna zalameria, bien para reprender
suavemente a otra que habia dicho algo vagamente
pecaminoso, bien para observar con inquietud a las atrevidas
nadadoras o bien para consultar la hora en un modesto
relojillo de acero.

EL joven fauno, desde su lejano islote, veia la agitacion de
todos estos cuerpos puros Yy bellos. Las caricias de las
ondinas, frias como peces, helaban todo apasionamiento. iOh,
como habfan cambiado! No eran ya las amorosas Yy
vehementes siervas de Calipso. No eran siquiera como esas
cristianas, cuya austera religién le habia dejado huérfano. A
la vista de ellas, toda la sangre que fermentaba en €l hacia
veinte siglos le hablo al ofdo inspirandole innobles deseos:
todas las truhanadas de su estirpe le acudieron a la cabeza y
recordo los raptos faunicos en las penumbras del bosque.

Una manana vio a las tres nadadoras cerca del islote. El
fauno cogié un pulpo y nado por debajo del agua hacia el sitio
en que, tranquilas y descuidadas, nadaban charlando vy
riendose las tres jovenes religiosas.

De pronto, Agata Vio una sombra que se movia debajo de
ella, se volvio asustada, quiso huir, llamo a sus companeras,



pero ya era tarde. Unos brazos viscosos y frios se
prendieron a sus lozanas pantorrillas, impidiéndola todo
movimiento; grito desesperada, hizo esfuerzos inauditos, se
debatio con toda la energia que da la perspectiva de una
muerte horrible en plena juventud, todo fue en vano. Los
tentaculos, sembrados de ventosas de los pulpos, seguian
subiendo y entorpeciéndole todo movimiento. Loca de terror,
comenzaba a sentir el desfallecimiento de la muerte, cuando
una faz hermosa y joven, como la de un Cristo marino, se
junto a su rostro. Volvio Agata a la vida, y, llena de
esperanza, se confio a su salvador, acallando con cierto
intimo goce el pudor que sentia de verse en brazos de un
hombre. iQué dirfa la madre Clara! Pero cuando la impresion
mortal que recibiera se fue desvaneciendo un poco, noto que
el joven la llevaba mar adentro. Quiso detener a su guia:

—¢A donde me llevas?
EL faunillo contesto:

—Cristiana, bajo esta faz juvenil llevo veinte siglos de
desesperacion. Mirame bien: soy un fauno, el ultimo de mi
raza. Durante veinte siglos he buscado vanamente una mujer
amable. No ha llegado... hasta hoy. Te he espiado, cristiana,
te he esplado y al verte tan hermosa se ha mcendlado mi
corazon en amor. Te amo, cristiana, te amo; eres mas bella
que las hijas de la Grecia difunta. Eres mia, y bendigo los
veinte siglos de sufrimiento que he pasado; te he sorprendido
en el mar, como sorprendian mis hermanos a las pastoras en
la selva. Te llevar€ a una isla solitaria; arrullaré tu sueno con
las canciones del viejo Anacreonte... iAmame, cristiana,
amame!

{Qué penso la espiritual hermana Agata de la Cruz? Se
encontraba en medio del mar. Allé, muy lejos, estaba la
madre Clara, rodeada de las novicias, a quienes habian
llevado sus dos companeras la noticia de su muerte,
devorada por un monstruo marino; las vefa pequenitas, las
cabezas no mas grandes que cabezas de alfileres... Vefa



sobre la colina el monasterio, la casa de Jesus, el Bien
Amado. Aqui, junto a ella, estaba el fauno, apasionado,
hermoso, tembloroso de amor con lagrimas en los ojos,
ofreciendole un carino que habia fermentado veinte siglos...
Los faunos no pertenecian a la raza de los judios. Se habria
dejado morir mil veces antes que consentir que la tocaran un
cabello las manos de un judio, manos asesinas, manos
enrojecidas con la sangre divina del Salvador. (Qué mas
penso la espiritual hermana Agata de la Cruz?... Después de
un rato de silencio y de reflexion, la novicia comprimio
ligeramente el hombro del fauno, y con voz timida, que
traducia sus escrupulos, le dijo:

—JUrame, fauno, que creeras en la divinidad de Nuestro
Senor Jesucristo.

—Te lo juro, cristiana.

Y el fauno, con su valiosa carga, loco de alegria, siguio
nadando hacia una isla que vagamente se bosquejaba en el
horizonte. Medla hora después habian perdido de vista la
tierra, pero llego a los ofdos de Agata el sonido lugubre de la
campana del monasterio gque doblaba por ella. Entonces oro,
y dos Lagrimas ardientes cayeron sobre la espalda blanca y
tersa del faunillo. Y siguieron nadando.

X Xk X

El Gulf of Christiania, de la P.S.N.C., de 7.000 toneladas de
desplazamiento, capitan Pfeiffer (noruego), dos maquinas, 18
millas de andar, 104 metros de eslora y 19 de manga, lLlevaba
un cargamento de carbon para California, e iba a todo vapor
conduciendo a su bordo 183 pasajeros. Entre ellos se contaba
Sara Bernhardt, la egregia artista, una compania de
saltimbanquis, seis sacerdotes, y una pareja de recién
casados. He aquf Lo que paso:

Turanio, el clown, un clown francés que habfa hecho furor en
Nueva York por la donosura de sus saltos mortales y lo



estrambotico de sus gestos, habfa cogido uno de los
anteojos, y, recostado sobre la barandilla, escudrinaba el mar
imitando los gestos del piloto. Sara Bernhardt lefa, por
centésima vez, Las memorias de Sara Barnum, libelo que
escribio contra ella Maria Colombier... iQué gracioso era
Turanio! La recien casada se refa hasta derramar lagrimas. De
pronto, Turanio, haciendo una pirueta de terror comico,
exclamo:

—iUn tiburon blancol...

En efecto, alla lejos, se vefa algo que vagamente parecia el
dorso de un pez blanco, que aparecia y se ocultaba
constantemente. Stirno, el otro clown, llegé con una nariz
descomunal, armado de una carabina inglesa de balas
explosivas. Las carcajadas atronaron el buque: se entablo la
disputa. Turanio afirmaba haber visto un tiburon blanco, y
Stirno juraba como un condenado que aquello era un lobo
viejo, que estaba blanco de canas. El modo de convencerse
era darle caza (Sara Bernhardt lo propuso); Stirno se echo la
carabina a la cara y estuvo acechando el momento en que
apareciera el monstruo. Todos los pasajeros rodearon al
tirador. A Sara le brillaban los ojos de entusiasmo; la recién
casada se tapo los ofdos y parpadeaba nerviosamente,
esperando la detonacion. Pasaron cinco, diez, quince
segundos.

—iPuml!...

Hubo un hurra formidable y la ilustre actriz aplaudio
frenéticamente al ver agitarse la mancha blanca. Pero
después llegé el vapor al sitio y todos los pasajeros se
inclinaron sobre las bordas para ver al lobo o tiburon. Cuando
llegaron, encontraron dos cuerpos humanos atravesados por
la bala explosiva del gracioso Stirno. iPero qué ojazos de
asombro y espanto abrieron la afamada Sara y los pasajeros!
De todos los labios salio este grito:
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Asi fue como murieron la hermana ,&gata de la Cruz y el
ultimo fauno.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramirez (Lima, 3 de diciembre de 1872 -
Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano
modernista y critico literario. Fue director de la revista
Variedades por 23 anos (1908-1931). Fue hijo del intelectual
Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angeélica
Palma.

Como periodista, comenzo trabajando en EL Comercio en 1892
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y después dirigio varias revistas, como El Iris (1894), Prisma
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Cronica
(1929). A los 20 anos mientras edita la revista Iris, aprovecha
para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca
poemas Yy ensayos en Peru Artistico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursion literaria,
recopilacion de artfculos escritos para El Comercio. Dos
cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama:
La ultima rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo),
que formarfan parte de su antogogia Cuentos malevolos,
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta
ese mismo ano en la ciencia ficcion y en 1905 lo hace en la
literatura vampirica con Vampiras.

La produccion de Clemente Palma, uno de los primeros en
cultivar el modernismo en el Peru, estuvo centrada en la
narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos,
tambien incursiono en la novela: en 1913 publico el primer
capitulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente,
la de ciencia ficcion XYZ. Figura clave en el desarrollo del
cuento en su patria, mtrodu_;o temas nuevos en la literatura.
Clemente Palma romplo con la tradicion literaria peruana,
apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre
habia sido un exponente excelente. Sus historias tratan
mayormente de temas fantastlcos psicologicos, de terror y
de ciencia ficcion. Sentfa atraccion por lo morboso y muchos
de sus personajes son anormales y perversos. Denota un
fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor
medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del
decadentismo francés.
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