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El Último Fauno
A José S. Chocano

Todo lo había invadido la religión cristiana desde hacía mucho 
tiempo. Los dioses del Olimpo habían renunciado 
honrosamente a la inmortalidad en la Tierra. El orgulloso 
Júpiter ¿para qué había de vivir si no había de reinar? Y lo 
mismo Venus, Saturno, Diana y Marte. Toda la excelsa raza 
abandonó la Tierra; unos dioses se embarcaron en el navío 
de Argos y fueron a cruzar los negros mares del abismo; 
otros fueron a llorar su destierro, sentados en el carro de la 
Osa, recorriendo el amplio camino de la Vía Láctea; y no 
pocos ocuparon un sitio en la barca de Carón, el viejo 
bogador de la Estigia.

Los sátiros, envejecidos y degenerados, en vano trataron de 
sostenerse en las umbrías de los bosques; la nueva mitología 
triunfaba en todo el orbe; los pobrecillos eran arrojados hacia 
el Bóreas por la invasión. Algunos, en un arranque de altivez, 
se ahorcaron en las encinas de un monasterio. Otros 
quisieron capitular, y se pusieron al habla con San Antonio; le 
enviaron un mensajero que dijo al santo: «Yo soy un mortal 
como tú y uno de los habitadores de los bosques que los 
paganos adoran bajo el nombre de faunos, sátiros e íncubos. 
Vengo en este momento a ti, enviado por mis semejantes, 
para suplicarte que intercedas por nosotros al Dios común.» 
Nada. Fue en vano este intento de conciliación, que 
enterneció a San Antonio «hasta hacerle derramar lágrimas». 
En la nueva religión eran detestados, y las cándidas vírgenes 
del cristianismo los rechazaron. ¿Cómo admitir a esos lúbricos 
profanadores de la virginidad, a esos verdugos de la castidad, 
a esos silvestres y brutales apologistas de las glorias rojas 
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del Falo? Los pobres faunos, empujados por la repugnancia 
del nuevo espiritualismo, fueron subiendo hasta el polo y allí 
murieron ahogados entre los témpanos, devorados por los 
osos blancos, y no pocos asesinados por los runoyas, que no 
podían ver, dada su sangre fría de anfibios, las pícaras 
costumbres y desenfrenos de esos hijos del Sur.

Las ninfas de Diana encontraron refugio en las poéticas 
selvas de la Germania y cambiaron de nombre. ¿No conocéis 
a Loreley, no conocéis a las hadas? Pues son ellas…

Las ondinas, sirenas y nereidas se ocultaron en sus palacios 
de nácar y perlas. De vez en cuando, alguna ondina se asoma 
a una ventana y mira hacia arriba, creyendo ver a través de 
las aguas glaucas la quilla del barco de Ulises… Y cómo se 
trueca en iracunda la curiosa mirada al ver la hélice rugiente 
de un steamer, y, asomando por las bordas, la cara 
placentera de una lady o la faz rojiza de un contramaestre 
fumando en pipa…

De esa gran catástrofe, que convirtió el Olimpo en una 
montaña solitaria, quedó un faunillo que contaba dieciséis 
años, quien, por razones que no es del caso referir, no pudo 
seguir la vertiginosa carrera de los dioses y se vio obligado a 
quedarse en la tierra, en medio de los intrusos. A medida que 
el tiempo pasaba, crecía su odio hacia aquellos invasores que 
le dejaron huérfano, que sacrificaron su juventud anhelosa de 
amores, condenándole al aislamiento, a la vida oculta y a las 
fugas precipitadas. Las pastoras huían de él haciéndose 
cruces; los guardadores de ganado le perseguían, como se 
persigue al lobo, agitando los cayados y tirándole piedras. El 
faunillo recordaba aquellas alegres cacerías de ninfas y de 
pastoras, aquellas gloriosas fiestas de Baco, aquellas 
saturnales, en las que en loca ronda, danzaban en torno de la 
estatua de Sileno. ¡Qué hermosos tiempos aquellos! 
Nocherniego y solitario, cruzaba las campiñas, atravesaba 
desiertos, ascendía montañas y vadeaba ríos buscando a sus 
hermanos, que habían desaparecido para siempre. Y los 
siglos corrían…

4



En su peregrinación veía a veces cruzar por las ventanas de 
algún castillo feudal a las hermosas castellanas, y una 
fulguración de cólera y deseo brotaba de sus ojos. Otras 
noches se había detenido por un rato para contemplar desde 
una colina las siluetas vaporosas de las monjas de algún 
convento gótico, proyectadas por la luz sacra del coro. Más 
de una vez, alguna pastora desvelada había visto asomarse 
por la ventana de su cabaña una cara hermosamente 
diabólica en la que brillaban unos ojos encandilados. —¡El 
lobo!— había exclamado, ocultándose entre las sábanas. No, 
no era el lobo, era el pobre fauno errante, el expulsado de la 
nueva civilización, que acechaba el sueño de las mujeres 
jóvenes y bellas. Al día siguiente los gañanes, armados de 
picos y horquillas, salían a perseguir al imaginario lobo. En 
muchas ocasiones estuvo el faunillo a punto de perecer entre 
los dientes de una jauría o de caer atravesado por el venablo 
de algún caballerete entregado a los placeres cinegéticos, 
que le había tomado por un venado o jabalí. Sólo la rapidez 
de su carrera pudo salvarle.

Así, en esta vida aventurera y nocturna, comiendo dátiles en 
los desiertos y bellotas en los bosques, bebiendo la leche de 
las cabras montaraces y el agua de los arroyos, cruzando 
sierras, bosques y llanuras, costeando las ciudades, pasando 
a nuevos continentes, huyendo de los hombres y 
persiguiendo a las mozas incautas que tenían la imprudencia 
de salir de noche (él fue el padre de esa generación de 
íncubos que alarmaba a los teólogos de la Edad Media), vio 
transcurrir cerca de treinta siglos.

Por fin, una tarde llegó a la orilla del mar y vio frente a la 
costa un islote. De pronto tuvo una agradable sorpresa: vio 
en él formas humanas que le recordaron las antiguas fábulas 
y hasta creyó oír el inolvidable ¡Evohé! de Anacreonte… Se 
arrojó al mar y fue nadando, como cuando cruzaba los lagos 
de la Arcadia. Efectivamente, debajo del islote vivían muchas 
ondinas que recibieron locas de alegría al joven rezagado de 
la muerta Mitología.
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* * *

Las ursulinas, huyendo de los calores ciudadanos, habían ido 
a pasar el verano a un monasterio de la orden, que tenían a 
orillas del mar. ¡Qué batahola formaban las jóvenes novicias, 
retozando alegres sobre la playa solitaria! Las muchachas 
daban tregua a las maceraciones y severidades de la vida 
mística, y sentían hervir bulliciosa en sus venas la sangre 
inquieta de una infancia no lejana. Figuraos que la mayor de 
las novicias no tenía veinte años. Vestidas de baño bajaban 
la pequeña colina. Albas como las santas hostias, parecían 
una resurrección de los tiempos del peplo. Las habríais 
creído, al verlas bajar en formación, serias y púdicas, catorce 
Cimodeceas conducidas al circo para que sus carnes vírgenes 
fueran devoradas por los leones. Pero una vez en la playa, 
las hubierais tomado por catorce vestales que hubieran 
enloquecido por habérseles extinguido el sagrado fuego del 
ara. La hermana Ágata de la Cruz (entre ellas se 
denominaban con los nombres que pensaban adoptar el día 
de la profesión), rubia, resplandeciente, con sus veinte años 
de pureza dedicados a los santos ensueños, era la más 
endiablada y juguetona. Toda la playa parecía alegrarse con 
sus carcajadas cristalinas, con sus bromas inocentes, sus 
carreras y movimientos llenos de gracia y ligereza. Sus 
carnes, castamente veladas por la capa de baño, se 
estremecían al entrar en el agua con la ascensión paulatina 
del frío. ¡Qué hermosa se ponía cuando cruzaba las manos y 
apretaba los dientes a cada caricia brutal de la ola! Y la 
pálida Lucía del Sagrario, siempre con los ojos bajos, pero 
fulgurantes, como si llevara detrás de las pupilas una 
luminosa visión beatífica. Y Ana del Corazón de Jesús con sus 
ojazos negros, profundos y apasionados, y unos labios que 
parecían hechos con sangre de fresas y granadas. Y Rosa del 
Martirio, un poco gorda, pero admirablemente modelada, 
rebosando salud por sus frescas mejillas. Y Teresa de los 
Dolores, nerviosa, enfermiza, pero expresiva y graciosa en 
todos sus movimientos. Y todas, todas eran hermosas, la que 
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no con la hermosura prestigiosa del rostro, con la belleza del 
cuerpo o con la gracia del movimiento; todas eran bellas con 
el perfume inefable de la pureza, con el atractivo 
incomparable de la juventud. Nada más adorable que ese 
grupo de niñas saltando, riendo, gritando, chapaleteando 
entre las olas, burlándose de las caricias del mar, que 
salpicaba con sus espumas todos esos encantos ofrendados 
piadosamente a la Divinidad. Las hermanas Ágata, Rosa y Ana 
eran las más valientes y atrevidas, pues se aventuraban a 
alejarse de la playa en peligrosos ejercicios de natación, 
seguras de domar con su audacia, las audacias del océano.

Entretanto, la madre Clara, sentada a la sombra de una roca, 
leía devotamente en su libro de horas, y levantaba con 
frecuencia la cabeza, bien para sonreír a alguna de las 
novicias que le dirigía alguna zalamería, bien para reprender 
suavemente a otra que había dicho algo vagamente 
pecaminoso, bien para observar con inquietud a las atrevidas 
nadadoras o bien para consultar la hora en un modesto 
relojillo de acero.

El joven fauno, desde su lejano islote, veía la agitación de 
todos estos cuerpos puros y bellos. Las caricias de las 
ondinas, frías como peces, helaban todo apasionamiento. ¡Oh, 
cómo habían cambiado! No eran ya las amorosas y 
vehementes siervas de Calipso. No eran siquiera como esas 
cristianas, cuya austera religión le había dejado huérfano. A 
la vista de ellas, toda la sangre que fermentaba en él hacía 
veinte siglos le habló al oído inspirándole innobles deseos: 
todas las truhanadas de su estirpe le acudieron a la cabeza y 
recordó los raptos fáunicos en las penumbras del bosque.

Una mañana vio a las tres nadadoras cerca del islote. El 
fauno cogió un pulpo y nadó por debajo del agua hacia el sitio 
en que, tranquilas y descuidadas, nadaban charlando y 
riéndose las tres jóvenes religiosas.

De pronto, Ágata vio una sombra que se movía debajo de 
ella, se volvió asustada, quiso huir, llamó a sus compañeras, 
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pero ya era tarde. Unos brazos viscosos y fríos se 
prendieron a sus lozanas pantorrillas, impidiéndola todo 
movimiento; gritó desesperada, hizo esfuerzos inauditos, se 
debatió con toda la energía que da la perspectiva de una 
muerte horrible en plena juventud, todo fue en vano. Los 
tentáculos, sembrados de ventosas de los pulpos, seguían 
subiendo y entorpeciéndole todo movimiento. Loca de terror, 
comenzaba a sentir el desfallecimiento de la muerte, cuando 
una faz hermosa y joven, como la de un Cristo marino, se 
juntó a su rostro. Volvió Ágata a la vida, y, llena de 
esperanza, se confió a su salvador, acallando con cierto 
íntimo goce el pudor que sentía de verse en brazos de un 
hombre. ¡Qué diría la madre Clara! Pero cuando la impresión 
mortal que recibiera se fue desvaneciendo un poco, notó que 
el joven la llevaba mar adentro. Quiso detener a su guía:

—¿A dónde me llevas?

El faunillo contestó:

—Cristiana, bajo esta faz juvenil llevo veinte siglos de 
desesperación. Mírame bien: soy un fauno, el último de mi 
raza. Durante veinte siglos he buscado vanamente una mujer 
amable. No ha llegado… hasta hoy. Te he espiado, cristiana, 
te he espiado, y al verte tan hermosa se ha incendiado mi 
corazón en amor. Te amo, cristiana, te amo; eres más bella 
que las hijas de la Grecia difunta. Eres mía, y bendigo los 
veinte siglos de sufrimiento que he pasado; te he sorprendido 
en el mar, como sorprendían mis hermanos a las pastoras en 
la selva. Te llevaré a una isla solitaria; arrullaré tu sueño con 
las canciones del viejo Anacreonte… ¡Ámame, cristiana, 
ámame!

¿Qué pensó la espiritual hermana Ágata de la Cruz? Se 
encontraba en medio del mar. Allá, muy lejos, estaba la 
madre Clara, rodeada de las novicias, a quienes habían 
llevado sus dos compañeras la noticia de su muerte, 
devorada por un monstruo marino; las veía pequeñitas, las 
cabezas no más grandes que cabezas de alfileres… Veía 
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sobre la colina el monasterio, la casa de Jesús, el Bien 
Amado. Aquí, junto a ella, estaba el fauno, apasionado, 
hermoso, tembloroso de amor con lágrimas en los ojos, 
ofreciéndole un cariño que había fermentado veinte siglos… 
Los faunos no pertenecían a la raza de los judíos. Se habría 
dejado morir mil veces antes que consentir que la tocaran un 
cabello las manos de un judío, manos asesinas, manos 
enrojecidas con la sangre divina del Salvador. ¿Qué más 
pensó la espiritual hermana Ágata de la Cruz?… Después de 
un rato de silencio y de reflexión, la novicia comprimió 
ligeramente el hombro del fauno, y con voz tímida, que 
traducía sus escrúpulos, le dijo:

—Júrame, fauno, que creerás en la divinidad de Nuestro 
Señor Jesucristo.

—Te lo juro, cristiana.

Y el fauno, con su valiosa carga, loco de alegría, siguió 
nadando hacia una isla que vagamente se bosquejaba en el 
horizonte. Media hora después habían perdido de vista la 
tierra, pero llegó a los oídos de Ágata el sonido lúgubre de la 
campana del monasterio que doblaba por ella. Entonces oró, 
y dos lágrimas ardientes cayeron sobre la espalda blanca y 
tersa del faunillo. Y siguieron nadando.

* * *

El Gulf of Christiania, de la P.S.N.C., de 7.000 toneladas de 
desplazamiento, capitán Pfeiffer (noruego), dos máquinas, 18 
millas de andar, 104 metros de eslora y 19 de manga, llevaba 
un cargamento de carbón para California, e iba a todo vapor 
conduciendo a su bordo 183 pasajeros. Entre ellos se contaba 
Sara Bernhardt, la egregia artista, una compañía de 
saltimbanquis, seis sacerdotes, y una pareja de recién 
casados. He aquí lo que pasó:

Turanio, el clown, un clown francés que había hecho furor en 
Nueva York por la donosura de sus saltos mortales y lo 
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estrambótico de sus gestos, había cogido uno de los 
anteojos, y, recostado sobre la barandilla, escudriñaba el mar 
imitando los gestos del piloto. Sara Bernhardt leía, por 
centésima vez, Las memorias de Sara Barnum, libelo que 
escribió contra ella María Colombier… ¡Qué gracioso era 
Turanio! La recién casada se reía hasta derramar lágrimas. De 
pronto, Turanio, haciendo una pirueta de terror cómico, 
exclamó:

—¡Un tiburón blanco!…

En efecto, allá lejos, se veía algo que vagamente parecía el 
dorso de un pez blanco, que aparecía y se ocultaba 
constantemente. Stirno, el otro clown, llegó con una nariz 
descomunal, armado de una carabina inglesa de balas 
explosivas. Las carcajadas atronaron el buque: se entabló la 
disputa. Turanio afirmaba haber visto un tiburón blanco, y 
Stirno juraba como un condenado que aquello era un lobo 
viejo, que estaba blanco de canas. El modo de convencerse 
era darle caza (Sara Bernhardt lo propuso); Stirno se echó la 
carabina a la cara y estuvo acechando el momento en que 
apareciera el monstruo. Todos los pasajeros rodearon al 
tirador. A Sara le brillaban los ojos de entusiasmo; la recién 
casada se tapó los oídos y parpadeaba nerviosamente, 
esperando la detonación. Pasaron cinco, diez, quince 
segundos.

—¡Pum!…

Hubo un hurra formidable y la ilustre actriz aplaudió 
frenéticamente al ver agitarse la mancha blanca. Pero 
después llegó el vapor al sitio y todos los pasajeros se 
inclinaron sobre las bordas para ver al lobo o tiburón. Cuando 
llegaron, encontraron dos cuerpos humanos atravesados por 
la bala explosiva del gracioso Stirno. ¡Pero qué ojazos de 
asombro y espanto abrieron la afamada Sara y los pasajeros! 
De todos los labios salió este grito:

—¡¡Oh!!…
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Así fue como murieron la hermana Ágata de la Cruz y el 
último fauno.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - 
Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano 
modernista y crítico literario. Fue director de la revista 
Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual 
Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica 
Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 

12



y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma 
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica 
(1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha 
para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca 
poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, 
recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos 
cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: 
La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), 
que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, 
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta 
ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la 
literatura vampírica con Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en 
cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la 
narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, 
también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer 
capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, 
la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del 
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. 
Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, 
apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre 
había sido un exponente excelente. Sus historias tratan 
mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y 
de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos 
de sus personajes son anormales y perversos. Denota un 
fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor 
medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del 
decadentismo francés.
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