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Una noche encontré en un asiento de un coche de ferrocarril un 

cuadernito de cuero de Rusia, que contenía un diario. En las páginas 

finales estaba consignado el extraño drama, que trascribo con toda 

fidelidad:


Noviembre 14


Estoy contentísimo: mi buena Luty se muere. Luty era hasta hace poco 

una muchacha rozagante, alegre y que ofrecía vivir mucho. ¡Quién la 

reconocería hoy en esta jovencita pálida, delgada y nerviosa! ¡Cuán 

hermosos eran sus grandes ojos azules y su amplia cabellera de color de 

champaña! Mi novia se muere y afirman los sabios que ello es debido a la

 doble acción de una aguda neurastenia y de una clorosis invencible.


Hoy la he visto; tenía la cabeza entre los almohadones de fino 

encaje, parecía una flor de lis desfallecida. Luty me miró con los ojos 

brillantes de fiebre y me tendió su mano alba y enflaquecida; me 

estrechó la mía con misteriosa intención. Me pareció comprender su 

pensamiento: «No olvides, amigo mío, de poner en mi ataúd pensamientos y

 gardenias, esas flores amadas que yo he colocado tantas veces en tu 

pecho; no olvides, amigo mío, mientras los que velen mi cadáver dormiten

 rendidos por el cansancio y el dolor, no olvides el darme un beso muy 

largo y apretado en los pálidos y rígidos labios». ¡Pobre amada mía! Se 

moría sin guardarme rencor, y, sin embargo, era yo quien la mataba, yo, 

que la adoraba. Vosotros, los espíritus burgueses, si leyerais estas 

páginas no podríais comprender jamás que la muerte de mi adorada 

prometida, de mi inocente Luty, pudiera alegrarme profundamente. Al 

contrario, sentiríais hacia mi viva repulsión y gran horror por mi 

crueldad. ¡Bah, pobres hombres!, no pensáis ni amáis como yo, sino que 

sois simplemente ridículos sentimentales. Quiero a mi novia con todas 

las energías de mi juventud —y oídme bien, que esto os espeluznará, como

 si sintieseis pasar rozando vuestro pecho una serpiente fría, viscosa y

 emponzoñada—: si el beso que he de dar a su cadáver pudiera 

resucitarla… no se lo daría.


Noviembre 18


Cuando comenzaba Luty su adolescencia le hablé de amor. ¡Pobre 

nerviosa! El primer amor fue penetrando paulatinamente hasta lo más 

profundo de su ser. La gestación de su alma, el modelado de su corazón y

 de su cerebro se realizó conforme a mi deseo, formé su alma como quise,

 en su corazón no dejé que se desarrollaran sino sentimientos 

determinados, y su cerebro no tuvo sino las ideas que me plugo. ¡Oh!, 

¡no sé qué prestigio tan diabólico, qué cohibimiento tan absoluto, qué 

influencia tan poderosa llegué a ejercer y ejerzo aún sobre Luty! Era 

tan grande la sugestión que obraba mi alma sobre la suya, que podía 

hacer llorar a Luty como una chiquilla o enfurecerla, hacerla gozar las 

mayores delicias ideales o mortificarla con las más horribles torturas y

 casi sin necesitar hablarla. Cuando yo iba donde ella, mortificado por 

algún pensamiento doloroso o por alguna pesadumbre, la pobre muchacha 

palidecía como un cadáver, como si sintiera súbitamente la repercusión 

centuplicada de mis angustias íntimas. Asimismo sentía resonar en su 

espíritu la jovialidad y la ventura con que el amor inundaba mi alma. A 

pesar de la temprana perversión con que estaban contaminadas mi 

filosofía y mi vida íntima, jamás había tratado de pervertir el alma de 

Luty, ni de poner en juego sus energías sensuales. Luty era pura aún, 

sin malicia, sumida en la ignorancia más profunda de las miserias e 

ignominias del amor.


Una noche de insomnio, sentí rebullir en mi cerebro la tentación 

inicua, y como un escarabajo de erizadas antenas, el deseo de corromper 

la inocencia de mi Luty. ¡Ah!, ¡maldito insomnio! Felizmente, vi con 

colores sombríos el derrumbe espantoso de la pureza moral de mi 

prometida, vi la explosión de fango salpicando la albura incólume de su 

alma. Yo era el amo absoluto de Luty, el tirano de su vida interior, 

¿para qué someterla a una nueva tiranía, a la tiranía innoble de la 

carne?; ¿para qué someterla a esa inicua autocracia, en la que el dogal 

acaba a la postre por estrangular el cuello del mismo tirano? Ya era yo 

bastante infame con haber esclavizado el alma de Luty. Más de una vez 

sentí, en las agitaciones del insomnio, las impulsiones malvadas de mis 

instintos, y más de una vez me vencí. Pero ¿podría vencerme siempre? Mi 

deber era libertarla. ¿Cómo? Casarme con mi novia era sujetarla para 

siempre entre mis garras; y mi dignidad, en una violenta sublevación, 

rechazaba con horror ese anonadamiento del alma de Luty, esa absorción 

de su ser por el mío, ese nirvana de la voluntad, del pensamiento y del 

deseo revelados en esa sumisión incondicional, en esa fe irreflexiva y 

confiada que había nacido entre las inocentes expansiones del amor puro y

 había de terminar en las ignominias carnales de la vida conyugal, en 

las que muere toda ilusión y todo encanto, para ceder el sitio a una 

amalgama de animalidad y respeto. Yo la amaba, la amo con todas las 

fuerzas de mi alma y me horrorizaba, por ella y por mí, el inevitable 

desencanto, el rebajamiento del espíritu de Luty y al mismo tiempo el 

remache de esa cruel tiranía de mi alma. Mi deber era libertarla de la 

demoniaca influencia que yo ejercía sobre Luty, libertarla por un último

 acto de la tiranía moral, que había de ser la única forma noble posible

 de mi absolutismo; crear la libertad por un acto de opresión, puesto 

que ya el regreso a la primitiva independencia era imposible; esto os 

parece, señores burgueses, una absurda paradoja. Y desde ese momento 

toda una labor sugestiva fue la de imponer al alma de Luty la necesidad 

de morir, la necesidad dulce y tranquila de desaparecer del mundo, de 

este mundo ignominioso. —Te amo —la decía mentalmente a mi Luty—, te amo

 y eres mi esclava. La mayor prueba de amor que te doy es la de romper 

la cadena que te une a mi ser, envileciéndote; muere, Luty mía, muere 

sin sufrir, muere de un modo paulatino, como por una recobración lenta e

 inconsciente de tu dignidad moral…


Noviembre 19


No hay temor de que mi Luty se salve. Se muere, se muere. Apenas 

tienen fuerzas sus grandes ojos azules para mirarme y absorber la 

matadora influencia de mi amor. Luty, con mis caricias apasionadas, con 

mis frases de amor tóxico, se estremece y cada emoción de Luty es un 

salto que da la muerte hacia ella. Bien claro lo dijo el médico: 

«Evitadla emociones fuertes, que le son mortales…»


Noviembre 21


Siento la necesidad de evocar recuerdos. Mi obra, desde hace tiempo, 

ha sido imbuir en Luty cierto pesimismo celestial, ir matándola 

moralmente con nociones ideales mortíferas. La convencí de que la muerte

 es una dulce ventura, un premio inefable de los amores profundos y 

castos, el nudo infinito del amor. Todas mis palabras y mis caricias 

llevaban escritas con caracteres invisibles, pero hipnóticos, la orden: 

«Muere, Luty mía, muere». Y yo sentía que desde el fondo de su ser había

 algo que me respondía: «Se te obedece como siempre». La idea de la 

muerte era el sedimento impalpable que quedaba en el alma de Luty 

después de todas nuestras conversaciones, aun de las más apasionadas.


¡Oh!, lo recuerdo muy bien. Una noche estrellada estuve hasta muy 

tarde conversando con Luty en la terraza y haciendo observaciones con el

 telescopio. ¡Qué paseos tan hermosos dimos con la imaginación por los 

mundos astrales! ¡Todo ello sentaba la premisa de la muerte de ambos! 

Nuestras almas con formas imponderables, unidas en abrazo estrechísimo, 

cruzaban los espacios planetarios, como visiones del Paraíso de 

Alighieri. Yo, con amoroso desvarío, prendía a Aldebarán, rojo como un 

rubí incendiado, en los rubios cabellos de mi amada; arrancaba perlas a 

la Vía Láctea y formaba collares para la garganta de Luty. Luego 

seguíamos en maravillosos ziszás recorriendo eternamente mundos 

encantados en donde los seres tenían sentidos nuevos, en donde la 

corporeidad desaparecía y las formas se esfumaban entre gasas sutiles y 

tules luminosos… En Urano vimos una flora colosal, en que las rosas eran

 como catedrales y entre los pétalos vagaban microzoarios humanos, de 

formas vaporosas, repartidos en enamoradas parejas, que se entregaban a 

deliquios sublimes, aspirando deliciosas fragancias. Luego seguíamos 

subiendo; siempre teníamos delante mundos nuevos, y a cada instante 

encontrábamos en nuestro camino amantes, como nosotros, que hacían la 

misma peregrinación. La ruta era interminable, eterna; la creación 

infinita. Con frecuencia nos deteníamos para ver algo esplendoroso: ya 

era un cometa que surcaba el abismo, ya la explosión de una estrella. 

Vimos llegar a Venus trayendo sus idilios de amor: pequeñita, lejana 

primero, creció luego, creció hasta que percibimos sus enormes bosques 

perfumados, poblados por hermosas jóvenes, bellos mancebos y niños 

alados que atravesaban las praderas bailando bulliciosas farándulas y 

luego se perdían en la poética umbría de una selva. Pasó Venus ante 

nuestros ojos deslumbrados con tanta dicha, y bien pronto se 

confundieron los suspiros, los besos y los cantares de ese mundo feliz, 

con el estallido de un bólido chispeante o con el zumbido de algún 

cometa que pasaba agitando su deslumbradora cauda…


Para ver esto era necesario morir: morir joven, morir antes de que la

 vida nos encenagara y obturase nuestra facultad de apreciar las 

bellezas del ideal; cortar a tiempo la cuerda que sujetaba el globo 

cautivo de nuestra alma a las miserias de la tierra. Luty, entusiasmada,

 anhelosa, viajaba conmigo por las profundidades insondables del Cosmos.

 Temblorosa, cogida a mi cuello, me escuchaba desvanecida, como si 

sintiera el vahído de lo infinito, sin sospechar que detrás de mi 

narración estaba embozado, como un bandido hidalgo, mi deseo de verla 

muerta, de verla libre de esa tiranía infernal a que la tenía sujeta.


Poco después Luty cayó enferma, con gran contentamiento mío, y 

entonces continué con más bríos mi obra matadora. La anemia, esa 

enfermedad romántica, acudió en auxilio de mis deseos y de mi trabajo 

sordo. Luty se muere; sus nervios, enfermos y espoleados por mí, 

contribuyen eficazmente a estrangular, en una red de emociones vivísimas

 y de extravagancias increíbles, esa vida que yo deseo aniquilar. Hoy 

Luty está agonizando, es decir, está reconstituyendo su dignidad moral 

de persona; resucita…


Noviembre 21


3 de la madrugada


Todo ha terminado, Luty ha muerto; ha muerto tenuemente, como yo 

deseaba, contenta, feliz, satisfecha de mi amor, sospechando acaso en la

 lucidez de los postreros instantes, mis escrúpulos por su esclavitud y 

mi alegría profunda y noble por su muerte. Creo que me agradece mi 

conducta. Guardo en mis labios, como un tesoro, su último beso: el de la

 cita para la eternidad venturosa.


¡Pobre Luty! Siento alegría melancólica de haberla libertado y, 

además, la satisfacción de haber creado su alma y haberla extinguido. 

¿Contribuye esto a hacer impura mi alegría? No sé; pero pienso que quizá

 la felicidad es, más que el poder de crear, el placer de destruir.


Ahora comprenderéis espíritus burgueses, que desear y cooperar en la 

muerte de una novia joven, bella, inocente, amada y amante, no es en 

ciertos casos, una paradoja espeluznante, ni mucho menos una crueldad 

espantosa, sino un acto de amor, de nobleza y de honradez.

    Clemente Palma
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    Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. Fue director de la revista Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica Palma.


    


    Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma (1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú Artístico.


    


    Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con Vampiras.


    


    La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del decadentismo francés.
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