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Una noche encontré en un asiento de un coche de ferrocarril un cuadernito
de cuero de Rusia, que contenia un diario. En las paginas finales estaba
consignado el extraiio drama, que trascribo con toda fidelidad:



Noviembre 14

Estoy contentisimo: mi buena Luty se muere. Luty era hasta hace poco
una muchacha rozagante, alegre y que ofrecia vivir mucho. jQuién la
reconoceria hoy en esta jovencita palida, delgada y nerviosa! jCuan
hermosos eran sus grandes ojos azules y su amplia cabellera de color de
champafia! Mi novia se muere y afirman los sabios que ello es debido a la
doble accion de una aguda neurastenia y de una clorosis invencible.

Hoy la he visto; tenia la cabeza entre los almohadones de fino encaje,
parecia una flor de lis desfallecida. Luty me mird con los ojos brillantes de
fiebre y me tendié su mano alba y enflaquecida; me estreché la mia con
misteriosa intencion. Me parecié comprender su pensamiento: «No olvides,
amigo mio, de poner en mi ataud pensamientos y gardenias, esas flores
amadas que yo he colocado tantas veces en tu pecho; no olvides, amigo
mio, mientras los que velen mi cadaver dormiten rendidos por el cansancio
y el dolor, no olvides el darme un beso muy largo y apretado en los palidos
y rigidos labios». jPobre amada mia! Se moria sin guardarme rencor, y, sin
embargo, era yo quien la mataba, yo, que la adoraba. Vosotros, los
espiritus burgueses, si leyerais estas paginas no podriais comprender
jamas que la muerte de mi adorada prometida, de mi inocente Luty,
pudiera alegrarme profundamente. Al contrario, sentiriais hacia mi viva
repulsion y gran horror por mi crueldad. jBah, pobres hombres!, no pensais
ni amais como yo, Sino que sois simplemente ridiculos sentimentales.
Quiero a mi novia con todas las energias de mi juventud —y oidme bien,
gue esto os espeluznard, como si sintieseis pasar rozando vuestro pecho
una serpiente fria, viscosa y emponzofiada—: si el beso que he de dar a
su cadaver pudiera resucitarla... no se lo daria.



Noviembre 18

Cuando comenzaba Luty su adolescencia le hablé de amor. jPobre
nerviosa! El primer amor fue penetrando paulatinamente hasta lo mas
profundo de su ser. La gestacion de su alma, el modelado de su corazén y
de su cerebro se realiz6 conforme a mi deseo, formé su alma como quise,
en su corazbn no dejé que se desarrollaran sino sentimientos
determinados, y su cerebro no tuvo sino las ideas que me plugo. jOh!, jno
sé qué prestigio tan diabdlico, qué cohibimiento tan absoluto, qué
influencia tan poderosa llegué a ejercer y ejerzo aun sobre Luty! Era tan
grande la sugestion que obraba mi alma sobre la suya, que podia hacer
llorar a Luty como una chiquilla o enfurecerla, hacerla gozar las mayores
delicias ideales o mortificarla con las mas horribles torturas y casi sin
necesitar hablarla. Cuando yo iba donde ella, mortificado por algun
pensamiento doloroso o por alguna pesadumbre, la pobre muchacha
palidecia como un cadaver, como si sintiera subitamente la repercusion
centuplicada de mis angustias intimas. Asimismo sentia resonar en su
espiritu la jovialidad y la ventura con que el amor inundaba mi alma. A
pesar de la temprana perversion con que estaban contaminadas mi
filosofia y mi vida intima, jamas habia tratado de pervertir el alma de Luty,
ni de poner en juego sus energias sensuales. Luty era pura aun, sin
malicia, sumida en la ignorancia mas profunda de las miserias e
ignominias del amor.

Una noche de insomnio, senti rebullir en mi cerebro la tentacion inicua, y
como un escarabajo de erizadas antenas, el deseo de corromper la
inocencia de mi Luty. jAh!, jmaldito insomnio! Felizmente, vi con colores
sombrios el derrumbe espantoso de la pureza moral de mi prometida, vi la
explosion de fango salpicando la albura incolume de su alma. Yo era el
amo absoluto de Luty, el tirano de su vida interior, ¢para qué someterla a
una nueva tirania, a la tirania innoble de la carne?; ¢ para qué someterla a
esa inicua autocracia, en la que el dogal acaba a la postre por estrangular



el cuello del mismo tirano? Ya era yo bastante infame con haber
esclavizado el alma de Luty. Mas de una vez senti, en las agitaciones del
insomnio, las impulsiones malvadas de mis instintos, y mas de una vez me
venci. Pero ¢podria vencerme siempre? Mi deber era libertarla. ¢Como?
Casarme con mi novia era sujetarla para siempre entre mis garras; y mi
dignidad, en una violenta sublevacién, rechazaba con horror ese
anonadamiento del alma de Luty, esa absorcién de su ser por el mio, ese
nirvana de la voluntad, del pensamiento y del deseo revelados en esa
sumisiéon incondicional, en esa fe irreflexiva y confiada que habia nacido
entre las inocentes expansiones del amor puro y habia de terminar en las
ignominias carnales de la vida conyugal, en las que muere toda ilusion y
todo encanto, para ceder el sitio a una amalgama de animalidad y respeto.
Yo la amaba, la amo con todas las fuerzas de mi alma y me horrorizaba,
por ella y por mi, el inevitable desencanto, el rebajamiento del espiritu de
Luty y al mismo tiempo el remache de esa cruel tirania de mi alma. Mi
deber era libertarla de la demoniaca influencia que yo ejercia sobre Luty,
libertarla por un ultimo acto de la tirania moral, que habia de ser la Unica
forma noble posible de mi absolutismo; crear la libertad por un acto de
opresion, puesto que ya el regreso a la primitiva independencia era
imposible; esto os parece, sefiores burgueses, una absurda paradoja. Y
desde ese momento toda una labor sugestiva fue la de imponer al alma de
Luty la necesidad de morir, la necesidad dulce y tranquila de desaparecer
del mundo, de este mundo ignominioso. —Te amo —la decia mentalmente
a mi Luty—, te amo y eres mi esclava. La mayor prueba de amor que te
doy es la de romper la cadena que te une a mi ser, envileciéndote; muere,
Luty mia, muere sin sufrir, muere de un modo paulatino, como por una
recobracion lenta e inconsciente de tu dignidad moral...



Noviembre 19

No hay temor de que mi Luty se salve. Se muere, se muere. Apenas tienen
fuerzas sus grandes o0jos azules para mirarme y absorber la matadora
influencia de mi amor. Luty, con mis caricias apasionadas, con mis frases
de amor toxico, se estremece y cada emocion de Luty es un salto que da
la muerte hacia ella. Bien claro lo dijo el médico: «Evitadla emociones
fuertes, que le son mortales...»



Noviembre 21

Siento la necesidad de evocar recuerdos. Mi obra, desde hace tiempo, ha
sido imbuir en Luty cierto pesimismo celestial, ir matandola moralmente
con nociones ideales mortiferas. La convenci de que la muerte es una
dulce ventura, un premio inefable de los amores profundos y castos, el
nudo infinito del amor. Todas mis palabras y mis caricias llevaban escritas
con caracteres invisibles, pero hipnéticos, la orden: «Muere, Luty mia,
muere». Y yo sentia que desde el fondo de su ser habia algo que me
respondia: «Se te obedece como siempre». La idea de la muerte era el
sedimento impalpable que quedaba en el alma de Luty después de todas
nuestras conversaciones, aun de las mas apasionadas.

iOhl, lo recuerdo muy bien. Una noche estrellada estuve hasta muy tarde
conversando con Luty en la terraza y haciendo observaciones con el
telescopio. jQué paseos tan hermosos dimos con la imaginacion por los
mundos astrales! jTodo ello sentaba la premisa de la muerte de ambos!
Nuestras almas con formas imponderables, unidas en abrazo
estrechisimo, cruzaban los espacios planetarios, como visiones del
Paraiso de Alighieri. Yo, con amoroso desvario, prendia a Aldebaran, rojo
como un rubi incendiado, en los rubios cabellos de mi amada; arrancaba
perlas a la Via Lactea y formaba collares para la garganta de Luty. Luego
seguiamos en maravillosos ziszas recorriendo eternamente mundos
encantados en donde los seres tenian sentidos nuevos, en donde la
corporeidad desaparecia y las formas se esfumaban entre gasas sutiles y
tules luminosos... En Urano vimos una flora colosal, en que las rosas eran
como catedrales y entre los pétalos vagaban microzoarios humanos, de
formas vaporosas, repartidos en enamoradas parejas, que se entregaban
a deliquios sublimes, aspirando deliciosas fragancias. Luego seguiamos
subiendo; siempre teniamos delante mundos nuevos, y a cada instante
encontrabamos en nuestro camino amantes, como nosotros, que hacian la
misma peregrinacion. La ruta era interminable, eterna; la creacion infinita.
Con frecuencia nos deteniamos para ver algo esplendoroso: ya era un
cometa que surcaba el abismo, ya la explosion de una estrella. Vimos
llegar a Venus trayendo sus idilios de amor: pequefiita, lejana primero,



creci0 luego, crecid hasta que percibimos sus enormes bosques
perfumados, poblados por hermosas jovenes, bellos mancebos y nifios
alados que atravesaban las praderas bailando bulliciosas farandulas y
luego se perdian en la poética umbria de una selva. Pas6 Venus ante
nuestros ojos deslumbrados con tanta dicha, y bien pronto se confundieron
los suspiros, los besos y los cantares de ese mundo feliz, con el estallido
de un bdlido chispeante o con el zumbido de algin cometa que pasaba
agitando su deslumbradora cauda...

Para ver esto era necesario morir: morir joven, morir antes de que la vida
nos encenagara y obturase nuestra facultad de apreciar las bellezas del
ideal; cortar a tiempo la cuerda que sujetaba el globo cautivo de nuestra
alma a las miserias de la tierra. Luty, entusiasmada, anhelosa, viajaba
conmigo por las profundidades insondables del Cosmos. Temblorosa,
cogida a mi cuello, me escuchaba desvanecida, como si sintiera el vahido
de lo infinito, sin sospechar que detras de mi narracion estaba embozado,
como un bandido hidalgo, mi deseo de verla muerta, de verla libre de esa
tirania infernal a que la tenia sujeta.

Poco después Luty cay0 enferma, con gran contentamiento mio, y
entonces continué con mas brios mi obra matadora. La anemia, esa
enfermedad romantica, acudié en auxilio de mis deseos y de mi trabajo
sordo. Luty se muere; sus nervios, enfermos y espoleados por mi,
contribuyen eficazmente a estrangular, en una red de emociones vivisimas
y de extravagancias increibles, esa vida que yo deseo aniquilar. Hoy Luty
estd agonizando, es decir, esta reconstituyendo su dignidad moral de
persona; resucita...



Noviembre 21

3 de la madrugada

Todo ha terminado, Luty ha muerto; ha muerto tenuemente, como Yyo
deseaba, contenta, feliz, satisfecha de mi amor, sospechando acaso en la
lucidez de los postreros instantes, mis escrupulos por su esclavitud y mi
alegria profunda y noble por su muerte. Creo que me agradece mi
conducta. Guardo en mis labios, como un tesoro, su ultimo beso: el de la
cita para la eternidad venturosa.

iPobre Luty! Siento alegria melancolica de haberla libertado y, ademas, la
satisfaccion de haber creado su alma y haberla extinguido. ¢ Contribuye
esto a hacer impura mi alegria? No sé; pero pienso que quiza la felicidad
es, mas que el poder de crear, el placer de destruir.

Ahora comprenderéis espiritus burgueses, que desear y cooperar en la
muerte de una novia joven, bella, inocente, amada y amante, no es en
ciertos casos, una paradoja espeluznante, ni mucho menos una crueldad
espantosa, sino un acto de amor, de nobleza y de honradez.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramirez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de
septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y critico literario.
Fue director de la revista Variedades por 23 afios (1908-1931). Fue hijo del
intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica
Palma.

Como periodista, comenzo trabajando en EI Comercio en 1892 y después
dirigié6 varias revistas, como EI Iris (1894), Prisma (1906-1908) vy

11



Variedades (1908-1931), y el diario La Cronica (1929). A los 20 afos
mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos,
mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Pera Artistico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursion literaria, recopilacion de
articulos escritos para EI Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le
abren las puertas de la fama: La ultima rubia (17 de marzo) y Los ojos de
Lina (5 de mayo), que formarian parte de su antogogia Cuentos malévolos,
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo
afio en la ciencia ficcion y en 1905 lo hace en la literatura vampirica con
Vampiras.

La produccion de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el
modernismo en el Perd, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante
todo un creador de cuentos, también incursiono en la novela: en 1913
publico el primer capitulo de la inconclusa La nieta del oidor y
posteriormente, la de ciencia ficcion XYZ. Figura clave en el desarrollo del
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente
Palma rompi6 con la tradicion literaria peruana, apegada hasta entonces al
costumbrismo, del que su padre habia sido un exponente excelente. Sus
historias tratan mayormente de temas fantasticos, psicolégicos, de terror y
de ciencia ficcion. Sentia atraccion por lo morboso y muchos de sus
personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus
obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del
siglo XIX y del decadentismo franceés.
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