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Una noche encontré en un asiento de un coche de ferrocarril un cuadernito 
de cuero de Rusia, que contenía un diario. En las páginas finales estaba 
consignado el extraño drama, que trascribo con toda fidelidad:
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Noviembre 14

Estoy contentísimo: mi buena Luty se muere. Luty era hasta hace poco 
una muchacha rozagante, alegre y que ofrecía vivir mucho. ¡Quién la 
reconocería hoy en esta jovencita pálida, delgada y nerviosa! ¡Cuán 
hermosos eran sus grandes ojos azules y su amplia cabellera de color de 
champaña! Mi novia se muere y afirman los sabios que ello es debido a la 
doble acción de una aguda neurastenia y de una clorosis invencible.

Hoy la he visto; tenía la cabeza entre los almohadones de fino encaje, 
parecía una flor de lis desfallecida. Luty me miró con los ojos brillantes de 
fiebre y me tendió su mano alba y enflaquecida; me estrechó la mía con 
misteriosa intención. Me pareció comprender su pensamiento: «No olvides, 
amigo mío, de poner en mi ataúd pensamientos y gardenias, esas flores 
amadas que yo he colocado tantas veces en tu pecho; no olvides, amigo 
mío, mientras los que velen mi cadáver dormiten rendidos por el cansancio 
y el dolor, no olvides el darme un beso muy largo y apretado en los pálidos 
y rígidos labios». ¡Pobre amada mía! Se moría sin guardarme rencor, y, sin 
embargo, era yo quien la mataba, yo, que la adoraba. Vosotros, los 
espíritus burgueses, si leyerais estas páginas no podríais comprender 
jamás que la muerte de mi adorada prometida, de mi inocente Luty, 
pudiera alegrarme profundamente. Al contrario, sentiríais hacia mi viva 
repulsión y gran horror por mi crueldad. ¡Bah, pobres hombres!, no pensáis 
ni amáis como yo, sino que sois simplemente ridículos sentimentales. 
Quiero a mi novia con todas las energías de mi juventud —y oídme bien, 
que esto os espeluznará, como si sintieseis pasar rozando vuestro pecho 
una serpiente fría, viscosa y emponzoñada—: si el beso que he de dar a 
su cadáver pudiera resucitarla… no se lo daría.
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Noviembre 18

Cuando comenzaba Luty su adolescencia le hablé de amor. ¡Pobre 
nerviosa! El primer amor fue penetrando paulatinamente hasta lo más 
profundo de su ser. La gestación de su alma, el modelado de su corazón y 
de su cerebro se realizó conforme a mi deseo, formé su alma como quise, 
en su corazón no dejé que se desarrollaran sino sentimientos 
determinados, y su cerebro no tuvo sino las ideas que me plugo. ¡Oh!, ¡no 
sé qué prestigio tan diabólico, qué cohibimiento tan absoluto, qué 
influencia tan poderosa llegué a ejercer y ejerzo aún sobre Luty! Era tan 
grande la sugestión que obraba mi alma sobre la suya, que podía hacer 
llorar a Luty como una chiquilla o enfurecerla, hacerla gozar las mayores 
delicias ideales o mortificarla con las más horribles torturas y casi sin 
necesitar hablarla. Cuando yo iba donde ella, mortificado por algún 
pensamiento doloroso o por alguna pesadumbre, la pobre muchacha 
palidecía como un cadáver, como si sintiera súbitamente la repercusión 
centuplicada de mis angustias íntimas. Asimismo sentía resonar en su 
espíritu la jovialidad y la ventura con que el amor inundaba mi alma. A 
pesar de la temprana perversión con que estaban contaminadas mi 
filosofía y mi vida íntima, jamás había tratado de pervertir el alma de Luty, 
ni de poner en juego sus energías sensuales. Luty era pura aún, sin 
malicia, sumida en la ignorancia más profunda de las miserias e 
ignominias del amor.

Una noche de insomnio, sentí rebullir en mi cerebro la tentación inicua, y 
como un escarabajo de erizadas antenas, el deseo de corromper la 
inocencia de mi Luty. ¡Ah!, ¡maldito insomnio! Felizmente, vi con colores 
sombríos el derrumbe espantoso de la pureza moral de mi prometida, vi la 
explosión de fango salpicando la albura incólume de su alma. Yo era el 
amo absoluto de Luty, el tirano de su vida interior, ¿para qué someterla a 
una nueva tiranía, a la tiranía innoble de la carne?; ¿para qué someterla a 
esa inicua autocracia, en la que el dogal acaba a la postre por estrangular 
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el cuello del mismo tirano? Ya era yo bastante infame con haber 
esclavizado el alma de Luty. Más de una vez sentí, en las agitaciones del 
insomnio, las impulsiones malvadas de mis instintos, y más de una vez me 
vencí. Pero ¿podría vencerme siempre? Mi deber era libertarla. ¿Cómo? 
Casarme con mi novia era sujetarla para siempre entre mis garras; y mi 
dignidad, en una violenta sublevación, rechazaba con horror ese 
anonadamiento del alma de Luty, esa absorción de su ser por el mío, ese 
nirvana de la voluntad, del pensamiento y del deseo revelados en esa 
sumisión incondicional, en esa fe irreflexiva y confiada que había nacido 
entre las inocentes expansiones del amor puro y había de terminar en las 
ignominias carnales de la vida conyugal, en las que muere toda ilusión y 
todo encanto, para ceder el sitio a una amalgama de animalidad y respeto. 
Yo la amaba, la amo con todas las fuerzas de mi alma y me horrorizaba, 
por ella y por mí, el inevitable desencanto, el rebajamiento del espíritu de 
Luty y al mismo tiempo el remache de esa cruel tiranía de mi alma. Mi 
deber era libertarla de la demoniaca influencia que yo ejercía sobre Luty, 
libertarla por un último acto de la tiranía moral, que había de ser la única 
forma noble posible de mi absolutismo; crear la libertad por un acto de 
opresión, puesto que ya el regreso a la primitiva independencia era 
imposible; esto os parece, señores burgueses, una absurda paradoja. Y 
desde ese momento toda una labor sugestiva fue la de imponer al alma de 
Luty la necesidad de morir, la necesidad dulce y tranquila de desaparecer 
del mundo, de este mundo ignominioso. —Te amo —la decía mentalmente 
a mi Luty—, te amo y eres mi esclava. La mayor prueba de amor que te 
doy es la de romper la cadena que te une a mi ser, envileciéndote; muere, 
Luty mía, muere sin sufrir, muere de un modo paulatino, como por una 
recobración lenta e inconsciente de tu dignidad moral…
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Noviembre 19

No hay temor de que mi Luty se salve. Se muere, se muere. Apenas tienen 
fuerzas sus grandes ojos azules para mirarme y absorber la matadora 
influencia de mi amor. Luty, con mis caricias apasionadas, con mis frases 
de amor tóxico, se estremece y cada emoción de Luty es un salto que da 
la muerte hacia ella. Bien claro lo dijo el médico: «Evitadla emociones 
fuertes, que le son mortales…»
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Noviembre 21

Siento la necesidad de evocar recuerdos. Mi obra, desde hace tiempo, ha 
sido imbuir en Luty cierto pesimismo celestial, ir matándola moralmente 
con nociones ideales mortíferas. La convencí de que la muerte es una 
dulce ventura, un premio inefable de los amores profundos y castos, el 
nudo infinito del amor. Todas mis palabras y mis caricias llevaban escritas 
con caracteres invisibles, pero hipnóticos, la orden: «Muere, Luty mía, 
muere». Y yo sentía que desde el fondo de su ser había algo que me 
respondía: «Se te obedece como siempre». La idea de la muerte era el 
sedimento impalpable que quedaba en el alma de Luty después de todas 
nuestras conversaciones, aun de las más apasionadas.

¡Oh!, lo recuerdo muy bien. Una noche estrellada estuve hasta muy tarde 
conversando con Luty en la terraza y haciendo observaciones con el 
telescopio. ¡Qué paseos tan hermosos dimos con la imaginación por los 
mundos astrales! ¡Todo ello sentaba la premisa de la muerte de ambos! 
Nuestras almas con formas imponderables, unidas en abrazo 
estrechísimo, cruzaban los espacios planetarios, como visiones del 
Paraíso de Alighieri. Yo, con amoroso desvarío, prendía a Aldebarán, rojo 
como un rubí incendiado, en los rubios cabellos de mi amada; arrancaba 
perlas a la Vía Láctea y formaba collares para la garganta de Luty. Luego 
seguíamos en maravillosos ziszás recorriendo eternamente mundos 
encantados en donde los seres tenían sentidos nuevos, en donde la 
corporeidad desaparecía y las formas se esfumaban entre gasas sutiles y 
tules luminosos… En Urano vimos una flora colosal, en que las rosas eran 
como catedrales y entre los pétalos vagaban microzoarios humanos, de 
formas vaporosas, repartidos en enamoradas parejas, que se entregaban 
a deliquios sublimes, aspirando deliciosas fragancias. Luego seguíamos 
subiendo; siempre teníamos delante mundos nuevos, y a cada instante 
encontrábamos en nuestro camino amantes, como nosotros, que hacían la 
misma peregrinación. La ruta era interminable, eterna; la creación infinita. 
Con frecuencia nos deteníamos para ver algo esplendoroso: ya era un 
cometa que surcaba el abismo, ya la explosión de una estrella. Vimos 
llegar a Venus trayendo sus idilios de amor: pequeñita, lejana primero, 
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creció luego, creció hasta que percibimos sus enormes bosques 
perfumados, poblados por hermosas jóvenes, bellos mancebos y niños 
alados que atravesaban las praderas bailando bulliciosas farándulas y 
luego se perdían en la poética umbría de una selva. Pasó Venus ante 
nuestros ojos deslumbrados con tanta dicha, y bien pronto se confundieron 
los suspiros, los besos y los cantares de ese mundo feliz, con el estallido 
de un bólido chispeante o con el zumbido de algún cometa que pasaba 
agitando su deslumbradora cauda…

Para ver esto era necesario morir: morir joven, morir antes de que la vida 
nos encenagara y obturase nuestra facultad de apreciar las bellezas del 
ideal; cortar a tiempo la cuerda que sujetaba el globo cautivo de nuestra 
alma a las miserias de la tierra. Luty, entusiasmada, anhelosa, viajaba 
conmigo por las profundidades insondables del Cosmos. Temblorosa, 
cogida a mi cuello, me escuchaba desvanecida, como si sintiera el vahído 
de lo infinito, sin sospechar que detrás de mi narración estaba embozado, 
como un bandido hidalgo, mi deseo de verla muerta, de verla libre de esa 
tiranía infernal a que la tenía sujeta.

Poco después Luty cayó enferma, con gran contentamiento mío, y 
entonces continué con más bríos mi obra matadora. La anemia, esa 
enfermedad romántica, acudió en auxilio de mis deseos y de mi trabajo 
sordo. Luty se muere; sus nervios, enfermos y espoleados por mí, 
contribuyen eficazmente a estrangular, en una red de emociones vivísimas 
y de extravagancias increíbles, esa vida que yo deseo aniquilar. Hoy Luty 
está agonizando, es decir, está reconstituyendo su dignidad moral de 
persona; resucita…
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Noviembre 21

3 de la madrugada 
Todo ha terminado, Luty ha muerto; ha muerto tenuemente, como yo 
deseaba, contenta, feliz, satisfecha de mi amor, sospechando acaso en la 
lucidez de los postreros instantes, mis escrúpulos por su esclavitud y mi 
alegría profunda y noble por su muerte. Creo que me agradece mi 
conducta. Guardo en mis labios, como un tesoro, su último beso: el de la 
cita para la eternidad venturosa.

¡Pobre Luty! Siento alegría melancólica de haberla libertado y, además, la 
satisfacción de haber creado su alma y haberla extinguido. ¿Contribuye 
esto a hacer impura mi alegría? No sé; pero pienso que quizá la felicidad 
es, más que el poder de crear, el placer de destruir.

Ahora comprenderéis espíritus burgueses, que desear y cooperar en la 
muerte de una novia joven, bella, inocente, amada y amante, no es en 
ciertos casos, una paradoja espeluznante, ni mucho menos una crueldad 
espantosa, sino un acto de amor, de nobleza y de honradez.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de 
septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. 
Fue director de la revista Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del 
intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica 
Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y después 
dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma (1906-1908) y 
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Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). A los 20 años 
mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos, 
mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, recopilación de 
artículos escritos para El Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le 
abren las puertas de la fama: La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de 
Lina (5 de mayo), que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, 
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo 
año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con 
Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el 
modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante 
todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 
publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y 
posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del 
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente 
Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al 
costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus 
historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y 
de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus 
personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus 
obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del 
siglo XIX y del decadentismo francés.
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