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A doña Emilia Pardo Bazán


I


¿Realmente se vive o la vida es una ilusión prolongada? ¿Somos seres 

autónomos e independientes en nuestra existencia? ¿Somos efectivamente 

viajeros en la jornada de la vida o somos tan sólo personajes que 

habitamos en el ensueño de alguien, entidades de mera forma aparente, sombras trágicas o grotescas que ilustramos las pesadillas o los sueños alegres de algún eterno durmiente?

 Y si es así, ¿por qué sufrimos y gozamos por cuenta nuestra? Debiéramos

 ser indiferentes e insensibles; el sufrimiento o el placer debieran 

corresponderle al soñador sempiterno, dentro de cuya imaginación 

representamos nuestro papel de sombras, de creaciones fantásticas.


Siempre le exponía yo estas ideas pirronianas a mi viejo maestro de 

filosofía, quien se reía de mis descarríos y censuraba cariñosamente mi 

constante tendencia a desviar las teorías filosóficas, haciéndolas 

encaminarse por senderos puramente imaginativos. Más de una vez me 

explicó el sentido verdadero del principio hegeliano: todo lo real es ideal, todo lo ideal es real,

 principio que, según mi maestro, yo glosaba e interpretaba inicuamente 

para aplicarlo a mí: conceptos ultrakantianos. El filósofo de Koenisberg

 afirmaba que el mundo, en nuestra representación, era una visión 

torcida, un reflejo inexacto, un noúmeno, una sombra muy vaga 

de la realidad. Yo le sostenía a mi maestro que Kant estaba equivocado, 

puesto que admitía una realidad mal representada dentro de nuestro yo; 

no hay tal mundo real: el mundo es un estado intermedio del ser colocado

 entre la nada (que no existe), y la realidad (que tampoco existe); un 

simple acto de imaginación, un ensueño puro en el que los seres flotamos

 con apariencias de personalidad, porque así es necesario para divertir y

 hacer sentir más intensamente a ese soñador eterno, o ese durmiente 

insaciable, dentro de cuya imaginación vivimos. En todo caso, Él es la 

única realidad posible…


El buen anciano y yo pasábamos largas horas discutiendo los más 

arduos e intrincados problemas ontológicos. La conclusión de nuestros 

debates era mi maestro quien la sentaba en términos más o menos 

parecidos a éstos: que yo jamás sería un filósofo, sino un loco; que yo 

retorcía toda teoría filosófica por clara que fuera, la dislocaba y 

deformaba, como si fueran pelotas de cera expuestas al calor de un sol 

de extravagancia que no tenía la serenidad necesaria para seguir con 

paso firme un sistema o teoría, sino que, muy al contrario, se me 

exaltaba la fantasía y trocaba las ideas más transparentes, y hasta los 

axiomas, en cuestiones intrincadas: hacía rocas gigantescas de los 

guijarros del camino, a fuerza de sutilezas absurdas e inaguantables. Y,

 añadía mi maestro, que yo le parecía bien una de esas flores de 

ornamentación que comienzan siendo correctamente vegetales y terminan en

 cuerpos de grifos, cabezas de silvanos o disparatadas bestias, bien un 

potro salvaje y ciego, que galopara desaforadamente en medio de una 

selva incendiada. Nunca quiso admitir que sus filósofos eran los 

imaginativos y fantaseadores, los potros salvajes y desenfrenados, y que

 yo era el sereno y clarividente. Sin embargo, mi caso, en el cual fue un poco actor, creo que le hizo modificar un tanto sus ideas filosóficas…


II


Desde que yo tenía ocho años me había acostumbrado a ver en mi prima 

Cordelia, la mujer que debía ser mi esposa. Sus padres y el mío habían 

concertado este enlace, apoyado por el cariño que nos unía y que más 

tarde había de convertirse en un amor loco y vehemente. Cordelia, que 

era pocos meses menor que yo, fue la compañera de mi infancia; con mi 

prima pasé el dolor de la muerte de mis padres, y adolescentes ya, 

fuimos mutuamente maestros el uno del otro. De tal modo llegamos a 

compenetrarse nuestros espíritus que experimentábamos las mismas 

impresiones ante las mismas lecturas y ante los mismos objetos. Yo era 

su maestro de matemáticas y de filosofía, y ella me enseñaba la música y

 el dibujo. Naturalmente lo que yo enseñaba a Cordelia era una 

detestable tergiversación de la ciencia de mi maestro.


En las noches de verano subíamos Cordelia y yo a la terraza a discutir a la luz de la luna.


Era Cordelia alta, esbelta y pálida, sus cabellos abundantes, de un 

rubio de espigas secas, formaban contraste con el rojo encendido de sus 

labios y el brillo febril de sus ojos pardos. No sé qué había de extraño

 en la admirable belleza de Cordelia, que me ponía pensativo y triste. 

En la catedral de la ciudad había un cuadro, La resurrección de la hija de Jairo,

 de un pintor flamenco; la protagonista era una niña de cabellos 

descoloridos cuyo rostro era muy semejante al de Cordelia, así como la 

expresión de asombro al despertar del pesado sueño de la muerte: se veía

 que en aquellos ojos no se había borrado la huella de los misterios 

sondeados en las tinieblas de la tumba… Siempre que estaba con Cordelia 

recordaba tenazmente el cuadro de la doncella vuelta a la vida.


Cordelia discutía conmigo serenamente, recostaba su pálida cabeza de 

arcángel sobre mi hombro. Las ideas de Cordelia seguían en su cerebro el

 mismo proceso mental que seguían las ideas en el mío, y se desbordaban 

en un raudal delicado y puro de idealismo; entonces nuestras almas, 

ligeramente separadas al comenzar la discusión, se unían nuevamente como

 viejos camaradas que se encontraran en la encrucijada de un camino y 

prosiguieran juntos la jornada. Ya en este punto de conjunción dejábamos

 la conversación filosófica o artística y hablábamos sólo de nuestro 

amor.


El amor es vida. ¿Por qué, adorando ciegamente a Cordelia, percibía 

como un hálito impalpable de muerte? La sonrisa luminosa de Cordelia era

 vida; la íntima felicidad que nos enajenaba llenando de alegría y fe 

nuestras almas, era vida; y, sin embargo, sentía la impresión de que 

Cordelia estaba muerta, de que Cordelia era incorpórea. En el invierno, 

mientras afuera caía la nieve, pasábamos largas veladas tocando las más 

bellas sonatas de Beethoven y los apasionados nocturnos de Chopin. Esa 

música brotaba impregnada del sentimiento que nos unía, y, sin embargo, 

al mismo tiempo que experimentaba inefable felicidad, sentía como si 

algo de la nieve que caía fuera se infiltrara en mi alma, como si en el 

admirable tejido de armonías se hubiera deslizado un pedazo del hilo ya 

cortado, de la madeja de las parcas; sentía una impresión triste e 

indefinible de pesadez de losa sepulcral…


III


Cordelia y yo debíamos casarnos después de cumplida la edad de veintitrés años, y aún nos faltaba uno.


Las tierras del mayorazgo me producían cuantiosa renta. Una de mis posesiones rústicas era la Granja Blanca,

 que primitivamente fue ermita y uno de mis antepasados convirtió en 

palacio. Se encontraba en el fondo de un inmenso bosque, fuera del 

tráfico humano. Hacía dos siglos que nadie la habitaba: nada tenía de 

granja, pero en el testamento de mi padre y en los papeles y libros de 

familia se la designaba con el nombre de la Granja Blanca. Allí

 resolvimos Cordelia y yo radicar nuestra vida, para gozar de nuestro 

amor, sin testigos, frente a la libertad de la naturaleza. Cada tres o 

cuatro meses hacíamos excursiones a la Granja Blanca Cordelia, 

mi maestro y yo. Con grandes dificultades había logrado cambiar el 

vetusto mobiliario de la granja por muebles nuevos, y mi novia presidía 

el arreglo de las habitaciones con el gusto exquisito que la 

caracterizaba. Qué hermosa me parecía con su túnica blanca y su sombrero

 de amplias alas plegadas sobre sus mejillas, encerrando su rostro 

pálido en una penumbra en la que fulguraban sus grandes y misteriosas 

pupilas. Con infantil alegría, apenas descendíamos del carricoche, 

corría Cordelia por el bosque y llenaba su delantal de lirios, 

clavellinas y rosas silvestres. Las mariposas y libélulas revoloteaban 

traviesas en torno de su cabecita, como si acecharan el momento de caer 

golosas sobre sus labios, tan frescos y tan rojos como las fresas. La 

muy picaruela procuraba extraviarse en el bosque para que yo fuera a 

buscarla, y al encontrarla, ya a la sombra de unos limoneros, ya al pie 

de un arroyo, ya oculta entre un grupo de rosales, la cogía en mis 

brazos o le daba un beso largo, muy largo, en los labios o en las 

pálidas mejillas, tan pálidas y tan tersas… Y, sin embargo de mi 

felicidad, sentía de un modo lejano e indefinible, después de esos 

ósculos tan puros y apasionados, la impresión de haber besado los 

sedosos pétalos de una gran flor de lis nacida en las junturas de una 

tumba.


IV


Faltaba próximamente un mes para que se realizara nuestro enlace. 

Cordelia y yo habíamos convenido hacer la última excursión a la Granja Blanca.

 Fui una mañana con el coche, acompañado del maestro, a buscarla. 

Cordelia no podía salir, porque se sentía enferma. Entré a verla; la 

pobre no se había levantado: apenas entré en su alcoba se sonrió para 

tranquilizarme y me tendió la mano para que se la besara. ¡Cómo ardía su

 mano y cuán grande era la semejanza del rostro de Cordelia con el de la

 hija de Jairo! En los días siguientes creció la fiebre de la enferma. 

¡Cordelia tenía la malaria! Sus manitas ardían horriblemente y 

mis labios se quemaban al posarse sobre su pálida frente. ¡Qué hacer, 

Dios mío! Cordelia se me moría; ella lo sentía, ella sabía que pronto la

 encerrarían en una caja blanca y se la llevarían para siempre, lejos, 

muy lejos de mí; lejos muy lejos de la Granja, que ella había 

arreglado para que fuera el nido misterioso de nuestra felicidad; lejos,

 muy lejos de ese bosque ella cruzaba vestida de blanco como un gran 

lirio que cruzara entre las rosas y las clavellinas. ¿Por qué esa 

injusticia? ¿Por qué me la arrebataban de mi lado? ¿Podría mi virgencita

 ser feliz en el cielo sin mis besos? ¿Podría encontrar allí una mano 

que acariciara con más ternura sus cabellos pálidos y vaporosos?… La más

 espantosa angustia se apoderaba de mí al oírla delirar con la Granja Blanca.

 Las maldiciones y las súplicas, las blasfemias y las oraciones se 

sucedían en mis labios, demandando la salud de mi Cordelia. Diéramela 

Dios o el diablo, poco me importaba. Yo lo que quería era la salud de 

Cordelia. La habría comprado con mi alma, mi vida y mi fortuna; habría 

hecho lo más inmundo y lo más criminal; me habría atraído la indignación

 del Universo y la maldición eterna de Dios; habría echado en una 

caldera la sangre de toda la humanidad, desde Adán hasta el último 

hombre de las generaciones futuras, y hecho un cocimiento en el Infierno

 con el fuego destinado a mi condenación, si así hubiera podido obtener 

una droga que devolviera a mi Cordelia la salud. No una, sino mil condenaciones eternas habría soportado sucesivamente, como precio de esa ventura que con implacable malignidad me arrebataba la naturaleza. ¡Oh, cuánto sufrí!


Una mañana amaneció Cordelia mejor. Yo no había descansado en cuatro 

noches y me retiré a mi casa a dormir. Desperté al día siguiente por la 

tarde. ¡Qué tarde tan horrible! Al llegar a la calle de la casa de 

Cordelia vi la puerta cerrada y gran gentío. Pregunté el motivo, lívido 

de ansiedad, loco de angustia; un imbécil me respondió:


—¡La señorita Cordelia ha muerto!


Sentí un agudo dolor en el cerebro y caí al suelo… No sé quiénes me 

socorrieron, ni cuánto tiempo, horas, años o siglos estuve sin sentido. 

Cuando volví en mí me encontré en la casa de mi maestro, situada a poca 

distancia de la casa de Cordelia. Volé a la ventana y la abrí de par en 

par: la casa de Cordelia estaba como de costumbre. Salí corriendo como 

un loco, y entré en la casa de mi novia…


V


La primera persona a quien encontré fue a la madre de Cordelia. La cogí la mano lleno de ansiedad:


—¿Y Cordelia, madrecita mía?


—Ve a buscarla, hijo, en el jardincillo… debe estar allí, regando sus violetas y heliotropos.


Acudí conmovido al jardín y encontré efectivamente a Cordelia, 

sentada en un banco de mármol, regando sus flores. La besé, delirante de

 amor, en la frente, y luego, rendido por la emoción, me puse a llorar 

como un niño con la cabeza recostada en sus rodillas. Largo rato estuve 

así, sintiendo que las manos de Cordelia acariciaban mis cabellos, y 

oyéndola murmurar a mi oído, con voz dulce y mimosa, frases de consuelo:


—Creíste que me moriría, ¿verdad?


—Sí… te he creído muerta, más aún, he creído ver tu entierro, ángel 

mío. ¡Oh, qué infamia tan grande hubiera sido el robarme la luz, la 

única luz de mi vida!


—¡Qué loco eres! ¡Morirme sin que hubiéramos sido felices! Dicen que 

la malaria no perdona, y ves, me ha perdonado en consideración a nuestro

 amor: se ha conformado con robarme un poco de sangre.


Y realmente los labios de Cordelia estaban casi blancos, y en general

 la piel, especialmente en las manos y en el rostro, tenía una palidez y

 una transparencia extremadas. Pero a pesar de que la malaria la había 

debilitado tanto, estaba más bella si cabe que antes.


Un mes después Cordelia y yo nos casábamos con gran boato, y, el 

mismo día de nuestras nupcias, fui a encerrarme con mi tesoro en la 

solitaria Granja Blanca.


VI


Con la rapidez de una estrella fugaz transcurrió el primer año de 

nuestra felicidad. No concibo que haya habido mortal más venturoso de lo

 que yo fui durante ese año con mi Cordelia en la tranquila y aislada 

morada que habíamos escogido. Muy de tarde algún extraviado cazador o 

algún aldeano curioso pasaba por delante de la Granja. Por toda servidumbre teníamos una anciana sorda como un ladrillo. Otro habitante que no debo olvidar era mi fiel perro Ariel. A fines del año fui una vez a la ciudad y conduje a la Granja Blanca a una comadrona. Cordelia dio a luz una hermosa niña que vino a colmar de ventura nuestro hogar novel.


Creo haber dicho que Cordelia era una hábil dibujante. En los 

momentos en que los cuidados de nuestra hija la permitían algún 

descanso, se propuso hacer un retrato mío. ¡Qué hermosas mañanas 

pasábamos en mi gabinete de trabajo, yo leyendo en alta voz y mi mujer 

reproduciendo mi efigie en el lienzo! La obra se hizo larga, porque 

continuamente la paralizábamos para entregarnos a las locuras y ensueños

 de nuestro cariño. A los tres meses estuvo concluida, pero debo 

confesar que si bien era irreprochable como factura, era mediocre como 

parecido. Lo que yo deseaba ardientemente era que Cordelia me hiciera un

 retrato suyo. Ella se resistió varios meses a hacerlo, pero al fin una 

mañana me ofreció darme gusto. Me sorprendió el acento extraño y 

melancólico de su voz al hacerme su ofrecimiento: tenía la voz que debió tener la hija de Jairo. Me suplicó que, mientras estuviera haciendo su retrato, no penetrara en el gabinete, ni intentara ver el lienzo hasta que estuviera concluido.


—Eso es inicuo, reina mía. ¡Dejar de verte dos o tres horas al día! 

Mira, renuncio a mi pretensión; prefiero quedarme sin el retrato a tener

 que privarme de tu presencia. Después de todo, ¿para qué necesito la 

imagen si poseo el original para siempre?


—Escúchame —respondió colgándose a mi cuello—, no pintaré sino un día

 a la semana; en cambio de lo que te robe, sabré pagarte de la privación

 que sufras. ¿Verdad que accedes?


—Que conste que lo hago de mala gana y sólo por interés de la recompensa.


Desde esa semana, todos los sábados por las mañanas encerrábase 

Cordelia en mi gabinete durante dos horas, al cabo de las cuales salía 

agitada, pálidas las mejillas, más de lo que ya eran, y los ojos 

encendidos como si hubiera llorado. Cordelia me explicaba que ello era 

debido al estado de atención y abstracción sumas en que se ponía para 

coger del espejo su imagen y reproducirla en el lienzo con la mayor 

fidelidad.


—¡Oh, vida mía, eso te hace daño!… Te declaro que renuncio con gusto al retrato.


—¡Es imposible! —murmuraba con voz sorda, como si hablara consigo 

misma—. ¡Si pudiera durar su ejecución un año más! ¡El plazo es fatal!


En seguida me hacía objeto de las manifestaciones de cariño más 

extremadas; en todo el día no se separaba de mí un segundo ni de nuestra

 hija, como si quisiera reponer con exceso de amor las horas que había 

estado separada de nosotros.


VII


Llegaba a su término el segundo año de nuestra permanencia en la Granja Blanca.

 Cordelia estaba concluyendo su retrato. Una mañana tuve la imprudencia 

de atisbar por el ojo de la cerradura de mi gabinete, y lo que vi me 

hizo estremecer de angustia: Cordelia lloraba amargamente; tenía las 

manos sobre el rostro, y su pecho se levantaba a impulsos de los 

sollozos ahogados… A veces oía un ligero murmullo de súplica: ¿quién? No

 lo sé. Me retiré lleno de ansiedad. Nuestra hijita lloraba. Consolé a 

la pequeña Cordelia, y esperé la salida de mi esposa. Al fin salió; 

tenía esa expresión de secreta, profunda tristeza, que yo había 

observado muchos sábados, pero reaccionando Cordelia sobre sí, estuvo 

cariñosa, alegre y apasionada como de costumbre. Nos colmó de caricias a

 la niña y a mí. La senté en mis rodillas, y cuando tuvo su rostro bien 

cerca del mío, la pregunté mirándola fijamente en los ojos:


—Dime, Cordelia de mi alma, ¿por qué llorabas en mi gabinete?


Cordelia se turbó y reclinó su cabeza sobre mis hombros.


—Ah, me has visto. Me habías ofrecido no mirar mi modo de trabajar. 

¡Informal! Yo amanecí hoy muy nerviosa y me dio mucha pena ver que 

faltabas a tu palabra. Lloré en cuanto sentí que te acercabas a la 

puerta.


Por el acento tembloroso y turbado con que me hablaba Cordelia 

comprendí que mentía; pero como en realidad yo había faltado a mi 

compromiso, no quise insistir.


—¡Perdóname, Cordelia!…


—Ya lo creo; te perdono, te perdono, dueño mío, te perdono con todo 

el corazón —y cogiendo mi cabeza entre sus manos, me besó en los ojos.


El sábado siguiente se cumplían dos años de nuestro matrimonio. 

Apenas se levantaba Cordelia tenía la costumbre de venir a despertarme. 

Ese día estaba yo despierto, y cuando Cordelia se inclinó sobre mi 

frente la cogí de la cintura.


—¿Sabes qué día es hoy?… es el día de nuestro cumpleaños.


El cuerpo de Cordelia se estremeció, y a través de las ropas sentí en

 mis manos como si una corriente de sangre helada hubiera pasado por las

 venas de mi esposa.


A las diez de la mañana Cordelia me llamó desde mi gabinete dando 

voces de alegría. Acudí corriendo: Cordelia abrió las dos hojas de la 

puerta, y llena de un alborozo infantil, me condujo de la mano hasta el 

caballete, sobre el cual había un bastidor cubierto por una tela roja. 

Cuando quitó ésta di un grito de asombro. La semejanza era maravillosa; 

era imposible trasladar al lienzo con mayor fidelidad y arte la 

expresión de amor y melancolía que hacían a Cordelia tan adorable. Allí 

estaba su palidez sobrenatural, sus ojos obscuros y brillantes, como 

diamantes brunos, su boca admirable… Un espejo habría reproducido con 

igual fidelidad el rostro de Cordelia, pero no habría copiado el reflejo

 sugestivo de su alma, ese algo voluptuoso y trágico, esa chispa de amor

 y de tristeza, de pasión infinita, de misterio, de idealismo extraño, 

de ternura extrahumana; no habría copiado esa indefinible semejanza de 

almas entre Cordelia y la hija de Jairo, que yo percibía, sin que 

pudiera indagar cuál rasgo fisonómico preciso, cuál expresión 

determinada eran las que provocaban en mi alma el recuerdo, o mejor, la 

idea de la resucitada de la leyenda evangélica.


Y ese día nuestro amor fue una locura, un desvanecimiento absoluto; 

Cordelia parecía querer absorber toda mi alma y mi cuerpo. Y ese día 

nuestro amor fue una desesperación voluptuosa y amarga: fue algo así 

como el deseo de derrochar en un día el caudal de amor de una eternidad.

 Fue como la acción de un ácido que nos corroyera las entrañas. Fue una 

demencia, una sed insaciable, que crecía en progresión alarmante y 

extraña. Fue un delirio divino y satánico, fue un vampirismo ideal y 

carnal, que tenía de la amable y pródiga piedad de una diosa y de los 

diabólicos ardores de una alquimia infernal…


VIII


Sería la una de la mañana cuando desperté sobresaltado; en sueños 

había tenido la impresión fría de una boca de mármol que me hubiera 

besado en los labios, de una mano helada que hubiera arrancado el anillo

 de mi dedo anular, de una voz apagada y triste que hubiera murmurado a 

mi oído esta desoladora palabra: ¡Adiós! Unos segundos después oí el 

estallido de un beso y un grito agudo de la pequeña Cordelia, que en su 

lenguaje incipiente llamaba a su madre.


—¡Cordelia! —llamé con voz débil procurando ver a través de la 

obscuridad el lecho de mi esposa, y escuchar el más pequeño ruido. Nada.


—¡Cordelia! —repetí en voz alta e incorporándome. El mismo silencio. 

Un sudor frío bañó mis sienes, y un escalofrío de terror sacudió mi 

cuerpo. Encendí luz y miré el lecho de mi esposa. Estaba vacío. Loco de 

terror y de sorpresa salté de mi cama.


—¡Cordelia! ¡Cordelia!…


Abrí las puertas y salí llamando a mi esposa, ronco de dolor.


¡Cordelia!


Recorrí todas las habitaciones, todos los rincones de la Granja Blanca. En el corredor, Ariel, con el rabo entre las patas y erizados los pelos, aullaba, y los lobos del bosque respondían lúgubremente.


—¡Cordelia!


Conduje a Ariel a la alcoba, le hice callar y le encomendé 

el cuidado de la pequeña Cordelia. En seguida cogí en la cuadra el 

primer caballo que encontré, un potro negro; de un salto le monté y le 

sumergí al galope en la espesa tiniebla del bosque.


—¡Cordelia! ¡Cordelia!


Me respondían los furiosos aullidos de los lobos, cuyos ojos veía 

brillar a ambos lados de la vereda como salpicaduras hechas sobre el 

césped con aceite fosfórico. Cegado, enloquecido por el dolor, no 

reflexionaba en el peligro que corría. Los lobos, envalentonados por el 

vertiginoso galope de mi caballo, se lanzaron en persecución nuestra 

aullando de un modo ensordecedor. Detrás del potro se extendía una larga

 mancha movediza y negra sembrada de puntos luminosos.


—¡Cordelia! ¡Cordelia!


Y me respondían el aire zumbando entre las hojas, el vuelo de las 

aves nocturnas asustadas, el golpe seco del casco en el césped y el 

aullido hambriento e hidrófobo de las bestias salvajes. No sé cuántas 

leguas me alejé de la Granja Blanca. Mi potro, guiado por el 

instinto, dio un inmenso rodeo, y cuando ya el alba espolvoreaba el 

cielo de oriente. Con sutil polvillo de nácar, me devolvió a la desolada

 Granja, rendido de angustia y vencido por la inexorable 

crueldad del destino. Largo rato estuve echado sobre la escalinata, 

mientras las avecillas saludaban la aurora con su entupida y hermosa 

plegaria…


IX


Volví a buscar a Cordelia en todas las habitaciones; volví a ver el 

lecho vacío; las almohadas conservaban aún el perfume de sus cabellos y 

la huella de la presión. La pequeña Cordelia dormía en la cuna vigilada 

por el buen Ariel. ¡Pobrecilla! Para no despertarla fui al 

estudio. Levanté el lienzo que cubría el retrato de Cordelia y mis 

cabellos se erizaron de espanto. ¡El lienzo estaba en blanco! ¡En el 

lugar que ocupaban los ojos en el retrato que yo había visto, había dos 

manchas, dos imperceptibles manchas que simulaban dos lágrimas! Sentí 

que mi cerebro vacilaba, me parecía que mi inteligencia se ponía a 

caminar como un funámbulo sobre la arista de un camino hecho al borde 

del abismo: la menor impulsión la habría precipitado. La Muerte y la 

Locura tiraban de mí. Necesitaba llorar para que no triunfara alguna de 

ellas; oí llorar en este momento a mi hija y me salvé: lloré también…


Después se verificó en mí un fenómeno extraño: una invasión de 

indiferencia, de estoicismo, de olvido, que subía como una marca de 

atonía. Me parecía que surgía dentro de mí un nuevo individuo, que se 

había roto la identidad de mi yo con la superposición o intromisión de 

una nueva personalidad. Estaba convencido, con seguridad inamovible, de 

que no vería más a Cordelia; hacía pocas horas que se había realizado 

una tragedia misteriosa y sobrenatural y no me asombraba ya de ello, 

como si una larga serie de siglos se hubieran interpuesto entre el 

pasado y el presente. Me parecía que entre el momento actual y la 

terrible noche hubiera un inmenso cristal deslustrado que apenas me 

dejara percibir vagamente los contornos de los sucesos y de mis 

emociones. Sobre mi escritorio estaba el retrato que me hiciera 

Cordelia; en la otra habitación estaba nuestra hija y el lecho de mi 

esposa, y en todas partes había objetos que ella había usado, flores que

 había ella arrancado, todo lo que había rodeado nuestra vida: sólo 

ella, mi Cordelia, no estaba. Y, sin embargo, la situación psíquica en 

que me encontraba me hacía sentir la impresión de que nada había cambiado y de que nada había existido nunca.


A poco sentí el galope de un caballo; me asomé y reconocí a mi viejo maestro que, vestido de negro, se dirigía a la Granja Blanca.


X


Venía trayéndome una carta de la madre de Cordelia:


«Se han cumplido dos años desde que murió la que era luz de mi vida, 

la adorada hija mía, mi Cordelia, tu prometida, a la que tanto amabas. 

Pocos minutos antes de expirar encargó que el día en que se cumplieran 

dos años de la fecha que tú y ella habíais determinado para vuestra 

unión, te enviara el anillo de los esponsales, la cruz de marfil que se 

había de poner sobre su ataúd y la miniatura que le pintó Stein. Cumplo 

el encargo de la pobre hija mía. Sé que tu dolor ha sido inmenso, y que 

has vivido hasta hoy, solitario y huraño, en tu retiro de la Granja Blanca,

 acompañado del recuerdo de tu novia. Llórala, hijo mío, porque Cordelia

 era digna de tu amor. Recibe un beso maternal de esta pobre vieja, que 

no tiene más consuelo que la esperanza de reunirse pronto con su hija».


Por una coincidencia singular, el cofrecillo que contenía los objetos indicados estaba envuelto en una hoja de la Gaceta,

 de la fecha en que fue inhumada mi Cordelia. Bajo una cruz negra leí la

 invitación a la fúnebre ceremonia. Leí tranquilamente la carta y la Gaceta;

 luego abrí el cofre y vi minuciosamente los objetos que contenía. 

¡Cuántos besos había dado al magnífico retrato de Cordelia hecho por el 

primoroso Stein! Recordé la noche en que Cordelia y yo cambiamos los 

anillos esponsalicios; ¡qué bella estaba vestida de blanco y con sus 

cabellos, de un rubio mortecino, que caían profusamente en rizos sobre 

los hombros! El Cristo de marfil nada me recordó; sentí disgusto al ver 

la expresión fría de dolor convencional que había en su rostro…


Intertanto, el maestro me observaba, un poco asombrado de no verme 

hacer la más pequeña manifestación de dolor. Hubo un largo rato de 

silencio.


—¿Insiste usted, maestro, en creer en la realidad de la vida y de la 

muerte? ¡Bah! Pues yo le digo a usted que no existen ni la una ni la 

otra. Ambas son ilusiones, ensueños episódicos, que no se diferencian 

sino en la conciencia de ese gran durmiente en cuya imaginación

 vivimos una vida fantástica… Dirá usted, mi querido maestro, que sigo 

siendo el loco de las fantasías filosóficas de antaño…


—No; lo que digo es que no me explico tu cariño a Cordelia y el 

respeto a su memoria. Me hablas de necedades filosóficas cuando todos 

tus pensamientos, con motivo de estos sagrados recuerdos que te traigo, 

debían dirigirse hacia esa niña tan bella como infeliz que te amaba y 

murió ha dos años…


—Que murió anoche —interrumpí fríamente.


—¡Que murió para ti hace cincuenta años! —rectificó con amarga ironía el anciano.


—¡Ah, maestro! ¿Usted, con sus sesenta y cinco años, me da lecciones 

de amor? ¿Usted a mí? Le diré lo que Hamlet a Laertes, en el entierro de

 Ofelia: «Amé a Ofelia; cuarenta mil hermanos no habrían podido quererla

 tanto como yo. ¿Qué harías tú por ella?» Pero no se violente usted, 

maestro: iba a hablarle de Cordelia. Tanto usted como la carta de mi 

suegra y la Gaceta me traen la peregrina noticia de que 

Cordelia ha dos años que murió. Pues bien, si hubiera usted venido ayer,

 Cordelia y yo le habríamos recibido con carcajadas de alegría; si 

hubiera usted venido anoche, nos habríamos usted y yo encontrado en el 

bosque que acaba de atravesar, si es que antes no le habían devorado los

 lobos. Ha venido usted hoy y simplemente le digo que Cordelia no murió 

hace dos años, que Cordelia ha sido mi esposa, mi adorada esposa, que 

Cordelia ha vivido aquí hasta anoche… Son curiosas las evoluciones del 

rostro de usted; antes expresaba la indignación por mi indolencia ante 

el recuerdo de esa bella e infeliz niña, que tanto me amé, y ahora 

expresa todo lo contrario: el temor de que el sufrimiento me haya 

enajenado el juicio. ¡Oh!, no ponga usted esa cara apenada, maestro 

querido, no estoy loco. Escuche usted esto; aunque no lo crea, acéptelo 

como una hipótesis cuya comprobación haré después: Cordelia ha habitado 

la Granja Blanca, la ha habitado en cuerpo y alma. Si 

Cordelia murió, como usted me asegura, hace dos años, la vida y la 

muerte son iguales para mí, y como consecuencia, se derrumba la 

filosofía positivista de usted.


—¡Pobre hijo mío! Tú desvarías… lo que me dices es un absurdo.


—Pues entonces, maestro, el absurdo es la realidad.


—¡Las pruebas… las pruebas!…


—¿Recuerda usted la letra de Cordelia?


—Sí; reconocería sin vacilar algo escrito por ella.


Fui a mi escritorio y cogí un libro copiador de mi correspondencia. 

Muchas de mis cartas las había escrito Cordelia y las había formado yo. 

Se las mostré al maestro.


—Sí, sí… es su letra, muy bien imitada… perdona, no digo que quieras 

engañarme… pero inconscientemente puedes haberte asimilado la forma de 

letra de tu novia, y de ahí que esos caracteres sean como los suyos. 

Además, tu escribiente…


—No lo tengo. Ya sabía yo que había usted de dudar. ¿Recuerda usted 

los dibujos de Cordelia, su estilo? Mire usted este retrato que me hizo 

mi esposa a principios de este año.


El maestro se estremeció al ver el trabajo de Cordelia. Pero al fin, 

aunque no me lo dijo, vi cruzar por su cerebro la persistente idea de 

una superchería. Le rogué que me esperase un momento. Regresé seguido de

 Ariel y trayendo en mis brazos a la niña.


—Aquí tiene usted, maestro, la prueba más convincente: ¡he aquí la hija de nuestro amor!


—¡Cordelia! —exclamó el anciano, lívido de terror. Sus ojos querían 

salírsele de las órbitas y sus manos se agitaban temblorosas.


—Sí… la pequeña Cordelia, maestro.


—Es su rostro… su expresión.


—Sí, la misma expresión de Cordelia y de la hija de Jairo.


Y el buen viejo parecía hipnotizado por la mirada curiosa, 

inteligente y dulce de la niña, la cual, como si alguien le hubiera 

dicho al oído que ese hombre era un antiguo amigo, le tendió sonriendo 

los bracitos. El maestro, temblando como un azogado, la tomó en sus 

brazos.


—¡Es Cordelia, es Cordelia! —murmuraba, mientras yo, implacable en mis argumentaciones, seguía:


—Ergo, maestro, he sido el esposo de la muerta durante dos años; 

ergo, la muerte de Cordelia ha sido, a pesar de usted, del médico que la

 asistió en los últimos instantes, del sepulturero que la inhumó, un 

incidente sin realidad positiva en el ensueño de alguien. La 

vida de usted, maestro, la mía, la de todos, son ilusiones aéreas, 

sombra que sin lógica ni firmeza cruzan la región del ideal, 

buques-fantasmas que sin rumbo fijo surcan el mar agitado del absurdo, y

 cuyas olas no han azotado jamás las costas de la realidad, por más que 

nos imaginemos ver destacarse en el horizonte, ya extensas playas, ya 

abruptos acantilados. Sí, maestro, no existe la realidad, o en otros 

términos, la realidad es la nada con formas.


—¡Calla… calla! Mi razón se turba ante este absurdo tangible, ante 

este misterio que vive aquí, en mis brazos. No, no mientes, no puedes 

mentir… Esta niña es Cordelia de un año… de igual modo exactamente me 

miró y me tendió los brazos… Es Cordelia que vuelve a la vida… ¡Es 

Cordelia que renace! ¡Dios santo! ¡Yo estoy loco, tú lo estás!… ¡Pero es

 ella, es ella!…


Las incoherencias del aterrado maestro y una frase que exclamó: «¡es 

Cordelia que renace!», abrieron ante mis ojos un horizonte inmenso, 

terrible… Si la ilusión de la vida puede repetirse, también la ilusión 

de la felicidad puede volver… «Es Cordelia que renace», exclamaba yo, y 

mi alma entera se transportaba al futuro, y allí veía fundirse en una 

sola entidad a la madre y la hija.


—¡Es Cordelia que renace! —repetí con la voz tan ronca y alterada, que el maestro me miró. ¿Qué vio en mi semblante? No lo sé.


—¿Qué piensas hacer? No has de quedarte en la Granja Blanca. Has de educar a tu hija…


—Me quedo —respondí como si hablara conmigo mismo—; el alma de mi 

Cordelia vive en el alma de esta niña, y ambas son inseparables de la Granja.

 Aquí moriremos, pero aquí seremos felices. ¿Por qué no continuar estos 

ensueños da vida, felicidad y muerte, Cordelia mía? ¡Oh, Cordelia!, la 

ilusión de tu vida comienza nuevamente…


—¡Desgraciado! —interrumpió el maestro, mirándome con espanto—, ¿piensas hacer tu esposa a tu hija?


—Sí —contesté lacónicamente.


Entonces el anciano, sin que yo pudiera impedirlo, acercose con la 

niña a la ventana, la dio un rápido beso en la frente y la arrojó de 

cabeza sobre la escalinata de piedra de la Granja. Oí el ruido 

seco del pequeño cráneo al estrellarse… ¿Creéis que mi desesperación 

pidió venganza, que cogí al maestro por el cuello y le hice añicos? Nada

 de eso. Le vi alejarse, montar a caballo y perderse en la sombra 

fatídica del bosque. Me quedé recostado en la ventana. Me parecía estar 

vacío, sin el más insignificante de los elementos que constituyen la 

personalidad humana. La vieja sirviente vino a llamarme varias veces, y 

por signos la hice comprender que Cordelia y la niña se habían ausentado

 y que yo no quería comer. Allí, a diez pies bajo mi ventana, estaba 

muerta la pequeña Cordelia; allí estaba, sobre un charco de su propia 

sangre, la que más tarde habría reproducido mi perdida felicidad. Allí 

estaba y yo nada sentía, estaba vacío; no sufría, no gozaba, y ni 

siquiera una idea cruzaba mi cerebro. Así transcurrieron la tarde y la 

noche. Largo rato estuvo Ariel guardando en medio de las 

tinieblas el cadáver de la niña. El pobre animal aullaba y ladraba. Los 

lobos olieron la sangre y poco a poco fueron acercándose, se colaron por

 la verja, y hasta que vino el alba no estuve oyendo otra cosa que 

gruñidos sordos y trituraciones de huesos entre los dientes agudos y 

formidables de las bestias feroces.


Apenas amaneció, me dediqué mecánicamente, sin darme cuenta de ello, a empapar el mobiliario y los muros de la Granja Blanca

 con substancias combustibles, y antes de que el sol resplandeciera 

sobre las copas de los árboles del bosque, prendí fuego a la Granja

 por sus cuatro costados. Monté mi potro negro, y espoleando cruelmente 

sus ijares, me alejé para siempre en desenfrenado galope de esa región 

maldita. Olvidaba decir que, cuando incendié la Granja, estaba dentro la pobre vieja sorda.

    Clemente Palma
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