La Granja Blanca

Clemente Palma

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Granja Blanca

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Autor

Otros textos

Texto núm. 6138

Título: La Granja Blanca
Autor: Clemente Palma
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 14 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

A doña Emilia Pardo Bazán

I

¿Realmente se vive o la vida es una ilusión prolongada? ¿Somos seres 
 autónomos e independientes en nuestra existencia? ¿Somos efectivamente 
 viajeros en la jornada de la vida o somos tan sólo personajes que 
 habitamos en el ensueño de alguien, entidades de mera forma aparente, sombras trágicas o grotescas que ilustramos las pesadillas o los sueños alegres de algún eterno durmiente?
 Y si es así, ¿por qué sufrimos y gozamos por cuenta nuestra? Debiéramos
 ser indiferentes e insensibles; el sufrimiento o el placer debieran 
 corresponderle al soñador sempiterno, dentro de cuya imaginación 
 representamos nuestro papel de sombras, de creaciones fantásticas.

Siempre le exponía yo estas ideas pirronianas a mi viejo maestro de 
 filosofía, quien se reía de mis descarríos y censuraba cariñosamente mi 
 constante tendencia a desviar las teorías filosóficas, haciéndolas 
 encaminarse por senderos puramente imaginativos. Más de una vez me 
 explicó el sentido verdadero del principio hegeliano: todo lo real es ideal, todo lo ideal es real,
 principio que, según mi maestro, yo glosaba e interpretaba inicuamente 
 para aplicarlo a mí: conceptos ultrakantianos. El filósofo de Koenisberg
 afirmaba que el mundo, en nuestra representación, era una visión 
 torcida, un reflejo inexacto, un noúmeno, una sombra muy vaga 
 de la realidad. Yo le sostenía a mi maestro que Kant estaba equivocado, 
 puesto que admitía una realidad mal representada dentro de nuestro yo; 
 no hay tal mundo real: el mundo es un estado intermedio del ser colocado
 entre la nada (que no existe), y la realidad (que tampoco existe); un 
 simple acto de imaginación, un ensueño puro en el que los seres flotamos
 con apariencias de personalidad, porque así es necesario para divertir y
 hacer sentir más intensamente a ese soñador eterno, o ese durmiente 
 insaciable, dentro de cuya imaginación vivimos. En todo caso, Él es la 
 única realidad posible…

El buen anciano y yo pasábamos largas horas discutiendo los más 
 arduos e intrincados problemas ontológicos. La conclusión de nuestros 
 debates era mi maestro quien la sentaba en términos más o menos 
 parecidos a éstos: que yo jamás sería un filósofo, sino un loco; que yo 
 retorcía toda teoría filosófica por clara que fuera, la dislocaba y 
 deformaba, como si fueran pelotas de cera expuestas al calor de un sol 
 de extravagancia que no tenía la serenidad necesaria para seguir con 
 paso firme un sistema o teoría, sino que, muy al contrario, se me 
 exaltaba la fantasía y trocaba las ideas más transparentes, y hasta los 
 axiomas, en cuestiones intrincadas: hacía rocas gigantescas de los 
 guijarros del camino, a fuerza de sutilezas absurdas e inaguantables. Y,
 añadía mi maestro, que yo le parecía bien una de esas flores de 
 ornamentación que comienzan siendo correctamente vegetales y terminan en
 cuerpos de grifos, cabezas de silvanos o disparatadas bestias, bien un 
 potro salvaje y ciego, que galopara desaforadamente en medio de una 
 selva incendiada. Nunca quiso admitir que sus filósofos eran los 
 imaginativos y fantaseadores, los potros salvajes y desenfrenados, y que
 yo era el sereno y clarividente. Sin embargo, mi caso, en el cual fue un poco actor, creo que le hizo modificar un tanto sus ideas filosóficas…

II

Desde que yo tenía ocho años me había acostumbrado a ver en mi prima 
 Cordelia, la mujer que debía ser mi esposa. Sus padres y el mío habían 
 concertado este enlace, apoyado por el cariño que nos unía y que más 
 tarde había de convertirse en un amor loco y vehemente. Cordelia, que 
 era pocos meses menor que yo, fue la compañera de mi infancia; con mi 
 prima pasé el dolor de la muerte de mis padres, y adolescentes ya, 
 fuimos mutuamente maestros el uno del otro. De tal modo llegamos a 
 compenetrarse nuestros espíritus que experimentábamos las mismas 
 impresiones ante las mismas lecturas y ante los mismos objetos. Yo era 
 su maestro de matemáticas y de filosofía, y ella me enseñaba la música y
 el dibujo. Naturalmente lo que yo enseñaba a Cordelia era una 
 detestable tergiversación de la ciencia de mi maestro.

En las noches de verano subíamos Cordelia y yo a la terraza a discutir a la luz de la luna.

Era Cordelia alta, esbelta y pálida, sus cabellos abundantes, de un 
 rubio de espigas secas, formaban contraste con el rojo encendido de sus 
 labios y el brillo febril de sus ojos pardos. No sé qué había de extraño
 en la admirable belleza de Cordelia, que me ponía pensativo y triste. 
 En la catedral de la ciudad había un cuadro, La resurrección de la hija de Jairo,
 de un pintor flamenco; la protagonista era una niña de cabellos 
 descoloridos cuyo rostro era muy semejante al de Cordelia, así como la 
 expresión de asombro al despertar del pesado sueño de la muerte: se veía
 que en aquellos ojos no se había borrado la huella de los misterios 
 sondeados en las tinieblas de la tumba… Siempre que estaba con Cordelia 
 recordaba tenazmente el cuadro de la doncella vuelta a la vida.

Cordelia discutía conmigo serenamente, recostaba su pálida cabeza de 
 arcángel sobre mi hombro. Las ideas de Cordelia seguían en su cerebro el
 mismo proceso mental que seguían las ideas en el mío, y se desbordaban 
 en un raudal delicado y puro de idealismo; entonces nuestras almas, 
 ligeramente separadas al comenzar la discusión, se unían nuevamente como
 viejos camaradas que se encontraran en la encrucijada de un camino y 
 prosiguieran juntos la jornada. Ya en este punto de conjunción dejábamos
 la conversación filosófica o artística y hablábamos sólo de nuestro 
 amor.

El amor es vida. ¿Por qué, adorando ciegamente a Cordelia, percibía 
 como un hálito impalpable de muerte? La sonrisa luminosa de Cordelia era
 vida; la íntima felicidad que nos enajenaba llenando de alegría y fe 
 nuestras almas, era vida; y, sin embargo, sentía la impresión de que 
 Cordelia estaba muerta, de que Cordelia era incorpórea. En el invierno, 
 mientras afuera caía la nieve, pasábamos largas veladas tocando las más 
 bellas sonatas de Beethoven y los apasionados nocturnos de Chopin. Esa 
 música brotaba impregnada del sentimiento que nos unía, y, sin embargo, 
 al mismo tiempo que experimentaba inefable felicidad, sentía como si 
 algo de la nieve que caía fuera se infiltrara en mi alma, como si en el 
 admirable tejido de armonías se hubiera deslizado un pedazo del hilo ya 
 cortado, de la madeja de las parcas; sentía una impresión triste e 
 indefinible de pesadez de losa sepulcral…

III

Cordelia y yo debíamos casarnos después de cumplida la edad de veintitrés años, y aún nos faltaba uno.

Las tierras del mayorazgo me producían cuantiosa renta. Una de mis posesiones rústicas era la Granja Blanca,
 que primitivamente fue ermita y uno de mis antepasados convirtió en 
 palacio. Se encontraba en el fondo de un inmenso bosque, fuera del 
 tráfico humano. Hacía dos siglos que nadie la habitaba: nada tenía de 
 granja, pero en el testamento de mi padre y en los papeles y libros de 
 familia se la designaba con el nombre de la Granja Blanca. Allí
 resolvimos Cordelia y yo radicar nuestra vida, para gozar de nuestro 
 amor, sin testigos, frente a la libertad de la naturaleza. Cada tres o 
 cuatro meses hacíamos excursiones a la Granja Blanca Cordelia, 
 mi maestro y yo. Con grandes dificultades había logrado cambiar el 
 vetusto mobiliario de la granja por muebles nuevos, y mi novia presidía 
 el arreglo de las habitaciones con el gusto exquisito que la 
 caracterizaba. Qué hermosa me parecía con su túnica blanca y su sombrero
 de amplias alas plegadas sobre sus mejillas, encerrando su rostro 
 pálido en una penumbra en la que fulguraban sus grandes y misteriosas 
 pupilas. Con infantil alegría, apenas descendíamos del carricoche, 
 corría Cordelia por el bosque y llenaba su delantal de lirios, 
 clavellinas y rosas silvestres. Las mariposas y libélulas revoloteaban 
 traviesas en torno de su cabecita, como si acecharan el momento de caer 
 golosas sobre sus labios, tan frescos y tan rojos como las fresas. La 
 muy picaruela procuraba extraviarse en el bosque para que yo fuera a 
 buscarla, y al encontrarla, ya a la sombra de unos limoneros, ya al pie 
 de un arroyo, ya oculta entre un grupo de rosales, la cogía en mis 
 brazos o le daba un beso largo, muy largo, en los labios o en las 
 pálidas mejillas, tan pálidas y tan tersas… Y, sin embargo de mi 
 felicidad, sentía de un modo lejano e indefinible, después de esos 
 ósculos tan puros y apasionados, la impresión de haber besado los 
 sedosos pétalos de una gran flor de lis nacida en las junturas de una 
 tumba.

IV

Faltaba próximamente un mes para que se realizara nuestro enlace. 
 Cordelia y yo habíamos convenido hacer la última excursión a la Granja Blanca.
 Fui una mañana con el coche, acompañado del maestro, a buscarla. 
 Cordelia no podía salir, porque se sentía enferma. Entré a verla; la 
 pobre no se había levantado: apenas entré en su alcoba se sonrió para 
 tranquilizarme y me tendió la mano para que se la besara. ¡Cómo ardía su
 mano y cuán grande era la semejanza del rostro de Cordelia con el de la
 hija de Jairo! En los días siguientes creció la fiebre de la enferma. 
 ¡Cordelia tenía la malaria! Sus manitas ardían horriblemente y 
 mis labios se quemaban al posarse sobre su pálida frente. ¡Qué hacer, 
 Dios mío! Cordelia se me moría; ella lo sentía, ella sabía que pronto la
 encerrarían en una caja blanca y se la llevarían para siempre, lejos, 
 muy lejos de mí; lejos muy lejos de la Granja, que ella había 
 arreglado para que fuera el nido misterioso de nuestra felicidad; lejos,
 muy lejos de ese bosque ella cruzaba vestida de blanco como un gran 
 lirio que cruzara entre las rosas y las clavellinas. ¿Por qué esa 
 injusticia? ¿Por qué me la arrebataban de mi lado? ¿Podría mi virgencita
 ser feliz en el cielo sin mis besos? ¿Podría encontrar allí una mano 
 que acariciara con más ternura sus cabellos pálidos y vaporosos?… La más
 espantosa angustia se apoderaba de mí al oírla delirar con la Granja Blanca.
 Las maldiciones y las súplicas, las blasfemias y las oraciones se 
 sucedían en mis labios, demandando la salud de mi Cordelia. Diéramela 
 Dios o el diablo, poco me importaba. Yo lo que quería era la salud de 
 Cordelia. La habría comprado con mi alma, mi vida y mi fortuna; habría 
 hecho lo más inmundo y lo más criminal; me habría atraído la indignación
 del Universo y la maldición eterna de Dios; habría echado en una 
 caldera la sangre de toda la humanidad, desde Adán hasta el último 
 hombre de las generaciones futuras, y hecho un cocimiento en el Infierno
 con el fuego destinado a mi condenación, si así hubiera podido obtener 
 una droga que devolviera a mi Cordelia la salud. No una, sino mil condenaciones eternas habría soportado sucesivamente, como precio de esa ventura que con implacable malignidad me arrebataba la naturaleza. ¡Oh, cuánto sufrí!

Una mañana amaneció Cordelia mejor. Yo no había descansado en cuatro 
 noches y me retiré a mi casa a dormir. Desperté al día siguiente por la 
 tarde. ¡Qué tarde tan horrible! Al llegar a la calle de la casa de 
 Cordelia vi la puerta cerrada y gran gentío. Pregunté el motivo, lívido 
 de ansiedad, loco de angustia; un imbécil me respondió:

—¡La señorita Cordelia ha muerto!

Sentí un agudo dolor en el cerebro y caí al suelo… No sé quiénes me 
 socorrieron, ni cuánto tiempo, horas, años o siglos estuve sin sentido. 
 Cuando volví en mí me encontré en la casa de mi maestro, situada a poca 
 distancia de la casa de Cordelia. Volé a la ventana y la abrí de par en 
 par: la casa de Cordelia estaba como de costumbre. Salí corriendo como 
 un loco, y entré en la casa de mi novia…

V

La primera persona a quien encontré fue a la madre de Cordelia. La cogí la mano lleno de ansiedad:

—¿Y Cordelia, madrecita mía?

—Ve a buscarla, hijo, en el jardincillo… debe estar allí, regando sus violetas y heliotropos.

Acudí conmovido al jardín y encontré efectivamente a Cordelia, 
 sentada en un banco de mármol, regando sus flores. La besé, delirante de
 amor, en la frente, y luego, rendido por la emoción, me puse a llorar 
 como un niño con la cabeza recostada en sus rodillas. Largo rato estuve 
 así, sintiendo que las manos de Cordelia acariciaban mis cabellos, y 
 oyéndola murmurar a mi oído, con voz dulce y mimosa, frases de consuelo:

—Creíste que me moriría, ¿verdad?

—Sí… te he creído muerta, más aún, he creído ver tu entierro, ángel 
 mío. ¡Oh, qué infamia tan grande hubiera sido el robarme la luz, la 
 única luz de mi vida!

—¡Qué loco eres! ¡Morirme sin que hubiéramos sido felices! Dicen que 
 la malaria no perdona, y ves, me ha perdonado en consideración a nuestro
 amor: se ha conformado con robarme un poco de sangre.

Y realmente los labios de Cordelia estaban casi blancos, y en general
 la piel, especialmente en las manos y en el rostro, tenía una palidez y
 una transparencia extremadas. Pero a pesar de que la malaria la había 
 debilitado tanto, estaba más bella si cabe que antes.

Un mes después Cordelia y yo nos casábamos con gran boato, y, el 
 mismo día de nuestras nupcias, fui a encerrarme con mi tesoro en la 
 solitaria Granja Blanca.

VI

Con la rapidez de una estrella fugaz transcurrió el primer año de 
 nuestra felicidad. No concibo que haya habido mortal más venturoso de lo
 que yo fui durante ese año con mi Cordelia en la tranquila y aislada 
 morada que habíamos escogido. Muy de tarde algún extraviado cazador o 
 algún aldeano curioso pasaba por delante de la Granja. Por toda servidumbre teníamos una anciana sorda como un ladrillo. Otro habitante que no debo olvidar era mi fiel perro Ariel. A fines del año fui una vez a la ciudad y conduje a la Granja Blanca a una comadrona. Cordelia dio a luz una hermosa niña que vino a colmar de ventura nuestro hogar novel.

Creo haber dicho que Cordelia era una hábil dibujante. En los 
 momentos en que los cuidados de nuestra hija la permitían algún 
 descanso, se propuso hacer un retrato mío. ¡Qué hermosas mañanas 
 pasábamos en mi gabinete de trabajo, yo leyendo en alta voz y mi mujer 
 reproduciendo mi efigie en el lienzo! La obra se hizo larga, porque 
 continuamente la paralizábamos para entregarnos a las locuras y ensueños
 de nuestro cariño. A los tres meses estuvo concluida, pero debo 
 confesar que si bien era irreprochable como factura, era mediocre como 
 parecido. Lo que yo deseaba ardientemente era que Cordelia me hiciera un
 retrato suyo. Ella se resistió varios meses a hacerlo, pero al fin una 
 mañana me ofreció darme gusto. Me sorprendió el acento extraño y 
 melancólico de su voz al hacerme su ofrecimiento: tenía la voz que debió tener la hija de Jairo. Me suplicó que, mientras estuviera haciendo su retrato, no penetrara en el gabinete, ni intentara ver el lienzo hasta que estuviera concluido.

—Eso es inicuo, reina mía. ¡Dejar de verte dos o tres horas al día! 
 Mira, renuncio a mi pretensión; prefiero quedarme sin el retrato a tener
 que privarme de tu presencia. Después de todo, ¿para qué necesito la 
 imagen si poseo el original para siempre?

—Escúchame —respondió colgándose a mi cuello—, no pintaré sino un día
 a la semana; en cambio de lo que te robe, sabré pagarte de la privación
 que sufras. ¿Verdad que accedes?

—Que conste que lo hago de mala gana y sólo por interés de la recompensa.

Desde esa semana, todos los sábados por las mañanas encerrábase 
 Cordelia en mi gabinete durante dos horas, al cabo de las cuales salía 
 agitada, pálidas las mejillas, más de lo que ya eran, y los ojos 
 encendidos como si hubiera llorado. Cordelia me explicaba que ello era 
 debido al estado de atención y abstracción sumas en que se ponía para 
 coger del espejo su imagen y reproducirla en el lienzo con la mayor 
 fidelidad.

—¡Oh, vida mía, eso te hace daño!… Te declaro que renuncio con gusto al retrato.

—¡Es imposible! —murmuraba con voz sorda, como si hablara consigo 
 misma—. ¡Si pudiera durar su ejecución un año más! ¡El plazo es fatal!

En seguida me hacía objeto de las manifestaciones de cariño más 
 extremadas; en todo el día no se separaba de mí un segundo ni de nuestra
 hija, como si quisiera reponer con exceso de amor las horas que había 
 estado separada de nosotros.

VII

Llegaba a su término el segundo año de nuestra permanencia en la Granja Blanca.
 Cordelia estaba concluyendo su retrato. Una mañana tuve la imprudencia 
 de atisbar por el ojo de la cerradura de mi gabinete, y lo que vi me 
 hizo estremecer de angustia: Cordelia lloraba amargamente; tenía las 
 manos sobre el rostro, y su pecho se levantaba a impulsos de los 
 sollozos ahogados… A veces oía un ligero murmullo de súplica: ¿quién? No
 lo sé. Me retiré lleno de ansiedad. Nuestra hijita lloraba. Consolé a 
 la pequeña Cordelia, y esperé la salida de mi esposa. Al fin salió; 
 tenía esa expresión de secreta, profunda tristeza, que yo había 
 observado muchos sábados, pero reaccionando Cordelia sobre sí, estuvo 
 cariñosa, alegre y apasionada como de costumbre. Nos colmó de caricias a
 la niña y a mí. La senté en mis rodillas, y cuando tuvo su rostro bien 
 cerca del mío, la pregunté mirándola fijamente en los ojos:

—Dime, Cordelia de mi alma, ¿por qué llorabas en mi gabinete?

Cordelia se turbó y reclinó su cabeza sobre mis hombros.

—Ah, me has visto. Me habías ofrecido no mirar mi modo de trabajar. 
 ¡Informal! Yo amanecí hoy muy nerviosa y me dio mucha pena ver que 
 faltabas a tu palabra. Lloré en cuanto sentí que te acercabas a la 
 puerta.

Por el acento tembloroso y turbado con que me hablaba Cordelia 
 comprendí que mentía; pero como en realidad yo había faltado a mi 
 compromiso, no quise insistir.

—¡Perdóname, Cordelia!…

—Ya lo creo; te perdono, te perdono, dueño mío, te perdono con todo 
 el corazón —y cogiendo mi cabeza entre sus manos, me besó en los ojos.

El sábado siguiente se cumplían dos años de nuestro matrimonio. 
 Apenas se levantaba Cordelia tenía la costumbre de venir a despertarme. 
 Ese día estaba yo despierto, y cuando Cordelia se inclinó sobre mi 
 frente la cogí de la cintura.

—¿Sabes qué día es hoy?… es el día de nuestro cumpleaños.

El cuerpo de Cordelia se estremeció, y a través de las ropas sentí en
 mis manos como si una corriente de sangre helada hubiera pasado por las
 venas de mi esposa.

A las diez de la mañana Cordelia me llamó desde mi gabinete dando 
 voces de alegría. Acudí corriendo: Cordelia abrió las dos hojas de la 
 puerta, y llena de un alborozo infantil, me condujo de la mano hasta el 
 caballete, sobre el cual había un bastidor cubierto por una tela roja. 
 Cuando quitó ésta di un grito de asombro. La semejanza era maravillosa; 
 era imposible trasladar al lienzo con mayor fidelidad y arte la 
 expresión de amor y melancolía que hacían a Cordelia tan adorable. Allí 
 estaba su palidez sobrenatural, sus ojos obscuros y brillantes, como 
 diamantes brunos, su boca admirable… Un espejo habría reproducido con 
 igual fidelidad el rostro de Cordelia, pero no habría copiado el reflejo
 sugestivo de su alma, ese algo voluptuoso y trágico, esa chispa de amor
 y de tristeza, de pasión infinita, de misterio, de idealismo extraño, 
 de ternura extrahumana; no habría copiado esa indefinible semejanza de 
 almas entre Cordelia y la hija de Jairo, que yo percibía, sin que 
 pudiera indagar cuál rasgo fisonómico preciso, cuál expresión 
 determinada eran las que provocaban en mi alma el recuerdo, o mejor, la 
 idea de la resucitada de la leyenda evangélica.

Y ese día nuestro amor fue una locura, un desvanecimiento absoluto; 
 Cordelia parecía querer absorber toda mi alma y mi cuerpo. Y ese día 
 nuestro amor fue una desesperación voluptuosa y amarga: fue algo así 
 como el deseo de derrochar en un día el caudal de amor de una eternidad.
 Fue como la acción de un ácido que nos corroyera las entrañas. Fue una 
 demencia, una sed insaciable, que crecía en progresión alarmante y 
 extraña. Fue un delirio divino y satánico, fue un vampirismo ideal y 
 carnal, que tenía de la amable y pródiga piedad de una diosa y de los 
 diabólicos ardores de una alquimia infernal…

VIII

Sería la una de la mañana cuando desperté sobresaltado; en sueños 
 había tenido la impresión fría de una boca de mármol que me hubiera 
 besado en los labios, de una mano helada que hubiera arrancado el anillo
 de mi dedo anular, de una voz apagada y triste que hubiera murmurado a 
 mi oído esta desoladora palabra: ¡Adiós! Unos segundos después oí el 
 estallido de un beso y un grito agudo de la pequeña Cordelia, que en su 
 lenguaje incipiente llamaba a su madre.

—¡Cordelia! —llamé con voz débil procurando ver a través de la 
 obscuridad el lecho de mi esposa, y escuchar el más pequeño ruido. Nada.

—¡Cordelia! —repetí en voz alta e incorporándome. El mismo silencio. 
 Un sudor frío bañó mis sienes, y un escalofrío de terror sacudió mi 
 cuerpo. Encendí luz y miré el lecho de mi esposa. Estaba vacío. Loco de 
 terror y de sorpresa salté de mi cama.

—¡Cordelia! ¡Cordelia!…

Abrí las puertas y salí llamando a mi esposa, ronco de dolor.

¡Cordelia!

Recorrí todas las habitaciones, todos los rincones de la Granja Blanca. En el corredor, Ariel, con el rabo entre las patas y erizados los pelos, aullaba, y los lobos del bosque respondían lúgubremente.

—¡Cordelia!

Conduje a Ariel a la alcoba, le hice callar y le encomendé 
 el cuidado de la pequeña Cordelia. En seguida cogí en la cuadra el 
 primer caballo que encontré, un potro negro; de un salto le monté y le 
 sumergí al galope en la espesa tiniebla del bosque.

—¡Cordelia! ¡Cordelia!

Me respondían los furiosos aullidos de los lobos, cuyos ojos veía 
 brillar a ambos lados de la vereda como salpicaduras hechas sobre el 
 césped con aceite fosfórico. Cegado, enloquecido por el dolor, no 
 reflexionaba en el peligro que corría. Los lobos, envalentonados por el 
 vertiginoso galope de mi caballo, se lanzaron en persecución nuestra 
 aullando de un modo ensordecedor. Detrás del potro se extendía una larga
 mancha movediza y negra sembrada de puntos luminosos.

—¡Cordelia! ¡Cordelia!

Y me respondían el aire zumbando entre las hojas, el vuelo de las 
 aves nocturnas asustadas, el golpe seco del casco en el césped y el 
 aullido hambriento e hidrófobo de las bestias salvajes. No sé cuántas 
 leguas me alejé de la Granja Blanca. Mi potro, guiado por el 
 instinto, dio un inmenso rodeo, y cuando ya el alba espolvoreaba el 
 cielo de oriente. Con sutil polvillo de nácar, me devolvió a la desolada
 Granja, rendido de angustia y vencido por la inexorable 
 crueldad del destino. Largo rato estuve echado sobre la escalinata, 
 mientras las avecillas saludaban la aurora con su entupida y hermosa 
 plegaria…

IX

Volví a buscar a Cordelia en todas las habitaciones; volví a ver el 
 lecho vacío; las almohadas conservaban aún el perfume de sus cabellos y 
 la huella de la presión. La pequeña Cordelia dormía en la cuna vigilada 
 por el buen Ariel. ¡Pobrecilla! Para no despertarla fui al 
 estudio. Levanté el lienzo que cubría el retrato de Cordelia y mis 
 cabellos se erizaron de espanto. ¡El lienzo estaba en blanco! ¡En el 
 lugar que ocupaban los ojos en el retrato que yo había visto, había dos 
 manchas, dos imperceptibles manchas que simulaban dos lágrimas! Sentí 
 que mi cerebro vacilaba, me parecía que mi inteligencia se ponía a 
 caminar como un funámbulo sobre la arista de un camino hecho al borde 
 del abismo: la menor impulsión la habría precipitado. La Muerte y la 
 Locura tiraban de mí. Necesitaba llorar para que no triunfara alguna de 
 ellas; oí llorar en este momento a mi hija y me salvé: lloré también…

Después se verificó en mí un fenómeno extraño: una invasión de 
 indiferencia, de estoicismo, de olvido, que subía como una marca de 
 atonía. Me parecía que surgía dentro de mí un nuevo individuo, que se 
 había roto la identidad de mi yo con la superposición o intromisión de 
 una nueva personalidad. Estaba convencido, con seguridad inamovible, de 
 que no vería más a Cordelia; hacía pocas horas que se había realizado 
 una tragedia misteriosa y sobrenatural y no me asombraba ya de ello, 
 como si una larga serie de siglos se hubieran interpuesto entre el 
 pasado y el presente. Me parecía que entre el momento actual y la 
 terrible noche hubiera un inmenso cristal deslustrado que apenas me 
 dejara percibir vagamente los contornos de los sucesos y de mis 
 emociones. Sobre mi escritorio estaba el retrato que me hiciera 
 Cordelia; en la otra habitación estaba nuestra hija y el lecho de mi 
 esposa, y en todas partes había objetos que ella había usado, flores que
 había ella arrancado, todo lo que había rodeado nuestra vida: sólo 
 ella, mi Cordelia, no estaba. Y, sin embargo, la situación psíquica en 
 que me encontraba me hacía sentir la impresión de que nada había cambiado y de que nada había existido nunca.

A poco sentí el galope de un caballo; me asomé y reconocí a mi viejo maestro que, vestido de negro, se dirigía a la Granja Blanca.

X

Venía trayéndome una carta de la madre de Cordelia:

«Se han cumplido dos años desde que murió la que era luz de mi vida, 
 la adorada hija mía, mi Cordelia, tu prometida, a la que tanto amabas. 
 Pocos minutos antes de expirar encargó que el día en que se cumplieran 
 dos años de la fecha que tú y ella habíais determinado para vuestra 
 unión, te enviara el anillo de los esponsales, la cruz de marfil que se 
 había de poner sobre su ataúd y la miniatura que le pintó Stein. Cumplo 
 el encargo de la pobre hija mía. Sé que tu dolor ha sido inmenso, y que 
 has vivido hasta hoy, solitario y huraño, en tu retiro de la Granja Blanca,
 acompañado del recuerdo de tu novia. Llórala, hijo mío, porque Cordelia
 era digna de tu amor. Recibe un beso maternal de esta pobre vieja, que 
 no tiene más consuelo que la esperanza de reunirse pronto con su hija».

Por una coincidencia singular, el cofrecillo que contenía los objetos indicados estaba envuelto en una hoja de la Gaceta,
 de la fecha en que fue inhumada mi Cordelia. Bajo una cruz negra leí la
 invitación a la fúnebre ceremonia. Leí tranquilamente la carta y la Gaceta;
 luego abrí el cofre y vi minuciosamente los objetos que contenía. 
 ¡Cuántos besos había dado al magnífico retrato de Cordelia hecho por el 
 primoroso Stein! Recordé la noche en que Cordelia y yo cambiamos los 
 anillos esponsalicios; ¡qué bella estaba vestida de blanco y con sus 
 cabellos, de un rubio mortecino, que caían profusamente en rizos sobre 
 los hombros! El Cristo de marfil nada me recordó; sentí disgusto al ver 
 la expresión fría de dolor convencional que había en su rostro…

Intertanto, el maestro me observaba, un poco asombrado de no verme 
 hacer la más pequeña manifestación de dolor. Hubo un largo rato de 
 silencio.

—¿Insiste usted, maestro, en creer en la realidad de la vida y de la 
 muerte? ¡Bah! Pues yo le digo a usted que no existen ni la una ni la 
 otra. Ambas son ilusiones, ensueños episódicos, que no se diferencian 
 sino en la conciencia de ese gran durmiente en cuya imaginación
 vivimos una vida fantástica… Dirá usted, mi querido maestro, que sigo 
 siendo el loco de las fantasías filosóficas de antaño…

—No; lo que digo es que no me explico tu cariño a Cordelia y el 
 respeto a su memoria. Me hablas de necedades filosóficas cuando todos 
 tus pensamientos, con motivo de estos sagrados recuerdos que te traigo, 
 debían dirigirse hacia esa niña tan bella como infeliz que te amaba y 
 murió ha dos años…

—Que murió anoche —interrumpí fríamente.

—¡Que murió para ti hace cincuenta años! —rectificó con amarga ironía el anciano.

—¡Ah, maestro! ¿Usted, con sus sesenta y cinco años, me da lecciones 
 de amor? ¿Usted a mí? Le diré lo que Hamlet a Laertes, en el entierro de
 Ofelia: «Amé a Ofelia; cuarenta mil hermanos no habrían podido quererla
 tanto como yo. ¿Qué harías tú por ella?» Pero no se violente usted, 
 maestro: iba a hablarle de Cordelia. Tanto usted como la carta de mi 
 suegra y la Gaceta me traen la peregrina noticia de que 
 Cordelia ha dos años que murió. Pues bien, si hubiera usted venido ayer,
 Cordelia y yo le habríamos recibido con carcajadas de alegría; si 
 hubiera usted venido anoche, nos habríamos usted y yo encontrado en el 
 bosque que acaba de atravesar, si es que antes no le habían devorado los
 lobos. Ha venido usted hoy y simplemente le digo que Cordelia no murió 
 hace dos años, que Cordelia ha sido mi esposa, mi adorada esposa, que 
 Cordelia ha vivido aquí hasta anoche… Son curiosas las evoluciones del 
 rostro de usted; antes expresaba la indignación por mi indolencia ante 
 el recuerdo de esa bella e infeliz niña, que tanto me amé, y ahora 
 expresa todo lo contrario: el temor de que el sufrimiento me haya 
 enajenado el juicio. ¡Oh!, no ponga usted esa cara apenada, maestro 
 querido, no estoy loco. Escuche usted esto; aunque no lo crea, acéptelo 
 como una hipótesis cuya comprobación haré después: Cordelia ha habitado 
 la Granja Blanca, la ha habitado en cuerpo y alma. Si 
 Cordelia murió, como usted me asegura, hace dos años, la vida y la 
 muerte son iguales para mí, y como consecuencia, se derrumba la 
 filosofía positivista de usted.

—¡Pobre hijo mío! Tú desvarías… lo que me dices es un absurdo.

—Pues entonces, maestro, el absurdo es la realidad.

—¡Las pruebas… las pruebas!…

—¿Recuerda usted la letra de Cordelia?

—Sí; reconocería sin vacilar algo escrito por ella.

Fui a mi escritorio y cogí un libro copiador de mi correspondencia. 
 Muchas de mis cartas las había escrito Cordelia y las había formado yo. 
 Se las mostré al maestro.

—Sí, sí… es su letra, muy bien imitada… perdona, no digo que quieras 
 engañarme… pero inconscientemente puedes haberte asimilado la forma de 
 letra de tu novia, y de ahí que esos caracteres sean como los suyos. 
 Además, tu escribiente…

—No lo tengo. Ya sabía yo que había usted de dudar. ¿Recuerda usted 
 los dibujos de Cordelia, su estilo? Mire usted este retrato que me hizo 
 mi esposa a principios de este año.

El maestro se estremeció al ver el trabajo de Cordelia. Pero al fin, 
 aunque no me lo dijo, vi cruzar por su cerebro la persistente idea de 
 una superchería. Le rogué que me esperase un momento. Regresé seguido de
 Ariel y trayendo en mis brazos a la niña.

—Aquí tiene usted, maestro, la prueba más convincente: ¡he aquí la hija de nuestro amor!

—¡Cordelia! —exclamó el anciano, lívido de terror. Sus ojos querían 
 salírsele de las órbitas y sus manos se agitaban temblorosas.

—Sí… la pequeña Cordelia, maestro.

—Es su rostro… su expresión.

—Sí, la misma expresión de Cordelia y de la hija de Jairo.

Y el buen viejo parecía hipnotizado por la mirada curiosa, 
 inteligente y dulce de la niña, la cual, como si alguien le hubiera 
 dicho al oído que ese hombre era un antiguo amigo, le tendió sonriendo 
 los bracitos. El maestro, temblando como un azogado, la tomó en sus 
 brazos.

—¡Es Cordelia, es Cordelia! —murmuraba, mientras yo, implacable en mis argumentaciones, seguía:

—Ergo, maestro, he sido el esposo de la muerta durante dos años; 
 ergo, la muerte de Cordelia ha sido, a pesar de usted, del médico que la
 asistió en los últimos instantes, del sepulturero que la inhumó, un 
 incidente sin realidad positiva en el ensueño de alguien. La 
 vida de usted, maestro, la mía, la de todos, son ilusiones aéreas, 
 sombra que sin lógica ni firmeza cruzan la región del ideal, 
 buques-fantasmas que sin rumbo fijo surcan el mar agitado del absurdo, y
 cuyas olas no han azotado jamás las costas de la realidad, por más que 
 nos imaginemos ver destacarse en el horizonte, ya extensas playas, ya 
 abruptos acantilados. Sí, maestro, no existe la realidad, o en otros 
 términos, la realidad es la nada con formas.

—¡Calla… calla! Mi razón se turba ante este absurdo tangible, ante 
 este misterio que vive aquí, en mis brazos. No, no mientes, no puedes 
 mentir… Esta niña es Cordelia de un año… de igual modo exactamente me 
 miró y me tendió los brazos… Es Cordelia que vuelve a la vida… ¡Es 
 Cordelia que renace! ¡Dios santo! ¡Yo estoy loco, tú lo estás!… ¡Pero es
 ella, es ella!…

Las incoherencias del aterrado maestro y una frase que exclamó: «¡es 
 Cordelia que renace!», abrieron ante mis ojos un horizonte inmenso, 
 terrible… Si la ilusión de la vida puede repetirse, también la ilusión 
 de la felicidad puede volver… «Es Cordelia que renace», exclamaba yo, y 
 mi alma entera se transportaba al futuro, y allí veía fundirse en una 
 sola entidad a la madre y la hija.

—¡Es Cordelia que renace! —repetí con la voz tan ronca y alterada, que el maestro me miró. ¿Qué vio en mi semblante? No lo sé.

—¿Qué piensas hacer? No has de quedarte en la Granja Blanca. Has de educar a tu hija…

—Me quedo —respondí como si hablara conmigo mismo—; el alma de mi 
 Cordelia vive en el alma de esta niña, y ambas son inseparables de la Granja.
 Aquí moriremos, pero aquí seremos felices. ¿Por qué no continuar estos 
 ensueños da vida, felicidad y muerte, Cordelia mía? ¡Oh, Cordelia!, la 
 ilusión de tu vida comienza nuevamente…

—¡Desgraciado! —interrumpió el maestro, mirándome con espanto—, ¿piensas hacer tu esposa a tu hija?

—Sí —contesté lacónicamente.

Entonces el anciano, sin que yo pudiera impedirlo, acercose con la 
 niña a la ventana, la dio un rápido beso en la frente y la arrojó de 
 cabeza sobre la escalinata de piedra de la Granja. Oí el ruido 
 seco del pequeño cráneo al estrellarse… ¿Creéis que mi desesperación 
 pidió venganza, que cogí al maestro por el cuello y le hice añicos? Nada
 de eso. Le vi alejarse, montar a caballo y perderse en la sombra 
 fatídica del bosque. Me quedé recostado en la ventana. Me parecía estar 
 vacío, sin el más insignificante de los elementos que constituyen la 
 personalidad humana. La vieja sirviente vino a llamarme varias veces, y 
 por signos la hice comprender que Cordelia y la niña se habían ausentado
 y que yo no quería comer. Allí, a diez pies bajo mi ventana, estaba 
 muerta la pequeña Cordelia; allí estaba, sobre un charco de su propia 
 sangre, la que más tarde habría reproducido mi perdida felicidad. Allí 
 estaba y yo nada sentía, estaba vacío; no sufría, no gozaba, y ni 
 siquiera una idea cruzaba mi cerebro. Así transcurrieron la tarde y la 
 noche. Largo rato estuvo Ariel guardando en medio de las 
 tinieblas el cadáver de la niña. El pobre animal aullaba y ladraba. Los 
 lobos olieron la sangre y poco a poco fueron acercándose, se colaron por
 la verja, y hasta que vino el alba no estuve oyendo otra cosa que 
 gruñidos sordos y trituraciones de huesos entre los dientes agudos y 
 formidables de las bestias feroces.

Apenas amaneció, me dediqué mecánicamente, sin darme cuenta de ello, a empapar el mobiliario y los muros de la Granja Blanca
 con substancias combustibles, y antes de que el sol resplandeciera 
 sobre las copas de los árboles del bosque, prendí fuego a la Granja
 por sus cuatro costados. Monté mi potro negro, y espoleando cruelmente 
 sus ijares, me alejé para siempre en desenfrenado galope de esa región 
 maldita. Olvidaba decir que, cuando incendié la Granja, estaba dentro la pobre vieja sorda.

Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. Fue director de la revista Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma (1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del decadentismo francés.

Otros textos de Clemente Palma

Cuento de Marionetes — Cuento

Cuentos Malévolos — Cuentos, colección

El Hijo Pródigo — Cuento

El Quinto Evangelio — Cuento

El Último Fauno — Cuento

Idealismos — Cuento

La Última Rubia — Cuento

Leyenda de Hachisch — Cuento

Los Canastos — Cuento

Los Ojos de Lina — Cuento

Parábola — Cuento

Una Historia Vulgar — Cuento