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I

¿Realmente se vive o la vida es una ilusión prolongada? ¿Somos seres 
autónomos e independientes en nuestra existencia? ¿Somos 
efectivamente viajeros en la jornada de la vida o somos tan sólo 
personajes que habitamos en el ensueño de alguien, entidades de mera 
forma aparente, sombras trágicas o grotescas que ilustramos las 
pesadillas o los sueños alegres de algún eterno durmiente? Y si es así, 
¿por qué sufrimos y gozamos por cuenta nuestra? Debiéramos ser 
indiferentes e insensibles; el sufrimiento o el placer debieran 
corresponderle al soñador sempiterno, dentro de cuya imaginación 
representamos nuestro papel de sombras, de creaciones fantásticas.

Siempre le exponía yo estas ideas pirronianas a mi viejo maestro de 
filosofía, quien se reía de mis descarríos y censuraba cariñosamente mi 
constante tendencia a desviar las teorías filosóficas, haciéndolas 
encaminarse por senderos puramente imaginativos. Más de una vez me 
explicó el sentido verdadero del principio hegeliano: todo lo real es ideal, 
todo lo ideal es real, principio que, según mi maestro, yo glosaba e 
interpretaba inicuamente para aplicarlo a mí: conceptos ultrakantianos. El 
filósofo de Koenisberg afirmaba que el mundo, en nuestra representación, 
era una visión torcida, un reflejo inexacto, un noúmeno, una sombra muy 
vaga de la realidad. Yo le sostenía a mi maestro que Kant estaba 
equivocado, puesto que admitía una realidad mal representada dentro de 
nuestro yo; no hay tal mundo real: el mundo es un estado intermedio del 
ser colocado entre la nada (que no existe), y la realidad (que tampoco 
existe); un simple acto de imaginación, un ensueño puro en el que los 
seres flotamos con apariencias de personalidad, porque así es necesario 
para divertir y hacer sentir más intensamente a ese soñador eterno, o ese 
durmiente insaciable, dentro de cuya imaginación vivimos. En todo caso, 
Él es la única realidad posible…

El buen anciano y yo pasábamos largas horas discutiendo los más arduos 
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e intrincados problemas ontológicos. La conclusión de nuestros debates 
era mi maestro quien la sentaba en términos más o menos parecidos a 
éstos: que yo jamás sería un filósofo, sino un loco; que yo retorcía toda 
teoría filosófica por clara que fuera, la dislocaba y deformaba, como si 
fueran pelotas de cera expuestas al calor de un sol de extravagancia que 
no tenía la serenidad necesaria para seguir con paso firme un sistema o 
teoría, sino que, muy al contrario, se me exaltaba la fantasía y trocaba las 
ideas más transparentes, y hasta los axiomas, en cuestiones intrincadas: 
hacía rocas gigantescas de los guijarros del camino, a fuerza de sutilezas 
absurdas e inaguantables. Y, añadía mi maestro, que yo le parecía bien 
una de esas flores de ornamentación que comienzan siendo 
correctamente vegetales y terminan en cuerpos de grifos, cabezas de 
silvanos o disparatadas bestias, bien un potro salvaje y ciego, que 
galopara desaforadamente en medio de una selva incendiada. Nunca 
quiso admitir que sus filósofos eran los imaginativos y fantaseadores, los 
potros salvajes y desenfrenados, y que yo era el sereno y clarividente. Sin 
embargo, mi caso, en el cual fue un poco actor, creo que le hizo modificar 
un tanto sus ideas filosóficas…

5



II

Desde que yo tenía ocho años me había acostumbrado a ver en mi prima 
Cordelia, la mujer que debía ser mi esposa. Sus padres y el mío habían 
concertado este enlace, apoyado por el cariño que nos unía y que más 
tarde había de convertirse en un amor loco y vehemente. Cordelia, que era 
pocos meses menor que yo, fue la compañera de mi infancia; con mi prima 
pasé el dolor de la muerte de mis padres, y adolescentes ya, fuimos 
mutuamente maestros el uno del otro. De tal modo llegamos a 
compenetrarse nuestros espíritus que experimentábamos las mismas 
impresiones ante las mismas lecturas y ante los mismos objetos. Yo era su 
maestro de matemáticas y de filosofía, y ella me enseñaba la música y el 
dibujo. Naturalmente lo que yo enseñaba a Cordelia era una detestable 
tergiversación de la ciencia de mi maestro.

En las noches de verano subíamos Cordelia y yo a la terraza a discutir a la 
luz de la luna.

Era Cordelia alta, esbelta y pálida, sus cabellos abundantes, de un rubio 
de espigas secas, formaban contraste con el rojo encendido de sus labios 
y el brillo febril de sus ojos pardos. No sé qué había de extraño en la 
admirable belleza de Cordelia, que me ponía pensativo y triste. En la 
catedral de la ciudad había un cuadro, La resurrección de la hija de Jairo, 
de un pintor flamenco; la protagonista era una niña de cabellos 
descoloridos cuyo rostro era muy semejante al de Cordelia, así como la 
expresión de asombro al despertar del pesado sueño de la muerte: se veía 
que en aquellos ojos no se había borrado la huella de los misterios 
sondeados en las tinieblas de la tumba… Siempre que estaba con 
Cordelia recordaba tenazmente el cuadro de la doncella vuelta a la vida.

Cordelia discutía conmigo serenamente, recostaba su pálida cabeza de 
arcángel sobre mi hombro. Las ideas de Cordelia seguían en su cerebro el 
mismo proceso mental que seguían las ideas en el mío, y se desbordaban 
en un raudal delicado y puro de idealismo; entonces nuestras almas, 
ligeramente separadas al comenzar la discusión, se unían nuevamente 
como viejos camaradas que se encontraran en la encrucijada de un 
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camino y prosiguieran juntos la jornada. Ya en este punto de conjunción 
dejábamos la conversación filosófica o artística y hablábamos sólo de 
nuestro amor.

El amor es vida. ¿Por qué, adorando ciegamente a Cordelia, percibía 
como un hálito impalpable de muerte? La sonrisa luminosa de Cordelia era 
vida; la íntima felicidad que nos enajenaba llenando de alegría y fe 
nuestras almas, era vida; y, sin embargo, sentía la impresión de que 
Cordelia estaba muerta, de que Cordelia era incorpórea. En el invierno, 
mientras afuera caía la nieve, pasábamos largas veladas tocando las más 
bellas sonatas de Beethoven y los apasionados nocturnos de Chopin. Esa 
música brotaba impregnada del sentimiento que nos unía, y, sin embargo, 
al mismo tiempo que experimentaba inefable felicidad, sentía como si algo 
de la nieve que caía fuera se infiltrara en mi alma, como si en el admirable 
tejido de armonías se hubiera deslizado un pedazo del hilo ya cortado, de 
la madeja de las parcas; sentía una impresión triste e indefinible de 
pesadez de losa sepulcral…
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III

Cordelia y yo debíamos casarnos después de cumplida la edad de 
veintitrés años, y aún nos faltaba uno.

Las tierras del mayorazgo me producían cuantiosa renta. Una de mis 
posesiones rústicas era la Granja Blanca, que primitivamente fue ermita y 
uno de mis antepasados convirtió en palacio. Se encontraba en el fondo 
de un inmenso bosque, fuera del tráfico humano. Hacía dos siglos que 
nadie la habitaba: nada tenía de granja, pero en el testamento de mi padre 
y en los papeles y libros de familia se la designaba con el nombre de la 
Granja Blanca. Allí resolvimos Cordelia y yo radicar nuestra vida, para 
gozar de nuestro amor, sin testigos, frente a la libertad de la naturaleza. 
Cada tres o cuatro meses hacíamos excursiones a la Granja Blanca
Cordelia, mi maestro y yo. Con grandes dificultades había logrado cambiar 
el vetusto mobiliario de la granja por muebles nuevos, y mi novia presidía 
el arreglo de las habitaciones con el gusto exquisito que la caracterizaba. 
Qué hermosa me parecía con su túnica blanca y su sombrero de amplias 
alas plegadas sobre sus mejillas, encerrando su rostro pálido en una 
penumbra en la que fulguraban sus grandes y misteriosas pupilas. Con 
infantil alegría, apenas descendíamos del carricoche, corría Cordelia por el 
bosque y llenaba su delantal de lirios, clavellinas y rosas silvestres. Las 
mariposas y libélulas revoloteaban traviesas en torno de su cabecita, como 
si acecharan el momento de caer golosas sobre sus labios, tan frescos y 
tan rojos como las fresas. La muy picaruela procuraba extraviarse en el 
bosque para que yo fuera a buscarla, y al encontrarla, ya a la sombra de 
unos limoneros, ya al pie de un arroyo, ya oculta entre un grupo de 
rosales, la cogía en mis brazos o le daba un beso largo, muy largo, en los 
labios o en las pálidas mejillas, tan pálidas y tan tersas… Y, sin embargo 
de mi felicidad, sentía de un modo lejano e indefinible, después de esos 
ósculos tan puros y apasionados, la impresión de haber besado los 
sedosos pétalos de una gran flor de lis nacida en las junturas de una 
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tumba.

9



IV

Faltaba próximamente un mes para que se realizara nuestro enlace. 
Cordelia y yo habíamos convenido hacer la última excursión a la Granja 
Blanca. Fui una mañana con el coche, acompañado del maestro, a 
buscarla. Cordelia no podía salir, porque se sentía enferma. Entré a verla; 
la pobre no se había levantado: apenas entré en su alcoba se sonrió para 
tranquilizarme y me tendió la mano para que se la besara. ¡Cómo ardía su 
mano y cuán grande era la semejanza del rostro de Cordelia con el de la 
hija de Jairo! En los días siguientes creció la fiebre de la enferma. 
¡Cordelia tenía la malaria! Sus manitas ardían horriblemente y mis labios 
se quemaban al posarse sobre su pálida frente. ¡Qué hacer, Dios mío! 
Cordelia se me moría; ella lo sentía, ella sabía que pronto la encerrarían 
en una caja blanca y se la llevarían para siempre, lejos, muy lejos de mí; 
lejos muy lejos de la Granja, que ella había arreglado para que fuera el 
nido misterioso de nuestra felicidad; lejos, muy lejos de ese bosque ella 
cruzaba vestida de blanco como un gran lirio que cruzara entre las rosas y 
las clavellinas. ¿Por qué esa injusticia? ¿Por qué me la arrebataban de mi 
lado? ¿Podría mi virgencita ser feliz en el cielo sin mis besos? ¿Podría 
encontrar allí una mano que acariciara con más ternura sus cabellos 
pálidos y vaporosos?… La más espantosa angustia se apoderaba de mí al 
oírla delirar con la Granja Blanca. Las maldiciones y las súplicas, las 
blasfemias y las oraciones se sucedían en mis labios, demandando la 
salud de mi Cordelia. Diéramela Dios o el diablo, poco me importaba. Yo lo 
que quería era la salud de Cordelia. La habría comprado con mi alma, mi 
vida y mi fortuna; habría hecho lo más inmundo y lo más criminal; me 
habría atraído la indignación del Universo y la maldición eterna de Dios; 
habría echado en una caldera la sangre de toda la humanidad, desde 
Adán hasta el último hombre de las generaciones futuras, y hecho un 
cocimiento en el Infierno con el fuego destinado a mi condenación, si así 
hubiera podido obtener una droga que devolviera a mi Cordelia la salud. 
No una, sino mil condenaciones eternas habría soportado sucesivamente, 
como precio de esa ventura que con implacable malignidad me arrebataba 
la naturaleza. ¡Oh, cuánto sufrí!
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Una mañana amaneció Cordelia mejor. Yo no había descansado en cuatro 
noches y me retiré a mi casa a dormir. Desperté al día siguiente por la 
tarde. ¡Qué tarde tan horrible! Al llegar a la calle de la casa de Cordelia vi 
la puerta cerrada y gran gentío. Pregunté el motivo, lívido de ansiedad, 
loco de angustia; un imbécil me respondió:

—¡La señorita Cordelia ha muerto!

Sentí un agudo dolor en el cerebro y caí al suelo… No sé quiénes me 
socorrieron, ni cuánto tiempo, horas, años o siglos estuve sin sentido. 
Cuando volví en mí me encontré en la casa de mi maestro, situada a poca 
distancia de la casa de Cordelia. Volé a la ventana y la abrí de par en par: 
la casa de Cordelia estaba como de costumbre. Salí corriendo como un 
loco, y entré en la casa de mi novia…
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V

La primera persona a quien encontré fue a la madre de Cordelia. La cogí la 
mano lleno de ansiedad:

—¿Y Cordelia, madrecita mía?

—Ve a buscarla, hijo, en el jardincillo… debe estar allí, regando sus 
violetas y heliotropos.

Acudí conmovido al jardín y encontré efectivamente a Cordelia, sentada en 
un banco de mármol, regando sus flores. La besé, delirante de amor, en la 
frente, y luego, rendido por la emoción, me puse a llorar como un niño con 
la cabeza recostada en sus rodillas. Largo rato estuve así, sintiendo que 
las manos de Cordelia acariciaban mis cabellos, y oyéndola murmurar a mi 
oído, con voz dulce y mimosa, frases de consuelo:

—Creíste que me moriría, ¿verdad?

—Sí… te he creído muerta, más aún, he creído ver tu entierro, ángel mío. 
¡Oh, qué infamia tan grande hubiera sido el robarme la luz, la única luz de 
mi vida!

—¡Qué loco eres! ¡Morirme sin que hubiéramos sido felices! Dicen que la 
malaria no perdona, y ves, me ha perdonado en consideración a nuestro 
amor: se ha conformado con robarme un poco de sangre.

Y realmente los labios de Cordelia estaban casi blancos, y en general la 
piel, especialmente en las manos y en el rostro, tenía una palidez y una 
transparencia extremadas. Pero a pesar de que la malaria la había 
debilitado tanto, estaba más bella si cabe que antes.

Un mes después Cordelia y yo nos casábamos con gran boato, y, el 
mismo día de nuestras nupcias, fui a encerrarme con mi tesoro en la 
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solitaria Granja Blanca.
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VI

Con la rapidez de una estrella fugaz transcurrió el primer año de nuestra 
felicidad. No concibo que haya habido mortal más venturoso de lo que yo 
fui durante ese año con mi Cordelia en la tranquila y aislada morada que 
habíamos escogido. Muy de tarde algún extraviado cazador o algún 
aldeano curioso pasaba por delante de la Granja. Por toda servidumbre 
teníamos una anciana sorda como un ladrillo. Otro habitante que no debo 
olvidar era mi fiel perro Ariel. A fines del año fui una vez a la ciudad y 
conduje a la Granja Blanca a una comadrona. Cordelia dio a luz una 
hermosa niña que vino a colmar de ventura nuestro hogar novel.

Creo haber dicho que Cordelia era una hábil dibujante. En los momentos 
en que los cuidados de nuestra hija la permitían algún descanso, se 
propuso hacer un retrato mío. ¡Qué hermosas mañanas pasábamos en mi 
gabinete de trabajo, yo leyendo en alta voz y mi mujer reproduciendo mi 
efigie en el lienzo! La obra se hizo larga, porque continuamente la 
paralizábamos para entregarnos a las locuras y ensueños de nuestro 
cariño. A los tres meses estuvo concluida, pero debo confesar que si bien 
era irreprochable como factura, era mediocre como parecido. Lo que yo 
deseaba ardientemente era que Cordelia me hiciera un retrato suyo. Ella 
se resistió varios meses a hacerlo, pero al fin una mañana me ofreció 
darme gusto. Me sorprendió el acento extraño y melancólico de su voz al 
hacerme su ofrecimiento: tenía la voz que debió tener la hija de Jairo. Me 
suplicó que, mientras estuviera haciendo su retrato, no penetrara en el 
gabinete, ni intentara ver el lienzo hasta que estuviera concluido.

—Eso es inicuo, reina mía. ¡Dejar de verte dos o tres horas al día! Mira, 
renuncio a mi pretensión; prefiero quedarme sin el retrato a tener que 
privarme de tu presencia. Después de todo, ¿para qué necesito la imagen 
si poseo el original para siempre?

—Escúchame —respondió colgándose a mi cuello—, no pintaré sino un 
día a la semana; en cambio de lo que te robe, sabré pagarte de la 
privación que sufras. ¿Verdad que accedes?
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—Que conste que lo hago de mala gana y sólo por interés de la 
recompensa.

Desde esa semana, todos los sábados por las mañanas encerrábase 
Cordelia en mi gabinete durante dos horas, al cabo de las cuales salía 
agitada, pálidas las mejillas, más de lo que ya eran, y los ojos encendidos 
como si hubiera llorado. Cordelia me explicaba que ello era debido al 
estado de atención y abstracción sumas en que se ponía para coger del 
espejo su imagen y reproducirla en el lienzo con la mayor fidelidad.

—¡Oh, vida mía, eso te hace daño!… Te declaro que renuncio con gusto al 
retrato.

—¡Es imposible! —murmuraba con voz sorda, como si hablara consigo 
misma—. ¡Si pudiera durar su ejecución un año más! ¡El plazo es fatal!

En seguida me hacía objeto de las manifestaciones de cariño más 
extremadas; en todo el día no se separaba de mí un segundo ni de nuestra 
hija, como si quisiera reponer con exceso de amor las horas que había 
estado separada de nosotros.
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VII

Llegaba a su término el segundo año de nuestra permanencia en la Granja 
Blanca. Cordelia estaba concluyendo su retrato. Una mañana tuve la 
imprudencia de atisbar por el ojo de la cerradura de mi gabinete, y lo que 
vi me hizo estremecer de angustia: Cordelia lloraba amargamente; tenía 
las manos sobre el rostro, y su pecho se levantaba a impulsos de los 
sollozos ahogados… A veces oía un ligero murmullo de súplica: ¿quién? 
No lo sé. Me retiré lleno de ansiedad. Nuestra hijita lloraba. Consolé a la 
pequeña Cordelia, y esperé la salida de mi esposa. Al fin salió; tenía esa 
expresión de secreta, profunda tristeza, que yo había observado muchos 
sábados, pero reaccionando Cordelia sobre sí, estuvo cariñosa, alegre y 
apasionada como de costumbre. Nos colmó de caricias a la niña y a mí. La 
senté en mis rodillas, y cuando tuvo su rostro bien cerca del mío, la 
pregunté mirándola fijamente en los ojos:

—Dime, Cordelia de mi alma, ¿por qué llorabas en mi gabinete?

Cordelia se turbó y reclinó su cabeza sobre mis hombros.

—Ah, me has visto. Me habías ofrecido no mirar mi modo de trabajar. 
¡Informal! Yo amanecí hoy muy nerviosa y me dio mucha pena ver que 
faltabas a tu palabra. Lloré en cuanto sentí que te acercabas a la puerta.

Por el acento tembloroso y turbado con que me hablaba Cordelia 
comprendí que mentía; pero como en realidad yo había faltado a mi 
compromiso, no quise insistir.

—¡Perdóname, Cordelia!…

—Ya lo creo; te perdono, te perdono, dueño mío, te perdono con todo el 
corazón —y cogiendo mi cabeza entre sus manos, me besó en los ojos.

El sábado siguiente se cumplían dos años de nuestro matrimonio. Apenas 
se levantaba Cordelia tenía la costumbre de venir a despertarme. Ese día 
estaba yo despierto, y cuando Cordelia se inclinó sobre mi frente la cogí de 
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la cintura.

—¿Sabes qué día es hoy?… es el día de nuestro cumpleaños.

El cuerpo de Cordelia se estremeció, y a través de las ropas sentí en mis 
manos como si una corriente de sangre helada hubiera pasado por las 
venas de mi esposa.

A las diez de la mañana Cordelia me llamó desde mi gabinete dando 
voces de alegría. Acudí corriendo: Cordelia abrió las dos hojas de la 
puerta, y llena de un alborozo infantil, me condujo de la mano hasta el 
caballete, sobre el cual había un bastidor cubierto por una tela roja. 
Cuando quitó ésta di un grito de asombro. La semejanza era maravillosa; 
era imposible trasladar al lienzo con mayor fidelidad y arte la expresión de 
amor y melancolía que hacían a Cordelia tan adorable. Allí estaba su 
palidez sobrenatural, sus ojos obscuros y brillantes, como diamantes 
brunos, su boca admirable… Un espejo habría reproducido con igual 
fidelidad el rostro de Cordelia, pero no habría copiado el reflejo sugestivo 
de su alma, ese algo voluptuoso y trágico, esa chispa de amor y de 
tristeza, de pasión infinita, de misterio, de idealismo extraño, de ternura 
extrahumana; no habría copiado esa indefinible semejanza de almas entre 
Cordelia y la hija de Jairo, que yo percibía, sin que pudiera indagar cuál 
rasgo fisonómico preciso, cuál expresión determinada eran las que 
provocaban en mi alma el recuerdo, o mejor, la idea de la resucitada de la 
leyenda evangélica.

Y ese día nuestro amor fue una locura, un desvanecimiento absoluto; 
Cordelia parecía querer absorber toda mi alma y mi cuerpo. Y ese día 
nuestro amor fue una desesperación voluptuosa y amarga: fue algo así 
como el deseo de derrochar en un día el caudal de amor de una eternidad. 
Fue como la acción de un ácido que nos corroyera las entrañas. Fue una 
demencia, una sed insaciable, que crecía en progresión alarmante y 
extraña. Fue un delirio divino y satánico, fue un vampirismo ideal y carnal, 
que tenía de la amable y pródiga piedad de una diosa y de los diabólicos 
ardores de una alquimia infernal…
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VIII

Sería la una de la mañana cuando desperté sobresaltado; en sueños 
había tenido la impresión fría de una boca de mármol que me hubiera 
besado en los labios, de una mano helada que hubiera arrancado el anillo 
de mi dedo anular, de una voz apagada y triste que hubiera murmurado a 
mi oído esta desoladora palabra: ¡Adiós! Unos segundos después oí el 
estallido de un beso y un grito agudo de la pequeña Cordelia, que en su 
lenguaje incipiente llamaba a su madre.

—¡Cordelia! —llamé con voz débil procurando ver a través de la 
obscuridad el lecho de mi esposa, y escuchar el más pequeño ruido. Nada.

—¡Cordelia! —repetí en voz alta e incorporándome. El mismo silencio. Un 
sudor frío bañó mis sienes, y un escalofrío de terror sacudió mi cuerpo. 
Encendí luz y miré el lecho de mi esposa. Estaba vacío. Loco de terror y 
de sorpresa salté de mi cama.

—¡Cordelia! ¡Cordelia!…

Abrí las puertas y salí llamando a mi esposa, ronco de dolor.

¡Cordelia!

Recorrí todas las habitaciones, todos los rincones de la Granja Blanca. En 
el corredor, Ariel, con el rabo entre las patas y erizados los pelos, aullaba, 
y los lobos del bosque respondían lúgubremente.

—¡Cordelia!

Conduje a Ariel a la alcoba, le hice callar y le encomendé el cuidado de la 
pequeña Cordelia. En seguida cogí en la cuadra el primer caballo que 
encontré, un potro negro; de un salto le monté y le sumergí al galope en la 
espesa tiniebla del bosque.

—¡Cordelia! ¡Cordelia!
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Me respondían los furiosos aullidos de los lobos, cuyos ojos veía brillar a 
ambos lados de la vereda como salpicaduras hechas sobre el césped con 
aceite fosfórico. Cegado, enloquecido por el dolor, no reflexionaba en el 
peligro que corría. Los lobos, envalentonados por el vertiginoso galope de 
mi caballo, se lanzaron en persecución nuestra aullando de un modo 
ensordecedor. Detrás del potro se extendía una larga mancha movediza y 
negra sembrada de puntos luminosos.

—¡Cordelia! ¡Cordelia!

Y me respondían el aire zumbando entre las hojas, el vuelo de las aves 
nocturnas asustadas, el golpe seco del casco en el césped y el aullido 
hambriento e hidrófobo de las bestias salvajes. No sé cuántas leguas me 
alejé de la Granja Blanca. Mi potro, guiado por el instinto, dio un inmenso 
rodeo, y cuando ya el alba espolvoreaba el cielo de oriente. Con sutil 
polvillo de nácar, me devolvió a la desolada Granja, rendido de angustia y 
vencido por la inexorable crueldad del destino. Largo rato estuve echado 
sobre la escalinata, mientras las avecillas saludaban la aurora con su 
entupida y hermosa plegaria…
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IX

Volví a buscar a Cordelia en todas las habitaciones; volví a ver el lecho 
vacío; las almohadas conservaban aún el perfume de sus cabellos y la 
huella de la presión. La pequeña Cordelia dormía en la cuna vigilada por el 
buen Ariel. ¡Pobrecilla! Para no despertarla fui al estudio. Levanté el lienzo 
que cubría el retrato de Cordelia y mis cabellos se erizaron de espanto. ¡El 
lienzo estaba en blanco! ¡En el lugar que ocupaban los ojos en el retrato 
que yo había visto, había dos manchas, dos imperceptibles manchas que 
simulaban dos lágrimas! Sentí que mi cerebro vacilaba, me parecía que mi 
inteligencia se ponía a caminar como un funámbulo sobre la arista de un 
camino hecho al borde del abismo: la menor impulsión la habría 
precipitado. La Muerte y la Locura tiraban de mí. Necesitaba llorar para 
que no triunfara alguna de ellas; oí llorar en este momento a mi hija y me 
salvé: lloré también…

Después se verificó en mí un fenómeno extraño: una invasión de 
indiferencia, de estoicismo, de olvido, que subía como una marca de 
atonía. Me parecía que surgía dentro de mí un nuevo individuo, que se 
había roto la identidad de mi yo con la superposición o intromisión de una 
nueva personalidad. Estaba convencido, con seguridad inamovible, de que 
no vería más a Cordelia; hacía pocas horas que se había realizado una 
tragedia misteriosa y sobrenatural y no me asombraba ya de ello, como si 
una larga serie de siglos se hubieran interpuesto entre el pasado y el 
presente. Me parecía que entre el momento actual y la terrible noche 
hubiera un inmenso cristal deslustrado que apenas me dejara percibir 
vagamente los contornos de los sucesos y de mis emociones. Sobre mi 
escritorio estaba el retrato que me hiciera Cordelia; en la otra habitación 
estaba nuestra hija y el lecho de mi esposa, y en todas partes había 
objetos que ella había usado, flores que había ella arrancado, todo lo que 
había rodeado nuestra vida: sólo ella, mi Cordelia, no estaba. Y, sin 
embargo, la situación psíquica en que me encontraba me hacía sentir la 
impresión de que nada había cambiado y de que nada había existido nunca
.
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A poco sentí el galope de un caballo; me asomé y reconocí a mi viejo 
maestro que, vestido de negro, se dirigía a la Granja Blanca.
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X

Venía trayéndome una carta de la madre de Cordelia:

«Se han cumplido dos años desde que murió la que era luz de mi vida, la 
adorada hija mía, mi Cordelia, tu prometida, a la que tanto amabas. Pocos 
minutos antes de expirar encargó que el día en que se cumplieran dos 
años de la fecha que tú y ella habíais determinado para vuestra unión, te 
enviara el anillo de los esponsales, la cruz de marfil que se había de poner 
sobre su ataúd y la miniatura que le pintó Stein. Cumplo el encargo de la 
pobre hija mía. Sé que tu dolor ha sido inmenso, y que has vivido hasta 
hoy, solitario y huraño, en tu retiro de la Granja Blanca, acompañado del 
recuerdo de tu novia. Llórala, hijo mío, porque Cordelia era digna de tu 
amor. Recibe un beso maternal de esta pobre vieja, que no tiene más 
consuelo que la esperanza de reunirse pronto con su hija».

Por una coincidencia singular, el cofrecillo que contenía los objetos 
indicados estaba envuelto en una hoja de la Gaceta, de la fecha en que 
fue inhumada mi Cordelia. Bajo una cruz negra leí la invitación a la fúnebre 
ceremonia. Leí tranquilamente la carta y la Gaceta; luego abrí el cofre y vi 
minuciosamente los objetos que contenía. ¡Cuántos besos había dado al 
magnífico retrato de Cordelia hecho por el primoroso Stein! Recordé la 
noche en que Cordelia y yo cambiamos los anillos esponsalicios; ¡qué 
bella estaba vestida de blanco y con sus cabellos, de un rubio mortecino, 
que caían profusamente en rizos sobre los hombros! El Cristo de marfil 
nada me recordó; sentí disgusto al ver la expresión fría de dolor 
convencional que había en su rostro…

Intertanto, el maestro me observaba, un poco asombrado de no verme 
hacer la más pequeña manifestación de dolor. Hubo un largo rato de 
silencio.

—¿Insiste usted, maestro, en creer en la realidad de la vida y de la 
muerte? ¡Bah! Pues yo le digo a usted que no existen ni la una ni la otra. 
Ambas son ilusiones, ensueños episódicos, que no se diferencian sino en 
la conciencia de ese gran durmiente en cuya imaginación vivimos una vida 
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fantástica… Dirá usted, mi querido maestro, que sigo siendo el loco de las 
fantasías filosóficas de antaño…

—No; lo que digo es que no me explico tu cariño a Cordelia y el respeto a 
su memoria. Me hablas de necedades filosóficas cuando todos tus 
pensamientos, con motivo de estos sagrados recuerdos que te traigo, 
debían dirigirse hacia esa niña tan bella como infeliz que te amaba y murió 
ha dos años…

—Que murió anoche —interrumpí fríamente.

—¡Que murió para ti hace cincuenta años! —rectificó con amarga ironía el 
anciano.

—¡Ah, maestro! ¿Usted, con sus sesenta y cinco años, me da lecciones de 
amor? ¿Usted a mí? Le diré lo que Hamlet a Laertes, en el entierro de 
Ofelia: «Amé a Ofelia; cuarenta mil hermanos no habrían podido quererla 
tanto como yo. ¿Qué harías tú por ella?» Pero no se violente usted, 
maestro: iba a hablarle de Cordelia. Tanto usted como la carta de mi 
suegra y la Gaceta me traen la peregrina noticia de que Cordelia ha dos 
años que murió. Pues bien, si hubiera usted venido ayer, Cordelia y yo le 
habríamos recibido con carcajadas de alegría; si hubiera usted venido 
anoche, nos habríamos usted y yo encontrado en el bosque que acaba de 
atravesar, si es que antes no le habían devorado los lobos. Ha venido 
usted hoy y simplemente le digo que Cordelia no murió hace dos años, 
que Cordelia ha sido mi esposa, mi adorada esposa, que Cordelia ha 
vivido aquí hasta anoche… Son curiosas las evoluciones del rostro de 
usted; antes expresaba la indignación por mi indolencia ante el recuerdo 
de esa bella e infeliz niña, que tanto me amé, y ahora expresa todo lo 
contrario: el temor de que el sufrimiento me haya enajenado el juicio. ¡Oh!, 
no ponga usted esa cara apenada, maestro querido, no estoy loco. 
Escuche usted esto; aunque no lo crea, acéptelo como una hipótesis cuya 
comprobación haré después: Cordelia ha habitado la Granja Blanca, la ha 
habitado en cuerpo y alma. Si Cordelia murió, como usted me asegura, 
hace dos años, la vida y la muerte son iguales para mí, y como 
consecuencia, se derrumba la filosofía positivista de usted.

—¡Pobre hijo mío! Tú desvarías… lo que me dices es un absurdo.

—Pues entonces, maestro, el absurdo es la realidad.
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—¡Las pruebas… las pruebas!…

—¿Recuerda usted la letra de Cordelia?

—Sí; reconocería sin vacilar algo escrito por ella.

Fui a mi escritorio y cogí un libro copiador de mi correspondencia. Muchas 
de mis cartas las había escrito Cordelia y las había formado yo. Se las 
mostré al maestro.

—Sí, sí… es su letra, muy bien imitada… perdona, no digo que quieras 
engañarme… pero inconscientemente puedes haberte asimilado la forma 
de letra de tu novia, y de ahí que esos caracteres sean como los suyos. 
Además, tu escribiente…

—No lo tengo. Ya sabía yo que había usted de dudar. ¿Recuerda usted 
los dibujos de Cordelia, su estilo? Mire usted este retrato que me hizo mi 
esposa a principios de este año.

El maestro se estremeció al ver el trabajo de Cordelia. Pero al fin, aunque 
no me lo dijo, vi cruzar por su cerebro la persistente idea de una 
superchería. Le rogué que me esperase un momento. Regresé seguido de 
Ariel y trayendo en mis brazos a la niña.

—Aquí tiene usted, maestro, la prueba más convincente: ¡he aquí la hija 
de nuestro amor!

—¡Cordelia! —exclamó el anciano, lívido de terror. Sus ojos querían 
salírsele de las órbitas y sus manos se agitaban temblorosas.

—Sí… la pequeña Cordelia, maestro.

—Es su rostro… su expresión.

—Sí, la misma expresión de Cordelia y de la hija de Jairo.

Y el buen viejo parecía hipnotizado por la mirada curiosa, inteligente y 
dulce de la niña, la cual, como si alguien le hubiera dicho al oído que ese 
hombre era un antiguo amigo, le tendió sonriendo los bracitos. El maestro, 
temblando como un azogado, la tomó en sus brazos.

—¡Es Cordelia, es Cordelia! —murmuraba, mientras yo, implacable en mis 
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argumentaciones, seguía:

—Ergo, maestro, he sido el esposo de la muerta durante dos años; ergo, la 
muerte de Cordelia ha sido, a pesar de usted, del médico que la asistió en 
los últimos instantes, del sepulturero que la inhumó, un incidente sin 
realidad positiva en el ensueño de alguien. La vida de usted, maestro, la 
mía, la de todos, son ilusiones aéreas, sombra que sin lógica ni firmeza 
cruzan la región del ideal, buques-fantasmas que sin rumbo fijo surcan el 
mar agitado del absurdo, y cuyas olas no han azotado jamás las costas de 
la realidad, por más que nos imaginemos ver destacarse en el horizonte, 
ya extensas playas, ya abruptos acantilados. Sí, maestro, no existe la 
realidad, o en otros términos, la realidad es la nada con formas.

—¡Calla… calla! Mi razón se turba ante este absurdo tangible, ante este 
misterio que vive aquí, en mis brazos. No, no mientes, no puedes mentir… 
Esta niña es Cordelia de un año… de igual modo exactamente me miró y 
me tendió los brazos… Es Cordelia que vuelve a la vida… ¡Es Cordelia 
que renace! ¡Dios santo! ¡Yo estoy loco, tú lo estás!… ¡Pero es ella, es 
ella!…

Las incoherencias del aterrado maestro y una frase que exclamó: «¡es 
Cordelia que renace!», abrieron ante mis ojos un horizonte inmenso, 
terrible… Si la ilusión de la vida puede repetirse, también la ilusión de la 
felicidad puede volver… «Es Cordelia que renace», exclamaba yo, y mi 
alma entera se transportaba al futuro, y allí veía fundirse en una sola 
entidad a la madre y la hija.

—¡Es Cordelia que renace! —repetí con la voz tan ronca y alterada, que el 
maestro me miró. ¿Qué vio en mi semblante? No lo sé.

—¿Qué piensas hacer? No has de quedarte en la Granja Blanca. Has de 
educar a tu hija…

—Me quedo —respondí como si hablara conmigo mismo—; el alma de mi 
Cordelia vive en el alma de esta niña, y ambas son inseparables de la 
Granja. Aquí moriremos, pero aquí seremos felices. ¿Por qué no continuar 
estos ensueños da vida, felicidad y muerte, Cordelia mía? ¡Oh, Cordelia!, 
la ilusión de tu vida comienza nuevamente…

—¡Desgraciado! —interrumpió el maestro, mirándome con espanto—, 
¿piensas hacer tu esposa a tu hija?
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—Sí —contesté lacónicamente.

Entonces el anciano, sin que yo pudiera impedirlo, acercose con la niña a 
la ventana, la dio un rápido beso en la frente y la arrojó de cabeza sobre la 
escalinata de piedra de la Granja. Oí el ruido seco del pequeño cráneo al 
estrellarse… ¿Creéis que mi desesperación pidió venganza, que cogí al 
maestro por el cuello y le hice añicos? Nada de eso. Le vi alejarse, montar 
a caballo y perderse en la sombra fatídica del bosque. Me quedé 
recostado en la ventana. Me parecía estar vacío, sin el más insignificante 
de los elementos que constituyen la personalidad humana. La vieja 
sirviente vino a llamarme varias veces, y por signos la hice comprender 
que Cordelia y la niña se habían ausentado y que yo no quería comer. Allí, 
a diez pies bajo mi ventana, estaba muerta la pequeña Cordelia; allí 
estaba, sobre un charco de su propia sangre, la que más tarde habría 
reproducido mi perdida felicidad. Allí estaba y yo nada sentía, estaba 
vacío; no sufría, no gozaba, y ni siquiera una idea cruzaba mi cerebro. Así 
transcurrieron la tarde y la noche. Largo rato estuvo Ariel guardando en 
medio de las tinieblas el cadáver de la niña. El pobre animal aullaba y 
ladraba. Los lobos olieron la sangre y poco a poco fueron acercándose, se 
colaron por la verja, y hasta que vino el alba no estuve oyendo otra cosa 
que gruñidos sordos y trituraciones de huesos entre los dientes agudos y 
formidables de las bestias feroces.

Apenas amaneció, me dediqué mecánicamente, sin darme cuenta de ello, 
a empapar el mobiliario y los muros de la Granja Blanca con substancias 
combustibles, y antes de que el sol resplandeciera sobre las copas de los 
árboles del bosque, prendí fuego a la Granja por sus cuatro costados. 
Monté mi potro negro, y espoleando cruelmente sus ijares, me alejé para 
siempre en desenfrenado galope de esa región maldita. Olvidaba decir 
que, cuando incendié la Granja, estaba dentro la pobre vieja sorda.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de 
septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. 
Fue director de la revista Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del 
intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica 
Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y después 
dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma (1906-1908) y 
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Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). A los 20 años 
mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos, 
mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, recopilación de 
artículos escritos para El Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le 
abren las puertas de la fama: La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de 
Lina (5 de mayo), que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, 
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo 
año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con 
Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el 
modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante 
todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 
publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y 
posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del 
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente 
Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al 
costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus 
historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y 
de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus 
personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus 
obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del 
siglo XIX y del decadentismo francés.
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