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¢ Realmente se vive o la vida es una ilusion prolongada? ¢Somos seres
autbnomos e independientes en nuestra existencia? ¢Somos
efectivamente viajeros en la jornada de la vida o somos tan solo
personajes que habitamos en el ensuefio de alguien, entidades de mera
forma aparente, sombras tragicas o grotescas que ilustramos las
pesadillas o los suefios alegres de algun eterno durmiente? Y si es asi,
¢cpor qué sufrimos y gozamos por cuenta nuestra? Debiéramos ser
indiferentes e insensibles; el sufrimiento o el placer debieran
corresponderle al sofiador sempiterno, dentro de cuya imaginacion
representamos nuestro papel de sombras, de creaciones fantasticas.

Siempre le exponia yo estas ideas pirronianas a mi viejo maestro de
filosofia, quien se reia de mis descarrios y censuraba cariiosamente mi
constante tendencia a desviar las teorias filosoficas, haciéndolas
encaminarse por senderos puramente imaginativos. Mas de una vez me
explico el sentido verdadero del principio hegeliano: todo lo real es ideal,
todo lo ideal es real, principio que, segun mi maestro, yo glosaba e
interpretaba inicuamente para aplicarlo a mi: conceptos ultrakantianos. El
filbsofo de Koenisberg afirmaba que el mundo, en nuestra representacion,
era una vision torcida, un reflejo inexacto, un nolmeno, una sombra muy
vaga de la realidad. Yo le sostenia a mi maestro que Kant estaba
equivocado, puesto que admitia una realidad mal representada dentro de
nuestro yo; no hay tal mundo real: el mundo es un estado intermedio del
ser colocado entre la nada (que no existe), y la realidad (que tampoco
existe); un simple acto de imaginacién, un ensuefio puro en el que los
seres flotamos con apariencias de personalidad, porque asi es necesario
para divertir y hacer sentir mas intensamente a ese sofiador eterno, o ese
durmiente insaciable, dentro de cuya imaginacion vivimos. En todo caso,
El es la Unica realidad posible...

El buen anciano y yo pasabamos largas horas discutiendo los mas arduos



e intrincados problemas ontoldgicos. La conclusion de nuestros debates
era mi maestro quien la sentaba en términos mas o menos parecidos a
éstos: que yo jamas seria un fildsofo, sino un loco; que yo retorcia toda
teoria filosdfica por clara que fuera, la dislocaba y deformaba, como si
fueran pelotas de cera expuestas al calor de un sol de extravagancia que
no tenia la serenidad necesaria para seguir con paso firme un sistema o
teoria, sino que, muy al contrario, se me exaltaba la fantasia y trocaba las
ideas mas transparentes, y hasta los axiomas, en cuestiones intrincadas:
hacia rocas gigantescas de los guijarros del camino, a fuerza de sutilezas
absurdas e inaguantables. Y, afiadia mi maestro, que yo le parecia bien
una de esas flores de ornamentacion que comienzan siendo
correctamente vegetales y terminan en cuerpos de grifos, cabezas de
silvanos o disparatadas bestias, bien un potro salvaje y ciego, que
galopara desaforadamente en medio de una selva incendiada. Nunca
quiso admitir que sus filosofos eran los imaginativos y fantaseadores, los
potros salvajes y desenfrenados, y que yo era el sereno y clarividente. Sin
embargo, mi caso, en el cual fue un poco actor, creo que le hizo modificar
un tanto sus ideas filosoficas...



Desde que yo tenia ocho afios me habia acostumbrado a ver en mi prima
Cordelia, la mujer que debia ser mi esposa. Sus padres y el mio habian
concertado este enlace, apoyado por el carifio que nos unia y que mas
tarde habia de convertirse en un amor loco y vehemente. Cordelia, que era
pocos meses menor que yo, fue la compafera de mi infancia; con mi prima
pasé el dolor de la muerte de mis padres, y adolescentes ya, fuimos
mutuamente maestros el uno del otro. De tal modo llegamos a
compenetrarse nuestros espiritus que experimentabamos las mismas
impresiones ante las mismas lecturas y ante los mismos objetos. Yo era su
maestro de matematicas y de filosofia, y ella me ensefiaba la musica y el
dibujo. Naturalmente lo que yo ensefiaba a Cordelia era una detestable
tergiversacion de la ciencia de mi maestro.

En las noches de verano subiamos Cordelia y yo a la terraza a discutir a la
luz de la luna.

Era Cordelia alta, esbelta y palida, sus cabellos abundantes, de un rubio
de espigas secas, formaban contraste con el rojo encendido de sus labios
y el brillo febril de sus ojos pardos. No sé qué habia de extrafio en la
admirable belleza de Cordelia, que me ponia pensativo y triste. En la
catedral de la ciudad habia un cuadro, La resurreccion de la hija de Jairo,
de un pintor flamenco; la protagonista era una nifia de cabellos
descoloridos cuyo rostro era muy semejante al de Cordelia, asi como la
expresion de asombro al despertar del pesado suefio de la muerte: se veia
que en aquellos ojos no se habia borrado la huella de los misterios
sondeados en las tinieblas de la tumba... Siempre que estaba con
Cordelia recordaba tenazmente el cuadro de la doncella vuelta a la vida.

Cordelia discutia conmigo serenamente, recostaba su palida cabeza de
arcangel sobre mi hombro. Las ideas de Cordelia seguian en su cerebro el
mismo proceso mental que seguian las ideas en el mio, y se desbordaban
en un raudal delicado y puro de idealismo; entonces nuestras almas,
ligeramente separadas al comenzar la discusion, se unian nuevamente
como viejos camaradas que se encontraran en la encrucijada de un



camino y prosiguieran juntos la jornada. Ya en este punto de conjuncion
dejdbamos la conversacion filoséfica o artistica y hablabamos solo de
nuestro amor.

El amor es vida. ¢Por qué, adorando ciegamente a Cordelia, percibia
como un halito impalpable de muerte? La sonrisa luminosa de Cordelia era
vida; la intima felicidad que nos enajenaba llenando de alegria y fe
nuestras almas, era vida; y, sin embargo, sentia la impresién de que
Cordelia estaba muerta, de que Cordelia era incorporea. En el invierno,
mientras afuera caia la nieve, pasabamos largas veladas tocando las mas
bellas sonatas de Beethoven y los apasionados nocturnos de Chopin. Esa
musica brotaba impregnada del sentimiento que nos unia, y, sin embargo,
al mismo tiempo que experimentaba inefable felicidad, sentia como si algo
de la nieve que caia fuera se infiltrara en mi alma, como si en el admirable
tejido de armonias se hubiera deslizado un pedazo del hilo ya cortado, de
la madeja de las parcas; sentia una impresion triste e indefinible de
pesadez de losa sepulcral...



Cordelia y yo debiamos casarnos después de cumplida la edad de
veintitrés afios, y aun nos faltaba uno.

Las tierras del mayorazgo me producian cuantiosa renta. Una de mis
posesiones rusticas era la Granja Blanca, que primitivamente fue ermita y
uno de mis antepasados convirtio en palacio. Se encontraba en el fondo
de un inmenso bosque, fuera del trafico humano. Hacia dos siglos que
nadie la habitaba: nada tenia de granja, pero en el testamento de mi padre
y en los papeles y libros de familia se la designaba con el nombre de la
Granja Blanca. Alli resolvimos Cordelia y yo radicar nuestra vida, para
gozar de nuestro amor, sin testigos, frente a la libertad de la naturaleza.
Cada tres o cuatro meses haciamos excursiones a la Granja Blanca
Cordelia, mi maestro y yo. Con grandes dificultades habia logrado cambiar
el vetusto mobiliario de la granja por muebles nuevos, y mi novia presidia
el arreglo de las habitaciones con el gusto exquisito que la caracterizaba.
Qué hermosa me parecia con su tanica blanca y su sombrero de amplias
alas plegadas sobre sus mejillas, encerrando su rostro palido en una
penumbra en la que fulguraban sus grandes y misteriosas pupilas. Con
infantil alegria, apenas descendiamos del carricoche, corria Cordelia por el
bosque y llenaba su delantal de lirios, clavellinas y rosas silvestres. Las
mariposas Yy libélulas revoloteaban traviesas en torno de su cabecita, como
si acecharan el momento de caer golosas sobre sus labios, tan frescos y
tan rojos como las fresas. La muy picaruela procuraba extraviarse en el
bosque para que yo fuera a buscarla, y al encontrarla, ya a la sombra de
unos limoneros, ya al pie de un arroyo, ya oculta entre un grupo de
rosales, la cogia en mis brazos o le daba un beso largo, muy largo, en los
labios o en las palidas mejillas, tan palidas y tan tersas... Y, sin embargo
de mi felicidad, sentia de un modo lejano e indefinible, después de esos
Osculos tan puros y apasionados, la impresion de haber besado los
sedosos pétalos de una gran flor de lis nacida en las junturas de una



tumba.



IV

Faltaba proximamente un mes para que se realizara nuestro enlace.
Cordelia y yo habiamos convenido hacer la dltima excursién a la Granja
Blanca. Fui una mafana con el coche, acompafado del maestro, a
buscarla. Cordelia no podia salir, porque se sentia enferma. Entré a verla;
la pobre no se habia levantado: apenas entré en su alcoba se sonrié para
tranquilizarme y me tendio la mano para que se la besara. jComo ardia su
mano y cuan grande era la semejanza del rostro de Cordelia con el de la
hija de Jairo! En los dias siguientes crecio la fiebre de la enferma.
iCordelia tenia la malaria!l Sus manitas ardian horriblemente y mis labios
se quemaban al posarse sobre su palida frente. jQué hacer, Dios mio!
Cordelia se me moria; ella lo sentia, ella sabia que pronto la encerrarian
en una caja blanca y se la llevarian para siempre, lejos, muy lejos de mi;
lejos muy lejos de la Granja, que ella habia arreglado para que fuera el
nido misterioso de nuestra felicidad; lejos, muy lejos de ese bosque ella
cruzaba vestida de blanco como un gran lirio que cruzara entre las rosas y
las clavellinas. ¢ Por qué esa injusticia? ¢ Por qué me la arrebataban de mi
lado? ¢ Podria mi virgencita ser feliz en el cielo sin mis besos? ¢Podria
encontrar alli una mano que acariciara con mas ternura sus cabellos
palidos y vaporosos?... La mas espantosa angustia se apoderaba de mi al
oirla delirar con la Granja Blanca. Las maldiciones y las suUplicas, las
blasfemias y las oraciones se sucedian en mis labios, demandando la
salud de mi Cordelia. Diéramela Dios o el diablo, poco me importaba. Yo lo
gue queria era la salud de Cordelia. La habria comprado con mi alma, mi
vida y mi fortuna; habria hecho lo mas inmundo y lo mas criminal; me
habria atraido la indignacion del Universo y la maldicion eterna de Dios;
habria echado en una caldera la sangre de toda la humanidad, desde
Adan hasta el ultimo hombre de las generaciones futuras, y hecho un
cocimiento en el Infierno con el fuego destinado a mi condenacion, si asi
hubiera podido obtener una droga que devolviera a mi Cordelia la salud.
No una, sino mil condenaciones eternas habria soportado sucesivamente,
como precio de esa ventura que con implacable malignidad me arrebataba
la naturaleza. jOh, cuanto sufri!
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Una mafiana amanecié Cordelia mejor. Yo no habia descansado en cuatro
noches y me retiré a mi casa a dormir. Desperté al dia siguiente por la
tarde. jQué tarde tan horrible! Al llegar a la calle de la casa de Cordelia vi
la puerta cerrada y gran gentio. Pregunté el motivo, livido de ansiedad,
loco de angustia; un imbécil me respondio:

—iLa seforita Cordelia ha muerto!

Senti un agudo dolor en el cerebro y cai al suelo... No sé quiénes me
socorrieron, ni cuanto tiempo, horas, afios o siglos estuve sin sentido.
Cuando volvi en mi me encontré en la casa de mi maestro, situada a poca
distancia de la casa de Cordelia. Volé a la ventana y la abri de par en par:
la casa de Cordelia estaba como de costumbre. Sali corriendo como un
loco, y entré en la casa de mi novia...
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V

La primera persona a quien encontré fue a la madre de Cordelia. La cogi la
mano lleno de ansiedad:

—¢Y Cordelia, madrecita mia?

—Ve a buscarla, hijo, en el jardincillo... debe estar alli, regando sus
violetas y heliotropos.

Acudi conmovido al jardin y encontré efectivamente a Cordelia, sentada en
un banco de marmol, regando sus flores. La besé, delirante de amor, en la
frente, y luego, rendido por la emocion, me puse a llorar como un nifio con
la cabeza recostada en sus rodillas. Largo rato estuve asi, sintiendo que
las manos de Cordelia acariciaban mis cabellos, y oyéndola murmurar a mi
oido, con voz dulce y mimosa, frases de consuelo:

—Creiste que me moriria, ¢ verdad?

—Si... te he creido muerta, mas aun, he creido ver tu entierro, angel mio.
iOh, qué infamia tan grande hubiera sido el robarme la luz, la Unica luz de
mi vida!

—iQué loco eres! jMorirme sin que hubiéramos sido felices! Dicen que la
malaria no perdona, y ves, me ha perdonado en consideracion a nuestro
amor: se ha conformado con robarme un poco de sangre.

Y realmente los labios de Cordelia estaban casi blancos, y en general la
piel, especialmente en las manos y en el rostro, tenia una palidez y una
transparencia extremadas. Pero a pesar de que la malaria la habia
debilitado tanto, estaba mas bella si cabe que antes.

Un mes después Cordelia y yo nos casabamos con gran boato, y, el
mismo dia de nuestras nupcias, fui a encerrarme con mi tesoro en la
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solitaria Granja Blanca.
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Vi

Con la rapidez de una estrella fugaz transcurrio el primer afio de nuestra
felicidad. No concibo que haya habido mortal mas venturoso de lo que yo
fui durante ese aflo con mi Cordelia en la tranquila y aislada morada que
habiamos escogido. Muy de tarde algun extraviado cazador o algun
aldeano curioso pasaba por delante de la Granja. Por toda servidumbre
teniamos una anciana sorda como un ladrillo. Otro habitante que no debo
olvidar era mi fiel perro Ariel. A fines del afio fui una vez a la ciudad y
conduje a la Granja Blanca a una comadrona. Cordelia dio a luz una
hermosa nifia que vino a colmar de ventura nuestro hogar novel.

Creo haber dicho que Cordelia era una habil dibujante. En los momentos
en que los cuidados de nuestra hija la permitian algun descanso, se
propuso hacer un retrato mio. jQué hermosas mafianas pasabamos en mi
gabinete de trabajo, yo leyendo en alta voz y mi mujer reproduciendo mi
efigie en el lienzo! La obra se hizo larga, porque continuamente la
paralizabamos para entregarnos a las locuras y ensuefios de nuestro
cariio. A los tres meses estuvo concluida, pero debo confesar que si bien
era irreprochable como factura, era mediocre como parecido. Lo que yo
deseaba ardientemente era que Cordelia me hiciera un retrato suyo. Ella
se resisti0 varios meses a hacerlo, pero al fin una mafiana me ofrecio
darme gusto. Me sorprendio el acento extraifio y melancolico de su voz al
hacerme su ofrecimiento: tenia la voz que debié tener la hija de Jairo. Me
suplicé que, mientras estuviera haciendo su retrato, no penetrara en el
gabinete, ni intentara ver el lienzo hasta que estuviera concluido.

—Eso es inicuo, reina mia. jDejar de verte dos o tres horas al dia! Mira,
renuncio a mi pretension; prefiero quedarme sin el retrato a tener que
privarme de tu presencia. Después de todo, ¢para qué necesito la imagen
si poseo el original para siempre?

—Escuchame —respondié colgandose a mi cuello—, no pintaré sino un
dia a la semana; en cambio de lo que te robe, sabré pagarte de la
privacion que sufras. ¢Verdad que accedes?
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—Que conste que lo hago de mala gana y sélo por interés de la
recompensa.

Desde esa semana, todos los sdbados por las mafianas encerrabase
Cordelia en mi gabinete durante dos horas, al cabo de las cuales salia
agitada, palidas las mejillas, mas de lo que ya eran, y los 0jos encendidos
como si hubiera llorado. Cordelia me explicaba que ello era debido al
estado de atencidon y abstraccion sumas en que se ponia para coger del
espejo su imagen y reproducirla en el lienzo con la mayor fidelidad.

—iOh, vida mia, eso te hace dafo!... Te declaro que renuncio con gusto al
retrato.

—iEs imposible! —murmuraba con voz sorda, como si hablara consigo
misma—. {Si pudiera durar su ejecucion un afio mas! iEl plazo es fatal!

En seguida me hacia objeto de las manifestaciones de carifio mas
extremadas; en todo el dia no se separaba de mi un segundo ni de nuestra
hija, como si quisiera reponer con exceso de amor las horas que habia
estado separada de nosotros.
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VI

Llegaba a su término el segundo afio de nuestra permanencia en la Granja
Blanca. Cordelia estaba concluyendo su retrato. Una mafana tuve la
imprudencia de atisbar por el ojo de la cerradura de mi gabinete, y lo que
vi me hizo estremecer de angustia: Cordelia lloraba amargamente; tenia
las manos sobre el rostro, y su pecho se levantaba a impulsos de los
sollozos ahogados... A veces oia un ligero murmullo de suplica: ¢ quién?
No lo sé. Me retiré lleno de ansiedad. Nuestra hijita lloraba. Consolé a la
pequefa Cordelia, y esperé la salida de mi esposa. Al fin salio; tenia esa
expresion de secreta, profunda tristeza, que yo habia observado muchos
sabados, pero reaccionando Cordelia sobre si, estuvo carifiosa, alegre y
apasionada como de costumbre. Nos colmé de caricias a la niflay a mi. La
senté en mis rodillas, y cuando tuvo su rostro bien cerca del mio, la
pregunté mirandola fijamente en los ojos:

—Dime, Cordelia de mi alma, ¢ por qué llorabas en mi gabinete?
Cordelia se turbo y reclind su cabeza sobre mis hombros.

—Ah, me has visto. Me habias ofrecido no mirar mi modo de trabajar.
ilnformal! Yo amaneci hoy muy nerviosa y me dio mucha pena ver que
faltabas a tu palabra. Lloré en cuanto senti que te acercabas a la puerta.

Por el acento tembloroso y turbado con que me hablaba Cordelia
comprendi que mentia; pero como en realidad yo habia faltado a mi
compromiso, no quise insistir.

—ijPerdéname, Cordelia!...

—Ya lo creo; te perdono, te perdono, duefio mio, te perdono con todo el
corazon —y cogiendo mi cabeza entre sus manos, me beso en los 0jos.

El sdbado siguiente se cumplian dos afios de nuestro matrimonio. Apenas
se levantaba Cordelia tenia la costumbre de venir a despertarme. Ese dia
estaba yo despierto, y cuando Cordelia se inclind sobre mi frente la cogi de
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la cintura.
—¢ Sabes qué dia es hoy?... es el dia de nuestro cumplearios.

El cuerpo de Cordelia se estremecid, y a través de las ropas senti en mis
manos como si una corriente de sangre helada hubiera pasado por las
venas de mi esposa.

A las diez de la mafiana Cordelia me llam6 desde mi gabinete dando
voces de alegria. Acudi corriendo: Cordelia abrié las dos hojas de la
puerta, y llena de un alborozo infantil, me condujo de la mano hasta el
caballete, sobre el cual habia un bastidor cubierto por una tela roja.
Cuando quité ésta di un grito de asombro. La semejanza era maravillosa;
era imposible trasladar al lienzo con mayor fidelidad y arte la expresion de
amor y melancolia que hacian a Cordelia tan adorable. Alli estaba su
palidez sobrenatural, sus 0jos obscuros y brillantes, como diamantes
brunos, su boca admirable... Un espejo habria reproducido con igual
fidelidad el rostro de Cordelia, pero no habria copiado el reflejo sugestivo
de su alma, ese algo voluptuoso y tragico, esa chispa de amor y de
tristeza, de pasion infinita, de misterio, de idealismo extrafio, de ternura
extrahumana; no habria copiado esa indefinible semejanza de almas entre
Cordelia y la hija de Jairo, que yo percibia, sin que pudiera indagar cual
rasgo fisondmico preciso, cual expresion determinada eran las que
provocaban en mi alma el recuerdo, o mejor, la idea de la resucitada de la
leyenda evangélica.

Y ese dia nuestro amor fue una locura, un desvanecimiento absoluto;
Cordelia parecia querer absorber toda mi alma y mi cuerpo. Y ese dia
nuestro amor fue una desesperacion voluptuosa y amarga: fue algo asi
como el deseo de derrochar en un dia el caudal de amor de una eternidad.
Fue como la accion de un acido que nos corroyera las entrafias. Fue una
demencia, una sed insaciable, que crecia en progresion alarmante y
extrafia. Fue un delirio divino y satanico, fue un vampirismo ideal y carnal,
gue tenia de la amable y prodiga piedad de una diosa y de los diabdlicos
ardores de una alquimia infernal...

17



VIII

Seria la una de la mafana cuando desperté sobresaltado; en suefios
habia tenido la impresion fria de una boca de marmol que me hubiera
besado en los labios, de una mano helada que hubiera arrancado el anillo
de mi dedo anular, de una voz apagada y triste que hubiera murmurado a
mi oido esta desoladora palabra: jAdios! Unos segundos después oi el
estallido de un beso y un grito agudo de la pequeia Cordelia, que en su
lenguaje incipiente llamaba a su madre.

—ijCordelial! —Illamé con voz débil procurando ver a través de la
obscuridad el lecho de mi esposa, y escuchar el mas pequefio ruido. Nada.

—iCordelia! —repeti en voz alta e incorporandome. El mismo silencio. Un
sudor frio bafid mis sienes, y un escalofrio de terror sacudié mi cuerpo.
Encendi luz y miré el lecho de mi esposa. Estaba vacio. Loco de terror y
de sorpresa salté de mi cama.

—iCordelia! jCordelia!...
Abri las puertas y sali llamando a mi esposa, ronco de dolor.
iCordelia!

Recorri todas las habitaciones, todos los rincones de la Granja Blanca. En
el corredor, Ariel, con el rabo entre las patas y erizados los pelos, aullaba,
y los lobos del bosque respondian ligubremente.

—ijCordelia!

Conduje a Ariel a la alcoba, le hice callar y le encomendé el cuidado de la
pequefia Cordelia. En seguida cogi en la cuadra el primer caballo que
encontré, un potro negro; de un salto le monté y le sumergi al galope en la
espesa tiniebla del bosque.

—ijCordelia! jCordelia!
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Me respondian los furiosos aullidos de los lobos, cuyos ojos veia brillar a
ambos lados de la vereda como salpicaduras hechas sobre el césped con
aceite fosférico. Cegado, enloquecido por el dolor, no reflexionaba en el
peligro que corria. Los lobos, envalentonados por el vertiginoso galope de
mi caballo, se lanzaron en persecucion nuestra aullando de un modo
ensordecedor. Detras del potro se extendia una larga mancha movediza y
negra sembrada de puntos luminosos.

—iCordelia! jCordelia!

Y me respondian el aire zumbando entre las hojas, el vuelo de las aves
nocturnas asustadas, el golpe seco del casco en el césped y el aullido
hambriento e hidréfobo de las bestias salvajes. No sé cuantas leguas me
alejé de la Granja Blanca. Mi potro, guiado por el instinto, dio un inmenso
rodeo, y cuando ya el alba espolvoreaba el cielo de oriente. Con sutil
polvillo de nacar, me devolvié a la desolada Granja, rendido de angustia y
vencido por la inexorable crueldad del destino. Largo rato estuve echado
sobre la escalinata, mientras las avecillas saludaban la aurora con su
entupida y hermosa plegaria...
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X

Volvi a buscar a Cordelia en todas las habitaciones; volvi a ver el lecho
vacio; las almohadas conservaban aun el perfume de sus cabellos y la
huella de la presion. La pequeiia Cordelia dormia en la cuna vigilada por el
buen Ariel. jPobrecilla! Para no despertarla fui al estudio. Levanté el lienzo
gue cubria el retrato de Cordelia y mis cabellos se erizaron de espanto. jEl
lienzo estaba en blanco! jEn el lugar que ocupaban los ojos en el retrato
gue yo habia visto, habia dos manchas, dos imperceptibles manchas que
simulaban dos lagrimas! Senti que mi cerebro vacilaba, me parecia que mi
inteligencia se ponia a caminar como un funambulo sobre la arista de un
camino hecho al borde del abismo: la menor impulsion la habria
precipitado. La Muerte y la Locura tiraban de mi. Necesitaba llorar para
que no triunfara alguna de ellas; oi llorar en este momento a mi hija y me
salvé: llore también...

Después se verifico en mi un fendbmeno extrafio: una invasion de
indiferencia, de estoicismo, de olvido, que subia como una marca de
atonia. Me parecia que surgia dentro de mi un nuevo individuo, que se
habia roto la identidad de mi yo con la superposicion o intromision de una
nueva personalidad. Estaba convencido, con seguridad inamovible, de que
no veria mas a Cordelia; hacia pocas horas que se habia realizado una
tragedia misteriosa y sobrenatural y no me asombraba ya de ello, como si
una larga serie de siglos se hubieran interpuesto entre el pasado y el
presente. Me parecia que entre el momento actual y la terrible noche
hubiera un inmenso cristal deslustrado que apenas me dejara percibir
vagamente los contornos de los sucesos y de mis emociones. Sobre mi
escritorio estaba el retrato que me hiciera Cordelia; en la otra habitacion
estaba nuestra hija y el lecho de mi esposa, y en todas partes habia
objetos que ella habia usado, flores que habia ella arrancado, todo lo que
habia rodeado nuestra vida: so6lo ella, mi Cordelia, no estaba. Y, sin
embargo, la situacién psiquica en que me encontraba me hacia sentir la
impresion de que nada habia cambiado y de que nada habia existido nunca
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A poco senti el galope de un caballo; me asomé y reconoci a mi viejo
maestro que, vestido de negro, se dirigia a la Granja Blanca.
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X

Venia trayéndome una carta de la madre de Cordelia:

«Se han cumplido dos afios desde que murié la que era luz de mi vida, la
adorada hija mia, mi Cordelia, tu prometida, a la que tanto amabas. Pocos
minutos antes de expirar encargé que el dia en que se cumplieran dos
afios de la fecha que tu y ella habiais determinado para vuestra union, te
enviara el anillo de los esponsales, la cruz de marfil que se habia de poner
sobre su ataud y la miniatura que le pintd Stein. Cumplo el encargo de la
pobre hija mia. Sé que tu dolor ha sido inmenso, y que has vivido hasta
hoy, solitario y hurafo, en tu retiro de la Granja Blanca, acompafado del
recuerdo de tu novia. Llérala, hijo mio, porque Cordelia era digna de tu
amor. Recibe un beso maternal de esta pobre vieja, que no tiene mas
consuelo que la esperanza de reunirse pronto con su hija».

Por una coincidencia singular, el cofrecillo que contenia los objetos
indicados estaba envuelto en una hoja de la Gaceta, de la fecha en que
fue inhumada mi Cordelia. Bajo una cruz negra lei la invitacion a la funebre
ceremonia. Lei tranquilamente la carta y la Gaceta; luego abri el cofre y vi
minuciosamente los objetos que contenia. jCuantos besos habia dado al
magnifico retrato de Cordelia hecho por el primoroso Stein! Recordé la
noche en que Cordelia y yo cambiamos los anillos esponsalicios; jqué
bella estaba vestida de blanco y con sus cabellos, de un rubio mortecino,
gue caian profusamente en rizos sobre los hombros! El Cristo de marfil
nada me recordo; senti disgusto al ver la expresion fria de dolor
convencional que habia en su rostro...

Intertanto, el maestro me observaba, un poco asombrado de no verme
hacer la mas pequefia manifestacion de dolor. Hubo un largo rato de
silencio.

—¢lInsiste usted, maestro, en creer en la realidad de la vida y de la
muerte? jBah! Pues yo le digo a usted que no existen ni la una ni la otra.
Ambas son ilusiones, ensuefios episodicos, que no se diferencian sino en
la conciencia de ese gran durmiente en cuya imaginacion vivimos una vida
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fantastica... Dir4 usted, mi querido maestro, que sigo siendo el loco de las
fantasias filosoficas de antafio...

—No; lo que digo es que no me explico tu carifio a Cordelia y el respeto a
su memoria. Me hablas de necedades filosoficas cuando todos tus
pensamientos, con motivo de estos sagrados recuerdos que te traigo,
debian dirigirse hacia esa nifia tan bella como infeliz que te amaba y murio
ha dos afos...

—Que murié anoche —interrumpi friamente.

—jQue murid para ti hace cincuenta afos! —rectificO con amarga ironia el
anciano.

—ijAh, maestro! ¢ Usted, con sus sesenta y cinco afios, me da lecciones de
amor? ¢Usted a mi? Le diré lo que Hamlet a Laertes, en el entierro de
Ofelia: «<Amé a Ofelia; cuarenta mil hermanos no habrian podido quererla
tanto como yo. ¢Qué harias tu por ella?» Pero no se violente usted,
maestro: iba a hablarle de Cordelia. Tanto usted como la carta de mi
suegra y la Gaceta me traen la peregrina noticia de que Cordelia ha dos
afios que murid. Pues bien, si hubiera usted venido ayer, Cordelia y yo le
habriamos recibido con carcajadas de alegria; si hubiera usted venido
anoche, nos habriamos usted y yo encontrado en el bosque que acaba de
atravesar, si es que antes no le habian devorado los lobos. Ha venido
usted hoy y simplemente le digo que Cordelia no murié hace dos afos,
que Cordelia ha sido mi esposa, mi adorada esposa, que Cordelia ha
vivido aqui hasta anoche... Son curiosas las evoluciones del rostro de
usted; antes expresaba la indignacion por mi indolencia ante el recuerdo
de esa bella e infeliz nifia, que tanto me amé, y ahora expresa todo lo
contrario: el temor de que el sufrimiento me haya enajenado el juicio. jOh!,
no ponga usted esa cara apenada, maestro querido, no estoy loco.
Escuche usted esto; aunque no lo crea, acéptelo como una hipotesis cuya
comprobaciéon haré después: Cordelia ha habitado la Granja Blanca, la ha
habitado en cuerpo y alma. Si Cordelia murié, como usted me asegura,
hace dos afos, la vida y la muerte son iguales para mi, y como
consecuencia, se derrumba la filosofia positivista de usted.

—iPobre hijo mio! Ta desvarias... lo que me dices es un absurdo.

—Pues entonces, maestro, el absurdo es la realidad.
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—ilLas pruebas... las pruebas!...
—¢Recuerda usted la letra de Cordelia?
—Si; reconoceria sin vacilar algo escrito por ella.

Fui a mi escritorio y cogi un libro copiador de mi correspondencia. Muchas
de mis cartas las habia escrito Cordelia y las habia formado yo. Se las
mostré al maestro.

—Si, si... es su letra, muy bien imitada... perdona, no digo que quieras
engafarme... pero inconscientemente puedes haberte asimilado la forma
de letra de tu novia, y de ahi que esos caracteres sean como los suyos.
Ademas, tu escribiente...

—No lo tengo. Ya sabia yo que habia usted de dudar. ¢Recuerda usted
los dibujos de Cordelia, su estilo? Mire usted este retrato que me hizo mi
esposa a principios de este afo.

El maestro se estremecio al ver el trabajo de Cordelia. Pero al fin, aunque
no me lo dijo, vi cruzar por su cerebro la persistente idea de una
supercheria. Le rogué que me esperase un momento. Regresé seguido de
Ariel y trayendo en mis brazos a la nifia.

—Aqui tiene usted, maestro, la prueba mas convincente: jhe aqui la hija
de nuestro amor!

—ijCordelia! —exclamé el anciano, livido de terror. Sus o0jos querian
salirsele de las oOrbitas y sus manos se agitaban temblorosas.

—Si... la pequeiia Cordelia, maestro.
—ESs su rostro... su expresion.
—Si, la misma expresion de Cordelia y de la hija de Jairo.

Y el buen viejo parecia hipnotizado por la mirada curiosa, inteligente y
dulce de la nifia, la cual, como si alguien le hubiera dicho al oido que ese
hombre era un antiguo amigo, le tendié sonriendo los bracitos. El maestro,
temblando como un azogado, la tomé en sus brazos.

—iEs Cordelia, es Cordelia! —murmuraba, mientras yo, implacable en mis
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argumentaciones, seguia:

—Ergo, maestro, he sido el esposo de la muerta durante dos afnos; ergo, la
muerte de Cordelia ha sido, a pesar de usted, del médico que la asistié en
los Ultimos instantes, del sepulturero que la inhumé, un incidente sin
realidad positiva en el ensuefio de alguien. La vida de usted, maestro, la
mia, la de todos, son ilusiones aéreas, sombra que sin légica ni firmeza
cruzan la region del ideal, buques-fantasmas que sin rumbo fijo surcan el
mar agitado del absurdo, y cuyas olas no han azotado jamas las costas de
la realidad, por mas que nos imaginemos ver destacarse en el horizonte,
ya extensas playas, ya abruptos acantilados. Si, maestro, no existe la
realidad, o en otros términos, la realidad es la nada con formas.

—ijCalla... calla! Mi razon se turba ante este absurdo tangible, ante este
misterio que vive aqui, en mis brazos. No, no mientes, no puedes mentir...
Esta nifa es Cordelia de un afo... de igual modo exactamente me mird y
me tendid los brazos... Es Cordelia que vuelve a la vida... ijEs Cordelia
que renace! jDios santo! jYo estoy loco, ta lo estas!... jPero es ella, es
ellal...

Las incoherencias del aterrado maestro y una frase que exclamoé: «jes
Cordelia que renace!», abrieron ante mis 0jos un horizonte inmenso,
terrible... Si la ilusion de la vida puede repetirse, también la ilusion de la
felicidad puede volver... «Es Cordelia que renace», exclamaba yo, y mi
alma entera se transportaba al futuro, y alli veia fundirse en una sola
entidad a la madre y la hija.

—iEs Cordelia que renace! —repeti con la voz tan ronca y alterada, que el
maestro me mird. ¢,Qué vio en mi semblante? No lo sé.

—¢ Qué piensas hacer? No has de quedarte en la Granja Blanca. Has de
educar a tu hija...

—Me quedo —respondi como si hablara conmigo mismo—; el alma de mi
Cordelia vive en el alma de esta nifia, y ambas son inseparables de la
Granja. Aqui moriremos, pero aqui seremos felices. ¢ Por qué no continuar
estos ensuefios da vida, felicidad y muerte, Cordelia mia? jOh, Cordelia!,
la ilusion de tu vida comienza nuevamente...

—iDesgraciado! —interrumpié el maestro, mirAndome con espanto—,
épiensas hacer tu esposa a tu hija?
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—Si —contesté laconicamente.

Entonces el anciano, sin que yo pudiera impedirlo, acercose con la nifa a
la ventana, la dio un rapido beso en la frente y la arrojo de cabeza sobre la
escalinata de piedra de la Granja. Oi el ruido seco del pequeiio craneo al
estrellarse... ¢Creéis que mi desesperacion pidié venganza, que cogi al
maestro por el cuello y le hice afiicos? Nada de eso. Le vi alejarse, montar
a caballo y perderse en la sombra fatidica del bosque. Me quedé
recostado en la ventana. Me parecia estar vacio, sin el mas insignificante
de los elementos que constituyen la personalidad humana. La vieja
sirviente vino a llamarme varias veces, y por signos la hice comprender
gue Cordelia y la nifia se habian ausentado y que yo no queria comer. Alli,
a diez pies bajo mi ventana, estaba muerta la pequeia Cordelia; alli
estaba, sobre un charco de su propia sangre, la que mas tarde habria
reproducido mi perdida felicidad. Alli estaba y yo nada sentia, estaba
vacio; no sufria, no gozaba, y ni siquiera una idea cruzaba mi cerebro. Asi
transcurrieron la tarde y la noche. Largo rato estuvo Ariel guardando en
medio de las tinieblas el cadaver de la nifia. El pobre animal aullaba y
ladraba. Los lobos olieron la sangre y poco a poco fueron acercandose, se
colaron por la verja, y hasta que vino el alba no estuve oyendo otra cosa
gue gruiidos sordos Yy trituraciones de huesos entre los dientes agudos y
formidables de las bestias feroces.

Apenas amanecio, me dediqué mecanicamente, sin darme cuenta de ello,
a empapar el mobiliario y los muros de la Granja Blanca con substancias
combustibles, y antes de que el sol resplandeciera sobre las copas de los
arboles del bosque, prendi fuego a la Granja por sus cuatro costados.
Monté mi potro negro, y espoleando cruelmente sus ijares, me alejé para
siempre en desenfrenado galope de esa region maldita. Olvidaba decir
que, cuando incendié la Granja, estaba dentro la pobre vieja sorda.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramirez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de
septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y critico literario.
Fue director de la revista Variedades por 23 afios (1908-1931). Fue hijo del
intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica
Palma.

Como periodista, comenzo trabajando en EI Comercio en 1892 y después
dirigié6 varias revistas, como EI Iris (1894), Prisma (1906-1908) vy
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Variedades (1908-1931), y el diario La Cronica (1929). A los 20 afos
mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos,
mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Pera Artistico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursion literaria, recopilacion de
articulos escritos para EI Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le
abren las puertas de la fama: La ultima rubia (17 de marzo) y Los ojos de
Lina (5 de mayo), que formarian parte de su antogogia Cuentos malévolos,
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo
afio en la ciencia ficcion y en 1905 lo hace en la literatura vampirica con
Vampiras.

La produccion de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el
modernismo en el Perd, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante
todo un creador de cuentos, también incursiono en la novela: en 1913
publico el primer capitulo de la inconclusa La nieta del oidor y
posteriormente, la de ciencia ficcion XYZ. Figura clave en el desarrollo del
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente
Palma rompi6 con la tradicion literaria peruana, apegada hasta entonces al
costumbrismo, del que su padre habia sido un exponente excelente. Sus
historias tratan mayormente de temas fantasticos, psicolégicos, de terror y
de ciencia ficcion. Sentia atraccion por lo morboso y muchos de sus
personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus
obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del
siglo XIX y del decadentismo franceés.
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