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(Realmente se vive o la vida es una ilusion prolongada?
iSomos seres autonomos e independientes en nuestra
existencia? ¢Somos efectivamente viajeros en la jornada de
la vida o somos tan solo personajes que habitamos en el
ensueno de alguien, entidades de mera forma aparente,
sombras trégicas 0 grotescas que ilustramos las pesadillas o
los suenos alegres de algun eterno durmiente? Y si es asi,
ipor qué sufrimos y gozamos por cuenta nuestra?
Debieramos ser indiferentes e insensibles; el sufrimiento o el
placer debieran corresponderle al sonador sempiterno,
dentro de cuya imaginacién representamos nuestro papel de
sombras, de creaciones fantasticas.

Siempre le exponia yo estas ideas pirronianas a mi viejo
maestro de filosofia, quien se reia de mis descarrios y
censuraba carinosamente mi constante tendencia a desviar
las teorfas filosoficas, haciendolas encaminarse por senderos
puramente imaginativos. Mas de una vez me explico el
sentido verdadero del principio hegeliano: todo lo real es
ideal, todo lo ideal es real, principio que, segdn mi maestro,
yo glosaba e interpretaba inicuamente para aplicarlo a mi:
conceptos ultrakantianos. El filosofo de Koenisberg afirmaba
que el mundo, en nuestra representacion, era una vision
torcida, un reflejo inexacto, un noumeno, una sombra muy
vaga de la realidad. Yo le sostenia a mi maestro que Kant
estaba equivocado, puesto que admitia una realidad mal
representada dentro de nuestro yo; no hay tal mundo real: el
mundo es un estado intermedio del ser colocado entre la
nada (que no existe), y la realidad (que tampoco existe); un
simple acto de lmaglnaCIon un ensueno puro en el que los
seres flotamos con apariencias de personalidad, porque asi
es necesario para divertir y hacer sentir mas intensamente a



ese sonador eterno, o ese durmiente insaciable, dentro de
cuya imaginacion vivimos. En todo caso, ElL es la unica
realidad posible...

EL buen anciano y yo pasabamos largas horas discutiendo los
mas arduos e intrincados problemas ontologicos. La
conclusion de nuestros debates era mi maestro quien la
sentaba en términos mas o menos parecidos a €stos: que yo
jamas serfa un filosofo, sino un loco; que yo retorcia toda
teorfa filosofica por clara que fuera, la dislocaba vy
deformaba, como si fueran pelotas de cera expuestas al
calor de un sol de extravagancia que no tenia la serenidad
necesaria para seguir con paso firme un sistema o teoria,
sino que, muy al contrario, se me exaltaba la fantasia y
trocaba las ideas mas transparentes, y hasta los axiomas, en
cuestiones intrincadas: hacia rocas gigantescas de los
guijarros del camino, a fuerza de sutilezas absurdas e
inaguantables. Y, anadia mi maestro, que yo le parecia bien
una de esas flores de ornamentacion que comienzan siendo
correctamente vegetales y terminan en cuerpos de grifos,
cabezas de silvanos o disparatadas bestias, bien un potro
salvaje y ciego, que galopara desaforadamente en medio de
una selva incendiada. Nunca quiso admitir que sus filosofos
eran Los imaginativos y fantaseadores, los potros salvajes y
desenfrenados, y que yo era el sereno y clarividente. Sin
embargo, mi caso, en el cual fue un poco actor, creo que le
hizo modificar un tanto sus ideas filosoficas...



Desde que yo tenfa ocho anos me habfa acostumbrado a ver
en mi prima Cordelia, la mujer que debia ser mi esposa. Sus
padres y el mio habian concertado este enlace, apoyado por
el carino que nos unfa y que mas tarde habfa de convertirse
en un amor Loco y vehemente. Cordelia, que era pocos meses
menor que yo, fue la companera de mi infancia; con mi prima
pasé el dolor de la muerte de mis padres, y adolescentes ya,
fuimos mutuamente maestros el uno del otro. De tal modo
llegamos a compenetrarse nuestros  espiritus que
experimentabamos las mismas impresiones ante las mismas
lecturas y ante los mismos objetos. Yo era su maestro de
matematicas y de filosoffa, y ella me ensenaba la musica y el
dibujo. Naturalmente lo que yo ensenaba a Cordelia era una
detestable tergiversacion de la ciencia de mi maestro.

En las noches de verano subiamos Cordelia y yo a la terraza
a discutir a la luz de la Luna.

Era Cordelia alta, esbelta y palida, sus cabellos abundantes,
de un rubio de espigas secas, formaban contraste con el rojo
encendido de sus labios y el brillo febril de sus ojos pardos.
No sé que habfa de extrano en la admirable belleza de
Cordelia, que me ponia pensativo y triste. En la catedral de
la ciudad habfa un cuadro, La resurreccion de la hija de Jairo,
de un pintor flamenco; la protagonista era una nina de
cabellos descoloridos cuyo rostro era muy semejante al de
Cordelia, asi como la expresion de asombro al despertar del
pesado sueno de la muerte: se vefa que en aquellos 0jos no
se habia borrado la huella de los misterios sondeados en las
tinieblas de la tumba... Siempre que estaba con Cordelia
recordaba tenazmente el cuadro de la doncella vuelta a la
vida.



Cordelia discutia conmigo serenamente, recostaba su pélida
cabeza de arcangel sobre mi hombro. Las ideas de Cordelia
seguian en su cerebro el mismo proceso mental que seguian
las ideas en el mio, y se desbordaban en un raudal delicado y
puro de idealismo; entonces nuestras almas, ligeramente
separadas al comenzar la discusion, se unfan nuevamente
como viejos camaradas que se encontraran en la encrucijada
de un camino y prosiguieran juntos la jornada. Ya en este
punto de con;uncnon deJabamos la conversacion filosofica o
artistica y hablabamos solo de nuestro amor.

EL amor es vida. ¢Por que, adorando ciegamente a Cordelia,
percibfa como un halito impalpable de muerte? La sonrisa
luminosa de Cordelia era vida; la intima felicidad que nos
enajenaba llenando de alegria y fe nuestras almas, era vida;
y, sin embargo, sentia la impresion de que Cordelia estaba
muerta, de que Cordelia era incorporea. En el invierno,
mientras afuera cafa la nieve, pasébamos largas veladas
tocando las mas bellas sonatas de Beethoven y los
apasionados nocturnos de Chopin. Esa musica brotaba
impregnada del sentimiento que nos unfa, y, sin embargo, al
mismo tiempo que experimentaba inefable felicidad, sentia
como si algo de la nieve que caia fuera se infiltrara en mi
alma, como si en el admirable tejido de armonias se hubiera
deslizado un pedazo del hilo ya cortado, de la madeja de las
parcas; sentfa una impresion triste e indefinible de pesadez
de losa sepulcral...



Cordelia y yo debfamos casarnos después de cumplida la
edad de veintitres anos, y aun nos faltaba uno.

Las tierras del mayorazgo me producian cuantiosa renta. Una
de mis posesiones rusticas era la Granja Blanca, que
primitivamente fue ermita y uno de mis antepasados
convirtio en palacio. Se encontraba en el fondo de un
inmenso bosque, fuera del trafico humano. Hacia dos siglos
que nadie la habitaba: nada tenia de granja, pero en el
testamento de mi padre y en los papeles y libros de familia
se la designaba con el nombre de la Granja Blanca. AlLi
resolvimos Cordelia y yo radicar nuestra vida, para gozar de
nuestro amor, sin testigos, frente a la libertad de la
naturaleza. Cada tres o cuatro meses haciamos excursiones a
la Granja Blanca Cordelia, mi maestro y yo. Con grandes
dificultades habia logrado cambiar el vetusto mobiliario de la
granja por muebles nuevos, y mi novia presidia el arreglo de
las habitaciones con el gusto equISIto que la caracterizaba.
Qué hermosa me parecia con su tunica blanca y su sombrero
de amplias alas plegadas sobre sus mejillas, encerrando su
rostro palido en una penumbra en la que fulguraban sus
grandes y misteriosas pupilas. Con infantil alegria, apenas
descendiamos del carricoche, corria Cordelia por el bosque y
[lenaba su delantal de lirios, clavellinas y rosas silvestres.
Las mariposas y libélulas revoloteaban traviesas en torno de
su cabecita, como si acecharan el momento de caer golosas
sobre sus labios, tan frescos y tan rojos como las fresas. La
muy picaruela procuraba extraviarse en el bosque para que
yo fuera a buscarla, y al encontrarla, ya a la sombra de unos



limoneros, ya al pie de un arroyo, ya oculta entre un grupo
de rosales, la cogia en mis brazos o le daba un beso largo,
muy largo, en los labios o en las palidas mejillas, tan palidas
y tan tersas... Y, sin embargo de mi felicidad, sentia de un
modo lejano e indefinible, después de esos osculos tan puros
y apasionados, la impresion de haber besado los sedosos
pétalos de una gran flor de lis nacida en las junturas de una
tumba.



IV

Faltaba proximamente un mes para que se realizara nuestro
enlace. Cordelia y yo habfamos convenido hacer la ultima
excursion a la Granja Blanca. Fui una manana con el coche,
acompanado del maestro, a buscarla. Cordelia no podia salir,
porque se sentfa enferma. Entré a verla; la pobre no se
habfa levantado: apenas entré en su alcoba se sonrio para
tranquilizarme y me tendio la mano para que se la besara.
iComo ardfa su mano y cuan grande era la semejanza del
rostro de Cordelia con el de la hija de Jairo! En los dias
siguientes crecio la fiebre de la enferma. iCordelia tenfa la
malaria! Sus manitas ardian horriblemente y mis labios se
quemaban al posarse sobre su palida frente. iQué hacer, Dios
mio! Cordelia se me moria; ella lo sentia, ella sabia que
pronto la encerrarian en una caja blanca y se la llevarian
para siempre, lejos, muy lejos de mi; lejos muy lejos de la
Granja, que ella habia arreglado para que fuera el nido
misterioso de nuestra felicidad; lejos, muy lejos de ese
bosque ella cruzaba vestida de blanco como un gran lirio que
cruzara entre las rosas Yy las clavellinas. ¢Por qué esa
injusticia? {Por qué me la arrebataban de mi lado? éPodria mi
virgencita ser feliz en el cielo sin mis besos? ¢Podria
encontrar allf una mano que acariciara con mas ternura sus
cabellos palidos y vaporosos?... La mas espantosa angustia
se apoderaba de mi al oirla delirar con la Granja Blanca. Las
maldiciones y las suplicas, las blasfemias y las oraciones se
sucedian en mis labios, demandando la salud de mi Cordelia.
Diéramela Dios o el diablo, poco me importaba. Yo lo que
queria era la salud de Cordelia. La habria comprado con mi
alma, mi vida y mi fortuna; habria hecho lo mas inmundo y lo
mas criminal; me habria atrafdo la indignacion del Universo y
la maldicion eterna de Dios; habrfa echado en una caldera la
sangre de toda la humanidad, desde Adan hasta el ultimo
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hombre de las generaciones futuras, y hecho un cocimiento
en el Infierno con el fuego destinado a mi condenacién, si asf
hubiera podido obtener una droga que devolviera a mi
Cordelia la salud. No una, sino mil condenaciones eternas
habria soportado sucesivamente, como precio de esa
ventura que con implacable malignidad me arrebataba la
naturaleza. iOh, cuanto sufri!

Una manana amanecio Cordelia mejor. Yo no habfa
descansado en cuatro noches y me retire a mi casa a dormir.
Desperte al dfa siguiente por la tarde. iQue tarde tan
horrible! Al llegar a la calle de la casa de Cordelia vi la
puerta cerrada y gran gentio. Pregunte el motivo, livido de
ansiedad, loco de angustia; un imbécil me respondio:

—ilLa senorita Cordelia ha muerto!

Senti un agudo dolor en el cerebro y caf al suelo... No se
quiénes me socorrieron, ni cuanto tiempo, horas, anos o
siglos estuve sin sentido. Cuando volvi en mi me encontré en
la casa de mi maestro, situada a poca distancia de la casa de
Cordelia. Volé a la ventana y la abrf de par en par: la casa de
Cordelia estaba como de costumbre. Sali corriendo como un
loco, y entré en la casa de mi novia...
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Vv

La primera persona a quien encontré fue a la madre de
Cordelia. La cogi la mano lleno de ansiedad:

—_Y Cordelia, madrecita mia?

—Ve a buscarla, hijo, en el jardincillo... debe estar alli,
regando sus violetas y heliotropos.

Acudi conmovido al jardin y encontré efectivamente a
Cordelia, sentada en un banco de marmol, regando sus flores.
La besé, delirante de amor, en la frente, y luego, rendido por
la emocion, me puse a llorar como un nino con la cabeza
recostada en sus rodillas. Largo rato estuve asi, sintiendo
que las manos de Cordelia acariciaban mis cabellos, y
oyéndola murmurar a mi oido, con voz dulce y mimosa,
frases de consuelo:

—Creiste que me moriria, {verdad?

—Si... te he crefido muerta, mas aun, he creido ver tu
entierro, angel mio. iOh, que infamia tan grande hubiera sido
el robarme la luz, la unica luz de mi vidal

—iQué loco eres! iMorirme sin que hubiéramos sido felices!
Dicen que la malaria no perdona, y ves, me ha perdonado en
consideracion a nuestro amor: se ha conformado con robarme
un poco de sangre.

Y realmente los labios de Cordelia estaban casi blancos, y en
general la piel, especialmente en las manos y en el rostro,
tenia una palidez y una transparencia extremadas. Pero a
pesar de que la malaria la habfa debilitado tanto, estaba mas
bella si cabe que antes.
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Un mes después Cordelia y yo nos casabamos con gran
boato, y, el mismo dia de nuestras nupcias, fui a encerrarme
con mi tesoro en la solitaria Granja Blanca.
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Vi

Con la rapidez de una estrella fugaz transcurrio el primer ano
de nuestra felicidad. No concibo que haya habido mortal mas
venturoso de lo que yo fui durante ese ano con mi Cordelia
en la tranquila y aislada morada que habiamos escogido. Muy
de tarde algun extraviado cazador o algun aldeano curioso
pasaba por delante de la Granja. Por toda servidumbre
tenfamos una anciana sorda como un ladrillo. Otro habitante
que no debo olvidar era mi fiel perro Ariel. A fines del ano
fui una vez a la ciudad y conduje a la Granja Blanca a una
comadrona. Cordelia dio a luz una hermosa nina que vino a
colmar de ventura nuestro hogar novel.

Creo haber dicho que Cordelia era una habil dibujante. En los
momentos en que los cuidados de nuestra hija la permitian
algdn descanso, se propuso hacer un retrato mio. iQué
hermosas mananas pasabamos en mi gabinete de trabajo, yo
leyendo en alta voz y mi mujer reproduciendo mi efigie en el
lienzo! La obra se hizo larga, porque continuamente la
paralizabamos para entregarnos a las locuras y ensuenos de
nuestro carino. A los tres meses estuvo concluida, pero debo
confesar que si bien era irreprochable como factura, era
mediocre como parecido. Lo que yo deseaba ardientemente
era que Cordelia me hiciera un retrato suyo. Ella se resistio
varios meses a hacerlo, pero al fin una manana me ofrec10
darme gusto. Me sorprendio el acento extrano y melancolico
de su voz al hacerme su ofrecimiento: tenia la voz que debid
tener la hija de Jairo. Me suplico que, mientras estuviera
haciendo su retrato, no penetrara en el gabinete, ni
intentara ver el lienzo hasta que estuviera concluido.

—Eso es inicuo, reina mia. iDejar de verte dos o tres horas al
dia! Mira, renuncio a mi pretension; prefiero quedarme sin el
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retrato a tener que privarme de tu presencia. Despues de
todo, {para que necesito la imagen si poseo el original para
siempre?

—Escuchame —respondio colgandose a mi cuello—, no
pintaré sino un dia a la semana; en cambio de lo que te robe,
sabré pagarte de la privacion que sufras. ¢Verdad que
accedes?

—Que conste que Lo hago de mala gana y solo por interés de
la recompensa.

Desde esa semana, todos los sabados por las mananas
encerrabase Cordelia en mi gabinete durante dos horas, al
cabo de las cuales salia agitada, palidas las mejillas, mas de
lo que ya eran, y los ojos encendidos como si hubiera llorado.
Cordelia me explicaba que ello era debido al estado de
atencion y abstraccion sumas en que se ponfa para coger del
espejo su imagen y reproducirla en el lienzo con la mayor
fidelidad.

—iOh, vida mia, eso te hace danol... Te declaro que renuncio
con gusto al retrato.

—iEs imposible! —murmuraba con voz sorda, como Si hablara
consigo misma—. iSi pudiera durar su gjecucion un ano mas!
iEL plazo es fatall

En seguida me hacia objeto de las manifestaciones de carino
mas extremadas; en todo el dfa no se separaba de mfi un
segundo ni de nuestra hija, como si quisiera reponer con
exceso de amor las horas que habia estado separada de
nosotros.
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Vil

Llegaba a su término el segundo ano de nuestra permanencia
en la Granja Blanca. Cordelia estaba concluyendo su retrato.
Una manana tuve la imprudencia de atisbar por el ojo de la
cerradura de mi gabinete, y lo que vi me hizo estremecer de
angustia: Cordelia lloraba amargamente; tenfa las manos
sobre el rostro, y su pecho se levantaba a impulsos de los
sollozos ahogados... A veces ofa un ligero murmullo de
suplica: équién? No lo s€. Me retiré Lleno de ansiedad. Nuestra
hijita lloraba. Consolé a la pequena Cordelia, ¥y espere la
salida de mi esposa. Al fin salio; tenfa esa expresion de
secreta, profunda tristeza, que yo habia observado muchos
sébados, pero reaccionando Cordelia sobre si, estuvo
carinosa, alegre y apasionada como de costumbre. Nos colmo
de caricias a la nina y a mf. La senté en mis rodillas, y cuando
tuvo su rostro bien cerca del mio, la pregunté mirandola
fijamente en los ojos:

—Dime, Cordelia de mi alma, ¢épor qué [lorabas en mi
gabinete?

Cordelia se turbo y reclino su cabeza sobre mis hombros.

—Ah, me has visto. Me habias ofrecido no mirar mi modo de
trabajar. ilnformal! Yo amaneci hoy muy nerviosa y me dio
mucha pena ver que faltabas a tu palabra. Lloré en cuanto
senti que te acercabas a la puerta.

Por el acento tembloroso y turbado con que me hablaba
Cordelia comprendi que mentia;, pero como en realidad yo
habia faltado a mi compromiso, no quise insistir.

—iPerdoname, Cordelial...

16



—VYa lo creo; te perdono, te perdono, dueno mio, te perdono
con todo el corazon —y cogiendo mi cabeza entre sus manos,
me beso en Los 0jos.

El sabado siguiente se cumplian dos anos de nuestro
matrimonio. Apenas se levantaba Cordelia tenia la costumbre
de venir a despertarme. Ese dia estaba yo despierto, y
cuando Cordelia se inclino sobre mi frente la cogi de la
cintura.

—¢Sabes qué dia es hoy?... es el dia de nuestro cumpleanos.

EL cuerpo de Cordelia se estremecio, y a traves de las ropas
senti en mis manos como si una corriente de sangre helada
hubiera pasado por las venas de mi esposa.

A las diez de la manana Cordelia me llamo desde mi gabinete
dando voces de alegrfa. Acudi corriendo: Cordelia abrio las
dos hojas de la puerta, y llena de un alborozo infantil, me
condujo de la mano hasta el caballete, sobre el cual habia un
bastidor cubierto por una tela roja. Cuando quito €sta di un
grito de asombro. La semejanza era maravillosa; era
imposible trasladar al lienzo con mayor fidelidad y arte la
expresion de amor y melancolia que hacfan a Cordelia tan
adorable. Alli estaba su palidez sobrenatural, sus ojos
obscuros y brillantes, como diamantes brunos, su boca
admirable... Un espejo habria reproducido con igual fidelidad
el rostro de Cordelia, pero no habria copiado el reflejo
sugestivo de su alma, ese algo voluptuoso y tragico, esa
chispa de amor y de tristeza, de pasion infinita, de misterio,
de idealismo extrano, de ternura extrahumana: no habria
copiado esa indefinible semejanza de almas entre Cordelia y
la hija de Jairo, que yo percibia, sin que pudiera indagar cual
rasgo fisonomico preciso, cual expresion determinada eran
las que provocaban en mi alma el recuerdo, o mejor, la idea
de la resucitada de la leyenda evangelica.
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Y ese dia nuestro amor fue una locura, un desvanecimiento
absoluto; Cordelia parecia querer absorber toda mi alma y mi
cuerpo. Y ese dfa nuestro amor fue una desesperacion
voluptuosa y amarga: fue algo asi como el deseo de
derrochar en un dia el caudal de amor de una eternidad. Fue
como la accion de un acido que nos corroyera las entranas.
Fue wuna demencia, una sed insaciable, que <crecia en
progresién alarmante y extrana. Fue un delirio divino y
satanico, fue un vampirismo ideal y carnal, que tenfa de la
amable y prodiga piedad de una diosa y de los diabolicos
ardores de una alquimia infernal...
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Vil

Serfa la una de la manana cuando desperte sobresaltado; en
suenos habfa tenido la impresion fria de una boca de marmol
que me hubiera besado en los labios, de una mano helada que
hubiera arrancado el anillo de mi dedo anular, de una voz
apagada y triste que hubiera murmurado a mi oido esta
desoladora palabra: iAdios! Unos segundos despues of el
estallido de un beso y un grito agudo de la pequena Cordelia,
que en su lenguaje incipiente llamaba a su madre.

—iCordelia! —llamé con voz débil procurando ver a traveés de
la obscuridad el lecho de mi esposa, y escuchar el mas
pequeno ruido. Nada.

—iCordelial —repeti en voz alta e incorporandome. El mismo
silencio. Un sudor frio bano mis sienes, y un escalofrio de
terror sacudio mi cuerpo. Encendf luz y mire el lecho de mi
esposa. Estaba vacio. Loco de terror y de sorpresa salté de
mi cama.

—iCordelia! iCordelial...
Abri las puertas y sali llamando a mi esposa, ronco de dolor.
iCordelia!

Recorri todas las habitaciones, todos los rincones de la
Granja Blanca. En el corredor, Ariel, con el rabo entre las
patas y erizados los pelos, aullaba, y los lobos del bosque
respondian lugubremente.

—iCordelial

Conduje a Ariel a la alcoba, le hice callar y le encomende el
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cuidado de la pequena Cordelia. En seguida cogi en la cuadra
el primer caballo que encontré, un potro negro; de un salto
le monté y le sumergi al galope en la espesa tiniebla del
bosque.

—iCordelia! iCordelial

Me respondian los furiosos aullidos de los lobos, cuyos ojos
vela brillar a ambos lados de la vereda como salpicaduras
hechas sobre el césped con aceite fosforico. Cegado,
enloquecido por el dolor, no reflexionaba en el peligro que
corria. Los lobos, envalentonados por el vertiginoso galope
de mi caballo, se lanzaron en persecucion nuestra aullando de
un modo ensordecedor. Detras del potro se extendia una
larga mancha movediza y negra sembrada de puntos
luminosos.

—iCordelia! iCordelial

Y me respondian el aire zumbando entre las hojas, el vuelo
de las aves nocturnas asustadas, el golpe seco del casco en
el césped y el aullido hambriento e hidrofobo de las bestias
salvajes. No se cuantas leguas me aleje de la Granja Blanca.
Mi potro, guiado por el instinto, dio un inmenso rodeo, Yy
cuando ya el alba espolvoreaba el cielo de oriente. Con sutil
polvillo de nacar, me devolvio a la desolada Granja, rendido
de angustia y vencido por la inexorable crueldad del destino.
Largo rato estuve echado sobre la escalinata, mientras las
avecillas saludaban la aurora con su entupida y hermosa
plegaria...
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IX

Volvi a buscar a Cordelia en todas las habitaciones:; volvi a
ver el lecho vacio; las almohadas conservaban aun el
perfume de sus cabellos y la huella de la presion. La pequena
Cordelia dormia en la cuna vigilada por el buen Ariel.
iPobrecillal Para no despertarla fui al estudio. Levanté el
lienzo que cubria el retrato de Cordelia y mis cabellos se
erizaron de espanto. iEl lienzo estaba en blanco! iEn el lugar
que ocupaban los ojos en el retrato que yo habia visto, habia
dos manchas, dos imperceptibles manchas que simulaban dos
légrimas! Senti que mi cerebro vacilaba, me parecia que mi
inteligencia se ponfa a caminar como un funambulo sobre la
arista de un camino hecho al borde del abismo: la menor
impulsion la habria precipitado. La Muerte y la Locura tiraban
de mi. Necesitaba llorar para que no triunfara alguna de
ellas; of llorar en este momento a mi hija y me salve: lloré
también...

Después se verifico en mi un fenomeno extrano: una invasion
de indiferencia, de estoicismo, de olvido, que subia como una
marca de atonfa. Me parecia que surgia dentro de mi un
nuevo individuo, que se habia roto la identidad de mi yo con
la superposicion o intromision de una nueva personalidad.
Estaba convencido, con seguridad inamovible, de que no
verfa mas a Cordelia; hacia pocas horas que se habfa
realizado una tragedia misteriosa y sobrenatural y no me
asombraba ya de ello, como si una larga serie de siglos se
hubieran interpuesto entre el pasado y el presente. Me
parecia que entre el momento actual y la terrible noche
hubiera un inmenso cristal deslustrado que apenas me dejara
percibir vagamente los contornos de los sucesos y de mis
emociones. Sobre mi escritorio estaba el retrato que me
hiciera Cordelia; en la otra habitacion estaba nuestra hija y el
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lecho de mi esposa, y en todas partes habia objetos que ella
habia usado, flores que habia ella arrancado, todo lo que
habfa rodeado nuestra vida: solo ella, mi Cordelia, no estaba.
Y, sin embargo, la situacion psfquica en que me encontraba
me hacfa sentir la impresion de que nada habia cambiado y
de que nada habia existido nunca.

A poco senti el galope de un caballo; me asomeé y reconoci a
mi viejo maestro que, vestido de negro, se dirigia a la Granja
Blanca.
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X

Venfa trayéndome una carta de la madre de Cordelia:

«Se han cumplido dos anos desde gque murio la que era luz de
mi vida, la adorada hija mia, mi Cordelia, tu prometida, a la
que tanto amabas. Pocos minutos antes de expirar encargo
que el dfa en que se cumplieran dos anos de la fecha que tu
y ella habfais determinado para vuestra union, te enviara el
anillo de los esponsales, la cruz de marfil que se habia de
poner sobre su ataud y la miniatura que le pinto Stein.
Cumplo el encargo de la pobre hija mia. Sé que tu dolor ha
sido inmenso, y que has vivido hasta hoy, solitario y hurano,
en tu retiro de la Granja Blanca, acompanado del recuerdo de
tu novia. Llorala, hijo mio, porque Cordelia era digna de tu
amor. Recibe un beso maternal de esta pobre vieja, que no
tiene mas consuelo que la esperanza de reunirse pronto con
su hija».

Por una coincidencia singular, el cofrecillo que contenia los
objetos indicados estaba envuelto en una hoja de la Gaceta,
de la fecha en que fue inhumada mi Cordelia. Bajo una cruz
negra lei la invitacion a la funebre ceremonia. Lef
tranquilamente la carta y la Gaceta; luego abri el cofre y vi
minuciosamente los objetos que contenfa. iCuantos besos
habia dado al magnifico retrato de Cordelia hecho por el
primoroso Stein! Recordé la noche en que Cordelia y yo
cambiamos los anillos esponsalicios; iqué bella estaba vestida
de blanco y con sus cabellos, de un rubio mortecino, que
caian profusamente en rizos sobre los hombros! ElL Cristo de
marfil nada me recordo; senti disgusto al ver la expresion
fria de dolor convencional que habia en su rostro...

Intertanto, el maestro me observaba, un poco asombrado de

23



no verme hacer la mas pequena manifestacion de dolor. Hubo
un largo rato de silencio.

—¢Insiste usted, maestro, en creer en la realidad de la vida y
de la muerte? iBah! Pues yo le digo a usted que no existen ni
la una ni la otra. Ambas son ilusiones, ensuenos episédicos,
que no se diferencian sino en la conciencia de ese gran
durmiente en cuya imaginacion vivimos una vida fantastica...
Dira usted, mi querido maestro, que sigo siendo el loco de las
fantasfas filosoficas de antano...

—No; Lo que digo es que no me explico tu carino a Cordelia y
el respeto a su memoria. Me hablas de necedades filosoficas
cuando todos tus pensamientos, con motivo de estos
sagrados recuerdos que te traigo, debfan dirigirse hacia esa
nina tan bella como infeliz que te amaba y murio ha dos
anos...

—Que murio anoche —interrumpf friamente.

—iQue murio para ti hace cincuenta anos! —rectifico con
amarga ironfa el anciano.

—iAh, maestro! {Usted, con sus sesenta y cinco anos, me da
lecciones de amor? iUsted a mi? Le dire lo que Hamlet a
Laertes, en el entierro de Ofelia: «Ameé a Ofelia; cuarenta mil
hermanos no habrian podido quererla tanto como Yyo. iQue
harias tu por ella?» Pero no se violente usted, maestro: iba a
hablarle de Cordelia. Tanto usted como la carta de mi suegra
y la Gaceta me traen la peregrina noticia de que Cordelia ha
dos anos que murio. Pues bien, si hubiera usted venido ayer,
Cordelia y yo le habriamos recibido con carcajadas de
alegria; si hubiera usted venido anoche, nos habriamos usted
y YO encontrado en el bosque que acaba de atravesar, si es
que antes no le habian devorado los lobos. Ha venido usted
hoy y simplemente le digo que Cordelia no murio hace dos
anos, que Cordelia ha sido mi esposa, mi adorada esposa, que
Cordelia ha vivido aqui hasta anoche... Son curiosas las
evoluciones del rostro de wusted; antes expresaba la
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indignacion por mi indolencia ante el recuerdo de esa bella e
infeliz nina, que tanto me ame, y ahora expresa todo lo
contrario: el temor de que el sufrimiento me haya enajenado
el juicio. iOhl, no ponga usted esa cara apenada, maestro
querido, no estoy loco. Escuche usted esto; aunque no lo
crea, aceptelo como una hipotesis cuya comprobacion haré
después: Cordelia ha habitado la Granja Blanca, la ha
habitado en cuerpo y alma. Si Cordelia murio, como usted me
asegura, hace dos anos, la vida y la muerte son iguales para
mi, y como consecuencia, se derrumba la filosofia positivista
de usted.

—iPobre hijo mio! Tu desvarfas... lo que me dices es un
absurdo.

—Pues entonces, maestro, el absurdo es la realidad.
—iLas pruebas... las pruebasl!...

—(¢{Recuerda usted la letra de Cordelia?

—Si; reconoceria sin vacilar algo escrito por ella.

Fui a mi escritorio y cogi wun Llibro copiador de mi
correspondencia. Muchas de mis cartas las habia escrito
Cordelia y las habia formado yo. Se las mostre al maestro.

—Sfi, sf... es su letra, muy bien imitada... perdona, no digo
que quieras enganarme... pero inconscientemente puedes
haberte asimilado la forma de letra de tu novia, y de ahi que
esos caracteres sean como los suyos. Ademas, tu
escribiente...

—No lo tengo. Ya sabia yo que habia usted de dudar.
(Recuerda usted los dibujos de Cordelia, su estilo? Mire usted
este retrato que me hizo mi esposa a principios de este ano.

EL maestro se estremecio al ver el trabajo de Cordelia. Pero
al fin, aunque no me lo dijo, vi cruzar por su cerebro la
persistente idea de una supercheria. Le rogue que me
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esperase un momento. Regresé seguido de Ariel y trayendo
en mis brazos a la nina.

—Aqui tiene usted, maestro, la prueba mas convincente: ihe
aqui la hija de nuestro amor!

—iCordelial —exclamo el anciano, livido de terror. Sus ojos
querian salirsele de las orbitas y sus manos se agitaban
temblorosas.

—Sf... la pequena Cordelia, maestro.
—ES SU rostro... su expresion.
—Sf, la misma expresion de Cordelia y de la hija de Jairo.

Y el buen viejo parecia hipnotizado por la mirada curiosa,
inteligente y dulce de la nina, la cual, como si alguien le
hubiera dicho al oido que ese hombre era un antiguo amigo,
le tendio sonriendo los bracitos. EL maestro, temblando como
un azogado, la tomo en sus brazos.

—iEs Cordelia, es Cordelial —murmuraba, mientras Yo,
implacable en mis argumentaciones, seguia:

—Ergo, maestro, he sido el esposo de la muerta durante dos
anos: ergo, la muerte de Cordelia ha sido, a pesar de usted,
del médico que la asistio en los ultimos instantes, del
sepulturero que la inhumo, un incidente sin realidad positiva
en el ensueno de alguien. La vida de usted, maestro, la mia,
la de todos, son ilusiones aéreas, sombra que sin légica ni
firmeza cruzan la regién del ideal, buques-fantasmas que sin
rumbo fijo surcan el mar agitado del absurdo, y cuyas olas no
han azotado jamés las costas de la realidad, por mas que nos
imaginemos ver destacarse en el horizonte, ya extensas
playas, ya abruptos acantilados. Si, maestro, no existe la
realidad, o en otros términos, la realidad es la nada con
formas.

—iCalla... calla! Mi razon se turba ante este absurdo tangible,
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ante este misterio que vive aqui, en mis brazos. No, no
mientes, no puedes mentir... Esta nina es Cordelia de un
ano... de igual modo exactamente me miro y me tendio los
brazos... Es Cordelia que vuelve a la vida... iEs Cordelia que
renace! iDios santo! iYo estoy loco, tu lo estasl.. iPero es
ella, es ellal...

Las incoherencias del aterrado maestro y una frase que
exclamo: «ies Cordelia que renacel», abrieron ante mis ojos
un horizonte inmenso, terrible... Si la ilusion de la vida puede
repetirse, también la ilusion de la felicidad puede volver...
«Es Cordelia que renace», exclamaba yo, y mi alma entera se
transportaba al futuro, y alli veia fundirse en una sola
entidad a la madre y la hija.

—iEs Cordelia que renace! —repetl con la voz tan ronca y
alterada que el maestro me miro. ¢Qué vio en mi semblante?
No Lo sé.

—(Qué piensas hacer? No has de quedarte en la Granja
Blanca. Has de educar a tu hija...

—Me quedo —respondi como si hablara conmigo mismo—; el
alma de mi Cordelia vive en el alma de esta nina, y ambas
son inseparables de la GranJa Aqui moriremos, pero aqui
seremos felices. ¢Por qué no continuar estos ensuenos da
vida, felicidad y muerte, Cordelia mia? iOh, Cordelia!, la
ilusion de tu vida comienza nuevamente...

—iDesgraciado! —interrumpié el maestro, mirandome con
espanto—, {piensas hacer tu esposa a tu hija?

_Si{ —conteste laconicamente.

Entonces el anciano, sin que yo pudlera impedirlo, acercose
con la nlna a la ventana, la dio un rapido beso en la frente y
la arrojo de cabeza sobre la escalinata de piedra de la Granja
. Of el ruido seco del pequeno craneo al estrellarse... {Creéis
que mi desesperacion pidio venganza, que cogi al maestro
por el cuello y le hice anicos? Nada de eso. Le vi alejarse,
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montar a caballo y perderse en la sombra fatidica del
bosque. Me quedé recostado en la ventana. Me parecia estar
vacio, sin el mas insignificante de los elementos que
constituyen la personalidad humana. La vieja sirviente vino a
[llamarme varias veces, y por signos la hice comprender que
Cordelia y la nina se habfan ausentado y que yo no queria
comer. Alli, a diez pies bajo mi ventana, estaba muerta la
pequena Cordelia; alli estaba, sobre un charco de su propia
sangre, la que mas tarde habrfa reproducido mi perdida
felicidad. Alli estaba y yo nada sentia, estaba vacio; no
sufria, no gozaba, y ni siquiera una idea cruzaba mi cerebro.
Asi transcurrieron la tarde y la noche. Largo rato estuvo Ariel
guardando en medio de las tinieblas el cadaver de la nina. El
pobre animal aullaba y ladraba. Los lobos olieron la sangre y
poco a poco fueron acercandose, se colaron por la verja, y
hasta que vino el alba no estuve oyendo otra cosa que
grunidos sordos y trituraciones de huesos entre los dientes
agudos y formidables de las bestias feroces.

Apenas amanecio, me dediqué mecanicamente, sin darme
cuenta de ello, a empapar el mobiliario y los muros de la
Granja Blanca con substancias combustibles, y antes de que
el sol resplandeciera sobre las copas de los arboles del
bosque, prendi fuego a la Granja por sus cuatro costados.
Monté mi potro negro, y espoleando cruelmente sus ijares,
me alejé para siempre en desenfrenado galope de esa regién
maldita. Olvidaba decir que, cuando incendié la Granja, estaba
dentro la pobre vieja sorda.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramirez (Lima, 3 de diciembre de 1872 -
Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano
modernista y critico literario. Fue director de la revista
Variedades por 23 anos (1908-1931). Fue hijo del intelectual
Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angeélica
Palma.

Como periodista, comenzo trabajando en EL Comercio en 1892
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y después dirigio varias revistas, como El Iris (1894), Prisma
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Cronica
(1929). A los 20 anos mientras edita la revista Iris, aprovecha
para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca
poemas Yy ensayos en Peru Artistico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursion literaria,
recopilacion de artfculos escritos para El Comercio. Dos
cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama:
La ultima rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo),
que formarfan parte de su antogogia Cuentos malevolos,
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta
ese mismo ano en la ciencia ficcion y en 1905 lo hace en la
literatura vampirica con Vampiras.

La produccion de Clemente Palma, uno de los primeros en
cultivar el modernismo en el Peru, estuvo centrada en la
narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos,
tambien incursiono en la novela: en 1913 publico el primer
capitulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente,
la de ciencia ficcion XYZ. Figura clave en el desarrollo del
cuento en su patria, mtrodu_;o temas nuevos en la literatura.
Clemente Palma romplo con la tradicion literaria peruana,
apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre
habia sido un exponente excelente. Sus historias tratan
mayormente de temas fantastlcos psicologicos, de terror y
de ciencia ficcion. Sentfa atraccion por lo morboso y muchos
de sus personajes son anormales y perversos. Denota un
fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor
medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del
decadentismo francés.
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