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I
¿Realmente se vive o la vida es una ilusión prolongada? 
¿Somos seres autónomos e independientes en nuestra 
existencia? ¿Somos efectivamente viajeros en la jornada de 
la vida o somos tan sólo personajes que habitamos en el 
ensueño de alguien, entidades de mera forma aparente, 
sombras trágicas o grotescas que ilustramos las pesadillas o 
los sueños alegres de algún eterno durmiente? Y si es así, 
¿por qué sufrimos y gozamos por cuenta nuestra? 
Debiéramos ser indiferentes e insensibles; el sufrimiento o el 
placer debieran corresponderle al soñador sempiterno, 
dentro de cuya imaginación representamos nuestro papel de 
sombras, de creaciones fantásticas.

Siempre le exponía yo estas ideas pirronianas a mi viejo 
maestro de filosofía, quien se reía de mis descarríos y 
censuraba cariñosamente mi constante tendencia a desviar 
las teorías filosóficas, haciéndolas encaminarse por senderos 
puramente imaginativos. Más de una vez me explicó el 
sentido verdadero del principio hegeliano: todo lo real es 
ideal, todo lo ideal es real, principio que, según mi maestro, 
yo glosaba e interpretaba inicuamente para aplicarlo a mí: 
conceptos ultrakantianos. El filósofo de Koenisberg afirmaba 
que el mundo, en nuestra representación, era una visión 
torcida, un reflejo inexacto, un noúmeno, una sombra muy 
vaga de la realidad. Yo le sostenía a mi maestro que Kant 
estaba equivocado, puesto que admitía una realidad mal 
representada dentro de nuestro yo; no hay tal mundo real: el 
mundo es un estado intermedio del ser colocado entre la 
nada (que no existe), y la realidad (que tampoco existe); un 
simple acto de imaginación, un ensueño puro en el que los 
seres flotamos con apariencias de personalidad, porque así 
es necesario para divertir y hacer sentir más intensamente a 
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ese soñador eterno, o ese durmiente insaciable, dentro de 
cuya imaginación vivimos. En todo caso, Él es la única 
realidad posible…

El buen anciano y yo pasábamos largas horas discutiendo los 
más arduos e intrincados problemas ontológicos. La 
conclusión de nuestros debates era mi maestro quien la 
sentaba en términos más o menos parecidos a éstos: que yo 
jamás sería un filósofo, sino un loco; que yo retorcía toda 
teoría filosófica por clara que fuera, la dislocaba y 
deformaba, como si fueran pelotas de cera expuestas al 
calor de un sol de extravagancia que no tenía la serenidad 
necesaria para seguir con paso firme un sistema o teoría, 
sino que, muy al contrario, se me exaltaba la fantasía y 
trocaba las ideas más transparentes, y hasta los axiomas, en 
cuestiones intrincadas: hacía rocas gigantescas de los 
guijarros del camino, a fuerza de sutilezas absurdas e 
inaguantables. Y, añadía mi maestro, que yo le parecía bien 
una de esas flores de ornamentación que comienzan siendo 
correctamente vegetales y terminan en cuerpos de grifos, 
cabezas de silvanos o disparatadas bestias, bien un potro 
salvaje y ciego, que galopara desaforadamente en medio de 
una selva incendiada. Nunca quiso admitir que sus filósofos 
eran los imaginativos y fantaseadores, los potros salvajes y 
desenfrenados, y que yo era el sereno y clarividente. Sin 
embargo, mi caso, en el cual fue un poco actor, creo que le 
hizo modificar un tanto sus ideas filosóficas…
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II
Desde que yo tenía ocho años me había acostumbrado a ver 
en mi prima Cordelia, la mujer que debía ser mi esposa. Sus 
padres y el mío habían concertado este enlace, apoyado por 
el cariño que nos unía y que más tarde había de convertirse 
en un amor loco y vehemente. Cordelia, que era pocos meses 
menor que yo, fue la compañera de mi infancia; con mi prima 
pasé el dolor de la muerte de mis padres, y adolescentes ya, 
fuimos mutuamente maestros el uno del otro. De tal modo 
llegamos a compenetrarse nuestros espíritus que 
experimentábamos las mismas impresiones ante las mismas 
lecturas y ante los mismos objetos. Yo era su maestro de 
matemáticas y de filosofía, y ella me enseñaba la música y el 
dibujo. Naturalmente lo que yo enseñaba a Cordelia era una 
detestable tergiversación de la ciencia de mi maestro.

En las noches de verano subíamos Cordelia y yo a la terraza 
a discutir a la luz de la luna.

Era Cordelia alta, esbelta y pálida, sus cabellos abundantes, 
de un rubio de espigas secas, formaban contraste con el rojo 
encendido de sus labios y el brillo febril de sus ojos pardos. 
No sé qué había de extraño en la admirable belleza de 
Cordelia, que me ponía pensativo y triste. En la catedral de 
la ciudad había un cuadro, La resurrección de la hija de Jairo, 
de un pintor flamenco; la protagonista era una niña de 
cabellos descoloridos cuyo rostro era muy semejante al de 
Cordelia, así como la expresión de asombro al despertar del 
pesado sueño de la muerte: se veía que en aquellos ojos no 
se había borrado la huella de los misterios sondeados en las 
tinieblas de la tumba… Siempre que estaba con Cordelia 
recordaba tenazmente el cuadro de la doncella vuelta a la 
vida.
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Cordelia discutía conmigo serenamente, recostaba su pálida 
cabeza de arcángel sobre mi hombro. Las ideas de Cordelia 
seguían en su cerebro el mismo proceso mental que seguían 
las ideas en el mío, y se desbordaban en un raudal delicado y 
puro de idealismo; entonces nuestras almas, ligeramente 
separadas al comenzar la discusión, se unían nuevamente 
como viejos camaradas que se encontraran en la encrucijada 
de un camino y prosiguieran juntos la jornada. Ya en este 
punto de conjunción dejábamos la conversación filosófica o 
artística y hablábamos sólo de nuestro amor.

El amor es vida. ¿Por qué, adorando ciegamente a Cordelia, 
percibía como un hálito impalpable de muerte? La sonrisa 
luminosa de Cordelia era vida; la íntima felicidad que nos 
enajenaba llenando de alegría y fe nuestras almas, era vida; 
y, sin embargo, sentía la impresión de que Cordelia estaba 
muerta, de que Cordelia era incorpórea. En el invierno, 
mientras afuera caía la nieve, pasábamos largas veladas 
tocando las más bellas sonatas de Beethoven y los 
apasionados nocturnos de Chopin. Esa música brotaba 
impregnada del sentimiento que nos unía, y, sin embargo, al 
mismo tiempo que experimentaba inefable felicidad, sentía 
como si algo de la nieve que caía fuera se infiltrara en mi 
alma, como si en el admirable tejido de armonías se hubiera 
deslizado un pedazo del hilo ya cortado, de la madeja de las 
parcas; sentía una impresión triste e indefinible de pesadez 
de losa sepulcral…
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III
Cordelia y yo debíamos casarnos después de cumplida la 
edad de veintitrés años, y aún nos faltaba uno.

Las tierras del mayorazgo me producían cuantiosa renta. Una 
de mis posesiones rústicas era la Granja Blanca, que 
primitivamente fue ermita y uno de mis antepasados 
convirtió en palacio. Se encontraba en el fondo de un 
inmenso bosque, fuera del tráfico humano. Hacía dos siglos 
que nadie la habitaba: nada tenía de granja, pero en el 
testamento de mi padre y en los papeles y libros de familia 
se la designaba con el nombre de la Granja Blanca. Allí 
resolvimos Cordelia y yo radicar nuestra vida, para gozar de 
nuestro amor, sin testigos, frente a la libertad de la 
naturaleza. Cada tres o cuatro meses hacíamos excursiones a 
la Granja Blanca Cordelia, mi maestro y yo. Con grandes 
dificultades había logrado cambiar el vetusto mobiliario de la 
granja por muebles nuevos, y mi novia presidía el arreglo de 
las habitaciones con el gusto exquisito que la caracterizaba. 
Qué hermosa me parecía con su túnica blanca y su sombrero 
de amplias alas plegadas sobre sus mejillas, encerrando su 
rostro pálido en una penumbra en la que fulguraban sus 
grandes y misteriosas pupilas. Con infantil alegría, apenas 
descendíamos del carricoche, corría Cordelia por el bosque y 
llenaba su delantal de lirios, clavellinas y rosas silvestres. 
Las mariposas y libélulas revoloteaban traviesas en torno de 
su cabecita, como si acecharan el momento de caer golosas 
sobre sus labios, tan frescos y tan rojos como las fresas. La 
muy picaruela procuraba extraviarse en el bosque para que 
yo fuera a buscarla, y al encontrarla, ya a la sombra de unos 
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limoneros, ya al pie de un arroyo, ya oculta entre un grupo 
de rosales, la cogía en mis brazos o le daba un beso largo, 
muy largo, en los labios o en las pálidas mejillas, tan pálidas 
y tan tersas… Y, sin embargo de mi felicidad, sentía de un 
modo lejano e indefinible, después de esos ósculos tan puros 
y apasionados, la impresión de haber besado los sedosos 
pétalos de una gran flor de lis nacida en las junturas de una 
tumba.
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IV
Faltaba próximamente un mes para que se realizara nuestro 
enlace. Cordelia y yo habíamos convenido hacer la última 
excursión a la Granja Blanca. Fui una mañana con el coche, 
acompañado del maestro, a buscarla. Cordelia no podía salir, 
porque se sentía enferma. Entré a verla; la pobre no se 
había levantado: apenas entré en su alcoba se sonrió para 
tranquilizarme y me tendió la mano para que se la besara. 
¡Cómo ardía su mano y cuán grande era la semejanza del 
rostro de Cordelia con el de la hija de Jairo! En los días 
siguientes creció la fiebre de la enferma. ¡Cordelia tenía la 
malaria! Sus manitas ardían horriblemente y mis labios se 
quemaban al posarse sobre su pálida frente. ¡Qué hacer, Dios 
mío! Cordelia se me moría; ella lo sentía, ella sabía que 
pronto la encerrarían en una caja blanca y se la llevarían 
para siempre, lejos, muy lejos de mí; lejos muy lejos de la 
Granja, que ella había arreglado para que fuera el nido 
misterioso de nuestra felicidad; lejos, muy lejos de ese 
bosque ella cruzaba vestida de blanco como un gran lirio que 
cruzara entre las rosas y las clavellinas. ¿Por qué esa 
injusticia? ¿Por qué me la arrebataban de mi lado? ¿Podría mi 
virgencita ser feliz en el cielo sin mis besos? ¿Podría 
encontrar allí una mano que acariciara con más ternura sus 
cabellos pálidos y vaporosos?… La más espantosa angustia 
se apoderaba de mí al oírla delirar con la Granja Blanca. Las 
maldiciones y las súplicas, las blasfemias y las oraciones se 
sucedían en mis labios, demandando la salud de mi Cordelia. 
Diéramela Dios o el diablo, poco me importaba. Yo lo que 
quería era la salud de Cordelia. La habría comprado con mi 
alma, mi vida y mi fortuna; habría hecho lo más inmundo y lo 
más criminal; me habría atraído la indignación del Universo y 
la maldición eterna de Dios; habría echado en una caldera la 
sangre de toda la humanidad, desde Adán hasta el último 
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hombre de las generaciones futuras, y hecho un cocimiento 
en el Infierno con el fuego destinado a mi condenación, si así 
hubiera podido obtener una droga que devolviera a mi 
Cordelia la salud. No una, sino mil condenaciones eternas 
habría soportado sucesivamente, como precio de esa 
ventura que con implacable malignidad me arrebataba la 
naturaleza. ¡Oh, cuánto sufrí!

Una mañana amaneció Cordelia mejor. Yo no había 
descansado en cuatro noches y me retiré a mi casa a dormir. 
Desperté al día siguiente por la tarde. ¡Qué tarde tan 
horrible! Al llegar a la calle de la casa de Cordelia vi la 
puerta cerrada y gran gentío. Pregunté el motivo, lívido de 
ansiedad, loco de angustia; un imbécil me respondió:

—¡La señorita Cordelia ha muerto!

Sentí un agudo dolor en el cerebro y caí al suelo… No sé 
quiénes me socorrieron, ni cuánto tiempo, horas, años o 
siglos estuve sin sentido. Cuando volví en mí me encontré en 
la casa de mi maestro, situada a poca distancia de la casa de 
Cordelia. Volé a la ventana y la abrí de par en par: la casa de 
Cordelia estaba como de costumbre. Salí corriendo como un 
loco, y entré en la casa de mi novia…
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V
La primera persona a quien encontré fue a la madre de 
Cordelia. La cogí la mano lleno de ansiedad:

—¿Y Cordelia, madrecita mía?

—Ve a buscarla, hijo, en el jardincillo… debe estar allí, 
regando sus violetas y heliotropos.

Acudí conmovido al jardín y encontré efectivamente a 
Cordelia, sentada en un banco de mármol, regando sus flores. 
La besé, delirante de amor, en la frente, y luego, rendido por 
la emoción, me puse a llorar como un niño con la cabeza 
recostada en sus rodillas. Largo rato estuve así, sintiendo 
que las manos de Cordelia acariciaban mis cabellos, y 
oyéndola murmurar a mi oído, con voz dulce y mimosa, 
frases de consuelo:

—Creíste que me moriría, ¿verdad?

—Sí… te he creído muerta, más aún, he creído ver tu 
entierro, ángel mío. ¡Oh, qué infamia tan grande hubiera sido 
el robarme la luz, la única luz de mi vida!

—¡Qué loco eres! ¡Morirme sin que hubiéramos sido felices! 
Dicen que la malaria no perdona, y ves, me ha perdonado en 
consideración a nuestro amor: se ha conformado con robarme 
un poco de sangre.

Y realmente los labios de Cordelia estaban casi blancos, y en 
general la piel, especialmente en las manos y en el rostro, 
tenía una palidez y una transparencia extremadas. Pero a 
pesar de que la malaria la había debilitado tanto, estaba más 
bella si cabe que antes.
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Un mes después Cordelia y yo nos casábamos con gran 
boato, y, el mismo día de nuestras nupcias, fui a encerrarme 
con mi tesoro en la solitaria Granja Blanca.
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VI
Con la rapidez de una estrella fugaz transcurrió el primer año 
de nuestra felicidad. No concibo que haya habido mortal más 
venturoso de lo que yo fui durante ese año con mi Cordelia 
en la tranquila y aislada morada que habíamos escogido. Muy 
de tarde algún extraviado cazador o algún aldeano curioso 
pasaba por delante de la Granja. Por toda servidumbre 
teníamos una anciana sorda como un ladrillo. Otro habitante 
que no debo olvidar era mi fiel perro Ariel. A fines del año 
fui una vez a la ciudad y conduje a la Granja Blanca a una 
comadrona. Cordelia dio a luz una hermosa niña que vino a 
colmar de ventura nuestro hogar novel.

Creo haber dicho que Cordelia era una hábil dibujante. En los 
momentos en que los cuidados de nuestra hija la permitían 
algún descanso, se propuso hacer un retrato mío. ¡Qué 
hermosas mañanas pasábamos en mi gabinete de trabajo, yo 
leyendo en alta voz y mi mujer reproduciendo mi efigie en el 
lienzo! La obra se hizo larga, porque continuamente la 
paralizábamos para entregarnos a las locuras y ensueños de 
nuestro cariño. A los tres meses estuvo concluida, pero debo 
confesar que si bien era irreprochable como factura, era 
mediocre como parecido. Lo que yo deseaba ardientemente 
era que Cordelia me hiciera un retrato suyo. Ella se resistió 
varios meses a hacerlo, pero al fin una mañana me ofreció 
darme gusto. Me sorprendió el acento extraño y melancólico 
de su voz al hacerme su ofrecimiento: tenía la voz que debió 
tener la hija de Jairo. Me suplicó que, mientras estuviera 
haciendo su retrato, no penetrara en el gabinete, ni 
intentara ver el lienzo hasta que estuviera concluido.

—Eso es inicuo, reina mía. ¡Dejar de verte dos o tres horas al 
día! Mira, renuncio a mi pretensión; prefiero quedarme sin el 
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retrato a tener que privarme de tu presencia. Después de 
todo, ¿para qué necesito la imagen si poseo el original para 
siempre?

—Escúchame —respondió colgándose a mi cuello—, no 
pintaré sino un día a la semana; en cambio de lo que te robe, 
sabré pagarte de la privación que sufras. ¿Verdad que 
accedes?

—Que conste que lo hago de mala gana y sólo por interés de 
la recompensa.

Desde esa semana, todos los sábados por las mañanas 
encerrábase Cordelia en mi gabinete durante dos horas, al 
cabo de las cuales salía agitada, pálidas las mejillas, más de 
lo que ya eran, y los ojos encendidos como si hubiera llorado. 
Cordelia me explicaba que ello era debido al estado de 
atención y abstracción sumas en que se ponía para coger del 
espejo su imagen y reproducirla en el lienzo con la mayor 
fidelidad.

—¡Oh, vida mía, eso te hace daño!… Te declaro que renuncio 
con gusto al retrato.

—¡Es imposible! —murmuraba con voz sorda, como si hablara 
consigo misma—. ¡Si pudiera durar su ejecución un año más! 
¡El plazo es fatal!

En seguida me hacía objeto de las manifestaciones de cariño 
más extremadas; en todo el día no se separaba de mí un 
segundo ni de nuestra hija, como si quisiera reponer con 
exceso de amor las horas que había estado separada de 
nosotros.
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VII
Llegaba a su término el segundo año de nuestra permanencia 
en la Granja Blanca. Cordelia estaba concluyendo su retrato. 
Una mañana tuve la imprudencia de atisbar por el ojo de la 
cerradura de mi gabinete, y lo que vi me hizo estremecer de 
angustia: Cordelia lloraba amargamente; tenía las manos 
sobre el rostro, y su pecho se levantaba a impulsos de los 
sollozos ahogados… A veces oía un ligero murmullo de 
súplica: ¿quién? No lo sé. Me retiré lleno de ansiedad. Nuestra 
hijita lloraba. Consolé a la pequeña Cordelia, y esperé la 
salida de mi esposa. Al fin salió; tenía esa expresión de 
secreta, profunda tristeza, que yo había observado muchos 
sábados, pero reaccionando Cordelia sobre sí, estuvo 
cariñosa, alegre y apasionada como de costumbre. Nos colmó 
de caricias a la niña y a mí. La senté en mis rodillas, y cuando 
tuvo su rostro bien cerca del mío, la pregunté mirándola 
fijamente en los ojos:

—Dime, Cordelia de mi alma, ¿por qué llorabas en mi 
gabinete?

Cordelia se turbó y reclinó su cabeza sobre mis hombros.

—Ah, me has visto. Me habías ofrecido no mirar mi modo de 
trabajar. ¡Informal! Yo amanecí hoy muy nerviosa y me dio 
mucha pena ver que faltabas a tu palabra. Lloré en cuanto 
sentí que te acercabas a la puerta.

Por el acento tembloroso y turbado con que me hablaba 
Cordelia comprendí que mentía; pero como en realidad yo 
había faltado a mi compromiso, no quise insistir.

—¡Perdóname, Cordelia!…
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—Ya lo creo; te perdono, te perdono, dueño mío, te perdono 
con todo el corazón —y cogiendo mi cabeza entre sus manos, 
me besó en los ojos.

El sábado siguiente se cumplían dos años de nuestro 
matrimonio. Apenas se levantaba Cordelia tenía la costumbre 
de venir a despertarme. Ese día estaba yo despierto, y 
cuando Cordelia se inclinó sobre mi frente la cogí de la 
cintura.

—¿Sabes qué día es hoy?… es el día de nuestro cumpleaños.

El cuerpo de Cordelia se estremeció, y a través de las ropas 
sentí en mis manos como si una corriente de sangre helada 
hubiera pasado por las venas de mi esposa.

A las diez de la mañana Cordelia me llamó desde mi gabinete 
dando voces de alegría. Acudí corriendo: Cordelia abrió las 
dos hojas de la puerta, y llena de un alborozo infantil, me 
condujo de la mano hasta el caballete, sobre el cual había un 
bastidor cubierto por una tela roja. Cuando quitó ésta di un 
grito de asombro. La semejanza era maravillosa; era 
imposible trasladar al lienzo con mayor fidelidad y arte la 
expresión de amor y melancolía que hacían a Cordelia tan 
adorable. Allí estaba su palidez sobrenatural, sus ojos 
obscuros y brillantes, como diamantes brunos, su boca 
admirable… Un espejo habría reproducido con igual fidelidad 
el rostro de Cordelia, pero no habría copiado el reflejo 
sugestivo de su alma, ese algo voluptuoso y trágico, esa 
chispa de amor y de tristeza, de pasión infinita, de misterio, 
de idealismo extraño, de ternura extrahumana; no habría 
copiado esa indefinible semejanza de almas entre Cordelia y 
la hija de Jairo, que yo percibía, sin que pudiera indagar cuál 
rasgo fisonómico preciso, cuál expresión determinada eran 
las que provocaban en mi alma el recuerdo, o mejor, la idea 
de la resucitada de la leyenda evangélica.
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Y ese día nuestro amor fue una locura, un desvanecimiento 
absoluto; Cordelia parecía querer absorber toda mi alma y mi 
cuerpo. Y ese día nuestro amor fue una desesperación 
voluptuosa y amarga: fue algo así como el deseo de 
derrochar en un día el caudal de amor de una eternidad. Fue 
como la acción de un ácido que nos corroyera las entrañas. 
Fue una demencia, una sed insaciable, que crecía en 
progresión alarmante y extraña. Fue un delirio divino y 
satánico, fue un vampirismo ideal y carnal, que tenía de la 
amable y pródiga piedad de una diosa y de los diabólicos 
ardores de una alquimia infernal…
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VIII
Sería la una de la mañana cuando desperté sobresaltado; en 
sueños había tenido la impresión fría de una boca de mármol 
que me hubiera besado en los labios, de una mano helada que 
hubiera arrancado el anillo de mi dedo anular, de una voz 
apagada y triste que hubiera murmurado a mi oído esta 
desoladora palabra: ¡Adiós! Unos segundos después oí el 
estallido de un beso y un grito agudo de la pequeña Cordelia, 
que en su lenguaje incipiente llamaba a su madre.

—¡Cordelia! —llamé con voz débil procurando ver a través de 
la obscuridad el lecho de mi esposa, y escuchar el más 
pequeño ruido. Nada.

—¡Cordelia! —repetí en voz alta e incorporándome. El mismo 
silencio. Un sudor frío bañó mis sienes, y un escalofrío de 
terror sacudió mi cuerpo. Encendí luz y miré el lecho de mi 
esposa. Estaba vacío. Loco de terror y de sorpresa salté de 
mi cama.

—¡Cordelia! ¡Cordelia!…

Abrí las puertas y salí llamando a mi esposa, ronco de dolor.

¡Cordelia!

Recorrí todas las habitaciones, todos los rincones de la 
Granja Blanca. En el corredor, Ariel, con el rabo entre las 
patas y erizados los pelos, aullaba, y los lobos del bosque 
respondían lúgubremente.

—¡Cordelia!

Conduje a Ariel a la alcoba, le hice callar y le encomendé el 
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cuidado de la pequeña Cordelia. En seguida cogí en la cuadra 
el primer caballo que encontré, un potro negro; de un salto 
le monté y le sumergí al galope en la espesa tiniebla del 
bosque.

—¡Cordelia! ¡Cordelia!

Me respondían los furiosos aullidos de los lobos, cuyos ojos 
veía brillar a ambos lados de la vereda como salpicaduras 
hechas sobre el césped con aceite fosfórico. Cegado, 
enloquecido por el dolor, no reflexionaba en el peligro que 
corría. Los lobos, envalentonados por el vertiginoso galope 
de mi caballo, se lanzaron en persecución nuestra aullando de 
un modo ensordecedor. Detrás del potro se extendía una 
larga mancha movediza y negra sembrada de puntos 
luminosos.

—¡Cordelia! ¡Cordelia!

Y me respondían el aire zumbando entre las hojas, el vuelo 
de las aves nocturnas asustadas, el golpe seco del casco en 
el césped y el aullido hambriento e hidrófobo de las bestias 
salvajes. No sé cuántas leguas me alejé de la Granja Blanca. 
Mi potro, guiado por el instinto, dio un inmenso rodeo, y 
cuando ya el alba espolvoreaba el cielo de oriente. Con sutil 
polvillo de nácar, me devolvió a la desolada Granja, rendido 
de angustia y vencido por la inexorable crueldad del destino. 
Largo rato estuve echado sobre la escalinata, mientras las 
avecillas saludaban la aurora con su entupida y hermosa 
plegaria…
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IX
Volví a buscar a Cordelia en todas las habitaciones; volví a 
ver el lecho vacío; las almohadas conservaban aún el 
perfume de sus cabellos y la huella de la presión. La pequeña 
Cordelia dormía en la cuna vigilada por el buen Ariel. 
¡Pobrecilla! Para no despertarla fui al estudio. Levanté el 
lienzo que cubría el retrato de Cordelia y mis cabellos se 
erizaron de espanto. ¡El lienzo estaba en blanco! ¡En el lugar 
que ocupaban los ojos en el retrato que yo había visto, había 
dos manchas, dos imperceptibles manchas que simulaban dos 
lágrimas! Sentí que mi cerebro vacilaba, me parecía que mi 
inteligencia se ponía a caminar como un funámbulo sobre la 
arista de un camino hecho al borde del abismo: la menor 
impulsión la habría precipitado. La Muerte y la Locura tiraban 
de mí. Necesitaba llorar para que no triunfara alguna de 
ellas; oí llorar en este momento a mi hija y me salvé: lloré 
también…

Después se verificó en mí un fenómeno extraño: una invasión 
de indiferencia, de estoicismo, de olvido, que subía como una 
marca de atonía. Me parecía que surgía dentro de mí un 
nuevo individuo, que se había roto la identidad de mi yo con 
la superposición o intromisión de una nueva personalidad. 
Estaba convencido, con seguridad inamovible, de que no 
vería más a Cordelia; hacía pocas horas que se había 
realizado una tragedia misteriosa y sobrenatural y no me 
asombraba ya de ello, como si una larga serie de siglos se 
hubieran interpuesto entre el pasado y el presente. Me 
parecía que entre el momento actual y la terrible noche 
hubiera un inmenso cristal deslustrado que apenas me dejara 
percibir vagamente los contornos de los sucesos y de mis 
emociones. Sobre mi escritorio estaba el retrato que me 
hiciera Cordelia; en la otra habitación estaba nuestra hija y el 
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lecho de mi esposa, y en todas partes había objetos que ella 
había usado, flores que había ella arrancado, todo lo que 
había rodeado nuestra vida: sólo ella, mi Cordelia, no estaba. 
Y, sin embargo, la situación psíquica en que me encontraba 
me hacía sentir la impresión de que nada había cambiado y 
de que nada había existido nunca.

A poco sentí el galope de un caballo; me asomé y reconocí a 
mi viejo maestro que, vestido de negro, se dirigía a la Granja 
Blanca.
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X
Venía trayéndome una carta de la madre de Cordelia:

«Se han cumplido dos años desde que murió la que era luz de 
mi vida, la adorada hija mía, mi Cordelia, tu prometida, a la 
que tanto amabas. Pocos minutos antes de expirar encargó 
que el día en que se cumplieran dos años de la fecha que tú 
y ella habíais determinado para vuestra unión, te enviara el 
anillo de los esponsales, la cruz de marfil que se había de 
poner sobre su ataúd y la miniatura que le pintó Stein. 
Cumplo el encargo de la pobre hija mía. Sé que tu dolor ha 
sido inmenso, y que has vivido hasta hoy, solitario y huraño, 
en tu retiro de la Granja Blanca, acompañado del recuerdo de 
tu novia. Llórala, hijo mío, porque Cordelia era digna de tu 
amor. Recibe un beso maternal de esta pobre vieja, que no 
tiene más consuelo que la esperanza de reunirse pronto con 
su hija».

Por una coincidencia singular, el cofrecillo que contenía los 
objetos indicados estaba envuelto en una hoja de la Gaceta, 
de la fecha en que fue inhumada mi Cordelia. Bajo una cruz 
negra leí la invitación a la fúnebre ceremonia. Leí 
tranquilamente la carta y la Gaceta; luego abrí el cofre y vi 
minuciosamente los objetos que contenía. ¡Cuántos besos 
había dado al magnífico retrato de Cordelia hecho por el 
primoroso Stein! Recordé la noche en que Cordelia y yo 
cambiamos los anillos esponsalicios; ¡qué bella estaba vestida 
de blanco y con sus cabellos, de un rubio mortecino, que 
caían profusamente en rizos sobre los hombros! El Cristo de 
marfil nada me recordó; sentí disgusto al ver la expresión 
fría de dolor convencional que había en su rostro…

Intertanto, el maestro me observaba, un poco asombrado de 

23



no verme hacer la más pequeña manifestación de dolor. Hubo 
un largo rato de silencio.

—¿Insiste usted, maestro, en creer en la realidad de la vida y 
de la muerte? ¡Bah! Pues yo le digo a usted que no existen ni 
la una ni la otra. Ambas son ilusiones, ensueños episódicos, 
que no se diferencian sino en la conciencia de ese gran 
durmiente en cuya imaginación vivimos una vida fantástica… 
Dirá usted, mi querido maestro, que sigo siendo el loco de las 
fantasías filosóficas de antaño…

—No; lo que digo es que no me explico tu cariño a Cordelia y 
el respeto a su memoria. Me hablas de necedades filosóficas 
cuando todos tus pensamientos, con motivo de estos 
sagrados recuerdos que te traigo, debían dirigirse hacia esa 
niña tan bella como infeliz que te amaba y murió ha dos 
años…

—Que murió anoche —interrumpí fríamente.

—¡Que murió para ti hace cincuenta años! —rectificó con 
amarga ironía el anciano.

—¡Ah, maestro! ¿Usted, con sus sesenta y cinco años, me da 
lecciones de amor? ¿Usted a mí? Le diré lo que Hamlet a 
Laertes, en el entierro de Ofelia: «Amé a Ofelia; cuarenta mil 
hermanos no habrían podido quererla tanto como yo. ¿Qué 
harías tú por ella?» Pero no se violente usted, maestro: iba a 
hablarle de Cordelia. Tanto usted como la carta de mi suegra 
y la Gaceta me traen la peregrina noticia de que Cordelia ha 
dos años que murió. Pues bien, si hubiera usted venido ayer, 
Cordelia y yo le habríamos recibido con carcajadas de 
alegría; si hubiera usted venido anoche, nos habríamos usted 
y yo encontrado en el bosque que acaba de atravesar, si es 
que antes no le habían devorado los lobos. Ha venido usted 
hoy y simplemente le digo que Cordelia no murió hace dos 
años, que Cordelia ha sido mi esposa, mi adorada esposa, que 
Cordelia ha vivido aquí hasta anoche… Son curiosas las 
evoluciones del rostro de usted; antes expresaba la 
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indignación por mi indolencia ante el recuerdo de esa bella e 
infeliz niña, que tanto me amé, y ahora expresa todo lo 
contrario: el temor de que el sufrimiento me haya enajenado 
el juicio. ¡Oh!, no ponga usted esa cara apenada, maestro 
querido, no estoy loco. Escuche usted esto; aunque no lo 
crea, acéptelo como una hipótesis cuya comprobación haré 
después: Cordelia ha habitado la Granja Blanca, la ha 
habitado en cuerpo y alma. Si Cordelia murió, como usted me 
asegura, hace dos años, la vida y la muerte son iguales para 
mí, y como consecuencia, se derrumba la filosofía positivista 
de usted.

—¡Pobre hijo mío! Tú desvarías… lo que me dices es un 
absurdo.

—Pues entonces, maestro, el absurdo es la realidad.

—¡Las pruebas… las pruebas!…

—¿Recuerda usted la letra de Cordelia?

—Sí; reconocería sin vacilar algo escrito por ella.

Fui a mi escritorio y cogí un libro copiador de mi 
correspondencia. Muchas de mis cartas las había escrito 
Cordelia y las había formado yo. Se las mostré al maestro.

—Sí, sí… es su letra, muy bien imitada… perdona, no digo 
que quieras engañarme… pero inconscientemente puedes 
haberte asimilado la forma de letra de tu novia, y de ahí que 
esos caracteres sean como los suyos. Además, tu 
escribiente…

—No lo tengo. Ya sabía yo que había usted de dudar. 
¿Recuerda usted los dibujos de Cordelia, su estilo? Mire usted 
este retrato que me hizo mi esposa a principios de este año.

El maestro se estremeció al ver el trabajo de Cordelia. Pero 
al fin, aunque no me lo dijo, vi cruzar por su cerebro la 
persistente idea de una superchería. Le rogué que me 
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esperase un momento. Regresé seguido de Ariel y trayendo 
en mis brazos a la niña.

—Aquí tiene usted, maestro, la prueba más convincente: ¡he 
aquí la hija de nuestro amor!

—¡Cordelia! —exclamó el anciano, lívido de terror. Sus ojos 
querían salírsele de las órbitas y sus manos se agitaban 
temblorosas.

—Sí… la pequeña Cordelia, maestro.

—Es su rostro… su expresión.

—Sí, la misma expresión de Cordelia y de la hija de Jairo.

Y el buen viejo parecía hipnotizado por la mirada curiosa, 
inteligente y dulce de la niña, la cual, como si alguien le 
hubiera dicho al oído que ese hombre era un antiguo amigo, 
le tendió sonriendo los bracitos. El maestro, temblando como 
un azogado, la tomó en sus brazos.

—¡Es Cordelia, es Cordelia! —murmuraba, mientras yo, 
implacable en mis argumentaciones, seguía:

—Ergo, maestro, he sido el esposo de la muerta durante dos 
años; ergo, la muerte de Cordelia ha sido, a pesar de usted, 
del médico que la asistió en los últimos instantes, del 
sepulturero que la inhumó, un incidente sin realidad positiva 
en el ensueño de alguien. La vida de usted, maestro, la mía, 
la de todos, son ilusiones aéreas, sombra que sin lógica ni 
firmeza cruzan la región del ideal, buques-fantasmas que sin 
rumbo fijo surcan el mar agitado del absurdo, y cuyas olas no 
han azotado jamás las costas de la realidad, por más que nos 
imaginemos ver destacarse en el horizonte, ya extensas 
playas, ya abruptos acantilados. Sí, maestro, no existe la 
realidad, o en otros términos, la realidad es la nada con 
formas.

—¡Calla… calla! Mi razón se turba ante este absurdo tangible, 
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ante este misterio que vive aquí, en mis brazos. No, no 
mientes, no puedes mentir… Esta niña es Cordelia de un 
año… de igual modo exactamente me miró y me tendió los 
brazos… Es Cordelia que vuelve a la vida… ¡Es Cordelia que 
renace! ¡Dios santo! ¡Yo estoy loco, tú lo estás!… ¡Pero es 
ella, es ella!…

Las incoherencias del aterrado maestro y una frase que 
exclamó: «¡es Cordelia que renace!», abrieron ante mis ojos 
un horizonte inmenso, terrible… Si la ilusión de la vida puede 
repetirse, también la ilusión de la felicidad puede volver… 
«Es Cordelia que renace», exclamaba yo, y mi alma entera se 
transportaba al futuro, y allí veía fundirse en una sola 
entidad a la madre y la hija.

—¡Es Cordelia que renace! —repetí con la voz tan ronca y 
alterada, que el maestro me miró. ¿Qué vio en mi semblante? 
No lo sé.

—¿Qué piensas hacer? No has de quedarte en la Granja 
Blanca. Has de educar a tu hija…

—Me quedo —respondí como si hablara conmigo mismo—; el 
alma de mi Cordelia vive en el alma de esta niña, y ambas 
son inseparables de la Granja. Aquí moriremos, pero aquí 
seremos felices. ¿Por qué no continuar estos ensueños da 
vida, felicidad y muerte, Cordelia mía? ¡Oh, Cordelia!, la 
ilusión de tu vida comienza nuevamente…

—¡Desgraciado! —interrumpió el maestro, mirándome con 
espanto—, ¿piensas hacer tu esposa a tu hija?

—Sí —contesté lacónicamente.

Entonces el anciano, sin que yo pudiera impedirlo, acercose 
con la niña a la ventana, la dio un rápido beso en la frente y 
la arrojó de cabeza sobre la escalinata de piedra de la Granja
. Oí el ruido seco del pequeño cráneo al estrellarse… ¿Creéis 
que mi desesperación pidió venganza, que cogí al maestro 
por el cuello y le hice añicos? Nada de eso. Le vi alejarse, 
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montar a caballo y perderse en la sombra fatídica del 
bosque. Me quedé recostado en la ventana. Me parecía estar 
vacío, sin el más insignificante de los elementos que 
constituyen la personalidad humana. La vieja sirviente vino a 
llamarme varias veces, y por signos la hice comprender que 
Cordelia y la niña se habían ausentado y que yo no quería 
comer. Allí, a diez pies bajo mi ventana, estaba muerta la 
pequeña Cordelia; allí estaba, sobre un charco de su propia 
sangre, la que más tarde habría reproducido mi perdida 
felicidad. Allí estaba y yo nada sentía, estaba vacío; no 
sufría, no gozaba, y ni siquiera una idea cruzaba mi cerebro. 
Así transcurrieron la tarde y la noche. Largo rato estuvo Ariel
guardando en medio de las tinieblas el cadáver de la niña. El 
pobre animal aullaba y ladraba. Los lobos olieron la sangre y 
poco a poco fueron acercándose, se colaron por la verja, y 
hasta que vino el alba no estuve oyendo otra cosa que 
gruñidos sordos y trituraciones de huesos entre los dientes 
agudos y formidables de las bestias feroces.

Apenas amaneció, me dediqué mecánicamente, sin darme 
cuenta de ello, a empapar el mobiliario y los muros de la 
Granja Blanca con substancias combustibles, y antes de que 
el sol resplandeciera sobre las copas de los árboles del 
bosque, prendí fuego a la Granja por sus cuatro costados. 
Monté mi potro negro, y espoleando cruelmente sus ijares, 
me alejé para siempre en desenfrenado galope de esa región 
maldita. Olvidaba decir que, cuando incendié la Granja, estaba 
dentro la pobre vieja sorda.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - 
Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano 
modernista y crítico literario. Fue director de la revista 
Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual 
Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica 
Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 
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y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma 
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica 
(1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha 
para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca 
poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, 
recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos 
cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: 
La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), 
que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, 
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta 
ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la 
literatura vampírica con Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en 
cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la 
narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, 
también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer 
capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, 
la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del 
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. 
Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, 
apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre 
había sido un exponente excelente. Sus historias tratan 
mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y 
de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos 
de sus personajes son anormales y perversos. Denota un 
fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor 
medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del 
decadentismo francés.
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