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I


Leticia tenía unos ojos negros de los que siempre fluía una mirada cariñosa e interrogadora de animal doméstico.

 ¡Qué hermosa era! ¡Qué delicioso bienestar me producía el verla cerca 

de mí, mientras yo llenaba cuartillas de papel en mi mesa de trabajo! 

Alta, delgada, pálida, extremadamente pálida, venía a sentarse frente a 

mí con un libro sobre las faldas, en el cual leía, en tanto que no se 

oía más que el febril galope de mi pluma sobre las cuartillas. Cuando en

 mi trabajo se abría una solución de continuidad y levantaba la cabeza, 

me encontraba con la mirada dulce de Leticia que intentaba indagar la 

causa de mi interrupción… Otras veces entraba furtivamente en mi 

gabinete, y recostándose sobre el espaldar de mi sillón, leía los 

cuentos de amor que yo escribía. El perfume de sus cabellos me 

denunciaba la presencia de mi amada, pero entonces fingía yo no haberla 

advertido, y escribía en el papel una frase de amor de aquellas que a 

ella, sólo a ella decía, una de aquellas solicitudes ardientes y 

apasionadas que sólo a ella dirigía. Al verse descubierta, Leticia 

enlazaba sus brazos a mi cuello y me besaba en los ojos y en los labios…

 ¡Pobre reina mía!


Recuerdo muy bien las claras noches de verano en que subíamos a la 

terraza y pasábamos dos o tres horas interrogando al cielo con nuestro 

pequeño telescopio, bañados por la luz astral que nos cubría como si 

fuera el sutil polvillo blanco desprendido de las alas de una enorme mariposa pálida.

 Leticia parecía entonces albergar en su alma, el alma casta de las 

estrellas. Un ambiente de amor místico nos saturaba, y nuestros besos 

tenían entonces una extraña pureza como si tradujeran el espíritu 

misterioso que animaba ese infinito abismo abierto encima de nuestras 

cabezas. Y nos desagradaban y nos avergonzaban los recuerdos impuros de 

nuestras locuras pasionales, de las exquisiteces y refinamientos en que 

nos desvanecíamos y aniquilábamos nuestra vida. En esos momentos nuestro

 amor era un culto: nos sentíamos impregnados del alma serena del Cosmos:

 nuestras miradas vagaban por las comarcas siderales, por Sirio y 

Canopo, por la Vega y Betelgeuse y por la amplia cabellera de Berenice y

 el inmensurable chorro lácteo que parte del seno de Juno. Nos creíamos acaso andróginos y cruzábamos los misterios de la noche vinculados por una entrañable fraternidad asexuada…

 Después, cuando el frío de la noche nos obligaba a retirarnos al lecho,

 venían las exasperantes exigencias de nuestros temperamentos, y la 

reacción impura de nuestro amor contra las Idealidades de nuestras 

divagaciones astrales.


Viajé mucho para debilitar el recuerdo de la delicada Leticia. 

Nuestras locuras y caprichos debían matarla y así fue. Su cuerpo anémico

 había nacido para el amor burgués metódico, sereno, higiénico, y no 

para el amor loco, inquieto y extenuante exigido por nuestros cerebros 

llenos de curiosidades malsanas, por nuestras fantasías bullentes y 

atrevidas, por nuestros nervios siempre anhelantes de sensaciones 

fuertes y nuevas… Los viajes y las distracciones que me procuré para 

debilitar el recuerdo, la nostalgia de mi Leticia, fueron inútiles. En 

mis horas de disolución y en las de descanso persistía en mi retina la 

Imagen de la amada, ida para siempre; sentía el vacío de la inolvidable 

pálida, lo sentía en medio de la insensata embriaguez a que recurría, lo

 sentía cuando besaba los labios de otras mujeres, lo sentía cuando 

meditaba, cuando escribía en mi ya solitaria estancia… Cuán desoladas 

eran mis noches, cuán angustiosos mis insomnios durante los cuales, con 

la mirada hundida en las tinieblas creía ver abocetarse, con líneas 

difusas, la curva de su cuerpo palpitante y febril, esa curva moderada y

 noble, esa línea elegante, sin las osadías que crea el artificio; esa 

curva mística que, en los cuerpos de las santas jóvenes de algunas 

vidrieras góticas, expresa mejor la exaltación del fuego interior. El 

cuerpo de Leticia tenía la delicada pureza de una virginidad 

cristalizada, el encanto infantil y la gracia de una adolescencia 

detenida en los músculos antes de la expansión que experimentan éstos, 

cuando una joven ha visitado la isla de Citeres… Creía oír el 

crujido de mi almohada bajo el peso de la adorable cabeza, creía sentir 

en mis mejillas el leve roce de sus negros cabellos, tan negros como el 

dolor de la ausencia de mi amada, creía sentir la tibia mirada de sus 

ojos cariñosos y apacibles de cierva doméstica.


Una noche, en la que no podía dormir hostigado cruelmente por la 

visión de la inolvidable, recordó que tenía en mi escritorio una cajita 

de palma, primorosamente labrada y ornada con arabescos. Me la había 

enviado del Cairo un antiguo amigo que desempeñaba un consulado. La caja

 contenía el misterioso manjar del Viejo de la Montaña, el hachisch

 divino… Me levantó del lecho, toqué el botón eléctrico de la luz con 

una pequeña plegadera de plata, corté un pedazo de la pasta y comí. En 

seguida me senté a esperar los efectos. He aquí las impresiones que 

experimenté y las extravagancias que vi durante las varias horas que 

estuve sumergido en extraño ensueño.


II


Residía yo en la antigua Trapobana, haciendo vida errante, cuando 

sentí que se apoderaba de mi alma el más ardiente fuego místico; tuve 

súbitamente, la noción clara de la vanidad de las cosas humanas y 

resolví entregarme a la vida contemplativa. Recorriendo una selva, 

mientras mi pensamiento se deleitaba en altas concepciones teológicas, 

encontré un anciano fakir llamado Djolamaratta, muy austero y 

muy erudito en las ciencias teológicas, y profundo conocedor de las 

propiedades ocultas e íntimas de las cosas. Djolamaratta había leído y 

escoliado todos los libros sagrados de la India. A fuerza de meditación 

había llegado a vislumbrar, como a través de una espesa niebla, la 

infinitud de Brahma; y esa aproximación al gran Ser en una pulgada más 

que el resto de los mortales le hacía infinitamente superior a éstos en 

ciencia y en poder. El rostro de Djolamaratta era del color del cedro 

húmedo; sus blancas barbas le llegaban a las rodillas y en su enredado 

vellón se enroscaban cariñosamente los cobracapellas anidaban 

negros alacranes y reposaban tranquilamente infinidad de pequeñas 

alimañas, cuyo simple contacto podía producir la muerte. Djolamaratta 

estaba siempre desnudo, porque Brahma no gusta de los atavíos, y porque 

el viejo fakir quería que el aliento formidable de la Gran 

Causa le penetrara libremente por todos los poros del cuerpo. El 

anciano, desde su primera contemplación, tenía las manos perforadas como

 las de un crucificado. Hacía cincuenta años (y ya era anciano) se había

 hecho inhumar; dispuso que le enterraran con la lengua doblada hacia el

 paladar, los ojos vueltos hacia arriba y los puños cerrados. Ocho meses

 permaneció así y la humedad de la tierra hizo crecer de tal modo sus 

uñas que le perforaron las manos. En ese lapso, y durante el tiempo que dura el pestañeo de una estrella,

 vio la sombra de Brahma, y eso sólo le produjo una felicidad tan grande

 e indescriptible, que toda frase sánscrita y sacerdotal de encomio es 

infinitamente pálida, la más aproximada es opuesta, y solamente en uno 

de los Puranas había encontrado una palabra que muy remotamente pedía 

expresar la suprema venturanza que experimentó.


Djolamaratta me recibió afablemente como discípulo, y durante dos años recibí sus sabias lecciones.


Nada más terrible que sus éxtasis: los ojos se le saltaban, sus venas

 se inyectaban hasta casi estallar; su respiración se paralizaba, 

abundosa espuma salía de sus labios y copioso sudor brotaba de su 

cuerpo. De pronto, el maestro se elevaba en el aire como si terribles 

poderes le subyugaran; las cobras se ponían a danzar debajo de 

él, parados sobre la cola y recibiendo en sus lenguas bífidas las gotas 

de sudor que caían del cuerpo del sabio. En cuanto Djolamaratta volvía 

en sí, corría como un loco a precipitarse en un arroyo en el que 

abrevaban leones, hipopótamos y elefantes salvajes; allí hundía 

Djolamaratta la cabeza, pasando entre las feroces bestias que se 

separaban de él, como amedrentadas, y bebía, bebía hasta hartarse.


Con frecuencia hacíamos largas excursiones por las selvas y el 

maestro me instruía en los misterios sagrados, en los secretos más 

recónditos de la naturaleza, en la razón de los males de esto mundo, en 

los conjuros para atraer el auxilio de los poderes sobrenaturales; me 

refería los pensamientos de las bestias y de las flores y me traducía al

 más puro y noble pali las palpitaciones más sutiles de la vida, del dolor y de la alegría de la naturaleza.


Un día me llevó Djolamaratta a un valle obscuro rodeado de pardas montañas tan altas como el Himalaya.


Por todas partes se veían las enmarañadas copas de árboles extraños, 

cuyos troncos estaban llenos de pústulas. El aire tenía un olor 

repugnante, como el de la sala de un hospital de gangrenados. Las aves, 

que cruzaban el espacio, tenían los cuerpos purulentos, con una que otra

 pluma desmalazada: volaban tardamente, lanzando graznidos lastimeros; 

las fieras cruzaban nuestro camino con paso dificultoso de bestias 

baldadas por la elefantiasis, tiñosa la piel y los ijares hundidos, como

 interiormente corroídos por un mal implacable. Las flores, apenas 

abiertas, caían moribundas sobre el césped raquítico y gris; sus pétalos

 ardían en violenta fiebre, y sus estambres se estremecían y retorcían 

en las convulsiones de intenso dolor. Las sabandijas ponzoñosas se 

arrastraban con dificultad, presas de una horrorosa enfermedad. Las 

serpientes no tenían esa agilidad vibrante que las caracteriza; muy al 

contrario, sus cuerpos glutinosos reptaban en lentos ziszás, dejando en 

el suelo una huella húmeda como la de las babosas, y pasaban mirándonos 

lánguidamente con sus ojillos sanguinolentos y lacrimosos. Una leona, 

con su cría reposaba echada en medio del camino; estaba desfallecida y 

con el cuerpo cubierto de pústulas sobre las que saltaban moscas verdes,

 saltaban, porque no podían volar. La pobre bestia yacía con la lengua 

fuera, jadeante y quejumbrosa, mientras sus cachorros, flacos como 

galgos, con la desvencijada columna dorsal rompiéndoles la piel, se 

afanaban por mamar de unas ubres vacías y lacias de las que no manaba 

sino sangre viciada…


—Maestro, ¿qué tierra de desolación es ésta? —pregunté aterrado a 

Djolamaratta—, ¿es el país de la muerte acaso?, ¿el reino maldito de 

Siva?


—Hijo mío —me respondió el anciano con cierta expresión de sorna que 

no le conocía y que me pareció como un reflejo del espíritu de otra raza

 distinta de la suya—, aquí estuvo no tiempo el reino de la Felicidad: 

aquí vivió Adima, el primer hombre y el primer malvado… Cuando murió, 

los genios arrojaron su cadáver en aquel lago que ves a tu izquierda. La mujer de Adima vive aún y reina en esta región de la putrefacción y la enfermedad. De este lago salen cinco ríos que riegan todas las comarcas de la tierra. Mira, hijo mío…


Miré el lago. Flotaban en la superficie enormes cuerpos de lagartos 

con la panza arriba, roída por los gusanos. Por todas partes subían 

vahos infectos y calientes como el aliento de un horno en que se asaran tarántulas.

 A flor de agua vi pasar algunos peces escuetos, casi sin escamas, con 

los ojos velados por una nube y asomando por el dorso las espinas 

astilladas y cariadas. En las peñas de las orillas se formaban 

escoriaciones en las que crecían repugnantes hongos y asquerosos 

helechos que parecían quistes. Los anfibios habían perdido sus formas 

primitivas, porque la gangrena había devorado sus miembros dejando un 

muñón no cicatrizado donde hubo antes una pata o una cola.


—Dime, ¡oh, maestro!, ¿dónde está esa mujer tantas veces milenaria, 

obligada por Visnú a reinar en medio de tanta desolación y miseria? 

Muéstramela y dime su nombre…


Apenas hecha esta pregunta se verificó una transformación muy rara en

 el rostro de Djolamaratta; su cabeza se trucó con la cabeza de Ovidio 

Naso, tal como la había visto yo reproducida en una colección de 

estampas titulada: Effigies virorum illustribus antiquitatae, 

editado en 1692. Una sonrisa burlona y perversa vagaba en sus labios y, 

con acento de iniquidad perfectamente latina, respondió a mi pregunta:


—Venus Syphiliae, regina urbis!… Videor, fili mihi!


Y vi, vi en el centro del lago un islote en el que se alzaba un 

gigantesco hongo de forma obscena, a cuya sombra estaba sentada esa 

extraña reina en la actitud de los ídolos orientales. Parecía meditar y 

no tenía más adorno que una corona de adelfas. De pronto, levantó la 

cabeza y me miró… Sentí que un frío espantoso me helaba hasta la médula 

de los huesos y que el asombro más doloroso paralizaba mi vida… Eran el 

rostro y el cuerpo de mi Leticia, de mi pura e inolvidable Leticia. 

Ella, mi amada, mi esposa, reinaba allí, solitaria y melancólica, en 

medio de tanta desolación y espanto, reinaba desde la aurora de la 

Humanidad sobre esta Naturaleza corroída por la fiebre y la 

putrefacción…


Y sus grandes ojos negros me dirigieron una mirada bondadosa y 

apacible de pálido animal doméstico… Y todo el aterrador paisaje se 

desvaneció…


III


Tuve una reacción momentánea en mi cerebro, extraviado en las 

regiones extraordinarias del ensueño; me vi sentado junto a mi 

escritorio; frente a mí estaba el retrato de Leticia, el retrato de 

cuerpo entero que pintó con singular acierto el gran Carolus.


A poco me pareció que el aire se hacía muy ligero, muy sutil, como si

 sus átomos se hubieran reducido en número y ampliado enormemente en 

dimensiones; veía el aire como si lo percibiera a través de una poderosa

 lente biconvexa. Volví mi observación hacia mí y noté que estaba dotado

 de unas fuerzas desmesuradas, hiperbólicas, todo en mí era fuerza; yo era el núcleo de donde partían impulsiones en todo sentido.

 Hablé, y mi palabra resonaba con la intensidad de cien cañonazos. 

Estaba seguro de que fuera de mi casa, en las calles de la ciudad, en 

los bosques y en las ciudades vecinas, mi voz pasaba como una tromba 

sonora, como una ola de ruido que ensordecía a la gente, rompía los 

cristales y hacía vibrar, como cuerdas de guitarras, los hilos 

telegráficos. Y no era una presunción, sino que veía los efectos de mi 

voz, pues las paredes no oponían obstáculos a la fuerza de mi visión; 

todos mis sentidos superaban en energía, en proporción inmensurable, a 

los que la naturaleza ha puesto en la normalidad de los hombres, mis 

miradas atravesaban paredes, cuerpos y montañas, y la fuerza visual, 

cabalgada en un rayo vibrante del éter, se hundía sin agotarse en los 

infinitos y obscuros abismos del espacio. Yo estaba asombrado, pero 

después quedé tranquilo al encontrar en mi cerebro la explicación científica del fenómeno:

 «En la Naturaleza no hay fuerza detenida, ni impulsión perdida, ni 

energía esterilizada porque todo es movimiento y transformación. Un 

movimiento de mi mano por ligero que sea, empuja y pone en movimiento 

las moléculas del aire que la rodea, a su vez estas moléculas presionan a

 las siguientes, a las de la pared, a las que están al otro lado, y así 

el movimiento va transmitiéndose de molécula en molécula a través de los

 obstáculos que se interpongan y continúa por el éter a través de los 

cuerpos planetarios y siderales». Y con movimientos de mi puño hacía 

vibrar la creación entera. ¡Qué divertido era para mí hacer vacilar a 

voluntad a Marte primero, luego a Júpiter, a Saturno, a Urano y a 

Neptuno y la infinidad de astros que pueblan el Cosmos! Todo en mí era 

potencia extraordinaria, no había obstáculo para mis ojos, como si 

llevara en ellos poderosos aparatos de radiografía.


Observé mi propio organismo con la facilidad que tendría cualquiera 

persona cuyo cuerpo fuera hecho de límpido cristal de roca. Todas las 

vísceras me revelaron su funcionamiento: veía el corazón repartiendo la 

sangre por todo el cuerpo con la regularidad e isocronismo de una 

máquina a vapor; veía la fermentación de los mil jugos, la actividad 

torpe e irregular del sistema digestivo; veía la rígida gravedad del 

esqueleto soportando, como un apuntalamiento complicado ideado por 

extravagante arquitecto, las mil maquinarias, cuyo trabajo simultáneo 

constituye la vida; veía, como el cordaje de una extraña galera, el 

conjunto de venas, arterias y filetes nerviosos, que se anudaban aquí y 

se separaban allá. Me parecía que mis ojos estaban montados en ejes y 

podían volverse hacia adentro. Así fue como pude observar la vida 

cerebral. El cerebro era una pasta tenue que tenía de la gelatina y del ópalo.

 En el centro había una pequeña caldera con un líquido en ebullición; 

subían las burbujas a la superficie, unas burbujitas delicadas y llenas 

de cambiantes e irisaciones, como las pompas de jabón; antes de que 

estallaran, unos pequeñitos gnomos las cazaban con esas canastillas con 

mango que se usan para coger mariposas; en seguida las cogían y las 

arrojaban a diversos compartimentos que se abrían por todos lados al 

modo de un panal circular de abejas… ¡Pero cuántas burbujas estallaban 

antes de ser cogidas y colocadas en su sitio! Debían ser las ideas que 

abortan, las ideas que no llegan a surgir. Encima de todo se extendía 

ilimitada la piamater, llena de constelaciones, a semejanza del cielo de la tierra.


IV


Cuando volví de esta segunda crisis de mi ensueño, pensé haber vivido

 cincuenta años. Creía estar blanco de canas, pero pronto me di cuenta 

de que ello era una ilusión provocada por el hachisch. No sé 

por qué encontré esto excesivamente gracioso; me reí, y mi propia risa 

me excitaba cada vez más, al extremo de estallar, por fin, en una 

hilaridad ruidosa e incontenible. Con las carcajadas me parecía que me 

salía algo de la boca, y, en efecto, fijando mi atención observé que 

salían insectos alados. Cada nota de mi risa era un animal: zancudos, 

grillos, avispas, mariposas y parvadas infinitas de otros muchos 

insectos salían. Pero lo más curioso es que, en el tórax o coselete, 

llevaban todos cinco líneas negras paralelas y en ellas una flotación 

musical. Todos aquellos bichos en desaforada parranda, daban vueltas por

 mi cuarto yendo, por fin, a alinearse en apretadas filas sobre los 

estantes, las sillas y los demás muebles de la estancia; una serie de 

libélulas blancas se posaron sobre el marco del retrato de Leticia. 

Entonces callé, porque al mismo tiempo llegaron a mis oídos de un modo 

confuso los acordes lejanos de un clavicordio. Nuevos instrumentos 

fueron interviniendo: primero un violoncello, luego un contrabajo, en 

seguida una viola, a continuación una arpa, y, por último, una flauta. A

 medida que estos instrumentos tomaban parte, oía más distintamente la 

melodía ejecutada por ellos. Primero fue un aire de Paisiello, que se 

fue transformando en una sonata de Cimarosa; de pronto, las frases 

musicales se hicieron graves y eruditas, y surgió un quinteto de Bach 

lleno de gravedad mística. Cada melodía me producía una impresión 

hondísima, como si mi alma tradujera en cuadros sugestivos o en frases 

narrativas los sonidos. Por ejemplo, en un momento en que la misteriosa 

orquesta tocó La estepa de Borodino, la música tuvo para mí el 

relieve de una visión: veía una ilimitada llanura pedregosa de 

horizontes desiguales y obscuros, y cubierta por un cielo gris. En 

medio, un perro asmático aullaba junto al cadáver de su amo… A lo lejos 

cruzaban cabalgatas de calmucos, vestidos con pieles de lobo, con los 

ojos encendidos por la voluptuosidad de la carrera y las ansias de 

rapiña. Caía la noche, y el viento boreal jugaba con la nieve y el 

granizo; una turba de hienas con los lomos erizados acudía a rodear el 

cadáver, riéndose con risas lúgubres de hambre y ferocidad; luego, el 

festín de la carroña… Después de La estepa, la música se hizo suave, dulce, cristalina melancólica. Era un andante pianissimo

 tan misterioso, tan tristemente apasionado, que mi alma se impregnó de 

una angustia agradable y honda, semejante a esas dulces e inusitadas 

tristezas que se apoderan a veces de las muchachas románticas y 

nerviosas en la edad de la ilusiones y del primer amor. Mis ojos se 

llenaron de lágrimas, en tanto que la melodía parecía hundirse en el 

pavimento y los insectos se desvanecían. Yo no podía contener mi 

tristeza, y por más esfuerzos que hacía para reprimir las lágrimas, 

corrían abundosas por mis mejillas, produciéndome una gran vergüenza 

este rasgo de sentimental doncella. —¡Qué tontería!, ¡qué tontería!— 

murmuraba yo; pero mis lágrimas seguían saliendo con una abundancia 

bochornosa… —¡No ha habido ser humano que haya llorado tanto!— pensaba, 

aterrado, al ver que el suelo de mi cuarto estaba inundado, y mis 

lágrimas seguían corriendo. El agua me llegaba a la cintura y los 

muebles flotaban como balsas. Cuando amaneció, abrí la ventana de mi 

habitación y miré hacia la calle. ¡Qué horror! Por mi necio 

sentimentalismo toda la ciudad estaba sumergida. Sobre el mar de mis 

lágrimas destacábanse los pisos superiores de las casas, veía los 

tejados y terrazas atestados de gente que me dirigía amenazadora los 

puños, veía pobres perros que nadaban desesperadamente; caballos 

enganchados a los carros, pugnando por flotar, y arrastrados por el peso

 de la carga, se hundían al fin alborotando la superficie con millares 

de burbujas, portadoras de su cruel agonía; veía la cúpula del 

Observatorio, los dombos y las torres de los templos. El ángel dorado 

que coronaba un hermoso monumento, reflejábase invertido sobre la 

inmensa y serena superficie del agua: así, cabeza abajo, diríase un 

Luzbel de oro arrojado desde el cielo al abismo… Volví medroso los ojos a

 mi escritorio: abierto al azar tenía una edición antigua de la Cosmographia

 de Munster: era un final de capítulo adornado con una viñeta, que 

representaba una bella cabeza de ninfa, coronada de pámpanos y mirtos 

que se prolongaban a ambos lados de la cabeza, resolviéndose en 

retorcidos acantos de ornamentación que a su vez se convertían en 

cabezas de grifos, de hipocampos y de gnomos… De pronto, la viñeta 

comenzó a fundirse como si fuera una figura de cera expuesta al calor de

 un sol de canícula. La viñeta fundida se derramó por un borde de la 

mesa chirriando como un hierro candente que se sumergiera en el agua. Me

 levanté presuroso para ver lo que sucedía: al pie de mi escritorio 

había una galera de plata bruñida tachonada de esmeraldas: el mástil era

 de oro y la vela fenicia de tela blanca hecha con hilos de seda, de 

cristal y de plata. Sobre el banco de popa, formado por una lámina de 

azabache, estaba, en acritud de espera, una dama vestida a la usanza 

griega, cuyo rostro era el de la ninfa de la viñeta…


—¡Ven! —me dijo.


Me senté en la popa del esquife en un alto sillón de ónix, sostenido 

por cariátides de acero azul; y mi conductora comenzó a bogar. A nuestro

 paso, de todas las terrazas nos dirigían maldiciones e injurias. Pronto

 abandonamos la ciudad y nos vimos en medio de un mar sereno, inmenso, 

sobre el que se deslizaba el misterioso barco silenciosamente. De vez en

 cuando veía, junto a las bordas de la galera, el dorso de un delfín, la

 cabeza azorada de un tritón, el cuerpo híbrido y voluptuoso de alguna 

sirena que se ocultaba rápidamente haciendo un elegante escorzo, y 

dirigiéndome una sonrisa provocativa y medrosa.


—¿A dónde vamos? —pregunté a mi guía—, ¿al infierno o al paraíso?


El Carón femenino no me respondió limitándose a indicarme con un 

signo que debía confiarme a su pericia. Mucho tiempo estuvimos así, 

hasta que vi aparecer en el horizonte grandes bloques de hielo. La mar 

se endurecía a medida que la galera avanzaba, y entramos, por fin, en 

una zona silenciosa y helada, alumbrada solamente por la aurora boreal. 

En una costa vi un triste caserío, habitado por unos cuantos hombres 

forrados de pieles.


—¿En dónde estamos? —pregunté con angustia a mi callado piloto.


—¡Upernawick! —me contestó secamente. Y seguimos.


La barca de plata resbalaba sobre los hielos y a nuestra aproximación

 huían manadas de focas a esconderse entre las grietas. Arriba, en medio

 de la gris noche semestral, brillaba el carro de la Osa y el Boyero con

 fulgores intensos. Y seguimos; estábamos más allá del 85 paralelo. Los 

bosques de pinos escuetos habían quedado ya muy atrás, y la flora de 

esta región de las penumbras y de los hielos —algunas especies de 

hongos, helechos, musgos y líquenes— se hacía cada vez más escasa. De 

vez en cuando aparecía sobre algún flint glass un reno 

escuálido escarbando la nieve con la pezuña, o alguna osa que, navegando

 sobre algún carámbano, enseñaba a su cría la caza de la morsa. En otra 

comarca vi unos hombrecillos espantables con grandes cabezas erizadas.


—¿Los demonios de Dante? —pregunté horrorizado.


—No, son los runoyas. —Y seguimos.


Más adelante vi pasar unas mujeres envueltas en blancos peplos de 

lino; parecían buscar afanosamente algo perdido entre las grietas del 

hielo; iban de un lado a otro, regresaban, se inclinaban al suelo, en 

donde pegaban el oído como si quisieran oír los pasos de los antípodas. 

Pálidas, esqueléticas y llorosas expresaban en sus tristes caras y en 

sus ojos, que brillaban de fiebre, la ansiedad más vehemente. Cuando se 

aproximó nuestra galera, dieron todas un aullido y corrieron al borde 

del carámbano para mirarnos con ojos de locura y de dolor.


—¡Son las novias difuntas que buscan a sus amantes infieles! —murmuró mi compañera.


—¡Oh, ninfa misteriosa! —la dije—, ¿a dónde me llevas?, ¿terminará acaso esta lúgubre peregrinación en el país de la Muerte?


—No —me respondió—, ¡vamos al país de la viñeta! —Y seguimos.


Llegamos a un mar amplio, negro como de tinta china, un mar libre sin

 bloques de hielo. La naturaleza parecía reanimarse, volver a latir con 

la vida exuberante de los trópicos. Lejos se veía una isla parda, 

coronada por penachos de abundante vegetación. La faz de mi guía se 

animó; con mano ágil hizo en la vela la maniobra necesaria para que el 

esquife se dirigiera a la isla. Por todas partes se observaba el regreso

 la vida; pero, no a la vida natural, sino a una vida nueva, desconocida

 y extraña. El color del cielo era rojizo semejante al tono que colorea 

los párpados, cuando, cerrados los ojos, se aproxima una luz a la 

membrana. Las aves que cruzaban el espacio eran muy raras: tenían 

cabezas de sierpes y por colas y alas ramos de lis. Llegamos a una costa

 en que las peñas eran de cristal opaco. Desembarcamos, y a poco nos 

hundimos en un bosque de hongos gigantescos, que vertían sangre cuando 

se les hería en el tronco; las flores y los frutos eran animados, y las 

panzas de los árboles se agitaban como a impulsos de la respiración. No 

menos curiosos eran los animales; además de los centauros, faunos, 

esfinges e hipogrifos, observé otros muchos seres híbridos: perros 

cubiertos de hojas y con las extremidades de aves palmípedas, serpientes

 con cabezas humanas, salamandras que comenzaban siendo campánulas. 

Había violetas, heliotropos y camelias aladas que, como mosquitos, 

chupaban, no el jugo y néctar de las flores, sino la sangre-savia de 

lodos aquellos animales ambiguos de ornamentación. En un bosque de 

tulipanes grandes como hoteles, vi seres humanos que paseaban sobre los 

pétalos: eran mujeres, las mujeres más idealmente bellas que se puede 

concebir, envueltas en tules de rocío hilado. Sus carnes eran como de 

marfil y nácar blandos, sus ojos azules dirigían miradas candorosas y 

angelicales, sus labios parecían impregnados en la sangre de las 

granadas, y sus cabelleras, rubias como el jerez pálido, descendían en 

apretadas guedejas hasta más abajo de los muslos… Apenas me vieron me 

rodearon con adorable gracia y ternura. Sus inocentes caricias, 

desprovista del menor impudor, me causaron un placer purísimo de niño 

acariciado por los serafines; sentí por una de ellas un amor típico, sin

 deseos, sin turbaciones, una especie de amor apasionadamente místico e 

inefable, que me habría hecho quedar allí una eternidad si mi guía no me

 hubiera arrancado violentamente de mi éxtasis tirándome de un brazo a 

la vez que las miraba con despreciativa sarna.


—¿Son los ángeles esos seres divinos? —la pregunté suspirando.


—No —me respondió con irónica sonrisa—; son mujeres sin sexo… su amor es el amor del Limbo, desgraciado.


Substraído por mi guía de la influencia de esos seres, llegamos a una

 llanura cubierta de polvo y arena de oro, en el centro de la cual había

 un disco de plata bruñida enclavado al suelo. Entonces el guía volviose

 a mí y quedé deslumbrado: su rostro había adquirido la belleza ilustre y

 triunfadora de Helena, y de sus ojos de admirable brillo salía un fuego

 de orgullo divino, a la vez que de compasión y complacencia; me 

encontré turbado y caí de rodillas mientras ella me decía:


—Mírame… Yo soy el Amor con todas las energías… yo soy la eterna 

pasión con todos sus misterios de placer y de vida. Yo soy el delirio 

loco del amor de las almas vibrando en los nervios más sutiles y en la 

más pequeña gota de sangre viva… Ámame, que yo soy el Supremo Espasmo, 

en la doble ventura de las almas y de los cuerpos… Mírame, tal como en 

la aurora del mundo nací en el Egeo… ¡Yo soy la Forma Pura, la Belleza 

Inmortal!


Sus blancas vestiduras cayeron, y quedó ante mis ojos deslumbrados 

desnuda, alba, sublime, triunfal… Se inclinó sobre mi frente y besó mis 

labios. ¡Oh, divina Afrodita! Quise estrecharla en mis brazos para morir

 allí, y la diosa retrocedió y se elevó al cielo lentamente. Su cuerpo 

níveo y moldeado, como jamás lo fuera cuerpo de mujer, se deshacía en el

 espacio como si fuera de niebla y se descongelara. Yo avanzaba 

angustiado, sin mirar el camino, con los brazos extendidos, loco, 

hipnotizado por la sublime visión…


—¡Adiós, espérame, que algún día nos volveremos a ver… adiós! —me dijo.


Di un salto desesperado y logré coger un rizo de sus cabellos, que 

quedó en mis manos. Pero había puesto el pie, al caer, en el disco de 

plata, en el Polo del mundo. Mi cuerpo, adherido al disco por extraño 

magnetismo, se puso a girar vertiginosamente. Sentí un mareo agudo, y en

 mis angustias veía a mi amada perderse en el éter, mientras el carro de

 la Osa y el Boyero describían en torno de ella pequeños y rápidos 

círculos. El dolor en mis sienes era cada vez más agudo, una nube 

sangrienta cubrió mis ojos y caí desmayado en el momento en que, desde 

la Estrella Polar, venía hasta mí el último adiós de la inmortal 

Afrodita.


V


Estaba sentado junto a mi escritorio, tenía en las manos un rizo de 

los finos cabellos de Leticia, sobre mi escritorio estaba un ejemplar de

 una vieja edición de la Cosmographia de Munster, abierto en un

 final de capítulo engalanado con una viñeta; en frente de mí, el 

retrato al óleo de la implacable amada difunta, cuyo amor me perseguía 

hasta en mis ensueños. Allí estaba ella, la triunfadora anémica, la 

pálida e inolvidable, mirándome con esa mirada bondadosa y apacible de 

animal doméstico.

    Clemente Palma
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