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I

Leticia tenía unos ojos negros de los que siempre fluía una mirada 
cariñosa e interrogadora de animal doméstico. ¡Qué hermosa era! ¡Qué 
delicioso bienestar me producía el verla cerca de mí, mientras yo llenaba 
cuartillas de papel en mi mesa de trabajo! Alta, delgada, pálida, 
extremadamente pálida, venía a sentarse frente a mí con un libro sobre las 
faldas, en el cual leía, en tanto que no se oía más que el febril galope de 
mi pluma sobre las cuartillas. Cuando en mi trabajo se abría una solución 
de continuidad y levantaba la cabeza, me encontraba con la mirada dulce 
de Leticia que intentaba indagar la causa de mi interrupción… Otras veces 
entraba furtivamente en mi gabinete, y recostándose sobre el espaldar de 
mi sillón, leía los cuentos de amor que yo escribía. El perfume de sus 
cabellos me denunciaba la presencia de mi amada, pero entonces fingía 
yo no haberla advertido, y escribía en el papel una frase de amor de 
aquellas que a ella, sólo a ella decía, una de aquellas solicitudes ardientes 
y apasionadas que sólo a ella dirigía. Al verse descubierta, Leticia 
enlazaba sus brazos a mi cuello y me besaba en los ojos y en los labios… 
¡Pobre reina mía!

Recuerdo muy bien las claras noches de verano en que subíamos a la 
terraza y pasábamos dos o tres horas interrogando al cielo con nuestro 
pequeño telescopio, bañados por la luz astral que nos cubría como si fuera 
el sutil polvillo blanco desprendido de las alas de una enorme mariposa 
pálida. Leticia parecía entonces albergar en su alma, el alma casta de las 
estrellas. Un ambiente de amor místico nos saturaba, y nuestros besos 
tenían entonces una extraña pureza como si tradujeran el espíritu 
misterioso que animaba ese infinito abismo abierto encima de nuestras 
cabezas. Y nos desagradaban y nos avergonzaban los recuerdos impuros 
de nuestras locuras pasionales, de las exquisiteces y refinamientos en que 
nos desvanecíamos y aniquilábamos nuestra vida. En esos momentos 
nuestro amor era un culto: nos sentíamos impregnados del alma serena 
del Cosmos: nuestras miradas vagaban por las comarcas siderales, por 
Sirio y Canopo, por la Vega y Betelgeuse y por la amplia cabellera de 
Berenice y el inmensurable chorro lácteo que parte del seno de Juno. 
Nos creíamos acaso andróginos y cruzábamos los misterios de la noche 
vinculados por una entrañable fraternidad asexuada
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… Después, cuando el frío de la noche nos obligaba a retirarnos al lecho, 
venían las exasperantes exigencias de nuestros temperamentos, y la 
reacción impura de nuestro amor contra las Idealidades de nuestras 
divagaciones astrales.

Viajé mucho para debilitar el recuerdo de la delicada Leticia. Nuestras 
locuras y caprichos debían matarla y así fue. Su cuerpo anémico había 
nacido para el amor burgués metódico, sereno, higiénico, y no para el 
amor loco, inquieto y extenuante exigido por nuestros cerebros llenos de 
curiosidades malsanas, por nuestras fantasías bullentes y atrevidas, por 
nuestros nervios siempre anhelantes de sensaciones fuertes y nuevas… 
Los viajes y las distracciones que me procuré para debilitar el recuerdo, la 
nostalgia de mi Leticia, fueron inútiles. En mis horas de disolución y en las 
de descanso persistía en mi retina la Imagen de la amada, ida para 
siempre; sentía el vacío de la inolvidable pálida, lo sentía en medio de la 
insensata embriaguez a que recurría, lo sentía cuando besaba los labios 
de otras mujeres, lo sentía cuando meditaba, cuando escribía en mi ya 
solitaria estancia… Cuán desoladas eran mis noches, cuán angustiosos 
mis insomnios durante los cuales, con la mirada hundida en las tinieblas 
creía ver abocetarse, con líneas difusas, la curva de su cuerpo palpitante y 
febril, esa curva moderada y noble, esa línea elegante, sin las osadías que 
crea el artificio; esa curva mística que, en los cuerpos de las santas 
jóvenes de algunas vidrieras góticas, expresa mejor la exaltación del fuego 
interior. El cuerpo de Leticia tenía la delicada pureza de una virginidad 
cristalizada, el encanto infantil y la gracia de una adolescencia detenida en 
los músculos antes de la expansión que experimentan éstos, cuando una 
joven ha visitado la isla de Citeres… Creía oír el crujido de mi almohada 
bajo el peso de la adorable cabeza, creía sentir en mis mejillas el leve roce 
de sus negros cabellos, tan negros como el dolor de la ausencia de mi 
amada, creía sentir la tibia mirada de sus ojos cariñosos y apacibles de 
cierva doméstica.

Una noche, en la que no podía dormir hostigado cruelmente por la visión 
de la inolvidable, recordó que tenía en mi escritorio una cajita de palma, 
primorosamente labrada y ornada con arabescos. Me la había enviado del 
Cairo un antiguo amigo que desempeñaba un consulado. La caja contenía 
el misterioso manjar del Viejo de la Montaña, el hachisch divino… Me 
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levantó del lecho, toqué el botón eléctrico de la luz con una pequeña 
plegadera de plata, corté un pedazo de la pasta y comí. En seguida me 
senté a esperar los efectos. He aquí las impresiones que experimenté y las 
extravagancias que vi durante las varias horas que estuve sumergido en 
extraño ensueño.

6



II

Residía yo en la antigua Trapobana, haciendo vida errante, cuando sentí 
que se apoderaba de mi alma el más ardiente fuego místico; tuve 
súbitamente, la noción clara de la vanidad de las cosas humanas y resolví 
entregarme a la vida contemplativa. Recorriendo una selva, mientras mi 
pensamiento se deleitaba en altas concepciones teológicas, encontré un 
anciano fakir llamado Djolamaratta, muy austero y muy erudito en las 
ciencias teológicas, y profundo conocedor de las propiedades ocultas e 
íntimas de las cosas. Djolamaratta había leído y escoliado todos los libros 
sagrados de la India. A fuerza de meditación había llegado a vislumbrar, 
como a través de una espesa niebla, la infinitud de Brahma; y esa 
aproximación al gran Ser en una pulgada más que el resto de los mortales 
le hacía infinitamente superior a éstos en ciencia y en poder. El rostro de 
Djolamaratta era del color del cedro húmedo; sus blancas barbas le 
llegaban a las rodillas y en su enredado vellón se enroscaban 
cariñosamente los cobracapellas anidaban negros alacranes y reposaban 
tranquilamente infinidad de pequeñas alimañas, cuyo simple contacto 
podía producir la muerte. Djolamaratta estaba siempre desnudo, porque 
Brahma no gusta de los atavíos, y porque el viejo fakir quería que el 
aliento formidable de la Gran Causa le penetrara libremente por todos los 
poros del cuerpo. El anciano, desde su primera contemplación, tenía las 
manos perforadas como las de un crucificado. Hacía cincuenta años (y ya 
era anciano) se había hecho inhumar; dispuso que le enterraran con la 
lengua doblada hacia el paladar, los ojos vueltos hacia arriba y los puños 
cerrados. Ocho meses permaneció así y la humedad de la tierra hizo 
crecer de tal modo sus uñas que le perforaron las manos. En ese lapso, y 
durante el tiempo que dura el pestañeo de una estrella, vio la sombra de 
Brahma, y eso sólo le produjo una felicidad tan grande e indescriptible, que 
toda frase sánscrita y sacerdotal de encomio es infinitamente pálida, la 
más aproximada es opuesta, y solamente en uno de los Puranas había 
encontrado una palabra que muy remotamente pedía expresar la suprema 
venturanza que experimentó.

Djolamaratta me recibió afablemente como discípulo, y durante dos años 
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recibí sus sabias lecciones.

Nada más terrible que sus éxtasis: los ojos se le saltaban, sus venas se 
inyectaban hasta casi estallar; su respiración se paralizaba, abundosa 
espuma salía de sus labios y copioso sudor brotaba de su cuerpo. De 
pronto, el maestro se elevaba en el aire como si terribles poderes le 
subyugaran; las cobras se ponían a danzar debajo de él, parados sobre la 
cola y recibiendo en sus lenguas bífidas las gotas de sudor que caían del 
cuerpo del sabio. En cuanto Djolamaratta volvía en sí, corría como un loco 
a precipitarse en un arroyo en el que abrevaban leones, hipopótamos y 
elefantes salvajes; allí hundía Djolamaratta la cabeza, pasando entre las 
feroces bestias que se separaban de él, como amedrentadas, y bebía, 
bebía hasta hartarse.

Con frecuencia hacíamos largas excursiones por las selvas y el maestro 
me instruía en los misterios sagrados, en los secretos más recónditos de la 
naturaleza, en la razón de los males de esto mundo, en los conjuros para 
atraer el auxilio de los poderes sobrenaturales; me refería los 
pensamientos de las bestias y de las flores y me traducía al más puro y 
noble pali las palpitaciones más sutiles de la vida, del dolor y de la alegría 
de la naturaleza.

Un día me llevó Djolamaratta a un valle obscuro rodeado de pardas 
montañas tan altas como el Himalaya.

Por todas partes se veían las enmarañadas copas de árboles extraños, 
cuyos troncos estaban llenos de pústulas. El aire tenía un olor repugnante, 
como el de la sala de un hospital de gangrenados. Las aves, que cruzaban 
el espacio, tenían los cuerpos purulentos, con una que otra pluma 
desmalazada: volaban tardamente, lanzando graznidos lastimeros; las 
fieras cruzaban nuestro camino con paso dificultoso de bestias baldadas 
por la elefantiasis, tiñosa la piel y los ijares hundidos, como interiormente 
corroídos por un mal implacable. Las flores, apenas abiertas, caían 
moribundas sobre el césped raquítico y gris; sus pétalos ardían en violenta 
fiebre, y sus estambres se estremecían y retorcían en las convulsiones de 
intenso dolor. Las sabandijas ponzoñosas se arrastraban con dificultad, 
presas de una horrorosa enfermedad. Las serpientes no tenían esa 
agilidad vibrante que las caracteriza; muy al contrario, sus cuerpos 
glutinosos reptaban en lentos ziszás, dejando en el suelo una huella 
húmeda como la de las babosas, y pasaban mirándonos lánguidamente 
con sus ojillos sanguinolentos y lacrimosos. Una leona, con su cría 
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reposaba echada en medio del camino; estaba desfallecida y con el 
cuerpo cubierto de pústulas sobre las que saltaban moscas verdes, 
saltaban, porque no podían volar. La pobre bestia yacía con la lengua 
fuera, jadeante y quejumbrosa, mientras sus cachorros, flacos como 
galgos, con la desvencijada columna dorsal rompiéndoles la piel, se 
afanaban por mamar de unas ubres vacías y lacias de las que no manaba 
sino sangre viciada…

—Maestro, ¿qué tierra de desolación es ésta? —pregunté aterrado a 
Djolamaratta—, ¿es el país de la muerte acaso?, ¿el reino maldito de Siva?

—Hijo mío —me respondió el anciano con cierta expresión de sorna que 
no le conocía y que me pareció como un reflejo del espíritu de otra raza 
distinta de la suya—, aquí estuvo no tiempo el reino de la Felicidad: aquí 
vivió Adima, el primer hombre y el primer malvado… Cuando murió, los 
genios arrojaron su cadáver en aquel lago que ves a tu izquierda. 
La mujer de Adima vive aún y reina en esta región de la putrefacción y la 
enfermedad. De este lago salen cinco ríos que riegan todas las comarcas 
de la tierra. Mira, hijo mío…

Miré el lago. Flotaban en la superficie enormes cuerpos de lagartos con la 
panza arriba, roída por los gusanos. Por todas partes subían vahos 
infectos y calientes como el aliento de un horno en que se asaran 
tarántulas. A flor de agua vi pasar algunos peces escuetos, casi sin 
escamas, con los ojos velados por una nube y asomando por el dorso las 
espinas astilladas y cariadas. En las peñas de las orillas se formaban 
escoriaciones en las que crecían repugnantes hongos y asquerosos 
helechos que parecían quistes. Los anfibios habían perdido sus formas 
primitivas, porque la gangrena había devorado sus miembros dejando un 
muñón no cicatrizado donde hubo antes una pata o una cola.

—Dime, ¡oh, maestro!, ¿dónde está esa mujer tantas veces milenaria, 
obligada por Visnú a reinar en medio de tanta desolación y miseria? 
Muéstramela y dime su nombre…

Apenas hecha esta pregunta se verificó una transformación muy rara en el 
rostro de Djolamaratta; su cabeza se trucó con la cabeza de Ovidio Naso, 
tal como la había visto yo reproducida en una colección de estampas 
titulada: Effigies virorum illustribus antiquitatae, editado en 1692. Una 
sonrisa burlona y perversa vagaba en sus labios y, con acento de iniquidad 
perfectamente latina, respondió a mi pregunta:
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—Venus Syphiliae, regina urbis!… Videor, fili mihi!

Y vi, vi en el centro del lago un islote en el que se alzaba un gigantesco 
hongo de forma obscena, a cuya sombra estaba sentada esa extraña reina 
en la actitud de los ídolos orientales. Parecía meditar y no tenía más 
adorno que una corona de adelfas. De pronto, levantó la cabeza y me 
miró… Sentí que un frío espantoso me helaba hasta la médula de los 
huesos y que el asombro más doloroso paralizaba mi vida… Eran el rostro 
y el cuerpo de mi Leticia, de mi pura e inolvidable Leticia. Ella, mi amada, 
mi esposa, reinaba allí, solitaria y melancólica, en medio de tanta 
desolación y espanto, reinaba desde la aurora de la Humanidad sobre esta 
Naturaleza corroída por la fiebre y la putrefacción…

Y sus grandes ojos negros me dirigieron una mirada bondadosa y apacible 
de pálido animal doméstico… Y todo el aterrador paisaje se desvaneció…
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III

Tuve una reacción momentánea en mi cerebro, extraviado en las regiones 
extraordinarias del ensueño; me vi sentado junto a mi escritorio; frente a 
mí estaba el retrato de Leticia, el retrato de cuerpo entero que pintó con 
singular acierto el gran Carolus.

A poco me pareció que el aire se hacía muy ligero, muy sutil, como si sus 
átomos se hubieran reducido en número y ampliado enormemente en 
dimensiones; veía el aire como si lo percibiera a través de una poderosa 
lente biconvexa. Volví mi observación hacia mí y noté que estaba dotado 
de unas fuerzas desmesuradas, hiperbólicas, todo en mí era fuerza; yo era 
el núcleo de donde partían impulsiones en todo sentido. Hablé, y mi 
palabra resonaba con la intensidad de cien cañonazos. Estaba seguro de 
que fuera de mi casa, en las calles de la ciudad, en los bosques y en las 
ciudades vecinas, mi voz pasaba como una tromba sonora, como una ola 
de ruido que ensordecía a la gente, rompía los cristales y hacía vibrar, 
como cuerdas de guitarras, los hilos telegráficos. Y no era una presunción, 
sino que veía los efectos de mi voz, pues las paredes no oponían 
obstáculos a la fuerza de mi visión; todos mis sentidos superaban en 
energía, en proporción inmensurable, a los que la naturaleza ha puesto en 
la normalidad de los hombres, mis miradas atravesaban paredes, cuerpos 
y montañas, y la fuerza visual, cabalgada en un rayo vibrante del éter, se 
hundía sin agotarse en los infinitos y obscuros abismos del espacio. Yo 
estaba asombrado, pero después quedé tranquilo al encontrar en mi 
cerebro la explicación científica del fenómeno: «En la Naturaleza no hay 
fuerza detenida, ni impulsión perdida, ni energía esterilizada porque todo 
es movimiento y transformación. Un movimiento de mi mano por ligero que 
sea, empuja y pone en movimiento las moléculas del aire que la rodea, a 
su vez estas moléculas presionan a las siguientes, a las de la pared, a las 
que están al otro lado, y así el movimiento va transmitiéndose de molécula 
en molécula a través de los obstáculos que se interpongan y continúa por 
el éter a través de los cuerpos planetarios y siderales». Y con movimientos 
de mi puño hacía vibrar la creación entera. ¡Qué divertido era para mí 
hacer vacilar a voluntad a Marte primero, luego a Júpiter, a Saturno, a 
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Urano y a Neptuno y la infinidad de astros que pueblan el Cosmos! Todo 
en mí era potencia extraordinaria, no había obstáculo para mis ojos, como 
si llevara en ellos poderosos aparatos de radiografía.

Observé mi propio organismo con la facilidad que tendría cualquiera 
persona cuyo cuerpo fuera hecho de límpido cristal de roca. Todas las 
vísceras me revelaron su funcionamiento: veía el corazón repartiendo la 
sangre por todo el cuerpo con la regularidad e isocronismo de una 
máquina a vapor; veía la fermentación de los mil jugos, la actividad torpe e 
irregular del sistema digestivo; veía la rígida gravedad del esqueleto 
soportando, como un apuntalamiento complicado ideado por extravagante 
arquitecto, las mil maquinarias, cuyo trabajo simultáneo constituye la vida; 
veía, como el cordaje de una extraña galera, el conjunto de venas, arterias 
y filetes nerviosos, que se anudaban aquí y se separaban allá. Me parecía 
que mis ojos estaban montados en ejes y podían volverse hacia adentro. 
Así fue como pude observar la vida cerebral. El cerebro era una pasta 
tenue que tenía de la gelatina y del ópalo. En el centro había una pequeña 
caldera con un líquido en ebullición; subían las burbujas a la superficie, 
unas burbujitas delicadas y llenas de cambiantes e irisaciones, como las 
pompas de jabón; antes de que estallaran, unos pequeñitos gnomos las 
cazaban con esas canastillas con mango que se usan para coger 
mariposas; en seguida las cogían y las arrojaban a diversos 
compartimentos que se abrían por todos lados al modo de un panal 
circular de abejas… ¡Pero cuántas burbujas estallaban antes de ser 
cogidas y colocadas en su sitio! Debían ser las ideas que abortan, las 
ideas que no llegan a surgir. Encima de todo se extendía ilimitada la 
piamater, llena de constelaciones, a semejanza del cielo de la tierra.
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IV

Cuando volví de esta segunda crisis de mi ensueño, pensé haber vivido 
cincuenta años. Creía estar blanco de canas, pero pronto me di cuenta de 
que ello era una ilusión provocada por el hachisch. No sé por qué encontré 
esto excesivamente gracioso; me reí, y mi propia risa me excitaba cada 
vez más, al extremo de estallar, por fin, en una hilaridad ruidosa e 
incontenible. Con las carcajadas me parecía que me salía algo de la boca, 
y, en efecto, fijando mi atención observé que salían insectos alados. Cada 
nota de mi risa era un animal: zancudos, grillos, avispas, mariposas y 
parvadas infinitas de otros muchos insectos salían. Pero lo más curioso es 
que, en el tórax o coselete, llevaban todos cinco líneas negras paralelas y 
en ellas una flotación musical. Todos aquellos bichos en desaforada 
parranda, daban vueltas por mi cuarto yendo, por fin, a alinearse en 
apretadas filas sobre los estantes, las sillas y los demás muebles de la 
estancia; una serie de libélulas blancas se posaron sobre el marco del 
retrato de Leticia. Entonces callé, porque al mismo tiempo llegaron a mis 
oídos de un modo confuso los acordes lejanos de un clavicordio. Nuevos 
instrumentos fueron interviniendo: primero un violoncello, luego un 
contrabajo, en seguida una viola, a continuación una arpa, y, por último, 
una flauta. A medida que estos instrumentos tomaban parte, oía más 
distintamente la melodía ejecutada por ellos. Primero fue un aire de 
Paisiello, que se fue transformando en una sonata de Cimarosa; de pronto, 
las frases musicales se hicieron graves y eruditas, y surgió un quinteto de 
Bach lleno de gravedad mística. Cada melodía me producía una impresión 
hondísima, como si mi alma tradujera en cuadros sugestivos o en frases 
narrativas los sonidos. Por ejemplo, en un momento en que la misteriosa 
orquesta tocó La estepa de Borodino, la música tuvo para mí el relieve de 
una visión: veía una ilimitada llanura pedregosa de horizontes desiguales y 
obscuros, y cubierta por un cielo gris. En medio, un perro asmático aullaba 
junto al cadáver de su amo… A lo lejos cruzaban cabalgatas de calmucos, 
vestidos con pieles de lobo, con los ojos encendidos por la voluptuosidad 
de la carrera y las ansias de rapiña. Caía la noche, y el viento boreal 
jugaba con la nieve y el granizo; una turba de hienas con los lomos 
erizados acudía a rodear el cadáver, riéndose con risas lúgubres de 
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hambre y ferocidad; luego, el festín de la carroña… Después de La estepa, 
la música se hizo suave, dulce, cristalina melancólica. Era un andante 
pianissimo tan misterioso, tan tristemente apasionado, que mi alma se 
impregnó de una angustia agradable y honda, semejante a esas dulces e 
inusitadas tristezas que se apoderan a veces de las muchachas 
románticas y nerviosas en la edad de la ilusiones y del primer amor. Mis 
ojos se llenaron de lágrimas, en tanto que la melodía parecía hundirse en 
el pavimento y los insectos se desvanecían. Yo no podía contener mi 
tristeza, y por más esfuerzos que hacía para reprimir las lágrimas, corrían 
abundosas por mis mejillas, produciéndome una gran vergüenza este 
rasgo de sentimental doncella. —¡Qué tontería!, ¡qué tontería!— 
murmuraba yo; pero mis lágrimas seguían saliendo con una abundancia 
bochornosa… —¡No ha habido ser humano que haya llorado tanto!— 
pensaba, aterrado, al ver que el suelo de mi cuarto estaba inundado, y mis 
lágrimas seguían corriendo. El agua me llegaba a la cintura y los muebles 
flotaban como balsas. Cuando amaneció, abrí la ventana de mi habitación 
y miré hacia la calle. ¡Qué horror! Por mi necio sentimentalismo toda la 
ciudad estaba sumergida. Sobre el mar de mis lágrimas destacábanse los 
pisos superiores de las casas, veía los tejados y terrazas atestados de 
gente que me dirigía amenazadora los puños, veía pobres perros que 
nadaban desesperadamente; caballos enganchados a los carros, 
pugnando por flotar, y arrastrados por el peso de la carga, se hundían al 
fin alborotando la superficie con millares de burbujas, portadoras de su 
cruel agonía; veía la cúpula del Observatorio, los dombos y las torres de 
los templos. El ángel dorado que coronaba un hermoso monumento, 
reflejábase invertido sobre la inmensa y serena superficie del agua: así, 
cabeza abajo, diríase un Luzbel de oro arrojado desde el cielo al abismo… 
Volví medroso los ojos a mi escritorio: abierto al azar tenía una edición 
antigua de la Cosmographia de Munster: era un final de capítulo adornado 
con una viñeta, que representaba una bella cabeza de ninfa, coronada de 
pámpanos y mirtos que se prolongaban a ambos lados de la cabeza, 
resolviéndose en retorcidos acantos de ornamentación que a su vez se 
convertían en cabezas de grifos, de hipocampos y de gnomos… De 
pronto, la viñeta comenzó a fundirse como si fuera una figura de cera 
expuesta al calor de un sol de canícula. La viñeta fundida se derramó por 
un borde de la mesa chirriando como un hierro candente que se 
sumergiera en el agua. Me levanté presuroso para ver lo que sucedía: al 
pie de mi escritorio había una galera de plata bruñida tachonada de 
esmeraldas: el mástil era de oro y la vela fenicia de tela blanca hecha con 
hilos de seda, de cristal y de plata. Sobre el banco de popa, formado por 
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una lámina de azabache, estaba, en acritud de espera, una dama vestida 
a la usanza griega, cuyo rostro era el de la ninfa de la viñeta…

—¡Ven! —me dijo.

Me senté en la popa del esquife en un alto sillón de ónix, sostenido por 
cariátides de acero azul; y mi conductora comenzó a bogar. A nuestro 
paso, de todas las terrazas nos dirigían maldiciones e injurias. Pronto 
abandonamos la ciudad y nos vimos en medio de un mar sereno, inmenso, 
sobre el que se deslizaba el misterioso barco silenciosamente. De vez en 
cuando veía, junto a las bordas de la galera, el dorso de un delfín, la 
cabeza azorada de un tritón, el cuerpo híbrido y voluptuoso de alguna 
sirena que se ocultaba rápidamente haciendo un elegante escorzo, y 
dirigiéndome una sonrisa provocativa y medrosa.

—¿A dónde vamos? —pregunté a mi guía—, ¿al infierno o al paraíso?

El Carón femenino no me respondió limitándose a indicarme con un signo 
que debía confiarme a su pericia. Mucho tiempo estuvimos así, hasta que 
vi aparecer en el horizonte grandes bloques de hielo. La mar se endurecía 
a medida que la galera avanzaba, y entramos, por fin, en una zona 
silenciosa y helada, alumbrada solamente por la aurora boreal. En una 
costa vi un triste caserío, habitado por unos cuantos hombres forrados de 
pieles.

—¿En dónde estamos? —pregunté con angustia a mi callado piloto.

—¡Upernawick! —me contestó secamente. Y seguimos.

La barca de plata resbalaba sobre los hielos y a nuestra aproximación 
huían manadas de focas a esconderse entre las grietas. Arriba, en medio 
de la gris noche semestral, brillaba el carro de la Osa y el Boyero con 
fulgores intensos. Y seguimos; estábamos más allá del 85 paralelo. Los 
bosques de pinos escuetos habían quedado ya muy atrás, y la flora de 
esta región de las penumbras y de los hielos —algunas especies de 
hongos, helechos, musgos y líquenes— se hacía cada vez más escasa. 
De vez en cuando aparecía sobre algún flint glass un reno escuálido 
escarbando la nieve con la pezuña, o alguna osa que, navegando sobre 
algún carámbano, enseñaba a su cría la caza de la morsa. En otra 
comarca vi unos hombrecillos espantables con grandes cabezas erizadas.
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—¿Los demonios de Dante? —pregunté horrorizado.

—No, son los runoyas. —Y seguimos.

Más adelante vi pasar unas mujeres envueltas en blancos peplos de lino; 
parecían buscar afanosamente algo perdido entre las grietas del hielo; 
iban de un lado a otro, regresaban, se inclinaban al suelo, en donde 
pegaban el oído como si quisieran oír los pasos de los antípodas. Pálidas, 
esqueléticas y llorosas expresaban en sus tristes caras y en sus ojos, que 
brillaban de fiebre, la ansiedad más vehemente. Cuando se aproximó 
nuestra galera, dieron todas un aullido y corrieron al borde del carámbano 
para mirarnos con ojos de locura y de dolor.

—¡Son las novias difuntas que buscan a sus amantes infieles! —murmuró 
mi compañera.

—¡Oh, ninfa misteriosa! —la dije—, ¿a dónde me llevas?, ¿terminará 
acaso esta lúgubre peregrinación en el país de la Muerte?

—No —me respondió—, ¡vamos al país de la viñeta! —Y seguimos.

Llegamos a un mar amplio, negro como de tinta china, un mar libre sin 
bloques de hielo. La naturaleza parecía reanimarse, volver a latir con la 
vida exuberante de los trópicos. Lejos se veía una isla parda, coronada por 
penachos de abundante vegetación. La faz de mi guía se animó; con mano 
ágil hizo en la vela la maniobra necesaria para que el esquife se dirigiera a 
la isla. Por todas partes se observaba el regreso la vida; pero, no a la vida 
natural, sino a una vida nueva, desconocida y extraña. El color del cielo 
era rojizo semejante al tono que colorea los párpados, cuando, cerrados 
los ojos, se aproxima una luz a la membrana. Las aves que cruzaban el 
espacio eran muy raras: tenían cabezas de sierpes y por colas y alas 
ramos de lis. Llegamos a una costa en que las peñas eran de cristal 
opaco. Desembarcamos, y a poco nos hundimos en un bosque de hongos 
gigantescos, que vertían sangre cuando se les hería en el tronco; las flores 
y los frutos eran animados, y las panzas de los árboles se agitaban como a 
impulsos de la respiración. No menos curiosos eran los animales; además 
de los centauros, faunos, esfinges e hipogrifos, observé otros muchos 
seres híbridos: perros cubiertos de hojas y con las extremidades de aves 
palmípedas, serpientes con cabezas humanas, salamandras que 
comenzaban siendo campánulas. Había violetas, heliotropos y camelias 
aladas que, como mosquitos, chupaban, no el jugo y néctar de las flores, 
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sino la sangre-savia de lodos aquellos animales ambiguos de 
ornamentación. En un bosque de tulipanes grandes como hoteles, vi seres 
humanos que paseaban sobre los pétalos: eran mujeres, las mujeres más 
idealmente bellas que se puede concebir, envueltas en tules de rocío 
hilado. Sus carnes eran como de marfil y nácar blandos, sus ojos azules 
dirigían miradas candorosas y angelicales, sus labios parecían 
impregnados en la sangre de las granadas, y sus cabelleras, rubias como 
el jerez pálido, descendían en apretadas guedejas hasta más abajo de los 
muslos… Apenas me vieron me rodearon con adorable gracia y ternura. 
Sus inocentes caricias, desprovista del menor impudor, me causaron un 
placer purísimo de niño acariciado por los serafines; sentí por una de ellas 
un amor típico, sin deseos, sin turbaciones, una especie de amor 
apasionadamente místico e inefable, que me habría hecho quedar allí una 
eternidad si mi guía no me hubiera arrancado violentamente de mi éxtasis 
tirándome de un brazo a la vez que las miraba con despreciativa sarna.

—¿Son los ángeles esos seres divinos? —la pregunté suspirando.

—No —me respondió con irónica sonrisa—; son mujeres sin sexo… su 
amor es el amor del Limbo, desgraciado.

Substraído por mi guía de la influencia de esos seres, llegamos a una 
llanura cubierta de polvo y arena de oro, en el centro de la cual había un 
disco de plata bruñida enclavado al suelo. Entonces el guía volviose a mí y 
quedé deslumbrado: su rostro había adquirido la belleza ilustre y 
triunfadora de Helena, y de sus ojos de admirable brillo salía un fuego de 
orgullo divino, a la vez que de compasión y complacencia; me encontré 
turbado y caí de rodillas mientras ella me decía:

—Mírame… Yo soy el Amor con todas las energías… yo soy la eterna 
pasión con todos sus misterios de placer y de vida. Yo soy el delirio loco 
del amor de las almas vibrando en los nervios más sutiles y en la más 
pequeña gota de sangre viva… Ámame, que yo soy el Supremo Espasmo, 
en la doble ventura de las almas y de los cuerpos… Mírame, tal como en 
la aurora del mundo nací en el Egeo… ¡Yo soy la Forma Pura, la Belleza 
Inmortal!

Sus blancas vestiduras cayeron, y quedó ante mis ojos deslumbrados 
desnuda, alba, sublime, triunfal… Se inclinó sobre mi frente y besó mis 
labios. ¡Oh, divina Afrodita! Quise estrecharla en mis brazos para morir allí, 
y la diosa retrocedió y se elevó al cielo lentamente. Su cuerpo níveo y 

17



moldeado, como jamás lo fuera cuerpo de mujer, se deshacía en el 
espacio como si fuera de niebla y se descongelara. Yo avanzaba 
angustiado, sin mirar el camino, con los brazos extendidos, loco, 
hipnotizado por la sublime visión…

—¡Adiós, espérame, que algún día nos volveremos a ver… adiós! —me 
dijo.

Di un salto desesperado y logré coger un rizo de sus cabellos, que quedó 
en mis manos. Pero había puesto el pie, al caer, en el disco de plata, en el 
Polo del mundo. Mi cuerpo, adherido al disco por extraño magnetismo, se 
puso a girar vertiginosamente. Sentí un mareo agudo, y en mis angustias 
veía a mi amada perderse en el éter, mientras el carro de la Osa y el 
Boyero describían en torno de ella pequeños y rápidos círculos. El dolor en 
mis sienes era cada vez más agudo, una nube sangrienta cubrió mis ojos y 
caí desmayado en el momento en que, desde la Estrella Polar, venía hasta 
mí el último adiós de la inmortal Afrodita.
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V

Estaba sentado junto a mi escritorio, tenía en las manos un rizo de los 
finos cabellos de Leticia, sobre mi escritorio estaba un ejemplar de una 
vieja edición de la Cosmographia de Munster, abierto en un final de 
capítulo engalanado con una viñeta; en frente de mí, el retrato al óleo de la 
implacable amada difunta, cuyo amor me perseguía hasta en mis 
ensueños. Allí estaba ella, la triunfadora anémica, la pálida e inolvidable, 
mirándome con esa mirada bondadosa y apacible de animal doméstico.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de 
septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. 
Fue director de la revista Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del 
intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica 
Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y después 
dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma (1906-1908) y 
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Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). A los 20 años 
mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos, 
mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, recopilación de 
artículos escritos para El Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le 
abren las puertas de la fama: La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de 
Lina (5 de mayo), que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, 
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo 
año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con 
Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el 
modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante 
todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 
publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y 
posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del 
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente 
Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al 
costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus 
historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y 
de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus 
personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus 
obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del 
siglo XIX y del decadentismo francés.
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