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Leticia tenia unos ojos negros de los que siempre fluia una mirada
carifosa e interrogadora de animal doméstico. jQué hermosa era! jQué
delicioso bienestar me producia el verla cerca de mi, mientras yo llenaba
cuartilas de papel en mi mesa de trabajo! Alta, delgada, palida,
extremadamente palida, venia a sentarse frente a mi con un libro sobre las
faldas, en el cual leia, en tanto que no se oia mas que el febril galope de
mi pluma sobre las cuartillas. Cuando en mi trabajo se abria una solucion
de continuidad y levantaba la cabeza, me encontraba con la mirada dulce
de Leticia que intentaba indagar la causa de mi interrupcion... Otras veces
entraba furtivamente en mi gabinete, y recostandose sobre el espaldar de
mi sillon, leia los cuentos de amor que yo escribia. El perfume de sus
cabellos me denunciaba la presencia de mi amada, pero entonces fingia
yo no haberla advertido, y escribia en el papel una frase de amor de
aguellas que a ella, sélo a ella decia, una de aquellas solicitudes ardientes
y apasionadas que soOlo a ella dirigia. Al verse descubierta, Leticia
enlazaba sus brazos a mi cuello y me besaba en los ojos y en los labios...
iPobre reina mia!

Recuerdo muy bien las claras noches de verano en que subiamos a la
terraza y pasdbamos dos o tres horas interrogando al cielo con nuestro
pequeno telescopio, bafados por la luz astral que nos cubria como si fuera
el sutil polvillo blanco desprendido de las alas de una enorme mariposa
palida. Leticia parecia entonces albergar en su alma, el alma casta de las
estrellas. Un ambiente de amor mistico nos saturaba, y nuestros besos
tenian entonces una extrafia pureza como si tradujeran el espiritu
misterioso que animaba ese infinito abismo abierto encima de nuestras
cabezas. Y nos desagradaban y nos avergonzaban los recuerdos impuros
de nuestras locuras pasionales, de las exquisiteces y refinamientos en que
nos desvaneciamos y aniquilabamos nuestra vida. En esos momentos
nuestro amor era un culto: nos sentiamos impregnados del alma serena
del Cosmos: nuestras miradas vagaban por las comarcas siderales, por
Sirio y Canopo, por la Vega y Betelgeuse y por la amplia cabellera de
Berenice y el inmensurable chorro lacteo que parte del seno de Juno.
Nos creiamos acaso andrdginos y cruzabamos los misterios de la noche
vinculados por una entrafiable fraternidad asexuada
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... Después, cuando el frio de la noche nos obligaba a retirarnos al lecho,
venian las exasperantes exigencias de nuestros temperamentos, y la
reaccion impura de nuestro amor contra las ldealidades de nuestras
divagaciones astrales.

Viajé mucho para debilitar el recuerdo de la delicada Leticia. Nuestras
locuras y caprichos debian matarla y asi fue. Su cuerpo anémico habia
nacido para el amor burgués metddico, sereno, higiénico, y no para el
amor loco, inquieto y extenuante exigido por nuestros cerebros llenos de
curiosidades malsanas, por nuestras fantasias bullentes y atrevidas, por
nuestros nervios siempre anhelantes de sensaciones fuertes y nuevas...
Los viajes y las distracciones que me procuré para debilitar el recuerdo, la
nostalgia de mi Leticia, fueron indtiles. En mis horas de disolucion y en las
de descanso persistia en mi retina la Imagen de la amada, ida para
siempre; sentia el vacio de la inolvidable pélida, lo sentia en medio de la
insensata embriaguez a que recurria, lo sentia cuando besaba los labios
de otras mujeres, lo sentia cuando meditaba, cuando escribia en mi ya
solitaria estancia... Cuan desoladas eran mis noches, cuan angustiosos
mis insomnios durante los cuales, con la mirada hundida en las tinieblas
creia ver abocetarse, con lineas difusas, la curva de su cuerpo palpitante y
febril, esa curva moderada y noble, esa linea elegante, sin las osadias que
crea el artificio; esa curva mistica que, en los cuerpos de las santas
jovenes de algunas vidrieras goticas, expresa mejor la exaltacion del fuego
interior. El cuerpo de Leticia tenia la delicada pureza de una virginidad
cristalizada, el encanto infantil y la gracia de una adolescencia detenida en
los musculos antes de la expansion que experimentan éstos, cuando una
joven ha visitado la isla de Citeres... Creia oir el crujido de mi almohada
bajo el peso de la adorable cabeza, creia sentir en mis mejillas el leve roce
de sus negros cabellos, tan negros como el dolor de la ausencia de mi
amada, creia sentir la tibia mirada de sus ojos carifiosos y apacibles de
cierva domestica.

Una noche, en la que no podia dormir hostigado cruelmente por la vision
de la inolvidable, recordé que tenia en mi escritorio una cajita de palma,
primorosamente labrada y ornada con arabescos. Me la habia enviado del
Cairo un antiguo amigo que desempefiaba un consulado. La caja contenia
el misterioso manjar del Viejo de la Montafia, el hachisch divino... Me



levanté del lecho, toqué el boton eléctrico de la luz con una pequeia
plegadera de plata, corté un pedazo de la pasta y comi. En seguida me
senté a esperar los efectos. He aqui las impresiones que experimenté y las
extravagancias que vi durante las varias horas que estuve sumergido en
extraio ensuenfo.



Residia yo en la antigua Trapobana, haciendo vida errante, cuando senti
que se apoderaba de mi alma el mas ardiente fuego mistico; tuve
subitamente, la nocion clara de la vanidad de las cosas humanas y resolvi
entregarme a la vida contemplativa. Recorriendo una selva, mientras mi
pensamiento se deleitaba en altas concepciones teoldgicas, encontré un
anciano fakir llamado Djolamaratta, muy austero y muy erudito en las
ciencias teoldgicas, y profundo conocedor de las propiedades ocultas e
intimas de las cosas. Djolamaratta habia leido y escoliado todos los libros
sagrados de la India. A fuerza de meditacion habia llegado a vislumbrar,
como a través de una espesa niebla, la infinitud de Brahma; y esa
aproximaciéon al gran Ser en una pulgada mas que el resto de los mortales
le hacia infinitamente superior a éstos en ciencia y en poder. El rostro de
Djolamaratta era del color del cedro humedo; sus blancas barbas le
llegaban a las rodillas y en su enredado vellbn se enroscaban
carifosamente los cobracapellas anidaban negros alacranes y reposaban
tranquilamente infinidad de pequefias alimafas, cuyo simple contacto
podia producir la muerte. Djolamaratta estaba siempre desnudo, porque
Brahma no gusta de los atavios, y porque el viejo fakir queria que el
aliento formidable de la Gran Causa le penetrara libremente por todos los
poros del cuerpo. El anciano, desde su primera contemplacién, tenia las
manos perforadas como las de un crucificado. Hacia cincuenta afos (y ya
era anciano) se habia hecho inhumar; dispuso que le enterraran con la
lengua doblada hacia el paladar, los 0jos vueltos hacia arriba y los pufos
cerrados. Ocho meses permanecio asi y la humedad de la tierra hizo
crecer de tal modo sus uiias que le perforaron las manos. En ese lapso, y
durante el tiempo que dura el pestafieo de una estrella, vio la sombra de
Brahma, y eso sélo le produjo una felicidad tan grande e indescriptible, que
toda frase sanscrita y sacerdotal de encomio es infinitamente palida, la
mas aproximada es opuesta, y solamente en uno de los Puranas habia
encontrado una palabra que muy remotamente pedia expresar la suprema
venturanza que experimento.

Djolamaratta me recibié afablemente como discipulo, y durante dos afios



recibi sus sabias lecciones.

Nada mas terrible que sus éxtasis: los ojos se le saltaban, sus venas se
inyectaban hasta casi estallar; su respiracion se paralizaba, abundosa
espuma salia de sus labios y copioso sudor brotaba de su cuerpo. De
pronto, el maestro se elevaba en el aire como si terribles poderes le
subyugaran; las cobras se ponian a danzar debajo de él, parados sobre la
cola y recibiendo en sus lenguas bifidas las gotas de sudor que caian del
cuerpo del sabio. En cuanto Djolamaratta volvia en si, corria como un loco
a precipitarse en un arroyo en el que abrevaban leones, hipop6tamos y
elefantes salvajes; alli hundia Djolamaratta la cabeza, pasando entre las
feroces bestias que se separaban de él, como amedrentadas, y bebia,
bebia hasta hartarse.

Con frecuencia haciamos largas excursiones por las selvas y el maestro
me instruia en los misterios sagrados, en los secretos mas reconditos de la
naturaleza, en la razén de los males de esto mundo, en los conjuros para
atraer el auxilio de los poderes sobrenaturales; me referia los
pensamientos de las bestias y de las flores y me traducia al mas puro y
noble pali las palpitaciones mas sutiles de la vida, del dolor y de la alegria
de la naturaleza.

Un dia me llevd Djolamaratta a un valle obscuro rodeado de pardas
montafnas tan altas como el Himalaya.

Por todas partes se veian las enmarafiadas copas de arboles extrafios,
cuyos troncos estaban llenos de pustulas. El aire tenia un olor repugnante,
como el de la sala de un hospital de gangrenados. Las aves, que cruzaban
el espacio, tenian los cuerpos purulentos, con una que otra pluma
desmalazada: volaban tardamente, lanzando graznidos lastimeros; las
fleras cruzaban nuestro camino con paso dificultoso de bestias baldadas
por la elefantiasis, tilosa la piel y los ijares hundidos, como interiormente
corroidos por un mal implacable. Las flores, apenas abiertas, caian
moribundas sobre el césped raquitico y gris; sus pétalos ardian en violenta
fiebre, y sus estambres se estremecian y retorcian en las convulsiones de
intenso dolor. Las sabandijas ponzofosas se arrastraban con dificultad,
presas de una horrorosa enfermedad. Las serpientes no tenian esa
agilidad vibrante que las caracteriza; muy al contrario, sus cuerpos
glutinosos reptaban en lentos ziszas, dejando en el suelo una huella
himeda como la de las babosas, y pasaban mirandonos languidamente
con sus ojillos sanguinolentos y lacrimosos. Una leona, con su cria



reposaba echada en medio del camino; estaba desfallecida y con el
cuerpo cubierto de pustulas sobre las que saltaban moscas verdes,
saltaban, porque no podian volar. La pobre bestia yacia con la lengua
fuera, jadeante y quejumbrosa, mientras sus cachorros, flacos como
galgos, con la desvencijada columna dorsal rompiéndoles la piel, se
afanaban por mamar de unas ubres vacias y lacias de las que no manaba
sino sangre viciada...

—Maestro, ¢qué tierra de desolacion es ésta? —pregunté aterrado a
Djolamaratta—, ¢ es el pais de la muerte acaso?, ¢ el reino maldito de Siva?

—Hijo mio —me respondio el anciano con cierta expresion de sorna que
no le conocia y que me parecid como un reflejo del espiritu de otra raza
distinta de la suya—, aqui estuvo no tiempo el reino de la Felicidad: aqui
vivido Adima, el primer hombre y el primer malvado... Cuando muri6, los
genios arrojaron su cadaver en aquel lago que ves a tu izquierda.
La mujer de Adima vive aun y reina en esta region de la putrefaccion y la
enfermedad. De este lago salen cinco rios que riegan todas las comarcas
de la tierra. Mira, hijo mio...

Miré el lago. Flotaban en la superficie enormes cuerpos de lagartos con la
panza arriba, roida por los gusanos. Por todas partes subian vahos
infectos y calientes como el aliento de un horno en que se asaran
tarantulas. A flor de agua vi pasar algunos peces escuetos, casi sin
escamas, con los ojos velados por una nube y asomando por el dorso las
espinas astilladas y cariadas. En las pefias de las orillas se formaban
escoriaciones en las que crecian repugnantes hongos y asquerosos
helechos que parecian quistes. Los anfibios habian perdido sus formas
primitivas, porque la gangrena habia devorado sus miembros dejando un
mufidn no cicatrizado donde hubo antes una pata o una cola.

—Dime, joh, maestro!, ¢donde estd esa mujer tantas veces milenaria,
obligada por Visna a reinar en medio de tanta desolacion y miseria?
Muéstramela y dime su nombre...

Apenas hecha esta pregunta se verifico una transformaciéon muy rara en el
rostro de Djolamaratta; su cabeza se truco con la cabeza de Ovidio Naso,
tal como la habia visto yo reproducida en una coleccion de estampas
titulada: Effigies virorum illustribus antiquitatae, editado en 1692. Una
sonrisa burlona y perversa vagaba en sus labios y, con acento de iniquidad
perfectamente latina, respondio a mi pregunta:



—Venus Syphiliae, regina urbis!... Videor, fili mihi!

Y vi, vi en el centro del lago un islote en el que se alzaba un gigantesco
hongo de forma obscena, a cuya sombra estaba sentada esa extrafia reina
en la actitud de los idolos orientales. Parecia meditar y no tenia mas
adorno que una corona de adelfas. De pronto, levantd la cabeza y me
mird... Senti que un frio espantoso me helaba hasta la médula de los
huesos y que el asombro méas doloroso paralizaba mi vida... Eran el rostro
y el cuerpo de mi Leticia, de mi pura e inolvidable Leticia. Ella, mi amada,
mi esposa, reinaba alli, solitaria y melancélica, en medio de tanta
desolaciéon y espanto, reinaba desde la aurora de la Humanidad sobre esta
Naturaleza corroida por la fiebre y la putrefaccion...

Y sus grandes 0jos negros me dirigieron una mirada bondadosa y apacible
de pélido animal doméstico... Y todo el aterrador paisaje se desvanecio...
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Tuve una reaccion momentanea en mi cerebro, extraviado en las regiones
extraordinarias del ensuefio; me vi sentado junto a mi escritorio; frente a
mi estaba el retrato de Leticia, el retrato de cuerpo entero que pintdé con
singular acierto el gran Carolus.

A poco me parecio que el aire se hacia muy ligero, muy sutil, como si sus
atomos se hubieran reducido en nimero y ampliado enormemente en
dimensiones; veia el aire como si lo percibiera a través de una poderosa
lente biconvexa. Volvi mi observacion hacia mi y noté que estaba dotado
de unas fuerzas desmesuradas, hiperbdlicas, todo en mi era fuerza; yo era
el nucleo de donde partian impulsiones en todo sentido. Hablé, y mi
palabra resonaba con la intensidad de cien cafionazos. Estaba seguro de
que fuera de mi casa, en las calles de la ciudad, en los bosques y en las
ciudades vecinas, mi voz pasaba como una tromba sonora, como una ola
de ruido que ensordecia a la gente, rompia los cristales y hacia vibrar,
como cuerdas de guitarras, los hilos telegréaficos. Y no era una presuncion,
sino que veia los efectos de mi voz, pues las paredes no oponian
obstaculos a la fuerza de mi visién; todos mis sentidos superaban en
energia, en proporcion inmensurable, a los que la naturaleza ha puesto en
la normalidad de los hombres, mis miradas atravesaban paredes, cuerpos
y montafas, y la fuerza visual, cabalgada en un rayo vibrante del éter, se
hundia sin agotarse en los infinitos y obscuros abismos del espacio. Yo
estaba asombrado, pero después quedé tranquilo al encontrar en mi
cerebro la explicacion cientifica del fenomeno: «En la Naturaleza no hay
fuerza detenida, ni impulsién perdida, ni energia esterilizada porque todo
es movimiento y transformaciéon. Un movimiento de mi mano por ligero que
sea, empuja y pone en movimiento las moléculas del aire que la rodea, a
Su vez estas moléculas presionan a las siguientes, a las de la pared, a las
que estan al otro lado, y asi el movimiento va transmitiéndose de molécula
en molécula a través de los obstaculos que se interpongan y continda por
el éter a través de los cuerpos planetarios y siderales». Y con movimientos
de mi pufio hacia vibrar la creacion entera. jQué divertido era para mi
hacer vacilar a voluntad a Marte primero, luego a Jupiter, a Saturno, a
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Urano y a Neptuno y la infinidad de astros que pueblan el Cosmos! Todo
en mi era potencia extraordinaria, no habia obstaculo para mis ojos, como
si llevara en ellos poderosos aparatos de radiografia.

Observé mi propio organismo con la facilidad que tendria cualquiera
persona cuyo cuerpo fuera hecho de limpido cristal de roca. Todas las
visceras me revelaron su funcionamiento: veia el corazén repartiendo la
sangre por todo el cuerpo con la regularidad e isocronismo de una
maquina a vapor; veia la fermentacién de los mil jugos, la actividad torpe e
irregular del sistema digestivo; veia la rigida gravedad del esqueleto
soportando, como un apuntalamiento complicado ideado por extravagante
arquitecto, las mil maquinarias, cuyo trabajo simultaneo constituye la vida;
veia, como el cordaje de una extrafia galera, el conjunto de venas, arterias
y filetes nerviosos, que se anudaban aqui y se separaban alla. Me parecia
gue mis ojos estaban montados en ejes y podian volverse hacia adentro.
Asi fue como pude observar la vida cerebral. El cerebro era una pasta
tenue que tenia de la gelatina y del 6palo. En el centro habia una pequeia
caldera con un liquido en ebullicién; subian las burbujas a la superficie,
unas burbujitas delicadas y llenas de cambiantes e irisaciones, como las
pompas de jabon; antes de que estallaran, unos pequefitos gnomos las
cazaban con esas canastillas con mango que se usan para coger
mariposas; en seguida las cogian y las arrojaban a diversos
compartimentos que se abrian por todos lados al modo de un panal
circular de abejas... jPero cuantas burbujas estallaban antes de ser
cogidas y colocadas en su sitio! Debian ser las ideas que abortan, las
ideas que no llegan a surgir. Encima de todo se extendia ilimitada la
piamater, llena de constelaciones, a semejanza del cielo de la tierra.
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IV

Cuando volvi de esta segunda crisis de mi ensuefio, pensé haber vivido
cincuenta afnos. Creia estar blanco de canas, pero pronto me di cuenta de
que ello era una ilusién provocada por el hachisch. No sé por qué encontré
esto excesivamente gracioso; me rei, y mi propia risa me excitaba cada
vez mas, al extremo de estallar, por fin, en una hilaridad ruidosa e
incontenible. Con las carcajadas me parecia que me salia algo de la boca,
y, en efecto, fijando mi atencion observé que salian insectos alados. Cada
nota de mi risa era un animal: zancudos, grillos, avispas, mariposas y
parvadas infinitas de otros muchos insectos salian. Pero lo mas curioso es
qgue, en el térax o coselete, llevaban todos cinco lineas negras paralelas y
en ellas una flotacibn musical. Todos aquellos bichos en desaforada
parranda, daban vueltas por mi cuarto yendo, por fin, a alinearse en
apretadas filas sobre los estantes, las sillas y los demas muebles de la
estancia; una serie de libélulas blancas se posaron sobre el marco del
retrato de Leticia. Entonces callé, porque al mismo tiempo llegaron a mis
oidos de un modo confuso los acordes lejanos de un clavicordio. Nuevos
instrumentos fueron interviniendo: primero un violoncello, luego un
contrabajo, en seguida una viola, a continuacion una arpa, y, por ultimo,
una flauta. A medida que estos instrumentos tomaban parte, oia mas
distintamente la melodia ejecutada por ellos. Primero fue un aire de
Paisiello, que se fue transformando en una sonata de Cimarosa; de pronto,
las frases musicales se hicieron graves y eruditas, y surgio un quinteto de
Bach lleno de gravedad mistica. Cada melodia me producia una impresion
hondisima, como si mi alma tradujera en cuadros sugestivos o en frases
narrativas los sonidos. Por ejemplo, en un momento en que la misteriosa
orquesta toco La estepa de Borodino, la musica tuvo para mi el relieve de
una vision: veia una ilimitada llanura pedregosa de horizontes desiguales y
obscuros, y cubierta por un cielo gris. En medio, un perro asmatico aullaba
junto al cadaver de su amo... A lo lejos cruzaban cabalgatas de calmucos,
vestidos con pieles de lobo, con los ojos encendidos por la voluptuosidad
de la carrera y las ansias de rapifia. Caia la noche, y el viento boreal
jugaba con la nieve y el granizo; una turba de hienas con los lomos
erizados acudia a rodear el cadaver, riéendose con risas lugubres de
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hambre y ferocidad; luego, el festin de la carrofia... Después de La estepa,
la musica se hizo suave, dulce, cristalina melancélica. Era un andante
pianissimo tan misterioso, tan tristemente apasionado, que mi alma se
impregno de una angustia agradable y honda, semejante a esas dulces e
inusitadas tristezas que se apoderan a veces de las muchachas
romanticas y nerviosas en la edad de la ilusiones y del primer amor. Mis
ojos se llenaron de lagrimas, en tanto que la melodia parecia hundirse en
el pavimento y los insectos se desvanecian. Yo no podia contener mi
tristeza, y por mas esfuerzos que hacia para reprimir las lagrimas, corrian
abundosas por mis mejillas, produciéndome una gran vergienza este
rasgo de sentimental doncella. —jQué tonteria!, jqué tonterial—
murmuraba yo; pero mis lagrimas seguian saliendo con una abundancia
bochornosa... —jNo ha habido ser humano que haya llorado tanto!l—
pensaba, aterrado, al ver que el suelo de mi cuarto estaba inundado, y mis
lagrimas seguian corriendo. El agua me llegaba a la cintura y los muebles
flotaban como balsas. Cuando amanecio, abri la ventana de mi habitacion
y miré hacia la calle. jQué horror! Por mi necio sentimentalismo toda la
ciudad estaba sumergida. Sobre el mar de mis lagrimas destacabanse los
pisos superiores de las casas, veia los tejados y terrazas atestados de
gente que me dirigia amenazadora los pufios, veia pobres perros que
nadaban desesperadamente; caballos enganchados a los carros,
pugnando por flotar, y arrastrados por el peso de la carga, se hundian al
fin alborotando la superficie con millares de burbujas, portadoras de su
cruel agonia; veia la cupula del Observatorio, los dombos y las torres de
los templos. ElI angel dorado que coronaba un hermoso monumento,
reflejabase invertido sobre la inmensa y serena superficie del agua: asi,
cabeza abajo, diriase un Luzbel de oro arrojado desde el cielo al abismo...
Volvi medroso los ojos a mi escritorio: abierto al azar tenia una edicion
antigua de la Cosmographia de Munster: era un final de capitulo adornado
con una vifieta, que representaba una bella cabeza de ninfa, coronada de
pampanos y mirtos que se prolongaban a ambos lados de la cabeza,
resolviéndose en retorcidos acantos de ornamentacién que a su vez se
convertian en cabezas de grifos, de hipocampos y de gnomos... De
pronto, la vifieta comenz6 a fundirse como si fuera una figura de cera
expuesta al calor de un sol de canicula. La vifieta fundida se derramo por
un borde de la mesa chirriando como un hierro candente que se
sumergiera en el agua. Me levanté presuroso para ver lo que sucedia: al
pie de mi escritorio habia una galera de plata bruiiida tachonada de
esmeraldas: el mastil era de oro y la vela fenicia de tela blanca hecha con
hilos de seda, de cristal y de plata. Sobre el banco de popa, formado por
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una lamina de azabache, estaba, en acritud de espera, una dama vestida
a la usanza griega, cuyo rostro era el de la ninfa de la vifieta...

—iVen! —me dijjo.

Me senté en la popa del esquife en un alto sillén de 6nix, sostenido por
cariatides de acero azul; y mi conductora comenzé a bogar. A nuestro
paso, de todas las terrazas nos dirigian maldiciones e injurias. Pronto
abandonamos la ciudad y nos vimos en medio de un mar sereno, inmenso,
sobre el que se deslizaba el misterioso barco silenciosamente. De vez en
cuando veia, junto a las bordas de la galera, el dorso de un delfin, la
cabeza azorada de un tritdon, el cuerpo hibrido y voluptuoso de alguna
sirena que se ocultaba rapidamente haciendo un elegante escorzo, y
dirigiendome una sonrisa provocativa y medrosa.

—¢ A donde vamos? —pregunté a mi guia—, ¢ al infierno o al paraiso?

El Carén femenino no me respondio limitAndose a indicarme con un signo
gue debia confiarme a su pericia. Mucho tiempo estuvimos asi, hasta que
vi aparecer en el horizonte grandes bloques de hielo. La mar se endurecia
a medida que la galera avanzaba, y entramos, por fin, en una zona
silenciosa y helada, alumbrada solamente por la aurora boreal. En una
costa vi un triste caserio, habitado por unos cuantos hombres forrados de
pieles.

—¢ En donde estamos? —pregunté con angustia a mi callado piloto.
—jUpernawick! —me contestd secamente. Y seguimos.

La barca de plata resbalaba sobre los hielos y a nuestra aproximacion
huian manadas de focas a esconderse entre las grietas. Arriba, en medio
de la gris noche semestral, brillaba el carro de la Osa y el Boyero con
fulgores intensos. Y seguimos; estabamos mas alla del 85 paralelo. Los
bosques de pinos escuetos habian quedado ya muy atras, y la flora de
esta region de las penumbras y de los hielos —algunas especies de
hongos, helechos, musgos y liguenes— se hacia cada vez mas escasa.
De vez en cuando aparecia sobre algun flint glass un reno escualido
escarbando la nieve con la pezuia, o alguna osa que, navegando sobre
algun carambano, ensefiaba a su cria la caza de la morsa. En otra
comarca vi unos hombrecillos espantables con grandes cabezas erizadas.
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—¢ Los demonios de Dante? —pregunté horrorizado.
—No, son los runoyas. —Y seguimos.

Méas adelante vi pasar unas mujeres envueltas en blancos peplos de lino;
parecian buscar afanosamente algo perdido entre las grietas del hielo;
iban de un lado a otro, regresaban, se inclinaban al suelo, en donde
pegaban el oido como si quisieran oir los pasos de los antipodas. Palidas,
esqueléticas y llorosas expresaban en sus tristes caras y en sus 0jos, que
brillaban de fiebre, la ansiedad mas vehemente. Cuando se aproximo
nuestra galera, dieron todas un aullido y corrieron al borde del carambano
para mirarnos con 0jos de locura y de dolor.

—iSon las novias difuntas que buscan a sus amantes infieles! —murmuro
mi companera.

—iOh, ninfa misteriosal —la dije—, ¢a donde me llevas?, ¢terminara
acaso esta lugubre peregrinacion en el pais de la Muerte?

—No —me respondié—, jvamos al pais de la vifietal —Y seguimos.

Llegamos a un mar amplio, negro como de tinta china, un mar libre sin
bloques de hielo. La naturaleza parecia reanimarse, volver a latir con la
vida exuberante de los trépicos. Lejos se veia una isla parda, coronada por
penachos de abundante vegetacion. La faz de mi guia se animg; con mano
agil hizo en la vela la maniobra necesaria para que el esquife se dirigiera a
la isla. Por todas partes se observaba el regreso la vida; pero, no a la vida
natural, sino a una vida nueva, desconocida y extraia. El color del cielo
era rojizo semejante al tono que colorea los parpados, cuando, cerrados
los ojos, se aproxima una luz a la membrana. Las aves que cruzaban el
espacio eran muy raras: tenian cabezas de sierpes y por colas y alas
ramos de lis. Llegamos a una costa en que las pefias eran de cristal
opaco. Desembarcamos, y a poco nos hundimos en un bosque de hongos
gigantescos, que vertian sangre cuando se les heria en el tronco; las flores
y los frutos eran animados, y las panzas de los arboles se agitaban como a
impulsos de la respiracion. No menos curiosos eran los animales; ademas
de los centauros, faunos, esfinges e hipogrifos, observé otros muchos
seres hibridos: perros cubiertos de hojas y con las extremidades de aves
palmipedas, serpientes con cabezas humanas, salamandras que
comenzaban siendo campanulas. Habia violetas, heliotropos y camelias
aladas que, como mosquitos, chupaban, no el jugo y néctar de las flores,
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sino la sangre-savia de lodos aquellos animales ambiguos de
ornamentacion. En un bosque de tulipanes grandes como hoteles, vi seres
humanos que paseaban sobre los pétalos: eran mujeres, las mujeres mas
idealmente bellas que se puede concebir, envueltas en tules de rocio
hilado. Sus carnes eran como de marfil y nacar blandos, sus ojos azules
dirigian miradas candorosas Yy angelicales, sus labios parecian
impregnados en la sangre de las granadas, y sus cabelleras, rubias como
el jerez palido, descendian en apretadas guedejas hasta mas abajo de los
muslos... Apenas me vieron me rodearon con adorable gracia y ternura.
Sus inocentes caricias, desprovista del menor impudor, me causaron un
placer purisimo de nifilo acariciado por los serafines; senti por una de ellas
un amor tipico, sin deseos, sin turbaciones, una especie de amor
apasionadamente mistico e inefable, que me habria hecho quedar alli una
eternidad si mi guia no me hubiera arrancado violentamente de mi éxtasis
tirandome de un brazo a la vez que las miraba con despreciativa sarna.

—¢ Son los angeles esos seres divinos? —la pregunté suspirando.

—No —me respondié con irdnica sonrisa—; son mujeres sin sexo... su
amor es el amor del Limbo, desgraciado.

Substraido por mi guia de la influencia de esos seres, llegamos a una
llanura cubierta de polvo y arena de oro, en el centro de la cual habia un
disco de plata brufiida enclavado al suelo. Entonces el guia volviose a mi y
quedé deslumbrado: su rostro habia adquirido la belleza ilustre y
triunfadora de Helena, y de sus ojos de admirable brillo salia un fuego de
orgullo divino, a la vez que de compasion y complacencia; me encontré
turbado y cai de rodillas mientras ella me decia:

—Mirame... Yo soy el Amor con todas las energias... yo soy la eterna
pasion con todos sus misterios de placer y de vida. Yo soy el delirio loco
del amor de las almas vibrando en los nervios mas sutiles y en la mas
pequefia gota de sangre viva... Amame, que yo soy el Supremo Espasmo,
en la doble ventura de las almas y de los cuerpos... Mirame, tal como en
la aurora del mundo naci en el Egeo... Yo soy la Forma Pura, la Belleza
Inmortal!

Sus blancas vestiduras cayeron, y quedo ante mis ojos deslumbrados
desnuda, alba, sublime, triunfal... Se inclind sobre mi frente y besé mis
labios. jOh, divina Afrodita! Quise estrecharla en mis brazos para morir alli,
y la diosa retrocedio y se elevo al cielo lentamente. Su cuerpo niveo y
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moldeado, como jamas lo fuera cuerpo de mujer, se deshacia en el
espacio como si fuera de niebla y se descongelara. Yo avanzaba
angustiado, sin mirar el camino, con los brazos extendidos, loco,
hipnotizado por la sublime vision...

—ijAdios, espérame, que algun dia nos volveremos a ver... adios! —me
dijo.

Di un salto desesperado y logré coger un rizo de sus cabellos, que quedd
en mis manos. Pero habia puesto el pie, al caer, en el disco de plata, en el
Polo del mundo. Mi cuerpo, adherido al disco por extrafio magnetismo, se
puso a girar vertiginosamente. Senti un mareo agudo, y en mis angustias
veia a mi amada perderse en el éter, mientras el carro de la Osa y el
Boyero describian en torno de ella pequeios y rapidos circulos. El dolor en
mis sienes era cada vez mas agudo, una nube sangrienta cubrié mis ojos y
cai desmayado en el momento en que, desde la Estrella Polar, venia hasta
mi el dltimo adids de la inmortal Afrodita.
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V

Estaba sentado junto a mi escritorio, tenia en las manos un rizo de los
finos cabellos de Leticia, sobre mi escritorio estaba un ejemplar de una
vieja edicion de la Cosmographia de Munster, abierto en un final de
capitulo engalanado con una vifieta; en frente de mi, el retrato al oleo de la
implacable amada difunta, cuyo amor me perseguia hasta en mis
ensuefos. Alli estaba ella, la triunfadora anémica, la palida e inolvidable,
mirandome con esa mirada bondadosa y apacible de animal doméstico.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramirez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de
septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y critico literario.
Fue director de la revista Variedades por 23 afios (1908-1931). Fue hijo del
intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica
Palma.

Como periodista, comenzo trabajando en EI Comercio en 1892 y después
dirigié6 varias revistas, como EI Iris (1894), Prisma (1906-1908) vy
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Variedades (1908-1931), y el diario La Cronica (1929). A los 20 afos
mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos,
mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Pera Artistico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursion literaria, recopilacion de
articulos escritos para EI Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le
abren las puertas de la fama: La ultima rubia (17 de marzo) y Los ojos de
Lina (5 de mayo), que formarian parte de su antogogia Cuentos malévolos,
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo
afio en la ciencia ficcion y en 1905 lo hace en la literatura vampirica con
Vampiras.

La produccion de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el
modernismo en el Perd, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante
todo un creador de cuentos, también incursiono en la novela: en 1913
publico el primer capitulo de la inconclusa La nieta del oidor y
posteriormente, la de ciencia ficcion XYZ. Figura clave en el desarrollo del
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente
Palma rompi6 con la tradicion literaria peruana, apegada hasta entonces al
costumbrismo, del que su padre habia sido un exponente excelente. Sus
historias tratan mayormente de temas fantasticos, psicolégicos, de terror y
de ciencia ficcion. Sentia atraccion por lo morboso y muchos de sus
personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus
obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del
siglo XIX y del decadentismo franceés.
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