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Leticia tenfa unos ojos negros de los que siempre flufa una
mirada carinosa e interrogadora de animal doméstico. iQueé
hermosa era! iQué delicioso bienestar me producia el verla
cerca de mi, mientras yo llenaba cuartillas de papel en mi
mesa de trabajo! Alta, delgada, palida, extremadamente
pélida, venia a sentarse frente a mi con un libro sobre las
faldas, en el cual lefia, en tanto que no se oia mas que el
febril galope de mi pluma sobre las cuartillas. Cuando en mi
trabajo se abrfa una solucion de continuidad y levantaba la
cabeza, me encontraba con la mirada dulce de Leticia que
intentaba indagar la causa de mi interrupcion... Otras veces
entraba furtivamente en mi gabinete, y recostandose sobre
el espaldar de mi sillon, lefa los cuentos de amor que yo
escribia. EL perfume de sus cabellos me denunciaba la
presencia de mi amada, pero entonces fingia yo no haberla
advertido, y escribia en el papel una frase de amor de
aquellas que a ella, solo a ella decfa, una de aquellas
solicitudes ardientes y apasionadas que solo a ella dirigia. Al
verse descubierta, Leticia enlazaba sus brazos a mi cuello y
me besaba en los 0jos y en los labios... iPobre reina mial!

Recuerdo muy bien las claras noches de verano en que
subfamos a la terraza y pasabamos dos o tres horas
interrogando al cielo con nuestro pequeno telescopio,
banados por la luz astral que nos cubria como si fuera
el sutil polvillo blanco desprendido de las alas de wuna
enorme mariposa palida. Leticia parecfia entonces albergar en
su alma, el alma casta de las estrellas. Un ambiente de amor
mistico nos saturaba, y nuestros besos tenfan entonces una
extrana pureza como si tradujeran el espiritu misterioso que
animaba ese infinito abismo abierto encima de nuestras
cabezas. Y nos desagradaban y nos avergonzaban los



recuerdos impuros de nuestras locuras pasionales, de las
exquisiteces y refinamientos en que nos desvaneciamos y
aniguilabamos nuestra vida. En esos momentos nuestro amor
era un culto: nos sentiamos impregnados del alma serena
del Cosmos: nuestras miradas vagaban por las comarcas
siderales, por Sirio y Canopo, por la Vega y Betelgeuse y por
la amplia cabellera de Berenice y el inmensurable chorro
lacteo que parte del seno de Juno. Nos crefamos acaso
andréginos 'y cruzabamos los misterios de la noche
vinculados por wuna entranable fraternidad asexuada...
Después, cuando el frio de la noche nos obligaba a retirarnos
al lecho, venian las exasperantes exigencias de nuestros
temperamentos, y la reaccion impura de nuestro amor contra
las Idealidades de nuestras divagaciones astrales.

Viajé mucho para debilitar el recuerdo de la delicada Leticia.
Nuestras locuras y caprichos debian matarla y asi fue. Su
cuerpo anemico habfa nacido para el amor burgues metodico,
Sereno, higiénico, y no para el amor loco, inquieto y
extenuante exigido por nuestros cerebros llenos de
curiosidades malsanas, por nuestras fantasias bullentes vy
atrevidas, por nuestros nervios siempre anhelantes de
sensaciones fuertes y nuevas... Los viajes y las distracciones
que me procuré para debilitar el recuerdo, la nostalgia de mi
Leticia, fueron inutiles. En mis horas de disolucion y en las de
descanso persistia en mi retina la Imagen de la amada, ida
para siempre; sentia el vacio de la inolvidable palida, lo
sentia en medio de la insensata embriaguez a que recurria, Lo
sentia cuando besaba los labios de otras mujeres, lo sentia
cuando meditaba, cuando escribia en mi ya solitaria
estancia... Cuan desoladas eran mis noches, cuan angustiosos
mis insomnios durante los cuales, con la mirada hundida en
las tinieblas crefa ver abocetarse, con lineas difusas, la curva
de su cuerpo palpitante y febril, esa curva moderada y noble,
esa linea elegante, sin las osadias que crea el artificio; esa
curva mistica que, en los cuerpos de las santas jovenes de
algunas vidrieras goticas, expresa mejor la exaltacion del
fuego interior. El cuerpo de Leticia tenia la delicada pureza
de una virginidad cristalizada, el encanto infantil y la gracia
de una adolescencia detenida en los musculos antes de la
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expansion que experimentan éstos, cuando una joven ha
visitado la isla de Citeres... Crefa oir el crujido de mi
almohada bajo el peso de la adorable cabeza, crefa sentir en
mis mejillas el leve roce de sus negros cabellos, tan negros
como el dolor de la ausencia de mi amada, crefa sentir la
tibia mirada de sus 0jos carinosos y apacibles de cierva
domeéstica.

Una noche, en la que no podia dormir hostigado cruelmente
por la vision de la inolvidable, recordo que tenfa en mi
escritorio una cajita de palma, primorosamente labrada y
ornada con arabescos. Me la habifa enviado del Cairo un
antiguo amigo que desempenaba un consulado. La caja
contenia el misterioso manjar del Viejo de la Montana, el
hachisch divino... Me levanto del lecho, toque el boton
eléctrico de la luz con una pequena plegadera de plata, corté
un pedazo de la pasta y comi. En seguida me senté a esperar
los efectos. He aqui las impresiones que experimenté y las
extravagancias que vi durante las varias horas que estuve
sumergido en extrano ensueno.



Residia yo en la antigua Trapobana, haciendo vida errante,
cuando senti que se apoderaba de mi alma el mas ardiente
fuego mistico; tuve subitamente, la nocion clara de la
vanidad de las cosas humanas y resolvi entregarme a la vida
contemplativa. Recorriendo una selva, mientras mi
pensamiento se deleitaba en altas concepciones teologicas,
encontré un anciano fakir llamado Djolamaratta, muy austero
y muy erudito en las ciencias teolégicas, y profundo
conocedor de las propiedades ocultas e intimas de las cosas.
Djolamaratta habia leido y escoliado todos los libros
sagrados de la India. A fuerza de meditacion habia llegado a
vislumbrar, como a traves de una espesa niebla, la infinitud
de Brahma; y esa aproximacion al gran Ser en una pulgada
mas que el resto de los mortales le hacfa infinitamente
superior a €stos en ciencia y en poder. El rostro de
Djolamaratta era del color del cedro humedo; sus blancas
barbas le llegaban a las rodillas y en su enredado vellon se
enroscaban carinosamente los cobracapellas anidaban negros
alacranes y reposaban tranquilamente infinidad de pequenas
alimanas, cuyo simple contacto podia producir la muerte.
Djolamaratta estaba siempre desnudo, porque Brahma no
gusta de los atavios, y porque el viejo fakir queria que el
aliento formidable de la Gran Causa le penetrara libremente
por todos los poros del cuerpo. El anciano, desde su primera
contemplacion, tenfa las manos perforadas como las de un
crucificado. Hacfa cincuenta anos (y ya era anciano) se habfa
hecho inhumar; dispuso que le enterraran con la lengua
doblada hacia el paladar, los ojos vueltos hacia arriba y los
punos cerrados. Ocho meses permanecio asi y la humedad de
la tierra hizo crecer de tal modo sus unas que le perforaron
las manos. En ese lapso, y durante el tiempo que dura el
pestaneo de una estrella, vio la sombra de Brahma, y eso



solo le produjo una felicidad tan grande e indescriptible, que
toda frase sanscrita y sacerdotal de encomio es
infinitamente palida, la mas aproximada es opuesta, Yy
solamente en uno de los Puranas habia encontrado una
palabra que muy remotamente pedia expresar la suprema
venturanza que experimento.

Djolamaratta me recibio afablemente como discipulo, y
durante dos anos recibi sus sabias lecciones.

Nada mas terrible que sus extasis: los ojos se le saltaban,
sus venas se inyectaban hasta casi estallar; su respiracion se
paralizaba, abundosa espuma salia de sus labios y copioso
sudor brotaba de su cuerpo. De pronto, el maestro se
elevaba en el aire como si terribles poderes le subyugaran;
las cobras se ponfan a danzar debajo de €l, parados sobre la
cola y recibiendo en sus lenguas bifidas las gotas de sudor
que cafan del cuerpo del sabio. En cuanto Djolamaratta
volvia en si, corria como un loco a precipitarse en un arroyo
en el que abrevaban leones, hipopotamos y elefantes
salvajes; alli hundia Djolamaratta la cabeza, pasando entre
las feroces bestias que se separaban de €l, como
amedrentadas, y bebia, bebia hasta hartarse.

Con frecuencia haciamos largas excursiones por las selvas y
el maestro me instruia en los misterios sagrados, en los
secretos mas reconditos de la naturaleza, en la razon de los
males de esto mundo, en los conjuros para atraer el auxilio
de los poderes sobrenaturales; me referia los pensamientos
de las bestias y de las flores y me traducia al mas puro y
noble pali las palpitaciones mas sutiles de la vida, del dolor y
de la alegria de la naturaleza.

Un dia me llevo Djolamaratta a un valle obscuro rodeado de
pardas montanas tan altas como el Himalaya.

Por todas partes se vefan las enmaranadas copas de arboles
extranos, cuyos troncos estaban llenos de pustulas. El aire
tenfa un olor repugnante, como el de la sala de un hospital



de gangrenados. Las aves, que cruzaban el espacio, tenfan
los cuerpos purulentos, con una que otra pluma desmalazada:
volaban tardamente, lanzando graznidos lastimeros; las fieras
cruzaban nuestro camino con paso dificultoso de bestias
baldadas por la elefantiasis, tinosa la piel y los ijares
hundidos, como interiormente corroidos por un mal
implacable. Las flores, apenas abiertas, caian moribundas
sobre el césped raquitico y gris; sus petalos ardian en
violenta fiebre, y sus estambres se estremecian y retorcian
en las convulsiones de intenso dolor. Las sabandijas
ponzoﬁosas se arrastraban con dificultad, presas de una
horrorosa enfermedad. Las serpientes no tenian esa agilidad
vibrante que las caracteriza; muy al contrario, sus cuerpos
glutinosos reptaban en lentos ziszas, dejando en el suelo una
huella humeda como la de las babosas, y pasaban mirandonos
languidamente con sus ojillos sanguinolentos y lacrimosos.
Una leona, con su cria reposaba echada en medio del camino;
estaba desfallecida y con el cuerpo cubierto de pustulas
sobre las que saltaban moscas verdes, saltaban, porque no
podian volar. La pobre bestia yacia con la lengua fuera,
jadeante y quejumbrosa, mientras sus cachorros, flacos como
galgos, con la desvencijada columna dorsal rompiendoles la
piel, se afanaban por mamar de unas ubres vacias y lacias de
las que no manaba sino sangre viciada...

—Maestro, iqué tierra de desolacion es ésta? —pregunte
aterrado a Djolamaratta—, ies el pais de la muerte acaso?,
iel reino maldito de Siva?

—Hijo mio —me respondio el anciano con cierta expresion de
sorna que no le conocfa y que me parecio como un reflejo
del espiritu de otra raza distinta de la suya—, aqui estuvo no
tiempo el reino de la Felicidad: aqui vivio Adima, el primer
hombre y el primer malvado... Cuando murio, los genios
arrojaron su cadaver en aquel lago que ves a tu izquierda.
La mujer de Adima vive aun y reina en esta regiéon de la
putrefaccion y la enfermedad. De este lago salen cinco rfos
que riegan todas las comarcas de la tierra. Mira, hijo mio...



Mire el lago. Flotaban en la superficie enormes cuerpos de
lagartos con la panza arriba, rofda por los gusanos. Por todas
partes subfan vahos infectos y calientes como el aliento de
un horno en que se asaran tarantulas. A flor de agua vi
pasar algunos peces escuetos, casi sin escamas, con Los ojos
velados por una nube y asomando por el dorso las espinas
astilladas y cariadas. En las penas de las orillas se formaban
escoriaciones en las que crecian repugnantes hongos y
asquerosos helechos que parecian quistes. Los anfibios
habfan perdido sus formas primitivas, porque la gangrena
habfa devorado sus miembros dejando un munon no
cicatrizado donde hubo antes una pata o una cola.

—Dime, ioh, maestro!, {donde esta esa mujer tantas veces
milenaria, obligada por Visnu a reinar en medio de tanta
desolacion y miseria? Muestramela y dime su nombre...

Apenas hecha esta pregunta se verifico una transformacion
muy rara en el rostro de Djolamaratta; su cabeza se truco
con la cabeza de Ovidio Naso, tal como la habia visto yo
reproducida en una coleccion de estampas titulada:
Effigies virorum illustribus antiquitatae, editado en 1692.
Una sonrisa burlona y perversa vagaba en sus labios y, con
acento de iniquidad perfectamente latina, respondio a mi
pregunta:

—Venus Syphiliae, regina urbisl... Videor, fili mihi!

Y vi, vi en el centro del lago un islote en el que se alzaba un
gigantesco hongo de forma obscena, a cuya sombra estaba
sentada esa extrana reina en la actitud de los fdolos
orientales. Parecia meditar y no tenfa mas adorno que una
corona de adelfas. De pronto, levanto la cabeza y me miro...
Senti{ que un frio espantoso me helaba hasta la medula de
los huesos y que el asombro mas doloroso paralizaba mi
vida... Eran el rostro y el cuerpo de mi Leticia, de mi pura e
inolvidable Leticia. Ella, mi amada, mi esposa, reinaba allf,
solitaria y melancolica, en medio de tanta desolacion y
espanto, reinaba desde la aurora de la Humanidad sobre esta
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Naturaleza corrofda por la fiebre y la putrefaccion...

Y sus grandes o0jos negros me dirigieron una mirada
bondadosa y apacible de palido animal domestico... Y todo el
aterrador paisaje se desvanecio...
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Tuve una reaccion momentanea en mi cerebro, extraviado en
las regiones extraordinarias del ensueno; me vi sentado junto
a mi escritorio; frente a mi estaba el retrato de Leticia, el
retrato de cuerpo entero que pinto con singular acierto el
gran Carolus.

A poco me parecio que el aire se hacfa muy ligero, muy sutil,
como si sus atomos se hubieran reducido en numero vy
ampliado enormemente en dimensiones; veia el aire como si
lo percibiera a través de una poderosa lente biconvexa. Volvi
mi observacion hacia mi y noté que estaba dotado de unas
fuerzas desmesuradas, hiperbélicas, todo en mi era fuerza;
yo era el nucleo de donde partian impulsiones en todo
sentido. Hablé, y mi palabra resonaba con la intensidad de
cien canonazos. Estaba seguro de que fuera de mi casa, en
las calles de la ciudad, en los bosques y en las ciudades
vecinas, mi voz pasaba como una tromba sonora, como una
ola de ruido que ensordecia a la gente, rompia los cristales y
hacia vibrar, como cuerdas de guitarras, los hilos
telegréficos. Y no era una presuncion, sino que vefa los
efectos de mi voz, pues las paredes no oponfan obstaculos a
la fuerza de mi vision; todos mis sentidos superaban en
energia, en proporcion inmensurable, a los que la naturaleza
ha puesto en la normalidad de los hombres, mis miradas
atravesaban paredes, cuerpos y montanas, y la fuerza visual,
cabalgada en un rayo vibrante del eter, se hundia sin
agotarse en los infinitos y obscuros abismos del espacio. Yo
estaba asombrado, pero después quede tranquilo al
encontrar en mi cerebro la explicaciéon cientifica del
fendmeno: «En la Naturaleza no hay fuerza detenida, ni
impulsion perdida, ni energia esterilizada porque todo es
movimiento y transformacion. Un movimiento de mi mano por
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ligero que sea, empuja y pone en movimiento las moleculas
del aire que la rodea, a su vez estas moléculas presionan a
las siguientes, a las de la pared, a las que estan al otro lado,
y asi el movimiento va transmitiendose de molécula en
molécula a traves de los obstaculos que se interpongan y
continua por el eter a través de los cuerpos planetarios y
siderales». Y con movimientos de mi puno hacfa vibrar la
creacion entera. iQué divertido era para mi hacer vacilar a
voluntad a Marte primero, luego a Jdpiter, a Saturno, a Urano
y a Neptuno y la infinidad de astros que pueblan el Cosmos!
Todo en mi era potencia extraordinaria, no habfa obstaculo
para mis 0jos, como si llevara en ellos poderosos aparatos
de radiografia.

Observé mi propio organismo con la facilidad que tendria
cualquiera persona cuyo cuerpo fuera hecho de Llimpido
cristal de roca. Todas las visceras me revelaron su
funcionamiento: vefa el corazon repartiendo la sangre por
todo el cuerpo con la regularidad e isocronismo de wuna
maquina a vapor; vefa la fermentacion de los mil jugos, la
actividad torpe e irregular del sistema digestivo; veia la
rigida gravedad del esqueleto soportando, como un
apuntalamiento complicado ideado por extravagante
arquitecto, las mil maquinarias, cuyo trabajo simultaneo
constituye la vida; veia, como el cordaje de una extrana
galera, el conjunto de venas, arterias y filetes nerviosos, que
se anudaban aqui y se separaban alla. Me parecia que mis
ojos estaban montados en ejes y podian volverse hacia
adentro. Asi fue como pude observar la vida cerebral. El
cerebro era una pasta tenue que tenia de la gelatina y del
dpalo. En el centro habia una pequena caldera con un liquido
en ebullicién; subian las burbujas a la superficie, unas
burbujitas delicadas y llenas de cambiantes e irisaciones,
como las pompas de jabén; antes de que estallaran, unos
pequenitos gnomos las cazaban con esas canastillas con
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mango Qque se& usan para coger mariposas; en seguida las
cogian y las arrojaban a diversos compartimentos que se
abrian por todos lados al modo de un panal circular de
abejas... iPero cuantas burbujas estallaban antes de ser
cogidas y colocadas en su sitio! Debian ser las ideas que
abortan, las ideas que no llegan a surgir. Encima de todo se
extendia ilimitada la piamater, llena de constelaciones, a
semejanza del cielo de la tierra.
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IV

Cuando volvi de esta segunda crisis de mi ensueno, pensé
haber vivido cincuenta anos. Crefa estar blanco de canas,
pero pronto me di cuenta de que ello era una ilusion
provocada por el hachisch. No s€ por qué encontre esto
excesivamente gracioso; me ref, y mi propia risa me excitaba
cada vez mas, al extremo de estallar, por fin, en wuna
hilaridad ruidosa e incontenible. Con las carcajadas me
pareC|a que me salia algo de la boca, y, en efecto, fijando mi
atencion observe que salfan insectos alados. Cada nota de mi
risa era un animal: zancudos, grillos, avispas, mariposas Yy
parvadas infinitas de otros muchos insectos salian. Pero lo
mas Ccurioso es que, en el torax o coselete, llevaban todos
cinco lineas negras paralelas y en ellas una flotacion musical.
Todos aquellos bichos en desaforada parranda, daban vueltas
por mi cuarto yendo, por fin, a alinearse en apretadas filas
sobre los estantes, las sillas y los demas muebles de la
estancia; una serie de libélulas blancas se posaron sobre el
marco del retrato de Leticia. Entonces callé, porque al mismo
tiempo llegaron a mis ofdos de un modo confuso los acordes
lejanos de un clavicordio. Nuevos instrumentos fueron
interviniendo: primero un violoncello, luego un contrabajo, en
seguida una viola, a continuacion una arpa, y, por ultimo, una
flauta. A medida que estos instrumentos tomaban parte, ofa
mas distintamente la melodia ejecutada por ellos. Primero
fue un aire de Paisiello, que se fue transformando en una
sonata de Cimarosa; de pronto, las frases musicales se
hicieron graves y eruditas, y surgié un quinteto de Bach lLleno
de gravedad mistica. Cada melodia me producia una
impresién hondisima, como si mi alma tradujera en cuadros
sugestivos o en frases narrativas lLos sonidos. Por ejemplo,
en un momento en que la misteriosa orquesta toco La estepa
de Borodino, la musica tuvo para mi el relieve de una vision:
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veia una ilimitada llanura pedregosa de horizontes desiguales
y obscuros, y cubierta por un cielo gris. En medio, un perro
asmatico aullaba junto al cadaver de su amo... A lo lejos
cruzaban cabalgatas de calmucos, vestidos con pieles de
lobo, con los ojos encendidos por la voluptuosidad de la
carrera y las ansias de rapina. Cafa la noche, y el viento
boreal jugaba con la nieve y el granizo; una turba de hienas
con los lomos erizados acudia a rodear el cadaver, riéndose
con risas lugubres de hambre y ferocidad; luego, el festin de
la carrona... Después de La estepa, la musica se hizo suave,
dulce, cristalina melancolica. Era un andante pianissimo tan
misterioso, tan tristemente apasionado, que mi alma se
impregno de una angustia agradable y honda, semejante a
esas dulces e inusitadas tristezas que se apoderan a veces
de las muchachas romanticas y nerviosas en la edad de la
ilusiones y del primer amor. Mis ojos se llenaron de légrimas,
en tanto que la melodia parecia hundirse en el pavimento y
los insectos se desvanecian. Yo no podia contener mi
tristeza, y por mas esfuerzos que hacia para reprimir las
lagrlmas corrian abundosas por mis mejillas, produciéndome
una gran verguenza este rasgo de sentimental doncella.
—iQué tonterfa!, iqué tonterfal— murmuraba yo; pero mis
lagrimas segufan saliendo con una abundancia bochornosa...
—iNo ha habido ser humano que haya llorado tanto!l—
pensaba, aterrado, al ver que el suelo de mi cuarto estaba
inundado, y mis lagrimas segufan corriendo. EL agua me
llegaba a la cintura y los muebles flotaban como balsas.
Cuando amanecio, abri la ventana de mi habitacion y miré
hacia la calle. iQue horror! Por mi necio sentimentalismo toda
la ciudad estaba sumergida. Sobre el mar de mis lagrimas
destacabanse los pisos superiores de las casas, vefa los
tejados y terrazas atestados de gente que me dirigia
amenazadora los punos, vefa pobres perros que nadaban
desesperadamente; caballos enganchados a los carros,
pugnando por flotar, y arrastrados por el peso de la carga,
se hundian al fin alborotando la superficie con millares de
burbujas, portadoras de su cruel agonia; vefa la cupula del
Observatorio, los dombos y las torres de los templos. ElL
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angel dorado que coronaba un hermoso monumento,
reflejébase invertido sobre la inmensa y serena superficie del
agua: asi, cabeza abajo, dirfase un Luzbel de oro arrojado
desde el cielo al abismo... Volvi medroso los ojos a mi
escritorio: abierto al azar tenfa una edicion antigua de la
Cosmographia de Munster: era un final de capitulo adornado
con una vineta, que representaba una bella cabeza de ninfa,
coronada de pampanos y mirtos que se prolongaban a ambos
lados de la cabeza, resolviendose en retorcidos acantos de
ornamentacion que a su vez se convertian en cabezas de
grifos, de hipocampos y de gnomos... De pronto, la vineta
comenzo a fundirse como si fuera una figura de cera
expuesta al calor de un sol de canfcula. La vineta fundida se
derramo por un borde de la mesa chirriando como un hierro
candente que se sumergiera en el agua. Me levanté
presuroso para ver lo que sucedia: al pie de mi escritorio
habia una galera de plata brunida tachonada de esmeraldas:
el mastil era de oro y la vela fenicia de tela blanca hecha con
hilos de seda, de cristal y de plata. Sobre el banco de popa,
formado por una lamina de azabache, estaba, en acritud de
espera, una dama vestida a la usanza griega, cuyo rostro era
el de la ninfa de la vineta...

—iVen! —me dijo.

Me senté en la popa del esquife en un alto sillon de onix,
sostenido por cariatides de acero azul; y mi conductora
comenzo a bogar. A nuestro paso, de todas las terrazas nos
dirigian maldiciones e injurias. Pronto abandonamos la ciudad
y nos vimos en medio de un mar sereno, inmenso, sobre el
que se deslizaba el misterioso barco silenciosamente. De vez
en cuando vefa, junto a las bordas de la galera, el dorso de
un delfin, la cabeza azorada de un triton, el cuerpo hibrido y
voluptuoso de alguna sirena que se ocultaba rapidamente
haciendo un elegante escorzo, y dirigiendome una sonrisa
provocativa y medrosa.

—¢A donde vamos? —pregunté a mi guia—, ¢al infierno o al
paraiso?
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EL Caron femenino no me respondio limitandose a indicarme
con un signo que debia confiarme a su pericia. Mucho tiempo
estuvimos asi, hasta que vi aparecer en el horizonte grandes
bloques de hielo. La mar se endurecia a medida que la galera
avanzaba, y entramos, por fin, en una zona silenciosa Yy
helada, alumbrada solamente por la aurora boreal. En una
costa vi un triste caserio, habitado por unos cuantos hombres
forrados de pieles.

—¢En donde estamos? —pregunte con angustia a mi callado
piloto.

—iUpernawick! —me contesto secamente. Y seguimos.

La barca de plata resbalaba sobre los hielos y a nuestra
aproximacion hufan manadas de focas a esconderse entre las
grietas. Arriba, en medio de la gris noche semestral, brillaba
el carro de la Osa y el Boyero con fulgores intensos. Y
seguimos; estabamos mas alla del 85 paralelo. Los bosques
de pinos escuetos habfan quedado ya muy atras, y la flora de
esta region de las penumbras y de los hielos —algunas
especies de hongos, helechos, musgos y liquenes— se haC|a
cada vez mas escasa. De vez en cuando aparecia sobre algun
flint glass un reno escualido escarbando la nieve con la
pezuna, o alguna osa que, navegando sobre algdn carémbano,
ensenaba a su cria la caza de la morsa. En otra comarca Vi
unos hombrecillos espantables con grandes cabezas erizadas.

—d{Los demonios de Dante? —pregunte horrorizado.
—No, son los runoyas. —Y seguimos.

Mas adelante vi pasar unas mujeres envueltas en blancos
peplos de lino; parecian buscar afanosamente algo perdido
entre las grietas del hielo; iban de un lado a otro, regresaban,
se inclinaban al suelo, en donde pegaban el oido como si
quisieran ofr los pasos de los antipodas. Palidas, esqueléticas
y llorosas expresaban en sus tristes caras y en sus 0jos, que
brillaban de fiebre, la ansiedad mas vehemente. Cuando se
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aproximo nuestra galera, dieron todas un aullido y corrieron
al borde del carambano para mirarnos con ojos de locura y
de dolor.

—iSon las novias difuntas que buscan a sus amantes infieles!
—mMmurmuro mi companera.

—iOh, ninfa misteriosal —la dije—, (a donde me llevas?,
iterminara acaso esta lugubre peregrmacnon en el pais de la
Muerte?

—No —me respondié—, ivamos al pais de la vineta! —Y
seguimos.

Llegamos a un mar amplio, negro como de tinta china, un mar
libre sin bloques de hielo. La naturaleza parecia reanimarse,
volver a latir con la vida exuberante de los tropicos. Lejos se
vela una isla parda, coronada por penachos de abundante
vegetacion. La faz de mi gufa se animo; con mano agil hizo en
la vela la maniobra necesaria para que el esquife se dirigiera
a la isla. Por todas partes se observaba el regreso la vida;
pero, no a la vida natural, sino a una vida nueva, desconocida
y extrana. El color del cielo era rojizo semejante al tono que
colorea los pérpados, cuando, cerrados los 0jos, se aproxima
una luz a la membrana. Las aves que cruzaban el espacio
eran muy raras: tenian cabezas de sierpes y por colas y alas
ramos de lis. Llegamos a una costa en que las penas eran de
cristal opaco. Desembarcamos, y a poco nos hundimos en un
bosque de hongos gigantescos, que vertian sangre cuando se
les heria en el tronco; las flores y los frutos eran animados,
y las panzas de los arboles se agitaban como a impulsos de
la respiracion. No menos curiosos eran los animales; ademas
de los centauros, faunos, esfinges e hipogrifos, observe otros
muchos seres hibridos: perros cubiertos de hojas y con las
extremidades de aves palmipedas, serpientes con cabezas
humanas, salamandras gue comenzaban siendo campanulas.
Habia violetas, heliotropos y camelias aladas que, como
mosquitos, chupaban, no el jugo y néctar de las flores, sino
la sangre-savia de lodos aquellos animales ambiguos de
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ornamentacion. En un bosque de tulipanes grandes como
hoteles, vi seres humanos que paseaban sobre los pétalos:
eran mujeres, las mujeres mas idealmente bellas que se
puede concebir, envueltas en tules de rocio hilado. Sus
carnes eran como de marfil y nacar blandos, sus ojos azules
dirigian miradas candorosas y angelicales, sus labios parecian
impregnados en la sangre de las granadas, y sus cabelleras,
rubias como el jerez palido, descendfian en apretadas
guedejas hasta mas abajo de los muslos... Apenas me vieron
me rodearon con adorable gracia y ternura. Sus inocentes
caricias, desprovista del menor impudor, me causaron un
placer purisimo de nino acariciado por los serafines; senti por
una de ellas un amor tipico, sin deseos, sin turbaciones, una
especie de amor apasionadamente mistico e inefable, que me
habria hecho quedar alli una eternidad si mi guia no me
hubiera arrancado violentamente de mi éxtasis tirandome de
un brazo a la vez que las miraba con despreciativa sarna.

—iSon los angeles esos seres divinos? —la pregunté
suspirando.

—No —me respondio con ironica sonrisa—; son mujeres sin
S€X0... su amor es el amor del Limbo, desgraciado.

Substraido por mi guia de la influencia de esos seres,
llegamos a una llanura cubierta de polvo y arena de oro, en
el centro de la cual habia un disco de plata brunida enclavado
al suelo. Entonces el guia volviese a mi y quede
deslumbrado: su rostro habia adquirido la belleza ilustre y
triunfadora de Helena, y de sus ojos de admirable brillo salia
un fuego de orgullo divino, a la vez que de compasion y
complacencia; me encontre turbado y caf de rodillas mientras
ella me decfia:

—Mirame... Yo soy el Amor con todas las energias... yo soy
la eterna pasion con todos sus misterios de placer y de vida.
Yo soy el delirio loco del amor de las almas vibrando en los
nervios/ma's sutiles y en la mas pequena gota de sangre
viva... Amame, que yo soy el Supremo Espasmo, en la doble
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ventura de las almas y de los cuerpos... Mirame, tal como en
la aurora del mundo naci en el Egeo... iYo soy la Forma Pura,
la Belleza Inmortall

Sus blancas vestiduras cayeron, y quedo ante mis ojos
deslumbrados desnuda, alba, sublime, triunfal... Se inclino
sobre mi frente y beso mis labios. iOh, divina Afrodita! Quise
estrecharla en mis brazos para morir alli, y la diosa
retrocedio y se elevo al cielo lentamente. Su cuerpo niveo y
moldeado, como jamas lo fuera cuerpo de mujer, se deshacia
en el espacio como si fuera de niebla y se descongelara. Yo
avanzaba angustiado, sin mirar el camino, con los brazos
extendidos, loco, hipnotizado por la sublime vision...

—iAdios, esperame, que algun dia nos volveremos a ver...
adios! —me dijo.

Di un salto desesperado y logre coger un rizo de sus
cabellos, que quedo en mis manos. Pero habfa puesto el pie,
al caer, en el disco de plata, en el Polo del mundo. Mi cuerpo,
adherido al disco por extrano magnetismo, se puso a girar
vertiginosamente. Senti un mareo agudo, y en mis angustias
vefa a mi amada perderse en el éter, mientras el carro de la
Osa y el Boyero describian en torno de ella pequenos y
rapidos circulos. EL dolor en mis sienes era cada vez mas
agudo, una nube sangrienta cubrio mis ojos y caf desmayado
en el momento en que, desde la Estrella Polar, venia hasta
mi el ultimo adios de la inmortal Afrodita.
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Vv

Estaba sentado junto a mi escritorio, tenfia en las manos un
rizo de los finos cabellos de Leticia, sobre mi escritorio
estaba un ejemplar de una vieja edicion de la Cosmographia
de Munster, abierto en un final de capitulo engalanado con
una vineta; en frente de mi, el retrato al oleo de la
implacable amada difunta, cuyo amor me perseguia hasta en
mis ensuenos. Alli estaba ella, la triunfadora anémica, la
palida e inolvidable, mirandome con esa mirada bondadosa y
apacible de animal domestico.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramirez (Lima, 3 de diciembre de 1872 -
Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano
modernista y critico literario. Fue director de la revista
Variedades por 23 anos (1908-1931). Fue hijo del intelectual
Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angeélica
Palma.

Como periodista, comenzo trabajando en EL Comercio en 1892
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y después dirigio varias revistas, como El Iris (1894), Prisma
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Cronica
(1929). A los 20 anos mientras edita la revista Iris, aprovecha
para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca
poemas Yy ensayos en Peru Artistico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursion literaria,
recopilacion de artfculos escritos para El Comercio. Dos
cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama:
La ultima rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo),
que formarfan parte de su antogogia Cuentos malevolos,
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta
ese mismo ano en la ciencia ficcion y en 1905 lo hace en la
literatura vampirica con Vampiras.

La produccion de Clemente Palma, uno de los primeros en
cultivar el modernismo en el Peru, estuvo centrada en la
narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos,
tambien incursiono en la novela: en 1913 publico el primer
capitulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente,
la de ciencia ficcion XYZ. Figura clave en el desarrollo del
cuento en su patria, mtrodu_;o temas nuevos en la literatura.
Clemente Palma romplo con la tradicion literaria peruana,
apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre
habia sido un exponente excelente. Sus historias tratan
mayormente de temas fantastlcos psicologicos, de terror y
de ciencia ficcion. Sentfa atraccion por lo morboso y muchos
de sus personajes son anormales y perversos. Denota un
fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor
medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del
decadentismo francés.
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