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I
Leticia tenía unos ojos negros de los que siempre fluía una 
mirada cariñosa e interrogadora de animal doméstico. ¡Qué 
hermosa era! ¡Qué delicioso bienestar me producía el verla 
cerca de mí, mientras yo llenaba cuartillas de papel en mi 
mesa de trabajo! Alta, delgada, pálida, extremadamente 
pálida, venía a sentarse frente a mí con un libro sobre las 
faldas, en el cual leía, en tanto que no se oía más que el 
febril galope de mi pluma sobre las cuartillas. Cuando en mi 
trabajo se abría una solución de continuidad y levantaba la 
cabeza, me encontraba con la mirada dulce de Leticia que 
intentaba indagar la causa de mi interrupción… Otras veces 
entraba furtivamente en mi gabinete, y recostándose sobre 
el espaldar de mi sillón, leía los cuentos de amor que yo 
escribía. El perfume de sus cabellos me denunciaba la 
presencia de mi amada, pero entonces fingía yo no haberla 
advertido, y escribía en el papel una frase de amor de 
aquellas que a ella, sólo a ella decía, una de aquellas 
solicitudes ardientes y apasionadas que sólo a ella dirigía. Al 
verse descubierta, Leticia enlazaba sus brazos a mi cuello y 
me besaba en los ojos y en los labios… ¡Pobre reina mía!

Recuerdo muy bien las claras noches de verano en que 
subíamos a la terraza y pasábamos dos o tres horas 
interrogando al cielo con nuestro pequeño telescopio, 
bañados por la luz astral que nos cubría como si fuera 
el sutil polvillo blanco desprendido de las alas de una 
enorme mariposa pálida. Leticia parecía entonces albergar en 
su alma, el alma casta de las estrellas. Un ambiente de amor 
místico nos saturaba, y nuestros besos tenían entonces una 
extraña pureza como si tradujeran el espíritu misterioso que 
animaba ese infinito abismo abierto encima de nuestras 
cabezas. Y nos desagradaban y nos avergonzaban los 
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recuerdos impuros de nuestras locuras pasionales, de las 
exquisiteces y refinamientos en que nos desvanecíamos y 
aniquilábamos nuestra vida. En esos momentos nuestro amor 
era un culto: nos sentíamos impregnados del alma serena 
del Cosmos: nuestras miradas vagaban por las comarcas 
siderales, por Sirio y Canopo, por la Vega y Betelgeuse y por 
la amplia cabellera de Berenice y el inmensurable chorro 
lácteo que parte del seno de Juno. Nos creíamos acaso 
andróginos y cruzábamos los misterios de la noche 
vinculados por una entrañable fraternidad asexuada… 
Después, cuando el frío de la noche nos obligaba a retirarnos 
al lecho, venían las exasperantes exigencias de nuestros 
temperamentos, y la reacción impura de nuestro amor contra 
las Idealidades de nuestras divagaciones astrales.

Viajé mucho para debilitar el recuerdo de la delicada Leticia. 
Nuestras locuras y caprichos debían matarla y así fue. Su 
cuerpo anémico había nacido para el amor burgués metódico, 
sereno, higiénico, y no para el amor loco, inquieto y 
extenuante exigido por nuestros cerebros llenos de 
curiosidades malsanas, por nuestras fantasías bullentes y 
atrevidas, por nuestros nervios siempre anhelantes de 
sensaciones fuertes y nuevas… Los viajes y las distracciones 
que me procuré para debilitar el recuerdo, la nostalgia de mi 
Leticia, fueron inútiles. En mis horas de disolución y en las de 
descanso persistía en mi retina la Imagen de la amada, ida 
para siempre; sentía el vacío de la inolvidable pálida, lo 
sentía en medio de la insensata embriaguez a que recurría, lo 
sentía cuando besaba los labios de otras mujeres, lo sentía 
cuando meditaba, cuando escribía en mi ya solitaria 
estancia… Cuán desoladas eran mis noches, cuán angustiosos 
mis insomnios durante los cuales, con la mirada hundida en 
las tinieblas creía ver abocetarse, con líneas difusas, la curva 
de su cuerpo palpitante y febril, esa curva moderada y noble, 
esa línea elegante, sin las osadías que crea el artificio; esa 
curva mística que, en los cuerpos de las santas jóvenes de 
algunas vidrieras góticas, expresa mejor la exaltación del 
fuego interior. El cuerpo de Leticia tenía la delicada pureza 
de una virginidad cristalizada, el encanto infantil y la gracia 
de una adolescencia detenida en los músculos antes de la 
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expansión que experimentan éstos, cuando una joven ha 
visitado la isla de Citeres… Creía oír el crujido de mi 
almohada bajo el peso de la adorable cabeza, creía sentir en 
mis mejillas el leve roce de sus negros cabellos, tan negros 
como el dolor de la ausencia de mi amada, creía sentir la 
tibia mirada de sus ojos cariñosos y apacibles de cierva 
doméstica.

Una noche, en la que no podía dormir hostigado cruelmente 
por la visión de la inolvidable, recordó que tenía en mi 
escritorio una cajita de palma, primorosamente labrada y 
ornada con arabescos. Me la había enviado del Cairo un 
antiguo amigo que desempeñaba un consulado. La caja 
contenía el misterioso manjar del Viejo de la Montaña, el 
hachisch divino… Me levantó del lecho, toqué el botón 
eléctrico de la luz con una pequeña plegadera de plata, corté 
un pedazo de la pasta y comí. En seguida me senté a esperar 
los efectos. He aquí las impresiones que experimenté y las 
extravagancias que vi durante las varias horas que estuve 
sumergido en extraño ensueño.
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II
Residía yo en la antigua Trapobana, haciendo vida errante, 
cuando sentí que se apoderaba de mi alma el más ardiente 
fuego místico; tuve súbitamente, la noción clara de la 
vanidad de las cosas humanas y resolví entregarme a la vida 
contemplativa. Recorriendo una selva, mientras mi 
pensamiento se deleitaba en altas concepciones teológicas, 
encontré un anciano fakir llamado Djolamaratta, muy austero 
y muy erudito en las ciencias teológicas, y profundo 
conocedor de las propiedades ocultas e íntimas de las cosas. 
Djolamaratta había leído y escoliado todos los libros 
sagrados de la India. A fuerza de meditación había llegado a 
vislumbrar, como a través de una espesa niebla, la infinitud 
de Brahma; y esa aproximación al gran Ser en una pulgada 
más que el resto de los mortales le hacía infinitamente 
superior a éstos en ciencia y en poder. El rostro de 
Djolamaratta era del color del cedro húmedo; sus blancas 
barbas le llegaban a las rodillas y en su enredado vellón se 
enroscaban cariñosamente los cobracapellas anidaban negros 
alacranes y reposaban tranquilamente infinidad de pequeñas 
alimañas, cuyo simple contacto podía producir la muerte. 
Djolamaratta estaba siempre desnudo, porque Brahma no 
gusta de los atavíos, y porque el viejo fakir quería que el 
aliento formidable de la Gran Causa le penetrara libremente 
por todos los poros del cuerpo. El anciano, desde su primera 
contemplación, tenía las manos perforadas como las de un 
crucificado. Hacía cincuenta años (y ya era anciano) se había 
hecho inhumar; dispuso que le enterraran con la lengua 
doblada hacia el paladar, los ojos vueltos hacia arriba y los 
puños cerrados. Ocho meses permaneció así y la humedad de 
la tierra hizo crecer de tal modo sus uñas que le perforaron 
las manos. En ese lapso, y durante el tiempo que dura el 
pestañeo de una estrella, vio la sombra de Brahma, y eso 

7



sólo le produjo una felicidad tan grande e indescriptible, que 
toda frase sánscrita y sacerdotal de encomio es 
infinitamente pálida, la más aproximada es opuesta, y 
solamente en uno de los Puranas había encontrado una 
palabra que muy remotamente pedía expresar la suprema 
venturanza que experimentó.

Djolamaratta me recibió afablemente como discípulo, y 
durante dos años recibí sus sabias lecciones.

Nada más terrible que sus éxtasis: los ojos se le saltaban, 
sus venas se inyectaban hasta casi estallar; su respiración se 
paralizaba, abundosa espuma salía de sus labios y copioso 
sudor brotaba de su cuerpo. De pronto, el maestro se 
elevaba en el aire como si terribles poderes le subyugaran; 
las cobras se ponían a danzar debajo de él, parados sobre la 
cola y recibiendo en sus lenguas bífidas las gotas de sudor 
que caían del cuerpo del sabio. En cuanto Djolamaratta 
volvía en sí, corría como un loco a precipitarse en un arroyo 
en el que abrevaban leones, hipopótamos y elefantes 
salvajes; allí hundía Djolamaratta la cabeza, pasando entre 
las feroces bestias que se separaban de él, como 
amedrentadas, y bebía, bebía hasta hartarse.

Con frecuencia hacíamos largas excursiones por las selvas y 
el maestro me instruía en los misterios sagrados, en los 
secretos más recónditos de la naturaleza, en la razón de los 
males de esto mundo, en los conjuros para atraer el auxilio 
de los poderes sobrenaturales; me refería los pensamientos 
de las bestias y de las flores y me traducía al más puro y 
noble pali las palpitaciones más sutiles de la vida, del dolor y 
de la alegría de la naturaleza.

Un día me llevó Djolamaratta a un valle obscuro rodeado de 
pardas montañas tan altas como el Himalaya.

Por todas partes se veían las enmarañadas copas de árboles 
extraños, cuyos troncos estaban llenos de pústulas. El aire 
tenía un olor repugnante, como el de la sala de un hospital 
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de gangrenados. Las aves, que cruzaban el espacio, tenían 
los cuerpos purulentos, con una que otra pluma desmalazada: 
volaban tardamente, lanzando graznidos lastimeros; las fieras 
cruzaban nuestro camino con paso dificultoso de bestias 
baldadas por la elefantiasis, tiñosa la piel y los ijares 
hundidos, como interiormente corroídos por un mal 
implacable. Las flores, apenas abiertas, caían moribundas 
sobre el césped raquítico y gris; sus pétalos ardían en 
violenta fiebre, y sus estambres se estremecían y retorcían 
en las convulsiones de intenso dolor. Las sabandijas 
ponzoñosas se arrastraban con dificultad, presas de una 
horrorosa enfermedad. Las serpientes no tenían esa agilidad 
vibrante que las caracteriza; muy al contrario, sus cuerpos 
glutinosos reptaban en lentos ziszás, dejando en el suelo una 
huella húmeda como la de las babosas, y pasaban mirándonos 
lánguidamente con sus ojillos sanguinolentos y lacrimosos. 
Una leona, con su cría reposaba echada en medio del camino; 
estaba desfallecida y con el cuerpo cubierto de pústulas 
sobre las que saltaban moscas verdes, saltaban, porque no 
podían volar. La pobre bestia yacía con la lengua fuera, 
jadeante y quejumbrosa, mientras sus cachorros, flacos como 
galgos, con la desvencijada columna dorsal rompiéndoles la 
piel, se afanaban por mamar de unas ubres vacías y lacias de 
las que no manaba sino sangre viciada…

—Maestro, ¿qué tierra de desolación es ésta? —pregunté 
aterrado a Djolamaratta—, ¿es el país de la muerte acaso?, 
¿el reino maldito de Siva?

—Hijo mío —me respondió el anciano con cierta expresión de 
sorna que no le conocía y que me pareció como un reflejo 
del espíritu de otra raza distinta de la suya—, aquí estuvo no 
tiempo el reino de la Felicidad: aquí vivió Adima, el primer 
hombre y el primer malvado… Cuando murió, los genios 
arrojaron su cadáver en aquel lago que ves a tu izquierda. 
La mujer de Adima vive aún y reina en esta región de la 
putrefacción y la enfermedad. De este lago salen cinco ríos 
que riegan todas las comarcas de la tierra. Mira, hijo mío…
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Miré el lago. Flotaban en la superficie enormes cuerpos de 
lagartos con la panza arriba, roída por los gusanos. Por todas 
partes subían vahos infectos y calientes como el aliento de 
un horno en que se asaran tarántulas. A flor de agua vi 
pasar algunos peces escuetos, casi sin escamas, con los ojos 
velados por una nube y asomando por el dorso las espinas 
astilladas y cariadas. En las peñas de las orillas se formaban 
escoriaciones en las que crecían repugnantes hongos y 
asquerosos helechos que parecían quistes. Los anfibios 
habían perdido sus formas primitivas, porque la gangrena 
había devorado sus miembros dejando un muñón no 
cicatrizado donde hubo antes una pata o una cola.

—Dime, ¡oh, maestro!, ¿dónde está esa mujer tantas veces 
milenaria, obligada por Visnú a reinar en medio de tanta 
desolación y miseria? Muéstramela y dime su nombre…

Apenas hecha esta pregunta se verificó una transformación 
muy rara en el rostro de Djolamaratta; su cabeza se trucó 
con la cabeza de Ovidio Naso, tal como la había visto yo 
reproducida en una colección de estampas titulada: 
Effigies virorum illustribus antiquitatae, editado en 1692. 
Una sonrisa burlona y perversa vagaba en sus labios y, con 
acento de iniquidad perfectamente latina, respondió a mi 
pregunta:

—Venus Syphiliae, regina urbis!… Videor, fili mihi!

Y vi, vi en el centro del lago un islote en el que se alzaba un 
gigantesco hongo de forma obscena, a cuya sombra estaba 
sentada esa extraña reina en la actitud de los ídolos 
orientales. Parecía meditar y no tenía más adorno que una 
corona de adelfas. De pronto, levantó la cabeza y me miró… 
Sentí que un frío espantoso me helaba hasta la médula de 
los huesos y que el asombro más doloroso paralizaba mi 
vida… Eran el rostro y el cuerpo de mi Leticia, de mi pura e 
inolvidable Leticia. Ella, mi amada, mi esposa, reinaba allí, 
solitaria y melancólica, en medio de tanta desolación y 
espanto, reinaba desde la aurora de la Humanidad sobre esta 

10



Naturaleza corroída por la fiebre y la putrefacción…

Y sus grandes ojos negros me dirigieron una mirada 
bondadosa y apacible de pálido animal doméstico… Y todo el 
aterrador paisaje se desvaneció…
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III
Tuve una reacción momentánea en mi cerebro, extraviado en 
las regiones extraordinarias del ensueño; me vi sentado junto 
a mi escritorio; frente a mí estaba el retrato de Leticia, el 
retrato de cuerpo entero que pintó con singular acierto el 
gran Carolus.

A poco me pareció que el aire se hacía muy ligero, muy sutil, 
como si sus átomos se hubieran reducido en número y 
ampliado enormemente en dimensiones; veía el aire como si 
lo percibiera a través de una poderosa lente biconvexa. Volví 
mi observación hacia mí y noté que estaba dotado de unas 
fuerzas desmesuradas, hiperbólicas, todo en mí era fuerza; 
yo era el núcleo de donde partían impulsiones en todo 
sentido. Hablé, y mi palabra resonaba con la intensidad de 
cien cañonazos. Estaba seguro de que fuera de mi casa, en 
las calles de la ciudad, en los bosques y en las ciudades 
vecinas, mi voz pasaba como una tromba sonora, como una 
ola de ruido que ensordecía a la gente, rompía los cristales y 
hacía vibrar, como cuerdas de guitarras, los hilos 
telegráficos. Y no era una presunción, sino que veía los 
efectos de mi voz, pues las paredes no oponían obstáculos a 
la fuerza de mi visión; todos mis sentidos superaban en 
energía, en proporción inmensurable, a los que la naturaleza 
ha puesto en la normalidad de los hombres, mis miradas 
atravesaban paredes, cuerpos y montañas, y la fuerza visual, 
cabalgada en un rayo vibrante del éter, se hundía sin 
agotarse en los infinitos y obscuros abismos del espacio. Yo 
estaba asombrado, pero después quedé tranquilo al 
encontrar en mi cerebro la explicación científica del 
fenómeno: «En la Naturaleza no hay fuerza detenida, ni 
impulsión perdida, ni energía esterilizada porque todo es 
movimiento y transformación. Un movimiento de mi mano por 
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ligero que sea, empuja y pone en movimiento las moléculas 
del aire que la rodea, a su vez estas moléculas presionan a 
las siguientes, a las de la pared, a las que están al otro lado, 
y así el movimiento va transmitiéndose de molécula en 
molécula a través de los obstáculos que se interpongan y 
continúa por el éter a través de los cuerpos planetarios y 
siderales». Y con movimientos de mi puño hacía vibrar la 
creación entera. ¡Qué divertido era para mí hacer vacilar a 
voluntad a Marte primero, luego a Júpiter, a Saturno, a Urano 
y a Neptuno y la infinidad de astros que pueblan el Cosmos! 
Todo en mí era potencia extraordinaria, no había obstáculo 
para mis ojos, como si llevara en ellos poderosos aparatos 
de radiografía.

Observé mi propio organismo con la facilidad que tendría 
cualquiera persona cuyo cuerpo fuera hecho de límpido 
cristal de roca. Todas las vísceras me revelaron su 
funcionamiento: veía el corazón repartiendo la sangre por 
todo el cuerpo con la regularidad e isocronismo de una 
máquina a vapor; veía la fermentación de los mil jugos, la 
actividad torpe e irregular del sistema digestivo; veía la 
rígida gravedad del esqueleto soportando, como un 
apuntalamiento complicado ideado por extravagante 
arquitecto, las mil maquinarias, cuyo trabajo simultáneo 
constituye la vida; veía, como el cordaje de una extraña 
galera, el conjunto de venas, arterias y filetes nerviosos, que 
se anudaban aquí y se separaban allá. Me parecía que mis 
ojos estaban montados en ejes y podían volverse hacia 
adentro. Así fue como pude observar la vida cerebral. El 
cerebro era una pasta tenue que tenía de la gelatina y del 
ópalo. En el centro había una pequeña caldera con un líquido 
en ebullición; subían las burbujas a la superficie, unas 
burbujitas delicadas y llenas de cambiantes e irisaciones, 
como las pompas de jabón; antes de que estallaran, unos 
pequeñitos gnomos las cazaban con esas canastillas con 
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mango que se usan para coger mariposas; en seguida las 
cogían y las arrojaban a diversos compartimentos que se 
abrían por todos lados al modo de un panal circular de 
abejas… ¡Pero cuántas burbujas estallaban antes de ser 
cogidas y colocadas en su sitio! Debían ser las ideas que 
abortan, las ideas que no llegan a surgir. Encima de todo se 
extendía ilimitada la piamater, llena de constelaciones, a 
semejanza del cielo de la tierra.

14



IV
Cuando volví de esta segunda crisis de mi ensueño, pensé 
haber vivido cincuenta años. Creía estar blanco de canas, 
pero pronto me di cuenta de que ello era una ilusión 
provocada por el hachisch. No sé por qué encontré esto 
excesivamente gracioso; me reí, y mi propia risa me excitaba 
cada vez más, al extremo de estallar, por fin, en una 
hilaridad ruidosa e incontenible. Con las carcajadas me 
parecía que me salía algo de la boca, y, en efecto, fijando mi 
atención observé que salían insectos alados. Cada nota de mi 
risa era un animal: zancudos, grillos, avispas, mariposas y 
parvadas infinitas de otros muchos insectos salían. Pero lo 
más curioso es que, en el tórax o coselete, llevaban todos 
cinco líneas negras paralelas y en ellas una flotación musical. 
Todos aquellos bichos en desaforada parranda, daban vueltas 
por mi cuarto yendo, por fin, a alinearse en apretadas filas 
sobre los estantes, las sillas y los demás muebles de la 
estancia; una serie de libélulas blancas se posaron sobre el 
marco del retrato de Leticia. Entonces callé, porque al mismo 
tiempo llegaron a mis oídos de un modo confuso los acordes 
lejanos de un clavicordio. Nuevos instrumentos fueron 
interviniendo: primero un violoncello, luego un contrabajo, en 
seguida una viola, a continuación una arpa, y, por último, una 
flauta. A medida que estos instrumentos tomaban parte, oía 
más distintamente la melodía ejecutada por ellos. Primero 
fue un aire de Paisiello, que se fue transformando en una 
sonata de Cimarosa; de pronto, las frases musicales se 
hicieron graves y eruditas, y surgió un quinteto de Bach lleno 
de gravedad mística. Cada melodía me producía una 
impresión hondísima, como si mi alma tradujera en cuadros 
sugestivos o en frases narrativas los sonidos. Por ejemplo, 
en un momento en que la misteriosa orquesta tocó La estepa
de Borodino, la música tuvo para mí el relieve de una visión: 
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veía una ilimitada llanura pedregosa de horizontes desiguales 
y obscuros, y cubierta por un cielo gris. En medio, un perro 
asmático aullaba junto al cadáver de su amo… A lo lejos 
cruzaban cabalgatas de calmucos, vestidos con pieles de 
lobo, con los ojos encendidos por la voluptuosidad de la 
carrera y las ansias de rapiña. Caía la noche, y el viento 
boreal jugaba con la nieve y el granizo; una turba de hienas 
con los lomos erizados acudía a rodear el cadáver, riéndose 
con risas lúgubres de hambre y ferocidad; luego, el festín de 
la carroña… Después de La estepa, la música se hizo suave, 
dulce, cristalina melancólica. Era un andante pianissimo tan 
misterioso, tan tristemente apasionado, que mi alma se 
impregnó de una angustia agradable y honda, semejante a 
esas dulces e inusitadas tristezas que se apoderan a veces 
de las muchachas románticas y nerviosas en la edad de la 
ilusiones y del primer amor. Mis ojos se llenaron de lágrimas, 
en tanto que la melodía parecía hundirse en el pavimento y 
los insectos se desvanecían. Yo no podía contener mi 
tristeza, y por más esfuerzos que hacía para reprimir las 
lágrimas, corrían abundosas por mis mejillas, produciéndome 
una gran vergüenza este rasgo de sentimental doncella. 
—¡Qué tontería!, ¡qué tontería!— murmuraba yo; pero mis 
lágrimas seguían saliendo con una abundancia bochornosa… 
—¡No ha habido ser humano que haya llorado tanto!— 
pensaba, aterrado, al ver que el suelo de mi cuarto estaba 
inundado, y mis lágrimas seguían corriendo. El agua me 
llegaba a la cintura y los muebles flotaban como balsas. 
Cuando amaneció, abrí la ventana de mi habitación y miré 
hacia la calle. ¡Qué horror! Por mi necio sentimentalismo toda 
la ciudad estaba sumergida. Sobre el mar de mis lágrimas 
destacábanse los pisos superiores de las casas, veía los 
tejados y terrazas atestados de gente que me dirigía 
amenazadora los puños, veía pobres perros que nadaban 
desesperadamente; caballos enganchados a los carros, 
pugnando por flotar, y arrastrados por el peso de la carga, 
se hundían al fin alborotando la superficie con millares de 
burbujas, portadoras de su cruel agonía; veía la cúpula del 
Observatorio, los dombos y las torres de los templos. El 
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ángel dorado que coronaba un hermoso monumento, 
reflejábase invertido sobre la inmensa y serena superficie del 
agua: así, cabeza abajo, diríase un Luzbel de oro arrojado 
desde el cielo al abismo… Volví medroso los ojos a mi 
escritorio: abierto al azar tenía una edición antigua de la 
Cosmographia de Munster: era un final de capítulo adornado 
con una viñeta, que representaba una bella cabeza de ninfa, 
coronada de pámpanos y mirtos que se prolongaban a ambos 
lados de la cabeza, resolviéndose en retorcidos acantos de 
ornamentación que a su vez se convertían en cabezas de 
grifos, de hipocampos y de gnomos… De pronto, la viñeta 
comenzó a fundirse como si fuera una figura de cera 
expuesta al calor de un sol de canícula. La viñeta fundida se 
derramó por un borde de la mesa chirriando como un hierro 
candente que se sumergiera en el agua. Me levanté 
presuroso para ver lo que sucedía: al pie de mi escritorio 
había una galera de plata bruñida tachonada de esmeraldas: 
el mástil era de oro y la vela fenicia de tela blanca hecha con 
hilos de seda, de cristal y de plata. Sobre el banco de popa, 
formado por una lámina de azabache, estaba, en acritud de 
espera, una dama vestida a la usanza griega, cuyo rostro era 
el de la ninfa de la viñeta…

—¡Ven! —me dijo.

Me senté en la popa del esquife en un alto sillón de ónix, 
sostenido por cariátides de acero azul; y mi conductora 
comenzó a bogar. A nuestro paso, de todas las terrazas nos 
dirigían maldiciones e injurias. Pronto abandonamos la ciudad 
y nos vimos en medio de un mar sereno, inmenso, sobre el 
que se deslizaba el misterioso barco silenciosamente. De vez 
en cuando veía, junto a las bordas de la galera, el dorso de 
un delfín, la cabeza azorada de un tritón, el cuerpo híbrido y 
voluptuoso de alguna sirena que se ocultaba rápidamente 
haciendo un elegante escorzo, y dirigiéndome una sonrisa 
provocativa y medrosa.

—¿A dónde vamos? —pregunté a mi guía—, ¿al infierno o al 
paraíso?
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El Carón femenino no me respondió limitándose a indicarme 
con un signo que debía confiarme a su pericia. Mucho tiempo 
estuvimos así, hasta que vi aparecer en el horizonte grandes 
bloques de hielo. La mar se endurecía a medida que la galera 
avanzaba, y entramos, por fin, en una zona silenciosa y 
helada, alumbrada solamente por la aurora boreal. En una 
costa vi un triste caserío, habitado por unos cuantos hombres 
forrados de pieles.

—¿En dónde estamos? —pregunté con angustia a mi callado 
piloto.

—¡Upernawick! —me contestó secamente. Y seguimos.

La barca de plata resbalaba sobre los hielos y a nuestra 
aproximación huían manadas de focas a esconderse entre las 
grietas. Arriba, en medio de la gris noche semestral, brillaba 
el carro de la Osa y el Boyero con fulgores intensos. Y 
seguimos; estábamos más allá del 85 paralelo. Los bosques 
de pinos escuetos habían quedado ya muy atrás, y la flora de 
esta región de las penumbras y de los hielos —algunas 
especies de hongos, helechos, musgos y líquenes— se hacía 
cada vez más escasa. De vez en cuando aparecía sobre algún 
flint glass un reno escuálido escarbando la nieve con la 
pezuña, o alguna osa que, navegando sobre algún carámbano, 
enseñaba a su cría la caza de la morsa. En otra comarca vi 
unos hombrecillos espantables con grandes cabezas erizadas.

—¿Los demonios de Dante? —pregunté horrorizado.

—No, son los runoyas. —Y seguimos.

Más adelante vi pasar unas mujeres envueltas en blancos 
peplos de lino; parecían buscar afanosamente algo perdido 
entre las grietas del hielo; iban de un lado a otro, regresaban, 
se inclinaban al suelo, en donde pegaban el oído como si 
quisieran oír los pasos de los antípodas. Pálidas, esqueléticas 
y llorosas expresaban en sus tristes caras y en sus ojos, que 
brillaban de fiebre, la ansiedad más vehemente. Cuando se 
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aproximó nuestra galera, dieron todas un aullido y corrieron 
al borde del carámbano para mirarnos con ojos de locura y 
de dolor.

—¡Son las novias difuntas que buscan a sus amantes infieles! 
—murmuró mi compañera.

—¡Oh, ninfa misteriosa! —la dije—, ¿a dónde me llevas?, 
¿terminará acaso esta lúgubre peregrinación en el país de la 
Muerte?

—No —me respondió—, ¡vamos al país de la viñeta! —Y 
seguimos.

Llegamos a un mar amplio, negro como de tinta china, un mar 
libre sin bloques de hielo. La naturaleza parecía reanimarse, 
volver a latir con la vida exuberante de los trópicos. Lejos se 
veía una isla parda, coronada por penachos de abundante 
vegetación. La faz de mi guía se animó; con mano ágil hizo en 
la vela la maniobra necesaria para que el esquife se dirigiera 
a la isla. Por todas partes se observaba el regreso la vida; 
pero, no a la vida natural, sino a una vida nueva, desconocida 
y extraña. El color del cielo era rojizo semejante al tono que 
colorea los párpados, cuando, cerrados los ojos, se aproxima 
una luz a la membrana. Las aves que cruzaban el espacio 
eran muy raras: tenían cabezas de sierpes y por colas y alas 
ramos de lis. Llegamos a una costa en que las peñas eran de 
cristal opaco. Desembarcamos, y a poco nos hundimos en un 
bosque de hongos gigantescos, que vertían sangre cuando se 
les hería en el tronco; las flores y los frutos eran animados, 
y las panzas de los árboles se agitaban como a impulsos de 
la respiración. No menos curiosos eran los animales; además 
de los centauros, faunos, esfinges e hipogrifos, observé otros 
muchos seres híbridos: perros cubiertos de hojas y con las 
extremidades de aves palmípedas, serpientes con cabezas 
humanas, salamandras que comenzaban siendo campánulas. 
Había violetas, heliotropos y camelias aladas que, como 
mosquitos, chupaban, no el jugo y néctar de las flores, sino 
la sangre-savia de lodos aquellos animales ambiguos de 
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ornamentación. En un bosque de tulipanes grandes como 
hoteles, vi seres humanos que paseaban sobre los pétalos: 
eran mujeres, las mujeres más idealmente bellas que se 
puede concebir, envueltas en tules de rocío hilado. Sus 
carnes eran como de marfil y nácar blandos, sus ojos azules 
dirigían miradas candorosas y angelicales, sus labios parecían 
impregnados en la sangre de las granadas, y sus cabelleras, 
rubias como el jerez pálido, descendían en apretadas 
guedejas hasta más abajo de los muslos… Apenas me vieron 
me rodearon con adorable gracia y ternura. Sus inocentes 
caricias, desprovista del menor impudor, me causaron un 
placer purísimo de niño acariciado por los serafines; sentí por 
una de ellas un amor típico, sin deseos, sin turbaciones, una 
especie de amor apasionadamente místico e inefable, que me 
habría hecho quedar allí una eternidad si mi guía no me 
hubiera arrancado violentamente de mi éxtasis tirándome de 
un brazo a la vez que las miraba con despreciativa sarna.

—¿Son los ángeles esos seres divinos? —la pregunté 
suspirando.

—No —me respondió con irónica sonrisa—; son mujeres sin 
sexo… su amor es el amor del Limbo, desgraciado.

Substraído por mi guía de la influencia de esos seres, 
llegamos a una llanura cubierta de polvo y arena de oro, en 
el centro de la cual había un disco de plata bruñida enclavado 
al suelo. Entonces el guía volviose a mí y quedé 
deslumbrado: su rostro había adquirido la belleza ilustre y 
triunfadora de Helena, y de sus ojos de admirable brillo salía 
un fuego de orgullo divino, a la vez que de compasión y 
complacencia; me encontré turbado y caí de rodillas mientras 
ella me decía:

—Mírame… Yo soy el Amor con todas las energías… yo soy 
la eterna pasión con todos sus misterios de placer y de vida. 
Yo soy el delirio loco del amor de las almas vibrando en los 
nervios más sutiles y en la más pequeña gota de sangre 
viva… Ámame, que yo soy el Supremo Espasmo, en la doble 
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ventura de las almas y de los cuerpos… Mírame, tal como en 
la aurora del mundo nací en el Egeo… ¡Yo soy la Forma Pura, 
la Belleza Inmortal!

Sus blancas vestiduras cayeron, y quedó ante mis ojos 
deslumbrados desnuda, alba, sublime, triunfal… Se inclinó 
sobre mi frente y besó mis labios. ¡Oh, divina Afrodita! Quise 
estrecharla en mis brazos para morir allí, y la diosa 
retrocedió y se elevó al cielo lentamente. Su cuerpo níveo y 
moldeado, como jamás lo fuera cuerpo de mujer, se deshacía 
en el espacio como si fuera de niebla y se descongelara. Yo 
avanzaba angustiado, sin mirar el camino, con los brazos 
extendidos, loco, hipnotizado por la sublime visión…

—¡Adiós, espérame, que algún día nos volveremos a ver… 
adiós! —me dijo.

Di un salto desesperado y logré coger un rizo de sus 
cabellos, que quedó en mis manos. Pero había puesto el pie, 
al caer, en el disco de plata, en el Polo del mundo. Mi cuerpo, 
adherido al disco por extraño magnetismo, se puso a girar 
vertiginosamente. Sentí un mareo agudo, y en mis angustias 
veía a mi amada perderse en el éter, mientras el carro de la 
Osa y el Boyero describían en torno de ella pequeños y 
rápidos círculos. El dolor en mis sienes era cada vez más 
agudo, una nube sangrienta cubrió mis ojos y caí desmayado 
en el momento en que, desde la Estrella Polar, venía hasta 
mí el último adiós de la inmortal Afrodita.
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V
Estaba sentado junto a mi escritorio, tenía en las manos un 
rizo de los finos cabellos de Leticia, sobre mi escritorio 
estaba un ejemplar de una vieja edición de la Cosmographia
de Munster, abierto en un final de capítulo engalanado con 
una viñeta; en frente de mí, el retrato al óleo de la 
implacable amada difunta, cuyo amor me perseguía hasta en 
mis ensueños. Allí estaba ella, la triunfadora anémica, la 
pálida e inolvidable, mirándome con esa mirada bondadosa y 
apacible de animal doméstico.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - 
Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano 
modernista y crítico literario. Fue director de la revista 
Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual 
Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica 
Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 
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y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma 
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica 
(1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha 
para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca 
poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, 
recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos 
cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: 
La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), 
que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, 
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta 
ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la 
literatura vampírica con Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en 
cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la 
narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, 
también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer 
capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, 
la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del 
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. 
Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, 
apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre 
había sido un exponente excelente. Sus historias tratan 
mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y 
de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos 
de sus personajes son anormales y perversos. Denota un 
fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor 
medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del 
decadentismo francés.
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