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Los Canastos
Entre hacer un pequeño servicio que apenas labre huella en la memoria

 del beneficiado o un grave daño que le deje profundo recuerdo, elegid 

lo segundo. Os contaré lo que me sucedió una tarde de invierno con un 

pobre hombre llamado Vassielich.


Os juro que yo soy bueno, que soy un buen padre de familia, pero sólo

 en la época en que hay sol en este cielo brumoso. ¡Oh!, la bruma 

invernal me hace daño y me convierte en malvado. Si yo fuera poppe,

 en verano rendiría culto a Dios, pero en invierno le volvería la 

espalda y me entregaría a darle gusto al diablo. En el invierno le amo, 

siento que se introduce en mi ser, que estruja mi espíritu y aviva el 

fuego de mis malos instintos; entonces me siento nihilista, capaz de ser

 ladrón y asesino; lo rojo me excita, y lo afilado y lo agudo me 

fascinan. Cuando llega la época de las primeras nevadas, mi mujer me 

dice: «Marcof, padrecito mío, ya las malas ideas comienzan a fulgurar en

 tus ojos. Ya viene el tiempo en que no vives sino gruñendo y 

blasfemando, en que nos aporrea a tus hijos y a mí. Mira, no te alejes 

de la estufa, porque el hielo te hace malvado…» Pero decía hace poco que

 iba a referiros una aventura que tuve: ya lo había olvidado. 

Escuchadme:


Iba yo una tarde caminando, con mi pipa en la boca, por un largo y 

estrecho puente. Un carretero sordo llamado Vassielich seguía el mismo 

camino que yo, conduciendo en su carro más de veinte canastos de pescado

 fino, que diferentes dueños le habían comisionado que llevara al 

mercado para la venta del siguiente día. El carro, a causa de la 

curvatura del puente, se inclinaba hacia el borde derecho, pero no había

 peligro de que cayese, porque el pretil era suficientemente alto para 

impedir la caída. Con todo, hubiera querido darle un buen susto a 

Vassielich. Creedme que no soy malo, pero deseaba con toda mi alma darle

 un susto, aunque no fuera sino arrojarle con carreta y todo al río. De 

repente, la cuerda que sujetaba los canastos rompió o desató… A fe que 

sentí un vuelco en el corazón. El puente es estrecho y largo, el carro 

caminaba despacio y saltaba mucho, el suelo del puente tiene una 

inclinación sensible del centro hacia los bordes… A los pocos segundos, 

¡pum!, uno de los canastos se desprendió, cayó pesadamente sobre el 

pretil y desde allí se precipitó al río. Lo vi caer y una voz muy débil 

murmuraba dentro algo así como: «avisa a ese infeliz carretero que su 

carga se va al río». Pero el invierno me gritaba más alto: «cállate, 

hombre, y limítate a mirar, ¿no es curioso y entretenido ver caer veinte

 canastos, uno detrás de otro, como una manada de estúpida; carneros?» Y

 la verdad es que preferí esto. Cierto que Vassielich, un buen hombre 

que jamás me había hecho daño alguno, iba a sufrir mucho con esta 

desgracia, pero ¿a mí qué me importaba?, ¿perdía yo algo con el desastre

 de Vassielich? No; al contrario, ganaba una diversión durante el 

trayecto del puente, que tiene unos cien metros de largo. Callé y vi 

caer la segunda canasta, luego la tercera y la cuarta, y la quinta y 

otras muchas. El pobre Vassielich, sea porque fuera sordo, o porque iba 

distraído, no advirtió el ruido delicioso de los canastos al romper la 

superficie ondulosa del río, haciendo saltar chorros de espuma. El 

caballo advirtió mejor lo que pasaba, pues, al sentir el carro menos 

pesado, aligeró el paso. Cuando llegamos al término del puente, corrí 

hacia la carreta:


—¡Eh, Vassielich, amiguito!


El carretero no me oía; tuve que avanzar más y tocarle la pierna con el extremo de mi pipa, gritándole:


—¡Vassielich! ¡Vassielich!


—¡Eh!, ¿qué deseas? Tengo prisa…


—¡Ay, padrecito, no la tengas ya! Voy a comunicarte una gran desgracia.


—¡Dios de Dios! ¿Ha muerto Ivanowna, mi mujer?


—No, te juro que no; es algo peor y de más trascendencia social.


—¿Ha muerto el Zar?


—¿Eh? ¡Así reventara!…


—Habla, habla…


—Pues, detén el carro, que es algo grave lo que voy a decirte.


—Pero… está anocheciendo y tengo prisa de llegar a la ciudad.


—No la tengas ya.


—¿Por qué? Habla. ¡Dios de Dios! —exclamó Vassielich impaciente deteniendo el carro.


Yo encendí lentamente mi pipa, que se había apagado:


—Te decía, padrecito, que no tuvieras ya prisa en ir a la ciudad… Verás si tengo razón.


—¡Maldición! Pero ¿por qué?


—Porque… Créeme que me duele decírtelo, padrecito. Óyeme bien: no 

debes apresurarte, porque, porque el señor río se ha engullido, bocado 

tras bocado, tus canastos de peces. Soy testigo ocular. Te aconsejo que 

otro día hagas uso de cuerdas más fuertes.


Vassielich volvió el rostro violentamente y al asegurarse de su 

desgracia se puso horriblemente pálido, luego enrojeció y apeándose de 

la carreta se asomó al río.


—¡Eh, amigo!, ¿buscas los agujeros que hicieron los canastos al atravesar la superficie? Ya se taparon.


Vassielich se puso a llorar; no tenía dinero con qué pagar; le 

embargarían sus cosas. Ivanowna y sus hijos sufrirían miserias 

espantosas, y si no alcanzaba a pagar toda la deuda, le meterían en la 

cárcel. ¡Y el invierno que era tan crudo! El pobre sordo lloraba 

amargamente. ¡Era cosa de matarse!


—¡Sí, padrecito, es cosa de matarse! —afirmé yo con acento filosófico.


Y, en efecto, creí que iba a arrojarse al río de cabeza, pues asomó 

el cuerpo por el pretil. Abrí los ojos desmesuradamente para ver con 

toda mi alma el chapuzón. Quizás el caballo por una de esas asombrosas 

fidelidades de que hablan las historias se precipitaría también 

arrastrando consigo el carro. Y si no lo hacía yo le obligaría a ello. 

El puente estaba solitario y la ciudad distaba dos verstas. 

Pero no, lo que hizo Vassielich fue ponerse a gritar y a maldecir su 

suerte… Se desvaneció mi esperanza, e irritado por la estupidez de ese 

carretero que por un cobarde amor a la vida no cumplía con su deber, le 

dije sonriéndome:


—Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el primer canasto. Mas 

¿para qué? Mañana habrías olvidado el favor que te hacía: en cambio, 

cuando te lleven a la cárcel, y tu mujer y tus hijos lloren en la 

miseria, te acordarás de mí, cierto que para maldecirme, pero te 

acordarás…


Vassielich no me respondió, sea porque no me oyera, sea porque estaba

 aturdido con su desastre. Me encogí de hombros y proseguí mi camino, 

fumando mi pipa. Después de todo, el sitio de los peces era el río y no 

los canastos. He restablecido, pues, el equilibrio de la naturaleza.

    Clemente Palma
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    Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. Fue director de la revista Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica Palma.


    


    Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma (1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú Artístico.


    


    Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con Vampiras.


    


    La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del decadentismo francés.
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