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Los Canastos

Entre hacer un pequefio servicio que apenas labre huella en la memoria
del beneficiado o un grave dafio que le deje profundo recuerdo, elegid lo
segundo. Os contaré lo que me sucedido una tarde de invierno con un
pobre hombre llamado Vassielich.

Os juro que yo soy bueno, que soy un buen padre de familia, pero sélo en
la época en que hay sol en este cielo brumoso. jOh!, la bruma invernal me
hace dafo y me convierte en malvado. Si yo fuera poppe, en verano
rendiria culto a Dios, pero en invierno le volveria la espalda y me
entregaria a darle gusto al diablo. En el invierno le amo, siento que se
introduce en mi ser, que estruja mi espiritu y aviva el fuego de mis malos
instintos; entonces me siento nihilista, capaz de ser ladron y asesino; lo
rojo me excita, y lo afilado y lo agudo me fascinan. Cuando llega la época
de las primeras nevadas, mi mujer me dice: «Marcof, padrecito mio, ya las
malas ideas comienzan a fulgurar en tus 0jos. Ya viene el tiempo en que
no vives sino grufiendo y blasfemando, en que nos aporrea a tus hijos y a
mi. Mira, no te alejes de la estufa, porque el hielo te hace malvado...»
Pero decia hace poco que iba a referiros una aventura que tuve: ya lo
habia olvidado. Escuchadme:

Iba yo una tarde caminando, con mi pipa en la boca, por un largo y
estrecho puente. Un carretero sordo llamado Vassielich seguia el mismo
camino que yo, conduciendo en su carro mas de veinte canastos de
pescado fino, que diferentes duefios le habian comisionado que llevara al
mercado para la venta del siguiente dia. El carro, a causa de la curvatura
del puente, se inclinaba hacia el borde derecho, pero no habia peligro de
gue cayese, porque el pretil era suficientemente alto para impedir la caida.
Con todo, hubiera querido darle un buen susto a Vassielich. Creedme que
no soy malo, pero deseaba con toda mi alma darle un susto, aunque no
fuera sino arrojarle con carreta y todo al rio. De repente, la cuerda que
sujetaba los canastos rompié o desatd... A fe que senti un vuelco en el
corazon. El puente es estrecho y largo, el carro caminaba despacio y
saltaba mucho, el suelo del puente tiene una inclinaciéon sensible del



centro hacia los bordes... A los pocos segundos, jpum!, uno de los
canastos se desprendio, cayo pesadamente sobre el pretil y desde alli se
precipité al rio. Lo vi caer y una voz muy débil murmuraba dentro algo asi
como: «avisa a ese infeliz carretero que su carga se va al rio». Pero el
invierno me gritaba mas alto: «callate, hombre, y limitate a mirar, ¢no es
curioso y entretenido ver caer veinte canastos, uno detrds de otro, como
una manada de estlpida; carneros?» Y la verdad es que preferi esto.
Cierto que Vassielich, un buen hombre que jamas me habia hecho dafo
alguno, iba a sufrir mucho con esta desgracia, pero ¢a mi qué me
importaba?, ¢perdia yo algo con el desastre de Vassielich? No; al
contrario, ganaba una diversion durante el trayecto del puente, que tiene
unos cien metros de largo. Callé y vi caer la segunda canasta, luego la
tercera y la cuarta, y la quinta y otras muchas. El pobre Vassielich, sea
porque fuera sordo, o porque iba distraido, no advirtié el ruido delicioso de
los canastos al romper la superficie ondulosa del rio, haciendo saltar
chorros de espuma. El caballo advirti6 mejor lo que pasaba, pues, al sentir
el carro menos pesado, aligeré el paso. Cuando llegamos al término del
puente, corri hacia la carreta:

—iEh, Vassielich, amiguito!

El carretero no me oia; tuve que avanzar mas y tocarle la pierna con el
extremo de mi pipa, gritandole:

—iVassielich! jVassielich!

—iEh!, ¢qué deseas? Tengo prisa...

—ijAy, padrecito, no la tengas ya! Voy a comunicarte una gran desgracia.
—iDios de Dios! ¢ Ha muerto lvanowna, mi mujer?

—No, te juro que no; es algo peor y de mas trascendencia social.

—¢ Ha muerto el Zar?

—¢Eh? jAsi reventaral...

—Habila, habla...

—Pues, detén el carro, que es algo grave lo que voy a decirte.



—LPero... esta anocheciendo y tengo prisa de llegar a la ciudad.
—No la tengas ya.

—¢Por qué? Habla. jDios de Dios! —exclamé Vassielich impaciente
deteniendo el carro.

Yo encendi lentamente mi pipa, que se habia apagado:

—Te decia, padrecito, que no tuvieras ya prisa en ir a la ciudad... Veras si
tengo razoén.

—iMaldicion! Pero ¢ por qué?

—Porque... Créeme que me duele decirtelo, padrecito. Oyeme bien: no
debes apresurarte, porque, porque el sefior rio se ha engullido, bocado
tras bocado, tus canastos de peces. Soy testigo ocular. Te aconsejo que
otro dia hagas uso de cuerdas mas fuertes.

Vassielich volvio el rostro violentamente y al asegurarse de su desgracia
se puso horriblemente palido, luego enrojecié y apeandose de la carreta se
asomo al rio.

—iEh, amigo!, ¢buscas los agujeros que hicieron los canastos al atravesar
la superficie? Ya se taparon.

Vassielich se puso a llorar; no tenia dinero con qué pagar; le embargarian
sus cosas. lvanowna y sus hijos sufririan miserias espantosas, y si no
alcanzaba a pagar toda la deuda, le meterian en la carcel. iY el invierno
que era tan crudo! El pobre sordo lloraba amargamente. jEra cosa de
matarse!

—iSi, padrecito, es cosa de matarse! —afirmé yo con acento filosofico.

Y, en efecto, crei que iba a arrojarse al rio de cabeza, pues asomé el
cuerpo por el pretil. Abri los ojos desmesuradamente para ver con toda mi
alma el chapuzén. Quizas el caballo por una de esas asombrosas
fidelidades de que hablan las historias se precipitaria también arrastrando
consigo el carro. Y si no lo hacia yo le obligaria a ello. El puente estaba
solitario y la ciudad distaba dos verstas. Pero no, lo que hizo Vassielich fue
ponerse a gritar y a maldecir su suerte... Se desvanecié mi esperanza, e
irritado por la estupidez de ese carretero que por un cobarde amor a la



vida no cumplia con su deber, le dije sonriéndome:

—Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el primer canasto. Mas
¢para qué? Mafhana habrias olvidado el favor que te hacia: en cambio,
cuando te lleven a la carcel, y tu mujer y tus hijos lloren en la miseria, te
acordaras de mi, cierto que para maldecirme, pero te acordaras...

Vassielich no me respondid, sea porque no me oyera, sea porgque estaba
aturdido con su desastre. Me encogi de hombros y prosegui mi camino,
fumando mi pipa. Después de todo, el sitio de los peces era el rio y no los
canastos. He restablecido, pues, el equilibrio de la naturaleza.



Clemente Palma

Clemente Palma Ramirez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de
septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y critico literario.
Fue director de la revista Variedades por 23 afios (1908-1931). Fue hijo del
intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica
Palma.

Como periodista, comenzo trabajando en EI Comercio en 1892 y después
dirigié6 varias revistas, como EI Iris (1894), Prisma (1906-1908) vy



Variedades (1908-1931), y el diario La Cronica (1929). A los 20 afos
mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos,
mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Pera Artistico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursion literaria, recopilacion de
articulos escritos para EI Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le
abren las puertas de la fama: La ultima rubia (17 de marzo) y Los ojos de
Lina (5 de mayo), que formarian parte de su antogogia Cuentos malévolos,
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo
afio en la ciencia ficcion y en 1905 lo hace en la literatura vampirica con
Vampiras.

La produccion de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el
modernismo en el Perd, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante
todo un creador de cuentos, también incursiono en la novela: en 1913
publico el primer capitulo de la inconclusa La nieta del oidor y
posteriormente, la de ciencia ficcion XYZ. Figura clave en el desarrollo del
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente
Palma rompi6 con la tradicion literaria peruana, apegada hasta entonces al
costumbrismo, del que su padre habia sido un exponente excelente. Sus
historias tratan mayormente de temas fantasticos, psicolégicos, de terror y
de ciencia ficcion. Sentia atraccion por lo morboso y muchos de sus
personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus
obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del
siglo XIX y del decadentismo franceés.



