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Los Canastos
Entre hacer un pequeño servicio que apenas labre huella en 
la memoria del beneficiado o un grave daño que le deje 
profundo recuerdo, elegid lo segundo. Os contaré lo que me 
sucedió una tarde de invierno con un pobre hombre llamado 
Vassielich.

Os juro que yo soy bueno, que soy un buen padre de familia, 
pero sólo en la época en que hay sol en este cielo brumoso. 
¡Oh!, la bruma invernal me hace daño y me convierte en 
malvado. Si yo fuera poppe, en verano rendiría culto a Dios, 
pero en invierno le volvería la espalda y me entregaría a 
darle gusto al diablo. En el invierno le amo, siento que se 
introduce en mi ser, que estruja mi espíritu y aviva el fuego 
de mis malos instintos; entonces me siento nihilista, capaz de 
ser ladrón y asesino; lo rojo me excita, y lo afilado y lo 
agudo me fascinan. Cuando llega la época de las primeras 
nevadas, mi mujer me dice: «Marcof, padrecito mío, ya las 
malas ideas comienzan a fulgurar en tus ojos. Ya viene el 
tiempo en que no vives sino gruñendo y blasfemando, en que 
nos aporrea a tus hijos y a mí. Mira, no te alejes de la estufa, 
porque el hielo te hace malvado…» Pero decía hace poco que 
iba a referiros una aventura que tuve: ya lo había olvidado. 
Escuchadme:

Iba yo una tarde caminando, con mi pipa en la boca, por un 
largo y estrecho puente. Un carretero sordo llamado 
Vassielich seguía el mismo camino que yo, conduciendo en su 
carro más de veinte canastos de pescado fino, que diferentes 
dueños le habían comisionado que llevara al mercado para la 
venta del siguiente día. El carro, a causa de la curvatura del 
puente, se inclinaba hacia el borde derecho, pero no había 
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peligro de que cayese, porque el pretil era suficientemente 
alto para impedir la caída. Con todo, hubiera querido darle un 
buen susto a Vassielich. Creedme que no soy malo, pero 
deseaba con toda mi alma darle un susto, aunque no fuera 
sino arrojarle con carreta y todo al río. De repente, la cuerda 
que sujetaba los canastos rompió o desató… A fe que sentí 
un vuelco en el corazón. El puente es estrecho y largo, el 
carro caminaba despacio y saltaba mucho, el suelo del puente 
tiene una inclinación sensible del centro hacia los bordes… A 
los pocos segundos, ¡pum!, uno de los canastos se 
desprendió, cayó pesadamente sobre el pretil y desde allí se 
precipitó al río. Lo vi caer y una voz muy débil murmuraba 
dentro algo así como: «avisa a ese infeliz carretero que su 
carga se va al río». Pero el invierno me gritaba más alto: 
«cállate, hombre, y limítate a mirar, ¿no es curioso y 
entretenido ver caer veinte canastos, uno detrás de otro, 
como una manada de estúpida; carneros?» Y la verdad es que 
preferí esto. Cierto que Vassielich, un buen hombre que 
jamás me había hecho daño alguno, iba a sufrir mucho con 
esta desgracia, pero ¿a mí qué me importaba?, ¿perdía yo 
algo con el desastre de Vassielich? No; al contrario, ganaba 
una diversión durante el trayecto del puente, que tiene unos 
cien metros de largo. Callé y vi caer la segunda canasta, 
luego la tercera y la cuarta, y la quinta y otras muchas. El 
pobre Vassielich, sea porque fuera sordo, o porque iba 
distraído, no advirtió el ruido delicioso de los canastos al 
romper la superficie ondulosa del río, haciendo saltar chorros 
de espuma. El caballo advirtió mejor lo que pasaba, pues, al 
sentir el carro menos pesado, aligeró el paso. Cuando 
llegamos al término del puente, corrí hacia la carreta:

—¡Eh, Vassielich, amiguito!

El carretero no me oía; tuve que avanzar más y tocarle la 
pierna con el extremo de mi pipa, gritándole:

—¡Vassielich! ¡Vassielich!

—¡Eh!, ¿qué deseas? Tengo prisa…
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—¡Ay, padrecito, no la tengas ya! Voy a comunicarte una 
gran desgracia.

—¡Dios de Dios! ¿Ha muerto Ivanowna, mi mujer?

—No, te juro que no; es algo peor y de más trascendencia 
social.

—¿Ha muerto el Zar?

—¿Eh? ¡Así reventara!…

—Habla, habla…

—Pues, detén el carro, que es algo grave lo que voy a 
decirte.

—Pero… está anocheciendo y tengo prisa de llegar a la 
ciudad.

—No la tengas ya.

—¿Por qué? Habla. ¡Dios de Dios! —exclamó Vassielich 
impaciente deteniendo el carro.

Yo encendí lentamente mi pipa, que se había apagado:

—Te decía, padrecito, que no tuvieras ya prisa en ir a la 
ciudad… Verás si tengo razón.

—¡Maldición! Pero ¿por qué?

—Porque… Créeme que me duele decírtelo, padrecito. 
Óyeme bien: no debes apresurarte, porque, porque el señor 
río se ha engullido, bocado tras bocado, tus canastos de 
peces. Soy testigo ocular. Te aconsejo que otro día hagas 
uso de cuerdas más fuertes.

Vassielich volvió el rostro violentamente y al asegurarse de 
su desgracia se puso horriblemente pálido, luego enrojeció y 
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apeándose de la carreta se asomó al río.

—¡Eh, amigo!, ¿buscas los agujeros que hicieron los canastos 
al atravesar la superficie? Ya se taparon.

Vassielich se puso a llorar; no tenía dinero con qué pagar; le 
embargarían sus cosas. Ivanowna y sus hijos sufrirían 
miserias espantosas, y si no alcanzaba a pagar toda la deuda, 
le meterían en la cárcel. ¡Y el invierno que era tan crudo! El 
pobre sordo lloraba amargamente. ¡Era cosa de matarse!

—¡Sí, padrecito, es cosa de matarse! —afirmé yo con acento 
filosófico.

Y, en efecto, creí que iba a arrojarse al río de cabeza, pues 
asomó el cuerpo por el pretil. Abrí los ojos 
desmesuradamente para ver con toda mi alma el chapuzón. 
Quizás el caballo por una de esas asombrosas fidelidades de 
que hablan las historias se precipitaría también arrastrando 
consigo el carro. Y si no lo hacía yo le obligaría a ello. El 
puente estaba solitario y la ciudad distaba dos verstas. Pero 
no, lo que hizo Vassielich fue ponerse a gritar y a maldecir su 
suerte… Se desvaneció mi esperanza, e irritado por la 
estupidez de ese carretero que por un cobarde amor a la 
vida no cumplía con su deber, le dije sonriéndome:

—Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el primer 
canasto. Mas ¿para qué? Mañana habrías olvidado el favor 
que te hacía: en cambio, cuando te lleven a la cárcel, y tu 
mujer y tus hijos lloren en la miseria, te acordarás de mí, 
cierto que para maldecirme, pero te acordarás…

Vassielich no me respondió, sea porque no me oyera, sea 
porque estaba aturdido con su desastre. Me encogí de 
hombros y proseguí mi camino, fumando mi pipa. Después de 
todo, el sitio de los peces era el río y no los canastos. He 
restablecido, pues, el equilibrio de la naturaleza.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - 
Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano 
modernista y crítico literario. Fue director de la revista 
Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual 
Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica 
Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 
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y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma 
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica 
(1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha 
para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca 
poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, 
recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos 
cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: 
La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), 
que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, 
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta 
ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la 
literatura vampírica con Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en 
cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la 
narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, 
también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer 
capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, 
la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del 
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. 
Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, 
apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre 
había sido un exponente excelente. Sus historias tratan 
mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y 
de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos 
de sus personajes son anormales y perversos. Denota un 
fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor 
medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del 
decadentismo francés.
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