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Los Canastos

Entre hacer un pequeno servicio que apenas labre huella en
la memoria del beneficiado o un grave dano que le deje
profundo recuerdo, elegid lo segundo. Os contaré lo que me
sucedio una tarde de invierno con un pobre hombre llamado
Vassielich.

Os juro que yo soy bueno, que soy un buen padre de familia,
pero solo en la €poca en que hay sol en este cielo brumoso.
iOh!, la bruma invernal me hace dano y me convierte en
malvado. Si yo fuera poppe, en verano rendiria culto a Dios,
pero en invierno le volveria la espalda y me entregaria a
darle gusto al diablo. En el invierno le amo, siento que se
introduce en mi ser, que estruja mi espiritu y aviva el fuego
de mis malos instintos; entonces me siento nihilista, capaz de
ser ladron y asesino; lo rojo me excita, y lo afilado y lo
agudo me fascinan. Cuando llega la €poca de las primeras
nevadas, mi mujer me dice: «Marcof, padrecito mio, ya las
malas ideas comienzan a fulgurar en tus ojos. Ya viene el
tiempo en que no vives sino grunendo y blasfemando, en que
nos aporrea a tus hijos y a mi. Mira, no te alejes de la estufa,
porque el hielo te hace malvado...» Pero decia hace poco que
iba a referiros una aventura que tuve: ya lo habia olvidado.
Escuchadme:

lba yo una tarde caminando, con mi pipa en la boca, por un
largo y estrecho puente. Un carretero sordo llamado
Vassielich seguia el mismo camino que yo, conduciendo en su
carro mas de veinte canastos de pescado fino, que diferentes
duenos le habfan comisionado que llevara al mercado para la
venta del siguiente dia. El carro, a causa de la curvatura del
puente, se inclinaba hacia el borde derecho, pero no habia



peligro de que cayese, porque el pretil era suficientemente
alto para impedir la caida. Con todo, hubiera querido darle un
buen susto a Vassielich. Creedme que no soy malo, pero
deseaba con toda mi alma darle un susto, aunque no fuera
sino arrojarle con carreta y todo al rio. De repente, la cuerda
que sujetaba los canastos rompio o desato... A fe que sentf
un vuelco en el corazon. EL puente es estrecho y largo, el
carro caminaba despacio y saltaba mucho, el suelo del puente
tiene una inclinacion sensible del centro hacia los bordes... A
los pocos segundos, ipum!, uno de los canastos se
desprendio, cayo pesadamente sobre el pretil y desde alli se
precipito al rfo. Lo vi caer y una voz muy debil murmuraba
dentro algo asi como: «avisa a ese infeliz carretero que su
carga se va al rfo». Pero el invierno me gritaba mas alto:
«céllate, hombre, y limitate a mirar, éno es curioso Yy
entretenido ver caer veinte canastos, uno detras de otro,
como una manada de estupida; carneros?» Y la verdad es que
preferi esto. Cierto que Vassielich, un buen hombre que
jamas me habfa hecho dano alguno, iba a sufrir mucho con
esta desgracia, pero {a mi que me importaba?, iperdia yo
algo con el desastre de Vassielich? No; al contrario, ganaba
una diversion durante el trayecto del puente, que tiene unos
cien metros de largo. Calle y vi caer la segunda canasta,
luego la tercera y la cuarta, y la quinta y otras muchas. El
pobre Vassielich, sea porque fuera sordo, o porque iba
distrafdo, no advirtio el ruido delicioso de los canastos al
romper la superficie ondulosa del rio, haciendo saltar chorros
de espuma. El caballo advirtio mejor Lo que pasaba, pues, al
sentir el carro menos pesado, aligeré el paso. Cuando
llegamos al término del puente, corri hacia la carreta:

—iEh, Vassielich, amiguito!

EL carretero no me ofa; tuve que avanzar mas y tocarle la
pierna con el extremo de mi pipa, gritandole:

—iVassielich! iVassielich!

—iEh!, {qué deseas? Tengo prisa...



—iAy, padrecito, no la tengas ya! Voy a comunicarte una
gran desgracia.

—iDios de Dios! {Ha muerto Ivanowna, mi mujer?

—No, te juro que no; es algo peor y de mas trascendencia
social.

—{¢Ha muerto el Zar?
—EtEh? iAsi reventaral...
—Habla, habla...

—Pues, detén el carro, que es algo grave lo que voy a
decirte.

—Pero... esta anocheciendo y tengo prisa de llegar a la
ciudad.

—No la tengas ya.

—¢Por Qqué? Habla. iDios de Dios! —exclamo Vassielich
impaciente deteniendo el carro.

Yo encendi lentamente mi pipa, que se habia apagado:

—Te decfa, padrecito, que no tuvieras ya prisa en ir a la
ciudad... Veras si tengo razon.

—iMaldicion! Pero {por qué?

—Porque... Créeeme que me duele decirtelo, padrecito.
Oyeme bien: no debes apresurarte, porque, porque el senor
rio se ha engullido, bocado tras bocado, tus canastos de
peces. Soy testigo ocular. Te aconsejo que otro dia hagas
uso de cuerdas mas fuertes.

Vassielich volvio el rostro violentamente y al asegurarse de
su desgracia se puso horriblemente palido, luego enro;ecno y



apeandose de la carreta se asomo al rfo.

—iEh, amigo!, éibuscas los agujeros que hicieron Los canastos
al atravesar la superficie? Ya se taparon.

Vassielich se puso a llorar; no tenia dinero con qué pagar; le
embargarian sus cosas. lvanowha Yy sus hijos sufrirfan
miserias espantosas, y si no alcanzaba a pagar toda la deuda,
le meterfan en la carcel. iY el invierno que era tan crudo! El
pobre sordo lloraba amargamente. iEra cosa de matarse!

—iSi, padrecito, es cosa de matarse! —afirme yOo con acento
filosofico.

Y, en efecto, crel que iba a arrojarse al rio de cabeza, pues
asomo el cuerpo por el pretil. Abri los ojos
desmesuradamente para ver con toda mi alma el chapuzon.
Quizas el caballo por una de esas asombrosas fidelidades de
que hablan las historias se precipitarfa también arrastrando
consigo el carro. Y si no lo hacia yo le obligaria a ello. El
puente estaba solitario y la ciudad distaba dos verstas. Pero
no, Lo que hizo Vassielich fue ponerse a gritar y a maldecir su
suerte... Se desvanecio mi esperanza, e irritado por la
estupidez de ese carretero que por un cobarde amor a la
vida no cumplia con su deber, le dije sonriendome:

—Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el primer
canasto. Mas ¢para qué? Manana habrias olvidado el favor
que te hacfa: en cambio, cuando te lleven a la carcel, y tu
mujer y tus hijos lloren en la miseria, te acordaras de mf,
cierto que para maldecirme, pero te acordaras...

Vassielich no me respondio, sea porque no me oyera, sea
porque estaba aturdido con su desastre. Me encogi de
hombros y prosegui mi camino, fumando mi pipa. Despues de
todo, el sitio de los peces era el rio y no los canastos. He
restablecido, pues, el equilibrio de la naturaleza.



Clemente Palma

Clemente Palma Ramirez (Lima, 3 de diciembre de 1872 -
Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano
modernista y critico literario. Fue director de la revista
Variedades por 23 anos (1908-1931). Fue hijo del intelectual
Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angeélica
Palma.

Como periodista, comenzo trabajando en EL Comercio en 1892



y después dirigio varias revistas, como El Iris (1894), Prisma
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Cronica
(1929). A los 20 anos mientras edita la revista Iris, aprovecha
para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca
poemas Yy ensayos en Peru Artistico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursion literaria,
recopilacion de artfculos escritos para El Comercio. Dos
cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama:
La ultima rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo),
que formarfan parte de su antogogia Cuentos malevolos,
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta
ese mismo ano en la ciencia ficcion y en 1905 lo hace en la
literatura vampirica con Vampiras.

La produccion de Clemente Palma, uno de los primeros en
cultivar el modernismo en el Peru, estuvo centrada en la
narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos,
tambien incursiono en la novela: en 1913 publico el primer
capitulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente,
la de ciencia ficcion XYZ. Figura clave en el desarrollo del
cuento en su patria, mtrodu_;o temas nuevos en la literatura.
Clemente Palma romplo con la tradicion literaria peruana,
apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre
habia sido un exponente excelente. Sus historias tratan
mayormente de temas fantastlcos psicologicos, de terror y
de ciencia ficcion. Sentfa atraccion por lo morboso y muchos
de sus personajes son anormales y perversos. Denota un
fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor
medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del
decadentismo francés.



