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Los Ojos de Lina
El teniente Jym de la armada inglesa era nuestro amigo. Cuando entró 

en la Compañía Inglesa de Vapores le veíamos cada mes y pasábamos una o 

dos noches con él en alegre francachela. Jym había pasado gran parte de 

su juventud en Noruega, y era un insigne bebedor de whisky y de ajenjo; 

bajo la acción de estos licores le daba por cantar con voz estentórea 

lindas baladas escandinavas, que después nos traducía. Una tarde fuimos a

 despedirnos de él a su camarote, pues al día siguiente zarpaba el vapor

 para San Francisco. Jym no podía cantar en su cama a voz en cuello, 

como tenía costumbre, por razones de disciplina naval, y resolvimos 

pasar la velada refiriéndonos historias y aventuras de nuestra vida, 

sazonando las relaciones con sendos sorbos de licor. Serían las dos de 

la mañana cuando terminamos los visitantes de Jym nuestras relaciones; 

sólo Jym faltaba y le exigimos que hiciera la suya. Jym se arrellanó en 

un sofá; puso en una mesita próxima una pequeña botella de ajenjo y un 

aparato para destilar agua; encendió un puro y comenzó a hablar del modo

 siguiente:


No voy a referiros una balada ni una leyenda del Norte, como en otras

 ocasiones; hoy se trata de una historia verídica, de un episodio de mi 

vida de novio. Ya sabéis que, hasta hace dos años, he vivido en Noruega;

 por mi madre soy noruego, pero mi padre me hizo súbdito inglés. En 

Noruega me casé. Mi esposa se llama Axelina o Lina, como yo la llamo, y 

cuando tengáis la ventolera de dar un paseo por Cristianía, id a mi 

casa, que mi esposa os hará con mucho gusto los honores.


Empezaré por deciros que Lina tenía los ojos más extrañamente 

endiablados del mundo. Ella tenía diez y seis años y yo estaba loco de 

amor por ella, pero profesaba a sus ojos el odio más rabioso que puede 

caber en corazón de hombre. Cuando Lina fijaba sus ojos en los míos me 

desesperaba, me sentía inquieto y con los nervios crispados; me parecía 

que alguien me vaciaba una caja de alfileres en el cerebro y que se 

esparcían a lo largo de mi espina dorsal; un frío doloroso galopaba por 

mis arterias, y la epidermis se me erizaba, como sucede a la generalidad

 de las personas al salir de un baño helado, y a muchas al tocar una 

fruta peluda, o al ver el filo de una navaja, o al rozar con las uñas el

 terciopelo, o al escuchar el frufrú de la seda o al mirar una 

gran profundidad. Esa misma sensación experimentaba al mirar los ojos de

 Lina. He consultado a varios médicos de mi confianza sobre este 

fenómeno y ninguno me ha dado la explicación; se limitaban a sonreír y a

 decirme que no me preocupara del asunto, que yo era un histérico, y no 

sé qué otras majaderías. Y lo peor es que yo adoraba a Lina con 

exasperación, con locura, a pesar del efecto desastroso que me hacían 

sus ojos. Y no se limitaban estos efectos a la tensión álgida de mi 

sistema nervioso; había algo más maravilloso aún, y es que cuando Lina 

tenía alguna preocupación o pasaba por ciertos estados psíquicos y 

fisiológicos, veía yo pasar por sus pupilas, al mirarme, en la forma 

vaga de pequeñas sombras fugitivas coronadas por puntitos de luz,

 las ideas; sí, señores, las ideas. Esas entidades inmateriales e 

invisibles que tenemos todos o casi todos, pues hay muchos que no tienen

 ideas en la cabeza, pasaban por las pupilas de Lina con formas 

inexpresables. He dicho sombras porque es la palabra que más se acerca. 

Salían por detrás de la esclerótica, cruzaban la pupila y al llegar a la

 retina destellaban, y entonces sentía yo que en el fondo de mi cerebro 

respondía una dolorosa vibración de las células, surgiendo a su vez una 

idea dentro de mí.


Se me ocurría comparar los ojos de Lina al cristal de la claraboya de

 mi camarote, por el que veía pasar, al anochecer, a los peces azorados 

con la luz de mi lámpara, chocando sus estrafalarias cabezas contra el 

macizo cristal, que, por su espesor y convexidad, hacía borrosas y 

deformes sus siluetas. Cada vez que veía esa parranda de ideas en los 

ojos de Lina, me decía yo: —¡Vaya! ¡Ya están pasando los peces!—. Sólo 

que éstos atravesaban de un modo misterioso la pupila de mi amada y 

formaban su madriguera en las cavernas obscuras de mi encéfalo.


Pero ¡bah!, soy un desordenado. Os hablo del fenómeno sin haberos 

descrito los ojos y las bellezas de mi Lina. Lina es morena y pálida: 

sus cabellos undosos se rizaban en la nuca con tan adorable encanto, que

 jamás belleza de mujer alguna me sedujo tanto como el dorso del cuello 

de Lina, al sumergirse en la sedosa negrura de sus cabellos. Los labios 

de Lina, casi siempre entreabiertos, por cierta tirantez infantil del 

labio superior, eran tan rojos que parecían acostumbrados a comer 

fresas, a beber sangre o a depositar la de los intensos rubores; 

probablemente esto último, pues cuando las mejillas de Lina se 

encendían, palidecían aquéllos. Bajo esos labios había unos dientes 

diminutos tan blancos, que iluminaban la faz de Lina, cuando un rayo de 

luz jugaba sobre ellos. Era para mí una delicia ver a Lina morder 

cerezas; de buena gana me hubiera dejado morder por esa deliciosa 

boquita, a no ser por esos ojos endemoniados que habitaban más arriba. 

¡Esos ojos! Lina, repito, es morena, de cabellos, cejas y pestañas 

negras. Si la hubierais visto dormida alguna vez, yo os hubiera 

preguntado: —¿De qué color creéis que tiene Lina los ojos?—. A buen 

seguro que, guiados por el color de su cabellera, de sus cejas y 

pestañas me habríais respondido: —negros—. ¡Qué chasco! Pues, no, señor;

 los ojos de Lina tenían color, es claro, pero ni todos los oculistas 

del mundo, ni todos los pintores habrían acertado a determinarlo ni a 

reproducirlo. Los ojos de Lina eran de un corte perfecto, rasgados y 

grandes; debajo de ellos una línea azulada formaba la ojera y parecía 

como la tenue sombra de sus largas pestañas. Hasta aquí, como veis, nada

 hay de raro; éstos eran los ojos de Lina cerrados o entornados; pero 

una vez abiertos y lucientes las pupilas, allí de mis angustias. Nadie 

me quitará de la cabeza que, Mefistófeles tenía su gabinete de trabajo 

detrás de esas pupilas. Eran ellas de un color que fluctuaba entre todos

 los de la gama, y sus más complicadas combinaciones. A veces me 

parecían dos grandes esmeraldas, alumbradas por detrás por luminosos 

carbunclos. Las fulguraciones verdosas y rojizas que despedían se 

irisaban poco a poco y pasaban por mil cambiantes, como las burbujas de 

jabón, luego venía un color indefinible, pero uniforme, a cubrirlos 

todos, y en medio palpitaba un puntito de luz, de lo más mortificante 

por los tonos felinos y diabólicos que tomaba. Los hervores de 

la sangre de Lina, sus tensiones nerviosas, sus irritaciones, sus 

placeres, los alambicamientos y juegos de su espíritu, se denunciaban 

por el color que adquiría ese punto de luz misteriosa.


Con la continuidad de tratar a Lina llegué a traducir algo los 

brillores múltiples de sus ojos. Sus sentimentalismos de muchacha 

romántica eran verdes, sus alegrías, violadas, sus celos amarillos, y 

rojos sus ardores de mujer apasionada. El efecto de estos ojos en mí era

 desastroso. Tenían sobre mí un imperio horrible, y en verdad yo sentía 

mi dignidad de varón humillada con esa especie de esclavitud misteriosa,

 ejercida sobre mi alma por esos ojos que odiaba como a personas. En 

vano era que tratara de resistir; los ojos de Lina me subyugaban, y 

sentía que me arrancaban el alma para triturarla y carbonizarla entre 

dos chispazos de esas miradas de Luzbel. Por último, con el alma 

ardiente de amor y de ira, tenía yo que bajar la mirada, porque sentía 

que mi mecanismo nervioso llegaba a torsiones desgarradoras, y que mi 

cerebro saltaba dentro de mi cabeza, como un abejorro encerrado dentro 

de un horno. Lina no se daba cuenta del efecto desastroso que me hacían 

sus ojos. Todo Cristianía se los elogiaba por hermosos y a nadie 

causaban la impresión terrible que a mí: sólo yo estaba constituido para

 ser la víctima de ellos. Yo tenía reacciones de orgullo; a veces 

pensaba que Lina abusaba del poder que tenía sobre mí, y que se 

complacía en humillarme; entonces mi dignidad de varón se sublevaba 

vengativa reclamando imaginarios fueros, y a mi vez me entretenía en 

tiranizar a mi novia, exigiéndola sacrificios y mortificándola hasta 

hacerla llorar. En el fondo había una intención que yo trataba de 

realizar disimuladamente; sí, en esa valiente sublevación contra la 

tiranía de esas pupilas estaba embozada mi cobardía: haciendo llorar a 

Lina la hacía cerrar los ojos, y cerrados los ojos me sentía libre de mi

 cadena. Pero la pobrecilla ignoraba el arma terrible que tenía contra 

mí; sencilla y candorosa, la buena muchacha tenía un corazón de oro y me

 adoraba y me obedecía. Lo más curioso es que yo, que odiaba sus 

hermosos ojos, era por ellos que la quería. Aun cuando siempre salía 

vencido, volvía siempre a luchar contra esas terribles pupilas, con la 

esperanza de vencer. ¡Cuántas veces las rojas fulguraciones del amor me 

hicieron el efecto de cien cañonazos disparados contra mis nervios! Por 

amor propio no quise revelar a Lina mi esclavitud.


Nuestros amores debían tener una solución como la tienen todos: o me 

casaba con Lina o rompía con ella. Esto último era imposible, luego 

tenía que casarme con Lina. Lo que me aterraba, de la vida de casado, 

era la perduración de esos ojos que tenían que alumbrar terriblemente mi

 vejez. Cuando se acercaba la época en que debía pedir la mano de Lina a

 su padre, un rico armador, la obsesión de los ojos de ella me era 

insoportable. De noche los veía fulgurar como ascuas en la obscuridad de

 mi alcoba; veía al techo y allí estaban terribles y porfiados; miraba a

 la pared y estaban incrustados allí; cerraba los ojos y los veía 

adheridos sobre mis párpados con una tenacidad luminosa tal, que su 

fulgor iluminaba el tejido de arterías y venillas de la membrana. Al 

fin, rendido, dormía, y las miradas de Lina llenaban mi sueño de redes 

que se apretaban y me estrangulaban el alma. ¿Qué hacer? Formé mil 

planes; pero no sé si por orgullo, amor, o por una noción del deber muy 

grabada en mi espíritu, jamás pensé en renunciar a Lina.


El día en que la pedí, Lina estuvo contentísima. ¡Oh, cómo brillaban 

sus ojos y qué endiabladamente! La estreché en mis brazos delirante de 

amor, y al besar sus labios sangrientos y tibios tuve que cerrar los 

ojos casi desvanecido.


—¡Cierra los ojos, Lina mía, te lo ruego!


Lina, sorprendida, los abrió más, y al verme pálido y descompuesto me preguntó asustada, cogiéndome las manos:


—¿Qué tienes, Jym?… Habla. ¡Dios Santo!… ¿Estás enfermo? Habla.


—No… perdóname; nada tengo, nada… —le respondí sin mirarla.


—Mientes, algo te pasa…


—Fue un vahído, Lina… Ya pasará…


—¿Y por qué querías que cerrara los ojos? No quieres que te mire, bien mío.


No respondí y la miré medroso. ¡Oh!, allí estaban esos ojos 

terribles, con todos sus insoportables chisporroteos de sorpresa, de 

amor y de inquietud. Lina, al notar mi turbado silencio, se alarmó más. 

Se arrodilló sobre mis rodillas, cogió mi cabeza entre sus manos y me 

dijo con violencia:


—No, Jym, tú me engañas, algo extraño pasa en ti desde hace algún 

tiempo: tú has hecho algo malo, pues sólo los que tienen un peso en la 

conciencia no se atreven a mirar de frente. Yo te conoceré en los ojos, 

mírame, mírame.


Cerré los ojos y la besé en la frente.


—No me beses, mírame, mírame.


—¡Oh, por Dios, Lina, déjame!…


—¿Y por qué no me miras? —insistió casi llorando.


Yo sentía honda pena de mortificarla y a la vez mucha vergüenza de confesarle mi necedad:


—No te miro, porque tus ojos me asesinan; porque les tengo un miedo cerval, que no me explico, ni puedo reprimir.


Callé, pues, y me fui a mi casa, después que Lina dejó la habitación llorando.


Al día siguiente, cuando volví a verla, me hicieron pasar a su 

alcoba: Lina había amanecido enferma con angina. Mi novia estaba en cama

 y la habitación casi a obscuras. ¡Cuánto me alegré de esto último! Me 

senté junto al lecho, le hablé apasionadamente de mis proyectos para el 

futuro. En la noche había pensado que lo mejor para que fuéramos felices

 era confesar mis ridículos sufrimientos. Quizá podríamos ponernos de 

acuerdo… Usando anteojos negros… quizá. Después que le referí mis 

dolores, Lina se quedó un momento en silencio.


—¡Bah, que tontería! —fue todo lo que contestó.


Durante veinte días no salió Lina de la cama y había orden del médico

 de que no me dejaran entrar. El día en que Lina se levantó me mandó 

llamar. Faltaban pocos días para nuestra boda, y ya había recibido 

infinidad de regalos de sus amigos y parientes. Me llamó Lina para 

mostrarme el vestido de azahares, que le habían traído durante su 

enfermedad, así como los obsequios. La habitación estaba envuelta en una

 obscura penumbra en la que apenas podía yo ver a Lina; se sentó en un 

sofá de espaldas a la entornada ventana, y comenzó a mostrarme 

brazaletes, sortijas, collares, vestidos, una paloma de alabastro, 

dijes, zarcillos y no sé cuánta preciosidad. Allí estaba el regalo de su

 padre, el viejo armador: consistía en un pequeño yate de paseo, es 

decir, no estaba el yate, sino el documento de propiedad; mis regalos 

también estaban y también el que Lina me hacía, consistente en una 

cajita de cristal de roca, forrada con terciopelo rojo.


Lina me alcanzaba sonriente los regalos y yo, con galantería de 

enamorado, le besaba la mano. Por fin, trémula, me alcanzó la cajita.


—Mírala a la luz —me dijo—, son piedras preciosas, cuyo brillo conviene apreciar debidamente.


Y tiró de una hoja de la ventana. Abrí la caja y se me erizaron los 

cabellos de espanto; debí ponerme monstruosamente pálido. Levanté la 

cabeza horrorizado y vi a Lina que me miraba fijamente con unos ojos 

negros, vidriosos e inmóviles. Una sonrisa, entre amorosa e irónica, 

plegaba los labios de mi novia, hechos con zumos de fresas silvestres. 

Salté desesperado y cogí violentamente a Lina de la mano.


—¿Qué has hecho, desdichada?


—¡Es mi regalo de boda! —respondió tranquilamente.


Lina estaba ciega. Como huéspedes azorados estaban en las cuencas 

unos ojos de cristal, y los suyos, los de mi Lina, esos ojos extraños 

que me habían mortificado tanto, me miraban amenazadores y burlones 

desde el fondo de la caja roja, con la misma mirada endiablada de 

siempre…


* * *


Cuando terminó Jym, quedamos todos en silencio, profundamente 

emocionados. En verdad que la historia era terrible. Jym tomó un vaso de

 ajenjo y se lo bebió de un trago. Luego nos miró con aire melancólico. 

Mis amigos miraban, pensativos, el uno la claraboya del camarote y el 

otro la lámpara que se bamboleaba a los balances del buque. De pronto, 

Jym soltó una carcajada burlona, que cayó como un enorme cascabel en 

medio de nuestras meditaciones.


—¡Hombres de Dios! ¿Creéis que haya mujer alguna capaz del sacrificio

 que os he referido? Si los ojos de una mujer os hacen daño, ¿sabéis 

cómo lo remediará ella? Pues arrancándoos los vuestros para que no veáis

 los suyos. No; amigos míos, os he referido una historia inverosímil 

cuyo autor tengo el honor de presentaros.


Y nos mostró, levantando en alto su botellita de ajenjo, que parecía una solución concentrada de esmeraldas.

    Clemente Palma
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    La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del decadentismo francés.
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