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Los Ojos de Lina

El teniente Jym de la armada inglesa era nuestro amigo. Cuando entrd en
la Compafia Inglesa de Vapores le veiamos cada mes y pasadbamos una o
dos noches con él en alegre francachela. Jym habia pasado gran parte de
su juventud en Noruega, y era un insigne bebedor de whisky y de ajenjo;
bajo la accion de estos licores le daba por cantar con voz estentorea lindas
baladas escandinavas, que después nos traducia. Una tarde fuimos a
despedirnos de él a su camarote, pues al dia siguiente zarpaba el vapor
para San Francisco. Jym no podia cantar en su cama a voz en cuello,
como tenia costumbre, por razones de disciplina naval, y resolvimos pasar
la velada refiriéendonos historias y aventuras de nuestra vida, sazonando
las relaciones con sendos sorbos de licor. Serian las dos de la mafana
cuando terminamos los visitantes de Jym nuestras relaciones; solo Jym
faltaba y le exigimos que hiciera la suya. Jym se arrellané en un sofa; puso
en una mesita préxima una pequefia botella de ajenjo y un aparato para
destilar agua; encendié un puro y comenzd a hablar del modo siguiente:

No voy a referiros una balada ni una leyenda del Norte, como en otras
ocasiones; hoy se trata de una historia veridica, de un episodio de mi vida
de novio. Ya sabéis que, hasta hace dos afios, he vivido en Noruega; por
mi madre soy noruego, pero mi padre me hizo subdito inglés. En Noruega
me casé. Mi esposa se llama Axelina o Lina, como yo la llamo, y cuando
tengais la ventolera de dar un paseo por Cristiania, id a mi casa, que mi
esposa os harad con mucho gusto los honores.

Empezaré por deciros que Lina tenia los o0jos mas extrafiamente
endiablados del mundo. Ella tenia diez y seis afios y yo estaba loco de
amor por ella, pero profesaba a sus ojos el odio mas rabioso que puede
caber en corazon de hombre. Cuando Lina fijaba sus ojos en los mios me
desesperaba, me sentia inquieto y con los nervios crispados; me parecia
gue alguien me vaciaba una caja de alfileres en el cerebro y que se
esparcian a lo largo de mi espina dorsal; un frio doloroso galopaba por mis
arterias, y la epidermis se me erizaba, como sucede a la generalidad de
las personas al salir de un bafio helado, y a muchas al tocar una fruta



peluda, o al ver el filo de una navaja, o al rozar con las ufias el terciopelo,
o al escuchar el frufri de la seda o al mirar una gran profundidad. Esa
misma sensacion experimentaba al mirar los ojos de Lina. He consultado a
varios médicos de mi confianza sobre este fendmeno y ninguno me ha
dado la explicacion; se limitaban a sonreir y a decirme que no me
preocupara del asunto, que yo era un histérico, y no sé qué otras
majaderias. Y lo peor es que yo adoraba a Lina con exasperacion, con
locura, a pesar del efecto desastroso que me hacian sus 0jos. Y no se
limitaban estos efectos a la tension algida de mi sistema nervioso; habia
algo mas maravilloso aun, y es que cuando Lina tenia alguna
preocupacion o pasaba por ciertos estados psiquicos Y fisiologicos, veia yo
pasar por sus pupilas, al mirarme, en la forma vaga de pequeias sombras
fugitivas coronadas por puntitos de luz, las ideas; si, sefiores, las ideas.
Esas entidades inmateriales e invisibles que tenemos todos o casi todos,
pues hay muchos que no tienen ideas en la cabeza, pasaban por las
pupilas de Lina con formas inexpresables. He dicho sombras porque es la
palabra que mas se acerca. Salian por detrads de la esclerotica, cruzaban
la pupila y al llegar a la retina destellaban, y entonces sentia yo que en el
fondo de mi cerebro respondia una dolorosa vibracion de las células,
surgiendo a su vez una idea dentro de mi.

Se me ocurria comparar los ojos de Lina al cristal de la claraboya de mi
camarote, por el que veia pasar, al anochecer, a los peces azorados con la
luz de mi lampara, chocando sus estrafalarias cabezas contra el macizo
cristal, que, por su espesor y convexidad, hacia borrosas y deformes sus
siluetas. Cada vez que veia esa parranda de ideas en los ojos de Lina, me
decia yo: —jVaya! jYa estan pasando los peces!'—. Sélo que éstos
atravesaban de un modo misterioso la pupila de mi amada y formaban su
madriguera en las cavernas obscuras de mi encéfalo.

Pero jbah!, soy un desordenado. Os hablo del fendmeno sin haberos
descrito los ojos y las bellezas de mi Lina. Lina es morena y palida: sus
cabellos undosos se rizaban en la nuca con tan adorable encanto, que
jamas belleza de mujer alguna me sedujo tanto como el dorso del cuello
de Lina, al sumergirse en la sedosa negrura de sus cabellos. Los labios de
Lina, casi siempre entreabiertos, por cierta tirantez infantil del labio
superior, eran tan rojos que parecian acostumbrados a comer fresas, a
beber sangre o a depositar la de los intensos rubores; probablemente esto
altimo, pues cuando las mejillas de Lina se encendian, palidecian aquéllos.
Bajo esos labios habia unos dientes diminutos tan blancos, que iluminaban



la faz de Lina, cuando un rayo de luz jugaba sobre ellos. Era para mi una
delicia ver a Lina morder cerezas; de buena gana me hubiera dejado
morder por esa deliciosa boquita, a no ser por esos ojos endemoniados
gue habitaban mas arriba. jEsos ojos! Lina, repito, es morena, de cabellos,
cejas y pestafias negras. Si la hubierais visto dormida alguna vez, yo os
hubiera preguntado: —¢ De qué color creéis que tiene Lina los ojos?—. A
buen seguro que, guiados por el color de su cabellera, de sus cejas y
pestafias me habriais respondido: —negros—. jQué chasco! Pues, no,
sefior; los ojos de Lina tenian color, es claro, pero ni todos los oculistas del
mundo, ni todos los pintores habrian acertado a determinarlo ni a
reproducirlo. Los ojos de Lina eran de un corte perfecto, rasgados y
grandes; debajo de ellos una linea azulada formaba la ojera y parecia
como la tenue sombra de sus largas pestafias. Hasta aqui, como veis,
nada hay de raro; éstos eran los 0jos de Lina cerrados o entornados; pero
una vez abiertos y lucientes las pupilas, alli de mis angustias. Nadie me
quitara de la cabeza que, Mefistofeles tenia su gabinete de trabajo detras
de esas pupilas. Eran ellas de un color que fluctuaba entre todos los de la
gama, y sus mas complicadas combinaciones. A veces me parecian dos
grandes esmeraldas, alumbradas por detras por luminosos carbunclos.
Las fulguraciones verdosas y rojizas que despedian se irisaban poco a
poco y pasaban por mil cambiantes, como las burbujas de jabon, luego
venia un color indefinible, pero uniforme, a cubrirlos todos, y en medio
palpitaba un puntito de luz, de lo mas mortificante por los tonos felinos y
diabolicos que tomaba. Los hervores de la sangre de Lina, sus tensiones
nerviosas, sus irritaciones, sus placeres, los alambicamientos y juegos de
su espiritu, se denunciaban por el color que adquiria ese punto de luz
misteriosa.

Con la continuidad de tratar a Lina llegué a traducir algo los brillores
multiples de sus 0jos. Sus sentimentalismos de muchacha roméantica eran
verdes, sus alegrias, violadas, sus celos amarillos, y rojos sus ardores de
mujer apasionada. El efecto de estos 0jos en mi era desastroso. Tenian
sobre mi un imperio horrible, y en verdad yo sentia mi dignidad de varén
humillada con esa especie de esclavitud misteriosa, ejercida sobre mi alma
por esos 0jos que odiaba como a personas. En vano era que tratara de
resistir; los ojos de Lina me subyugaban, y sentia que me arrancaban el
alma para triturarla y carbonizarla entre dos chispazos de esas miradas de
Luzbel. Por dltimo, con el alma ardiente de amor y de ira, tenia yo que
bajar la mirada, porque sentia que mi mecanismo nervioso llegaba a
torsiones desgarradoras, y que mi cerebro saltaba dentro de mi cabeza,



como un abejorro encerrado dentro de un horno. Lina no se daba cuenta
del efecto desastroso que me hacian sus ojos. Todo Cristiania se los
elogiaba por hermosos y a nadie causaban la impresion terrible que a mi:
s6lo yo estaba constituido para ser la victima de ellos. Yo tenia reacciones
de orgullo; a veces pensaba que Lina abusaba del poder que tenia sobre
mi, y que se complacia en humillarme; entonces mi dignidad de varén se
sublevaba vengativa reclamando imaginarios fueros, y a mi vez me
entretenia en tiranizar a mi novia, exigiéndola sacrificios y mortificandola
hasta hacerla llorar. En el fondo habia una intenciéon que yo trataba de
realizar disimuladamente; si, en esa valiente sublevacion contra la tirania
de esas pupilas estaba embozada mi cobardia: haciendo llorar a Lina la
hacia cerrar los ojos, y cerrados los ojos me sentia libre de mi cadena.
Pero la pobrecilla ignoraba el arma terrible que tenia contra mi; sencilla y
candorosa, la buena muchacha tenia un corazén de oro y me adoraba y
me obedecia. Lo mas curioso es que yo, que odiaba sus hermosos ojos,
era por ellos que la queria. Aun cuando siempre salia vencido, volvia
siempre a luchar contra esas terribles pupilas, con la esperanza de vencer.
iCuantas veces las rojas fulguraciones del amor me hicieron el efecto de
cien cafonazos disparados contra mis nervios! Por amor propio no quise
revelar a Lina mi esclavitud.

Nuestros amores debian tener una solucién como la tienen todos: o0 me
casaba con Lina o rompia con ella. Esto ultimo era imposible, luego tenia
gue casarme con Lina. Lo que me aterraba, de la vida de casado, era la
perduracion de esos o0jos que tenian que alumbrar terriblemente mi vejez.
Cuando se acercaba la época en que debia pedir la mano de Lina a su
padre, un rico armador, la obsesion de los ojos de ella me era
insoportable. De noche los veia fulgurar como ascuas en la obscuridad de
mi alcoba; veia al techo y alli estaban terribles y porfiados; miraba a la
pared y estaban incrustados alli; cerraba los ojos y los veia adheridos
sobre mis parpados con una tenacidad luminosa tal, que su fulgor
iluminaba el tejido de arterias y venillas de la membrana. Al fin, rendido,
dormia, y las miradas de Lina llenaban mi suefio de redes que se
apretaban y me estrangulaban el alma. ¢(Qué hacer? Formé mil planes;
pero no sé si por orgullo, amor, o por una nocién del deber muy grabada
en mi espiritu, jamas pensé en renunciar a Lina.

El dia en que la pedi, Lina estuvo contentisima. jOh, como brillaban sus
0jos y qué endiabladamente! La estreché en mis brazos delirante de amor,
y al besar sus labios sangrientos y tibios tuve que cerrar los ojos casi



desvanecido.
—iCierra los 0jos, Lina mia, te lo ruego!

Lina, sorprendida, los abri6 mas, y al verme palido y descompuesto me
pregunt6 asustada, cogiendome las manos:

—¢ Qué tienes, Jym?... Habla. jDios Santo!... ¢ Estas enfermo? Habla.
—No... perddname; nada tengo, nada... —le respondi sin mirarla.
—NMientes, algo te pasa...

—Fue un vahido, Lina... Ya pasara...

¢Y por qué guerias que cerrara los 0jos? No quieres que te mire, bien

mio.

No respondi y la miré medroso. jOh!, alli estaban esos ojos terribles, con
todos sus insoportables chisporroteos de sorpresa, de amor y de inquietud.
Lina, al notar mi turbado silencio, se alarmé mas. Se arrodillé6 sobre mis
rodillas, cogié mi cabeza entre sus manos y me dijo con violencia:

—No, Jym, t0 me engafias, algo extraio pasa en ti desde hace algun
tiempo: tu has hecho algo malo, pues soélo los que tienen un peso en la
conciencia no se atreven a mirar de frente. Yo te conoceré en los ojos,
mirame, mirame.

Cerré los ojos y la besé en la frente.

—No me beses, mirame, mirame.

—iOh, por Dios, Lina, déjame!...

—¢ Y por qué no me miras? —insistio casi llorando.

Yo sentia honda pena de mortificarla y a la vez mucha verglienza de
confesarle mi necedad:

—No te miro, porque tus 0jos me asesinan; porque les tengo un miedo
cerval, que no me explico, ni puedo reprimir.

Calle, pues, y me fui a mi casa, después que Lina dejo la habitacion



llorando.

Al dia siguiente, cuando volvi a verla, me hicieron pasar a su alcoba: Lina
habia amanecido enferma con angina. Mi novia estaba en cama y la
habitacién casi a obscuras. jCuanto me alegré de esto ultimo! Me senté
junto al lecho, le hablé apasionadamente de mis proyectos para el futuro.
En la noche habia pensado que lo mejor para que fuéramos felices era
confesar mis ridiculos sufrimientos. Quizd podriamos ponernos de
acuerdo... Usando anteojos negros... quizad. Después que le referi mis
dolores, Lina se quedd un momento en silencio.

—iBah, que tonteria! —fue todo lo que contesto.

Durante veinte dias no sali¢ Lina de la cama y habia orden del médico de
gue no me dejaran entrar. El dia en que Lina se levanto me mando llamar.
Faltaban pocos dias para nuestra boda, y ya habia recibido infinidad de
regalos de sus amigos y parientes. Me llamd Lina para mostrarme el
vestido de azahares, que le habian traido durante su enfermedad, asi
como los obsequios. La habitacion estaba envuelta en una obscura
penumbra en la que apenas podia yo ver a Lina; se sentd en un sofa de
espaldas a la entornada ventana, y comenzd a mostrarme brazaletes,
sortijas, collares, vestidos, una paloma de alabastro, dijes, zarcillos y no sé
cuanta preciosidad. Alli estaba el regalo de su padre, el viejo armador:
consistia en un pequefio yate de paseo, es decir, no estaba el yate, sino el
documento de propiedad; mis regalos también estaban y también el que
Lina me hacia, consistente en una cajita de cristal de roca, forrada con
terciopelo rojo.

Lina me alcanzaba sonriente los regalos y yo, con galanteria de
enamorado, le besaba la mano. Por fin, trémula, me alcanzé la cajita.

—Mirala a la luz —me dijo—, son piedras preciosas, cuyo brillo conviene
apreciar debidamente.

Y tir6 de una hoja de la ventana. Abri la caja y se me erizaron los cabellos
de espanto; debi ponerme monstruosamente palido. Levanté la cabeza
horrorizado y vi a Lina que me miraba fijamente con unos 0jos negros,
vidriosos e inma@viles. Una sonrisa, entre amorosa e irénica, plegaba los
labios de mi novia, hechos con zumos de fresas silvestres. Salté
desesperado y cogi violentamente a Lina de la mano.



—¢,Qué has hecho, desdichada?
—iEs mi regalo de boda! —respondio tranquilamente.

Lina estaba ciega. Como huéspedes azorados estaban en las cuencas
unos ojos de cristal, y los suyos, los de mi Lina, esos 0jos extrafios que me
habian mortificado tanto, me miraban amenazadores y burlones desde el
fondo de la caja roja, con la misma mirada endiablada de siempre...

* % %

Cuando termind Jym, quedamos todos en silencio, profundamente
emocionados. En verdad que la historia era terrible. Jym tomd un vaso de
ajenjo y se lo bebidé de un trago. Luego nos miré con aire melancolico. Mis
amigos miraban, pensativos, el uno la claraboya del camarote y el otro la
lampara que se bamboleaba a los balances del buque. De pronto, Jym
solté una carcajada burlona, que cayé como un enorme cascabel en medio
de nuestras meditaciones.

—iHombres de Dios! ¢ Creéis que haya mujer alguna capaz del sacrificio
que os he referido? Si los ojos de una mujer os hacen dafio, ¢ sabéis como
lo remediara ella? Pues arrancandoos los vuestros para que no veais los
suyos. No; amigos mios, os he referido una historia inverosimil cuyo autor
tengo el honor de presentaros.

Y nos mostro, levantando en alto su botellita de ajenjo, que parecia una
solucion concentrada de esmeraldas.



Clemente Palma

Clemente Palma Ramirez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de
septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y critico literario.
Fue director de la revista Variedades por 23 afios (1908-1931). Fue hijo del
intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica
Palma.

Como periodista, comenzo trabajando en EI Comercio en 1892 y después
dirigié6 varias revistas, como EI Iris (1894), Prisma (1906-1908) vy
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Variedades (1908-1931), y el diario La Cronica (1929). A los 20 afos
mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos,
mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Pera Artistico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursion literaria, recopilacion de
articulos escritos para EI Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le
abren las puertas de la fama: La ultima rubia (17 de marzo) y Los ojos de
Lina (5 de mayo), que formarian parte de su antogogia Cuentos malévolos,
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo
afio en la ciencia ficcion y en 1905 lo hace en la literatura vampirica con
Vampiras.

La produccion de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el
modernismo en el Perd, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante
todo un creador de cuentos, también incursiono en la novela: en 1913
publico el primer capitulo de la inconclusa La nieta del oidor y
posteriormente, la de ciencia ficcion XYZ. Figura clave en el desarrollo del
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente
Palma rompi6 con la tradicion literaria peruana, apegada hasta entonces al
costumbrismo, del que su padre habia sido un exponente excelente. Sus
historias tratan mayormente de temas fantasticos, psicolégicos, de terror y
de ciencia ficcion. Sentia atraccion por lo morboso y muchos de sus
personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus
obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del
siglo XIX y del decadentismo franceés.
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