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Los Ojos de Lina
El teniente Jym de la armada inglesa era nuestro amigo. Cuando entró en 
la Compañía Inglesa de Vapores le veíamos cada mes y pasábamos una o 
dos noches con él en alegre francachela. Jym había pasado gran parte de 
su juventud en Noruega, y era un insigne bebedor de whisky y de ajenjo; 
bajo la acción de estos licores le daba por cantar con voz estentórea lindas 
baladas escandinavas, que después nos traducía. Una tarde fuimos a 
despedirnos de él a su camarote, pues al día siguiente zarpaba el vapor 
para San Francisco. Jym no podía cantar en su cama a voz en cuello, 
como tenía costumbre, por razones de disciplina naval, y resolvimos pasar 
la velada refiriéndonos historias y aventuras de nuestra vida, sazonando 
las relaciones con sendos sorbos de licor. Serían las dos de la mañana 
cuando terminamos los visitantes de Jym nuestras relaciones; sólo Jym 
faltaba y le exigimos que hiciera la suya. Jym se arrellanó en un sofá; puso 
en una mesita próxima una pequeña botella de ajenjo y un aparato para 
destilar agua; encendió un puro y comenzó a hablar del modo siguiente:

No voy a referiros una balada ni una leyenda del Norte, como en otras 
ocasiones; hoy se trata de una historia verídica, de un episodio de mi vida 
de novio. Ya sabéis que, hasta hace dos años, he vivido en Noruega; por 
mi madre soy noruego, pero mi padre me hizo súbdito inglés. En Noruega 
me casé. Mi esposa se llama Axelina o Lina, como yo la llamo, y cuando 
tengáis la ventolera de dar un paseo por Cristianía, id a mi casa, que mi 
esposa os hará con mucho gusto los honores.

Empezaré por deciros que Lina tenía los ojos más extrañamente 
endiablados del mundo. Ella tenía diez y seis años y yo estaba loco de 
amor por ella, pero profesaba a sus ojos el odio más rabioso que puede 
caber en corazón de hombre. Cuando Lina fijaba sus ojos en los míos me 
desesperaba, me sentía inquieto y con los nervios crispados; me parecía 
que alguien me vaciaba una caja de alfileres en el cerebro y que se 
esparcían a lo largo de mi espina dorsal; un frío doloroso galopaba por mis 
arterias, y la epidermis se me erizaba, como sucede a la generalidad de 
las personas al salir de un baño helado, y a muchas al tocar una fruta 
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peluda, o al ver el filo de una navaja, o al rozar con las uñas el terciopelo, 
o al escuchar el frufrú de la seda o al mirar una gran profundidad. Esa 
misma sensación experimentaba al mirar los ojos de Lina. He consultado a 
varios médicos de mi confianza sobre este fenómeno y ninguno me ha 
dado la explicación; se limitaban a sonreír y a decirme que no me 
preocupara del asunto, que yo era un histérico, y no sé qué otras 
majaderías. Y lo peor es que yo adoraba a Lina con exasperación, con 
locura, a pesar del efecto desastroso que me hacían sus ojos. Y no se 
limitaban estos efectos a la tensión álgida de mi sistema nervioso; había 
algo más maravilloso aún, y es que cuando Lina tenía alguna 
preocupación o pasaba por ciertos estados psíquicos y fisiológicos, veía yo 
pasar por sus pupilas, al mirarme, en la forma vaga de pequeñas sombras 
fugitivas coronadas por puntitos de luz, las ideas; sí, señores, las ideas. 
Esas entidades inmateriales e invisibles que tenemos todos o casi todos, 
pues hay muchos que no tienen ideas en la cabeza, pasaban por las 
pupilas de Lina con formas inexpresables. He dicho sombras porque es la 
palabra que más se acerca. Salían por detrás de la esclerótica, cruzaban 
la pupila y al llegar a la retina destellaban, y entonces sentía yo que en el 
fondo de mi cerebro respondía una dolorosa vibración de las células, 
surgiendo a su vez una idea dentro de mí.

Se me ocurría comparar los ojos de Lina al cristal de la claraboya de mi 
camarote, por el que veía pasar, al anochecer, a los peces azorados con la 
luz de mi lámpara, chocando sus estrafalarias cabezas contra el macizo 
cristal, que, por su espesor y convexidad, hacía borrosas y deformes sus 
siluetas. Cada vez que veía esa parranda de ideas en los ojos de Lina, me 
decía yo: —¡Vaya! ¡Ya están pasando los peces!—. Sólo que éstos 
atravesaban de un modo misterioso la pupila de mi amada y formaban su 
madriguera en las cavernas obscuras de mi encéfalo.

Pero ¡bah!, soy un desordenado. Os hablo del fenómeno sin haberos 
descrito los ojos y las bellezas de mi Lina. Lina es morena y pálida: sus 
cabellos undosos se rizaban en la nuca con tan adorable encanto, que 
jamás belleza de mujer alguna me sedujo tanto como el dorso del cuello 
de Lina, al sumergirse en la sedosa negrura de sus cabellos. Los labios de 
Lina, casi siempre entreabiertos, por cierta tirantez infantil del labio 
superior, eran tan rojos que parecían acostumbrados a comer fresas, a 
beber sangre o a depositar la de los intensos rubores; probablemente esto 
último, pues cuando las mejillas de Lina se encendían, palidecían aquéllos. 
Bajo esos labios había unos dientes diminutos tan blancos, que iluminaban 
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la faz de Lina, cuando un rayo de luz jugaba sobre ellos. Era para mí una 
delicia ver a Lina morder cerezas; de buena gana me hubiera dejado 
morder por esa deliciosa boquita, a no ser por esos ojos endemoniados 
que habitaban más arriba. ¡Esos ojos! Lina, repito, es morena, de cabellos, 
cejas y pestañas negras. Si la hubierais visto dormida alguna vez, yo os 
hubiera preguntado: —¿De qué color creéis que tiene Lina los ojos?—. A 
buen seguro que, guiados por el color de su cabellera, de sus cejas y 
pestañas me habríais respondido: —negros—. ¡Qué chasco! Pues, no, 
señor; los ojos de Lina tenían color, es claro, pero ni todos los oculistas del 
mundo, ni todos los pintores habrían acertado a determinarlo ni a 
reproducirlo. Los ojos de Lina eran de un corte perfecto, rasgados y 
grandes; debajo de ellos una línea azulada formaba la ojera y parecía 
como la tenue sombra de sus largas pestañas. Hasta aquí, como veis, 
nada hay de raro; éstos eran los ojos de Lina cerrados o entornados; pero 
una vez abiertos y lucientes las pupilas, allí de mis angustias. Nadie me 
quitará de la cabeza que, Mefistófeles tenía su gabinete de trabajo detrás 
de esas pupilas. Eran ellas de un color que fluctuaba entre todos los de la 
gama, y sus más complicadas combinaciones. A veces me parecían dos 
grandes esmeraldas, alumbradas por detrás por luminosos carbunclos. 
Las fulguraciones verdosas y rojizas que despedían se irisaban poco a 
poco y pasaban por mil cambiantes, como las burbujas de jabón, luego 
venía un color indefinible, pero uniforme, a cubrirlos todos, y en medio 
palpitaba un puntito de luz, de lo más mortificante por los tonos felinos y 
diabólicos que tomaba. Los hervores de la sangre de Lina, sus tensiones 
nerviosas, sus irritaciones, sus placeres, los alambicamientos y juegos de 
su espíritu, se denunciaban por el color que adquiría ese punto de luz 
misteriosa.

Con la continuidad de tratar a Lina llegué a traducir algo los brillores 
múltiples de sus ojos. Sus sentimentalismos de muchacha romántica eran 
verdes, sus alegrías, violadas, sus celos amarillos, y rojos sus ardores de 
mujer apasionada. El efecto de estos ojos en mí era desastroso. Tenían 
sobre mí un imperio horrible, y en verdad yo sentía mi dignidad de varón 
humillada con esa especie de esclavitud misteriosa, ejercida sobre mi alma 
por esos ojos que odiaba como a personas. En vano era que tratara de 
resistir; los ojos de Lina me subyugaban, y sentía que me arrancaban el 
alma para triturarla y carbonizarla entre dos chispazos de esas miradas de 
Luzbel. Por último, con el alma ardiente de amor y de ira, tenía yo que 
bajar la mirada, porque sentía que mi mecanismo nervioso llegaba a 
torsiones desgarradoras, y que mi cerebro saltaba dentro de mi cabeza, 
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como un abejorro encerrado dentro de un horno. Lina no se daba cuenta 
del efecto desastroso que me hacían sus ojos. Todo Cristianía se los 
elogiaba por hermosos y a nadie causaban la impresión terrible que a mí: 
sólo yo estaba constituido para ser la víctima de ellos. Yo tenía reacciones 
de orgullo; a veces pensaba que Lina abusaba del poder que tenía sobre 
mí, y que se complacía en humillarme; entonces mi dignidad de varón se 
sublevaba vengativa reclamando imaginarios fueros, y a mi vez me 
entretenía en tiranizar a mi novia, exigiéndola sacrificios y mortificándola 
hasta hacerla llorar. En el fondo había una intención que yo trataba de 
realizar disimuladamente; sí, en esa valiente sublevación contra la tiranía 
de esas pupilas estaba embozada mi cobardía: haciendo llorar a Lina la 
hacía cerrar los ojos, y cerrados los ojos me sentía libre de mi cadena. 
Pero la pobrecilla ignoraba el arma terrible que tenía contra mí; sencilla y 
candorosa, la buena muchacha tenía un corazón de oro y me adoraba y 
me obedecía. Lo más curioso es que yo, que odiaba sus hermosos ojos, 
era por ellos que la quería. Aun cuando siempre salía vencido, volvía 
siempre a luchar contra esas terribles pupilas, con la esperanza de vencer. 
¡Cuántas veces las rojas fulguraciones del amor me hicieron el efecto de 
cien cañonazos disparados contra mis nervios! Por amor propio no quise 
revelar a Lina mi esclavitud.

Nuestros amores debían tener una solución como la tienen todos: o me 
casaba con Lina o rompía con ella. Esto último era imposible, luego tenía 
que casarme con Lina. Lo que me aterraba, de la vida de casado, era la 
perduración de esos ojos que tenían que alumbrar terriblemente mi vejez. 
Cuando se acercaba la época en que debía pedir la mano de Lina a su 
padre, un rico armador, la obsesión de los ojos de ella me era 
insoportable. De noche los veía fulgurar como ascuas en la obscuridad de 
mi alcoba; veía al techo y allí estaban terribles y porfiados; miraba a la 
pared y estaban incrustados allí; cerraba los ojos y los veía adheridos 
sobre mis párpados con una tenacidad luminosa tal, que su fulgor 
iluminaba el tejido de arterías y venillas de la membrana. Al fin, rendido, 
dormía, y las miradas de Lina llenaban mi sueño de redes que se 
apretaban y me estrangulaban el alma. ¿Qué hacer? Formé mil planes; 
pero no sé si por orgullo, amor, o por una noción del deber muy grabada 
en mi espíritu, jamás pensé en renunciar a Lina.

El día en que la pedí, Lina estuvo contentísima. ¡Oh, cómo brillaban sus 
ojos y qué endiabladamente! La estreché en mis brazos delirante de amor, 
y al besar sus labios sangrientos y tibios tuve que cerrar los ojos casi 
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desvanecido.

—¡Cierra los ojos, Lina mía, te lo ruego!

Lina, sorprendida, los abrió más, y al verme pálido y descompuesto me 
preguntó asustada, cogiéndome las manos:

—¿Qué tienes, Jym?… Habla. ¡Dios Santo!… ¿Estás enfermo? Habla.

—No… perdóname; nada tengo, nada… —le respondí sin mirarla.

—Mientes, algo te pasa…

—Fue un vahído, Lina… Ya pasará…

—¿Y por qué querías que cerrara los ojos? No quieres que te mire, bien 
mío.

No respondí y la miré medroso. ¡Oh!, allí estaban esos ojos terribles, con 
todos sus insoportables chisporroteos de sorpresa, de amor y de inquietud. 
Lina, al notar mi turbado silencio, se alarmó más. Se arrodilló sobre mis 
rodillas, cogió mi cabeza entre sus manos y me dijo con violencia:

—No, Jym, tú me engañas, algo extraño pasa en ti desde hace algún 
tiempo: tú has hecho algo malo, pues sólo los que tienen un peso en la 
conciencia no se atreven a mirar de frente. Yo te conoceré en los ojos, 
mírame, mírame.

Cerré los ojos y la besé en la frente.

—No me beses, mírame, mírame.

—¡Oh, por Dios, Lina, déjame!…

—¿Y por qué no me miras? —insistió casi llorando.

Yo sentía honda pena de mortificarla y a la vez mucha vergüenza de 
confesarle mi necedad:

—No te miro, porque tus ojos me asesinan; porque les tengo un miedo 
cerval, que no me explico, ni puedo reprimir.

Callé, pues, y me fui a mi casa, después que Lina dejó la habitación 

7



llorando.

Al día siguiente, cuando volví a verla, me hicieron pasar a su alcoba: Lina 
había amanecido enferma con angina. Mi novia estaba en cama y la 
habitación casi a obscuras. ¡Cuánto me alegré de esto último! Me senté 
junto al lecho, le hablé apasionadamente de mis proyectos para el futuro. 
En la noche había pensado que lo mejor para que fuéramos felices era 
confesar mis ridículos sufrimientos. Quizá podríamos ponernos de 
acuerdo… Usando anteojos negros… quizá. Después que le referí mis 
dolores, Lina se quedó un momento en silencio.

—¡Bah, que tontería! —fue todo lo que contestó.

Durante veinte días no salió Lina de la cama y había orden del médico de 
que no me dejaran entrar. El día en que Lina se levantó me mandó llamar. 
Faltaban pocos días para nuestra boda, y ya había recibido infinidad de 
regalos de sus amigos y parientes. Me llamó Lina para mostrarme el 
vestido de azahares, que le habían traído durante su enfermedad, así 
como los obsequios. La habitación estaba envuelta en una obscura 
penumbra en la que apenas podía yo ver a Lina; se sentó en un sofá de 
espaldas a la entornada ventana, y comenzó a mostrarme brazaletes, 
sortijas, collares, vestidos, una paloma de alabastro, dijes, zarcillos y no sé 
cuánta preciosidad. Allí estaba el regalo de su padre, el viejo armador: 
consistía en un pequeño yate de paseo, es decir, no estaba el yate, sino el 
documento de propiedad; mis regalos también estaban y también el que 
Lina me hacía, consistente en una cajita de cristal de roca, forrada con 
terciopelo rojo.

Lina me alcanzaba sonriente los regalos y yo, con galantería de 
enamorado, le besaba la mano. Por fin, trémula, me alcanzó la cajita.

—Mírala a la luz —me dijo—, son piedras preciosas, cuyo brillo conviene 
apreciar debidamente.

Y tiró de una hoja de la ventana. Abrí la caja y se me erizaron los cabellos 
de espanto; debí ponerme monstruosamente pálido. Levanté la cabeza 
horrorizado y vi a Lina que me miraba fijamente con unos ojos negros, 
vidriosos e inmóviles. Una sonrisa, entre amorosa e irónica, plegaba los 
labios de mi novia, hechos con zumos de fresas silvestres. Salté 
desesperado y cogí violentamente a Lina de la mano.
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—¿Qué has hecho, desdichada?

—¡Es mi regalo de boda! —respondió tranquilamente.

Lina estaba ciega. Como huéspedes azorados estaban en las cuencas 
unos ojos de cristal, y los suyos, los de mi Lina, esos ojos extraños que me 
habían mortificado tanto, me miraban amenazadores y burlones desde el 
fondo de la caja roja, con la misma mirada endiablada de siempre…

* * *

Cuando terminó Jym, quedamos todos en silencio, profundamente 
emocionados. En verdad que la historia era terrible. Jym tomó un vaso de 
ajenjo y se lo bebió de un trago. Luego nos miró con aire melancólico. Mis 
amigos miraban, pensativos, el uno la claraboya del camarote y el otro la 
lámpara que se bamboleaba a los balances del buque. De pronto, Jym 
soltó una carcajada burlona, que cayó como un enorme cascabel en medio 
de nuestras meditaciones.

—¡Hombres de Dios! ¿Creéis que haya mujer alguna capaz del sacrificio 
que os he referido? Si los ojos de una mujer os hacen daño, ¿sabéis cómo 
lo remediará ella? Pues arrancándoos los vuestros para que no veáis los 
suyos. No; amigos míos, os he referido una historia inverosímil cuyo autor 
tengo el honor de presentaros.

Y nos mostró, levantando en alto su botellita de ajenjo, que parecía una 
solución concentrada de esmeraldas.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de 
septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. 
Fue director de la revista Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del 
intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica 
Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y después 
dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma (1906-1908) y 
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Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). A los 20 años 
mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos, 
mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, recopilación de 
artículos escritos para El Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le 
abren las puertas de la fama: La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de 
Lina (5 de mayo), que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, 
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo 
año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con 
Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el 
modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante 
todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 
publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y 
posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del 
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente 
Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al 
costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus 
historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y 
de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus 
personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus 
obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del 
siglo XIX y del decadentismo francés.
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