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Los Ojos de Lina

ElL teniente Jym de la armada inglesa era nuestro amigo.
Cuando entro en la Compania Inglesa de Vapores le vefamos
cada mes y pasabamos una o dos noches con €l en alegre
francachela. Jym habifa pasado gran parte de su juventud en
Noruega, y era un insigne bebedor de whisky y de ajenjo;
bajo la accion de estos licores le daba por cantar con voz
estentorea lindas baladas escandinavas, que después nos
traducia. Una tarde fuimos a despedirnos de €l a su
camarote, pues al dia siguiente zarpaba el vapor para San
Francisco. Jym no podia cantar en su cama a voz en cuello,
como tenia costumbre, por razones de disciplina naval, y
resolvimos pasar la velada refiriéndonos historias vy
aventuras de nuestra vida, sazonando las relaciones con
sendos sorbos de licor. Serfan las dos de la manana cuando
terminamos los visitantes de Jym nuestras relaciones; solo
Jym faltaba y le exigimos que hiciera la suya. Jym se
arrellano en un sofa; puso en una mesita proxima una
pequena botella de ajenjo Yy un aparato para destilar agua;
encendio un puro y comenzo a hablar del modo siguiente:

No voy a referiros una balada ni una leyenda del Norte, como
en otras ocasiones; hoy se trata de una historia veridica, de
un episodio de mi vida de novio. Ya sabeis que, hasta hace
dos anos, he vivido en Noruega; por mi madre soy noruego,
pero mi padre me hizo subdito lngles En Noruega me case. Mi
esposa se llama Axelina o Lina, como yo la lLlamo, y cuando
tengais la ventolera de dar un paseo por Cristiania, id a mi
casa, que mi esposa os hara con mucho gusto Los honores.

Empezaré por deciros que Lina tenfa los ojos mas
extranamente endiablados del mundo. Ella tenia diez y seis



anos y yo estaba loco de amor por ella, pero profesaba a sus
ojos el odio mas rabioso que puede caber en corazon de
hombre. Cuando Lina fijaba sus o0jos en los mios me
desesperaba, me sentia inquieto y con los nervios crispados;
me parecia que alguien me vaciaba una caja de alfileres en el
cerebro y que se esparcian a lo largo de mi espina dorsal; un
frio doloroso galopaba por mis arterias, y la epidermis se me
erizaba, como sucede a la generalidad de las personas al salir
de un bano helado, y a muchas al tocar una fruta peluda, o al
ver el filo de una navaja, o al rozar con las unas el
terciopelo, o al escuchar el frufri de la seda o al mirar una
gran profundidad. Esa misma sensacion experimentaba al
mirar los ojos de Lina. He consultado a varios medicos de mi
confianza sobre este fenomeno y ninguno me ha dado la
explicacion; se limitaban a sonreir y a decirme que no me
preocupara del asunto, que yo era un histérico, y no s€ queé
otras majaderias. Y lo peor es que yo adoraba a Lina con
exasperacion, con locura, a pesar del efecto desastroso que
me hacfan sus o0jos. Y no se limitaban estos efectos a la
tension algida de mi sistema nervioso; habfa algo mas
maravilloso aun, y es que cuando Lina tenfa alguna
preocupacion o pasaba por ciertos estados psiquicos y
fisiolégicos, veia yo pasar por sus pupilas, al mirarme, en la
forma vaga de pequenas sombras fugitivas coronadas por
puntitos de luz, las ideas; si, senores, las ideas. Esas
entidades inmateriales e invisibles que tenemos todos o casi
todos, pues hay muchos que no tienen ideas en la cabeza,
pasaban por las pupilas de Lina con formas inexpresables. He
dicho sombras porque es la palabra que mas se acerca.
Salfan por detras de la esclerotica, cruzaban la pupila y al
llegar a la retina destellaban, y entonces sentia yo que en el
fondo de mi cerebro respondia una dolorosa vibracion de las
celulas, surgiendo a su vez una idea dentro de mf.

Se me ocurria comparar los ojos de Lina al cristal de la
claraboya de mi camarote, por el que veia pasar, al
anochecer, a los peces azorados con la luz de mi lampara,
chocando sus estrafalarias cabezas contra el macizo cristal,



que, por su espesor y convexidad, hacia borrosas y deformes
sus siluetas. Cada vez que vela esa parranda de ideas en los
ojos de Lina, me decfa yo: —iVaya! iYa estan pasando los
peces!l—. Solo que €stos atravesaban de un modo misterioso
la pupila de mi amada y formaban su madriguera en las
cavernas obscuras de mi encéfalo.

Pero ibah!, soy un desordenado. Os hablo del fendmeno sin
haberos descrito los ojos y las bellezas de mi Lina. Lina es
morena y palida: sus cabellos undosos se rizaban en la nuca
con tan adorable encanto, que jamas belleza de mujer alguna
me sedujo tanto como el dorso del cuello de Lina, al
sumergirse en la sedosa negrura de sus cabellos. Los labios
de Lina, casi siempre entreabiertos, por cierta tirantez
infantil del labio superior, eran tan rojos que parecian
acostumbrados a comer fresas, a beber sangre o a depositar
la de los intensos rubores; probablemente esto ultimo, pues
cuando las mejillas de Lina se encendfan, palidecfan aquellos.
Bajo esos labios habia unos dientes diminutos tan blancos,
que iluminaban la faz de Lina, cuando un rayo de luz jugaba
sobre ellos. Era para mi una delicia ver a Lina morder
cerezas; de buena gana me hubiera dejado morder por esa
deliciosa boquita, a no ser por €sos 0jos endemoniados que
habitaban mas arriba. iEsos ojos! Lina, repito, es morena, de
cabellos, cejas y pestanas negras. Si la hubierais visto
dormida alguna vez, yo os hubiera preguntado: —iDe que
color creéis que tiene Lina los ojos?—. A buen seguro que,
guiados por el color de su cabellera, de sus cejas y pestanas
me habrfais respondido: —negros—. iQue chasco! Pues, no,
senor; los ojos de Lina tenian color, es claro, pero ni todos
los oculistas del mundo, ni todos los pintores habrian
acertado a determinarlo ni a reproducirlo. Los ojos de Lina
eran de un corte perfecto, rasgados y grandes; debajo de
ellos una linea azulada formaba la ojera y parecia como la
tenue sombra de sus largas pestanas. Hasta aqui, como veis,
nada hay de raro; €stos eran los ojos de Lina cerrados o
entornados; pero una vez abiertos y lucientes las pupilas, alli
de mis angustias. Nadie me quitara de la cabeza que,



Mefistofeles tenfa su gabinete de trabajo detras de esas
pupilas. Eran ellas de un color que fluctuaba entre todos los
de la gama, y sus mas complicadas combinaciones. A veces
me parecian dos grandes esmeraldas, alumbradas por detras
por luminosos carbunclos. Las fulguraciones verdosas Yy
rojizas que despedian se irisaban poco a poco y pasaban por
mil cambiantes, como las burbujas de jabon, luego venia un
color indefinible, pero uniforme, a cubrirlos todos, y en medio
palpitaba un puntito de luz, de lo mas mortificante por los
tonos felinos y diabolicos que tomaba. Los hervores de la
sangre de Lina, sus tensiones nerviosas, sus irritaciones, sus
placeres, los alambicamientos y juegos de su espiritu, se
denunciaban por el color que adquirfa ese punto de luz
misteriosa.

Con la continuidad de tratar a Lina llegue a traducir algo los
brillores multiples de sus o0jos. Sus sentimentalismos de
muchacha romantica eran verdes, sus alegrias, violadas, sus
celos amarillos, y rojos sus ardores de mujer apasionada. ElL
efecto de estos 0jos en mi era desastroso. Tenian sobre mi
un imperio horrible, y en verdad yo sentia mi dignidad de
varon humillada con esa especie de esclavitud misteriosa,
ejercida sobre mi alma por esos 0jos que odiaba como a
personas. En vano era que tratara de resistir; los ojos de Lina
me subyugaban, y sentia que me arrancaban el alma para
triturarla y carbonizarla entre dos chispazos de esas miradas
de Luzbel. Por ultimo, con el alma ardiente de amor y de ira,
tenia yo que bajar la mirada, porque sentia que mi
mecanismo nervioso llegaba a torsiones desgarradoras, y que
mi cerebro saltaba dentro de mi cabeza, como un abejorro
encerrado dentro de un horno. Lina no se daba cuenta del
efecto desastroso que me hacian sus ojos. Todo Cristiania se
los elogiaba por hermosos y a nadie causaban la impresion
terrible que a mi: solo yo estaba constituido para ser la
victima de ellos. Yo tenia reacciones de orgullo; a veces
pensaba que Lina abusaba del poder que tenia sobre mi, y
que se complacia en humillarme; entonces mi dignidad de
varon se sublevaba vengativa reclamando imaginarios fueros,



y a mi vez me entretenfa en tiranizar a mi novia, exigiéndola
sacrificios y mortlflcandola hasta hacerla llorar. En el fondo
habfa una intencion que yo trataba de realizar
disimuladamente; si, en esa valiente sublevacion contra la
tiranfa de esas pupilas estaba embozada mi cobardia:
haciendo llorar a Lina la hacia cerrar los ojos, y cerrados los
0jos me sentia libre de mi cadena. Pero la pobrecilla ignoraba
el arma terrible que tenia contra mi; sencilla y candorosa, la
buena muchacha tenfa un corazon de oro y me adoraba y me
obedecfa. Lo mas curioso es que yo, que odiaba sus
hermosos o0jos, era por ellos que la queria. Aun cuando
siempre salfa vencido, volvia siempre a luchar contra esas
terribles pupilas, con la esperanza de vencer. iCuantas veces
las rojas fulguraciones del amor me hicieron el efecto de cien
canonazos disparados contra mis nervios! Por amor propio no
quise revelar a Lina mi esclavitud.

Nuestros amores debfan tener una solucion como la tienen
todos: o me casaba con Lina o rompfa con ella. Esto ultimo
era imposible, luego tenfa que casarme con Lina. Lo que me
aterraba, de la vida de casado, era la perduracién de esos
0jos que tenfan que alumbrar terriblemente mi vejez. Cuando
se acercaba la época en que debfa pedir la mano de Lina a su
padre, un rico armador, la obsesion de los ojos de ella me era
insoportable. De noche los vefa fulgurar como ascuas en la
obscuridad de mi alcoba; veia al techo y alli estaban terribles
y porfiados; miraba a la pared y estaban incrustados alli;
cerraba los ojos y los veia adheridos sobre mis parpados con
una tenacidad luminosa tal, que su fulgor iluminaba el tejido
de arterias y venillas de la membrana. Al fin, rendido,
dormia, y las miradas de Lina llenaban mi sueno de redes que
se apretaban y me estrangulaban el alma. ¢éQuée hacer? Forme
mil planes; pero no se si por orgullo, amor, o por una noaon
del deber muy grabada en mi espiritu, Jamas pensé en
renunciar a Lina.

EL dia en que la pedi, Lina estuvo contentisima. iOh, como
brillaban sus ojos y que endiabladamente! La estreche en mis



brazos delirante de amor, y al besar sus labios sangrientos y
tibios tuve que cerrar Los ojos casi desvanecido.

—iCierra los ojos, Lina mia, te Lo ruego!

Lina, sorprendida, los abrio mas, y al verme palido vy
descompuesto me pregunto asustada, cogiendome las manos:

—(Qué tienes, Jym?... Habla. iDios Santol... (Estas enfermo?
Habla.

—No... perdéname; nada tengo, nada... —le respondi sin
mirarla.

—Mientes, algo te pasa...
—Fue un vahido, Lina... Ya pasaré...

—LY por qué querias que cerrara Los 0jos? No quieres que te
mire, bien mio.

No respondi y la miré medroso. iOh!, alli estaban esos ojos
terribles, con todos sus insoportables chisporroteos de
sorpresa, de amor 'y de inquietud. Lina, al notar mi turbado
silencio, se alarmo mas. Se arrodillo sobre mis rodillas, coglo
mi cabeza entre sus manos y me dijo con violencia:

—No, Jym, tu me enganas algo extrano pasa en ti desde
hace algun tiempo: tu has hecho algo malo, pues solo los que
tienen un peso en la conciencia no se atreven a mirar de
frente. Yo te conoceré en los 0jos, mirame, mirame.

Cerré los 0jos y la besé en la frente.

—No me beses, mirame, mirame.

—iOh, por Dios, Lina, déjamel...

—Y por qué no me miras? —insistio casi llorando.

Yo sentia honda pena de mortificarla y a la vez mucha



verguenza de confesarle mi necedad:

—No te miro, porque tus ojos me asesinan; porque les tengo
un miedo cerval, que no me explico, ni puedo reprimir.

Calle, pues, y me fui a mi casa, después que Lina dejo la
habitacion llorando.

Al dia siguiente, cuando volvi a verla, me hicieron pasar a su
alcoba: Lina habia amanecido enferma con angina. Mi novia
estaba en cama y la habitacion casi a obscuras. iCuanto me
alegre de esto ultimo! Me senté junto al lecho, le hable
apasionadamente de mis proyectos para el futuro. En la
noche habfa pensado que lo mejor para que fuéramos felices
era confesar mis ridiculos sufrimientos. Quiza podriamos
ponernos de acuerdo... Usando anteojos negros... quiza.
Después que le referi mis dolores, Lina se quedo un
momento en silencio.

—iBah, que tonterfa! —fue todo lo que contesto.

Durante veinte dfas no salio Lina de la cama y habfa orden
del médico de que no me dejaran entrar. EL dfa en que Lina
se levanto me mando llamar. Faltaban pocos dfas para
nuestra boda, y ya habia recibido infinidad de regalos de sus
amigos y parientes. Me llamo Lina para mostrarme el vestido
de azahares, que le habian traido durante su enfermedad, asi
como los obsequios. La habitacion estaba envuelta en una
obscura penumbra en la que apenas podia yo ver a Lina; se
sentdo en un sofa de espaldas a la entornada ventana, y
comenzo a mostrarme brazaletes, sortijas, collares, vestidos,
una paloma de alabastro, dijes, zarcillos y no s€ cuanta
preciosidad. Alll estaba el regalo de su padre, el viejo
armador: consistfa en un pequeno yate de paseo, es decir, no
estaba el yate, sino el documento de propiedad; mis regalos
también estaban y también el que Lina me hacfa, consistente
en una cajita de cristal de roca, forrada con terciopelo rojo.

Lina me alcanzaba sonriente los regalos y yo, con galanteria



de enamorado, le besaba la mano. Por fin, trémula, me
alcanzo la cajita.

—Mirala a la luz —me dijo—, son piedras preciosas, cuyo
brillo conviene apreciar debidamente.

Y tiro de una hoja de la ventana. Abri la caja y se me
erizaron los cabellos de espanto; debi ponerme
monstruosamente palido. Levante la cabeza horrorizado y vi
a Lina que me miraba fijamente con unos ojos negros,
vidriosos e inmoviles. Una sonrisa, entre amorosa e ironica,
plegaba los labios de mi novia, hechos con zumos de fresas
silvestres. Salte desesperado y cogi violentamente a Lina de
la mano.

—¢Qué has hecho, desdichada?
—iEs mi regalo de boda! —respondio tranquilamente.

Lina estaba ciega. Como huéspedes azorados estaban en las
cuencas unos ojos de cristal, y los suyos, los de mi Lina, esos
ojos extranos gque me habfan mortificado tanto, me miraban
amenazadores y burlones desde el fondo de la caja roja, con
la misma mirada endiablada de siempre...

X Xk Xk

Cuando termino Jym, quedamos todos en silencio,
profundamente emocionados. En verdad que la historia era
terrible. Jym tomo un vaso de ajenjo y se lo bebio de un
trago. Luego nos miro con aire melancolico. Mis amigos
miraban, pensativos el uno la claraboya del camarote y el
otro la lampara que se bamboleaba a los balances del buque
De pronto, Jym solto una carcajada burlona, que cayo como
un enorme cascabel en medio de nuestras meditaciones.

—iHombres de Dios! éCreeis que haya mujer alguna capaz del
sacrificio que os he referido? Si los ojos de una mujer os
hacen dano, ¢sabéis como lo remediara ella? Pues
arrancandoos los vuestros para que no veais los suyos. No;
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amigos mios, os he referido una historia inverosimil cuyo
autor tengo el honor de presentaros.

Y nos mostro, levantando en alto su botellita de ajenjo, que
parecia una solucion concentrada de esmeraldas.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramirez (Lima, 3 de diciembre de 1872 -
Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano
modernista y critico literario. Fue director de la revista
Variedades por 23 anos (1908-1931). Fue hijo del intelectual
Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angeélica
Palma.

Como periodista, comenzo trabajando en EL Comercio en 1892
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y después dirigio varias revistas, como El Iris (1894), Prisma
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Cronica
(1929). A los 20 anos mientras edita la revista Iris, aprovecha
para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca
poemas Yy ensayos en Peru Artistico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursion literaria,
recopilacion de artfculos escritos para El Comercio. Dos
cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama:
La ultima rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo),
que formarfan parte de su antogogia Cuentos malevolos,
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta
ese mismo ano en la ciencia ficcion y en 1905 lo hace en la
literatura vampirica con Vampiras.

La produccion de Clemente Palma, uno de los primeros en
cultivar el modernismo en el Peru, estuvo centrada en la
narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos,
tambien incursiono en la novela: en 1913 publico el primer
capitulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente,
la de ciencia ficcion XYZ. Figura clave en el desarrollo del
cuento en su patria, mtrodu_;o temas nuevos en la literatura.
Clemente Palma romplo con la tradicion literaria peruana,
apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre
habia sido un exponente excelente. Sus historias tratan
mayormente de temas fantastlcos psicologicos, de terror y
de ciencia ficcion. Sentfa atraccion por lo morboso y muchos
de sus personajes son anormales y perversos. Denota un
fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor
medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del
decadentismo francés.
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