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Parábola
Mi tío, el prior de los Camaldulenses, era hombre de muy buen humor, a

 pesar de vivir entregado a la lectura de viejas hagiografías, vetustos 

cronicones y apergaminados infolios, de los que sacaba datos para la 

historia de la Orden, que, desde hacía mucho tiempo, estaba escribiendo.

 Yo pasaba entonces por una dolorosa crisis moral, debida no sé si a la 

seriedad con que tomé ciertas lecturas filosóficas, o al pesar que me 

produjo la muerte de mi Susana, una novia un poco diabólica que tuve, y a

 la que, probablemente por eso, amé con pasión. Lo cierto es que tuve 

una racha de misticismo y acudí en confesión donde mi buen tío, quien, 

con gran afabilidad, descargó mi conciencia del peso de algunos miles de

 gordos pecados, cometidos durante muchos años de descreimiento e 

impiedades. No se contentó mi buen tío con este aseo de mi alma, sino 

que, comprendiendo que mi estado moral y nervioso me ponían en peligro 

de caer en uno de estos dos abismos: la locura o el suicidio, me llevó 

al convento a fin de que las lecturas piadosas, la meditación y la paz 

de la celda contribuyeran a devolverme la paz del espíritu. En un 

principio la tranquilidad conventual me permitió concentrarme, y fueron 

más agudos mis dolores y más mortificantes mis recuerdos y meditaciones.

 Pero, poco a poco, la paz exterior fue invadiendo mi alma. Mi virtuoso 

tío acudía en las noches a la biblioteca del convento, en donde yo me 

había instalado, y entre la lectura de dos enrevesados capítulos, 

disertaba conmigo sobre alguna cuestión architeológica; me refería 

anécdotas y curiosidades históricas o me hacía alguna relación, mística 

con sus puntas de picardía profana. A los dos meses mi espíritu estaba 

ya curado y me parecían cortas las noches para escuchar la alegre charla

 de mi tío y sus claras y profundas disertaciones. No olvidaré decir que

 cada velada terminaba con una buena jícara de chocolate, como saben 

tomarlos los priores, toda vez que León Pinelo, teólogo y bibliófilo 

insigne, ha probado que el chocolate no quebranta el ayuno prescrito por

 el ritual para la Consagración. Después, mi tío se iba a maitines.


Sin embargo de que no me quedaba de Susana sino un recuerdo 

melancólico de sus malignidades y de su amor extraño; sin embargo de que

 de mis negras meditaciones filosóficas sólo conservaba un dejo 

ligeramente amargo, tenía a veces mis recrudescencias por obra y gracia 

de la luna o de mi crónica dispepsia. Una noche me puse a porfiar a mi 

tío que Leibnitz había sido un solemne bellaco, al asegurar que este 

mundo era el mejor de los mundos posibles. En mi concepto, Dios era un 

tirano cruel, que se complacía en las angustias de los hombres, y 

cualquier pelagatos que hubiera asesorado a Dios, le habría hecho 

indicaciones acertadas para hacer un mundo mejor. Entonces mi tío, 

después de sermonearme de lo lindo, llamarme sandio y desahogarse contra

 el siglo, los filósofos y darle la gran tostada al archihereje 

Voltaire, me refirió la siguiente parábola:


Después de diez y nueve siglos de redención, tuvo el Salvador la 

peregrina ocurrencia de dar un paseo por la tierra, con el objeto de ver

 en qué estado se encontraba el mundo bajo el imperio de las caritativas

 doctrinas que él había predicado, y de las que la Iglesia había quedado

 depositaria. Como era natural, había traído Jesús plenos poderes de su 

Padre para hacer y deshacer, y hasta para repetir, si lo creía 

conveniente, la tragedia del Calvario. Jesús encontró esta tierra más 

pervertida y malvada que antes; sin gran trabajo habría encontrado 

muchos Judas que le vendieran y Pilatos que le condenaran de nuevo. 

Inmensa pena tuvo el buen Jesús al ver que su sacrificio había sido 

inútil. Pero comprendió que gran parte de la culpa de ese desastre moral

 y del fracaso de la buena nueva se debía, ya a la solapada intoxicación

 de las almas, realizada por unos malos hombres llamados filósofos, ya a

 la errónea manera como habían popularizado sus doctrinas de fe, de 

piedad y de consuelo algunos de los encargados de la propaganda 

evangélica. (Debo decirte que los Camaldulenses no estaban comprendidos 

entre éstos). En cierto modo, los hombres eran inculpables, y por eso el

 corazón de Jesús se llenó de amargo desconsuelo y tierna compasión; y 

ni un momento fulguraron sus ojos azules un destello de cólera o 

despecho. ¡Qué hacer! Nada; dejar que el mundo siguiera rodando y el 

demonio engulléndose las almas a más y mejor. No había remedio. Y dos 

lágrimas fueron a perderse entre los rizos de su barba castaña.


Jesús comenzó a ascender una montaña para lanzarse al cielo desde la 

cumbre, cuando encontró a un viejo ermitaño que recogía hierbas 

medicinales. El viejo, a pesar de sus setenta y ocho años, tenía muy 

buena vista, y se fijó en que las manos de ese joven estaban perforadas y

 en que algo como un nimbo de luz muy tenue circundaba su cabeza. 

Inmediatamente corrió, dejando su atado de hierbas sobre una roca, 

alcanzó al Salvador y se echó a sus pies derramando abundantes lágrimas.


—¡Ah, mi buen viejo, me has reconocido! —le dijo Jesús levantándole afablemente—. ¿Qué gracia quieres que te haga?


—Para mí ninguna, Señor, pero sí para la humanidad.


—Bien quisiera yo llevarme a la humanidad al cielo, pero no es 

posible, anciano… Están muy malogrados los hombres y me convertirían el 

cielo en un infierno.


—¡Oh, Señor! —siguió el anciano con candorosa ingenuidad—, la 

humanidad ha sufrido mucho por él pecado del primer hombre, que dio, 

entrada al infortunio sobre la tierra. Si volvieras a ella tu mirada de 

perdón, volvería la felicidad a acariciar las almas; la fe y la ventura 

correrían como un río apacible por las conciencias, y se apaciguaría 

para siempre, al soplo de tu infinita misericordia, la tormenta 

espantosa en que tantos hijos tuyos sucumben y se hunden por una 

eternidad en los abismos del infierno.


—¡Pobre anciano! Eres el portador de las angustias humanas, de los 

arrepentimientos tardíos y de las plegarias de los desdichados… Pero ¿no

 sabes acaso que el mal y el dolor son floraciones inevitables del 

pecado?


—¡Oh, Señor!, pero tú podrías cegar una de las muchas fuentes del pecado.


Jesús no respondió. El viejo era testarudo y siguió exigiendo:


—Si suprimieras la enfermedad, Señor… la enfermedad engendra la 

desesperación, Señor, y ella es el asidero del demonio para conducir a 

las almas a su horrible imperio.


—Bien, compasivo anciano; voy a complacerte: desde hoy no habrá 

enfermedades. Dentro de algún tiempo nos veremos en este mismo lugar y 

me referirás cómo le va a la humanidad gozando de salud.


El cuerpo de Jesús se deshizo como un jirón de niebla súbitamente 

besado por un rayo de sol canicular, quedando en el espacio que ocupó su

 cuerpo un perfume superior al de todas las florestas. Desde ese día 

sanaron los enfermos de todos los hospitales, como por ensalmo; las 

heridas cerraron inmediatamente; los médicos y boticarios se dedicaron a

 otras profesiones, y las Facultades de Medicina de todos los países se 

clausuraron por inútiles. La enfermedad llegó a ser una tradición, y la 

terapéutica se convirtió en un estudio de mera erudición, como el viejo 

sánscrito. La gente se moría dulcemente al llegar a los noventa años. 

Pero el número de condenados no disminuyó.


Al cabo de algún tiempo volvieron a encontrarse Jesús y el ermitaño.


—¿Y bien, buen anciano? —interrogó el Salvador con sonrisa 

enigmática, que iluminó su rostro melancólico con fulgores de bondadosa 

picardía.


—¡Oh, Señor!, los hombres se condenan lo mismo que antes, pero yo sé 

por qué es: por la miseria, Señor; por la miseria se desesperan y 

condenan. Suprime la miseria, Jesús mío.


—Sea —contestó Jesús.


Inmediatamente se llenaron de oro las gavetas de los comerciantes 

quebrados, que estaban a punto de suicidarse. Los árboles hacían alarde 

de derrochar sus frutos, y los campos de trigo dieron abundantes 

cosechas. Todo el mundo tuvo con qué satisfacer ampliamente sus 

necesidades, y Roschildt, por un capricho de archimillonario, ofreció 

obsequiar con la mitad de su fortuna al que le llevara un mendigo. ¡Qué 

deliciosa abundancia la de la tierra! Y, sin embargo, en la teneduría 

del demonio la lista de ingresos permanecía inalterable.


Al año siguiente se repitió la entrevista.


—Señor, es el odio de unos hombres a otros lo que les hace infelices y

 les arrastra al pecado y del pecado a la condenación. Si los hombres se

 vincularan por una confraternidad dulce y tranquila, si se sintieran 

instintivamente impulsados al mutuo amor, se habría salvado la 

humanidad. ¡Oh, Señor, apaga con tu divino aliento la tea roja del odio,

 extingue la sangrienta llamarada de la guerra, y verás cómo el ángel de

 la felicidad cierra las puertas del infierno!


—Anciano, lo que me pides es más difícil… En fin, sea.


Desde ese día no hubo celos, porque los hombres se amaban y 

respetaban tanto, que no deseaban la mujer del prójimo y evitaban toda 

convergencia de amor. La pólvora adquirió la buena propiedad de no 

arder, y, por consiguiente, perdieron su objeto las fundiciones de 

cañones y las fábricas de armas de fuego. Las espadas y los puñales se 

volvieron quebradizos y se rompían al menor golpe; de modo, pues, que no

 habiendo ya el medio de hacer eficaz y activo un odio, éste tuvo que 

desaparecer, como desaparecería el sentido de la vista si desapareciera 

la luz. Era de verse cómo todos los hombres se hablaban y se acariciaban

 con sincera cordialidad. Todos los asuntos se arreglaban tan 

satisfactoriamente, que, cuando más, había que recurrir a los amigables 

componedores. Los abogados, jueces y escribanos tuvieron que dedicarse a

 dormir, para ocuparse en algo.


Durante varios años no volvió a aparecerse Jesús al buen ermitaño, 

¿qué más podía desear éste para la humanidad? Era seguro que el demonio 

estaría mesándose los chamuscados cabellos y dando cornadas de 

impaciencia contra la puerta del infierno, puesto que era probable que 

nadie se condenaría. ¿Quién iba a pecar en condenarse gozando de 

perfecta salud, sintiendo, como inefable caricia del alma, esa 

fraternidad universal, y, para colmo de dichas, de despreocupación del 

porvenir? Había pan, amor y salud para todos, y era indudable que en 

esta apacible y tranquila condición la vida sería una bendición de Dios…


Pues, no, señor; a los tres años de esta vida los hombres se 

condenaban tanto como antes. Como nada se puede tener oculto, llegaron 

los hombres a saber que debían ese delicioso estado de fácil 

bienaventuranza a nuestro buen ermitaño, y un día enviaron delegados al 

anciano con una plegaria tan extraña que éste se horrorizó. Cuando 

estuvo solo el ermitaño se puso a llorar de vergüenza y conmiseración 

hacia esa humanidad tan ingrata como ingobernable, tan insaciable como 

loca. Esperaba con tristeza y desconsuelo el día de la entrevista con el

 Señor. ¡Cuál no sería su asombro al entrar un día en su gruta y ver 

resplandeciente el cuerpo de un tosco crucificado que había en el fondo 

de su alcoba de piedra! La faz del Cristo tenía una expresión de 

cariñosa ironía. El ermitaño cayó en tierra acongojado por la 

humillación y el dolor.


—¡Señor, Señor —murmuró—; muérame yo de vergüenza si volviera a 

interesarme por una humanidad tan ingrata e inicua; no hay salvación 

para los hombres: el vicio está muy arraigado en sus almas!


—¿Qué pasa, buen anciano? ¿No están contentos con la paz, la salud y 

la holgura?… No te desconsueles, que les concederé la nueva gracia que 

me pidas. Habla.


La vergüenza y sufrimiento del ermitaño crecieron.


—¡Oh, Señor!…


—Habla.


—Señor, los mortales de la tierra están desesperados con su felicidad

 y quieren que te dirija en su nombre esta plegaria: Señor, vuélvenos a 

nuestra primitiva condición de víctimas del mal y del dolor, porque ella

 es infinitamente preferible a esta bienaventuranza fácil, que extingue 

el deseo y que no es obra del esfuerzo.


—Tienen mucha razón los hombres —respondió Jesús.


Esto era tan incomprensible para el ermitaño, que si lo hubiera 

escuchado de otros labios que no fueran los divinos, habría pensando que

 oía la más espantosa herejía. No se atrevió a interrogar, pero en sus 

labios palpitaba la pregunta.


—¿Por qué? —prosiguió el Salvador, sonriéndose—, porque suprimiendo 

la enfermedad, la miseria y la lucha hemos creado, buen anciano, la 

inercia y el hastío; es decir, el mayor pecado y la mayor condenación.


Y nuevamente los tres suprimidos flagelos cayeron sobre la Tierra.

    Clemente Palma
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    Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. Fue director de la revista Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica Palma.


    


    Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma (1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú Artístico.


    


    Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con Vampiras.


    


    La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del decadentismo francés.
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