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Parabola

Mi tio, el prior de los Camaldulenses, era hombre de muy buen humor, a
pesar de vivir entregado a la lectura de viejas hagiografias, vetustos
cronicones y apergaminados infolios, de los que sacaba datos para la
historia de la Orden, que, desde hacia mucho tiempo, estaba escribiendo.
Yo pasaba entonces por una dolorosa crisis moral, debida no sé si a la
seriedad con que tomé ciertas lecturas filoséficas, o al pesar que me
produjo la muerte de mi Susana, una novia un poco diabdlica que tuve, y a
la que, probablemente por eso, amé con pasion. Lo cierto es que tuve una
racha de misticismo y acudi en confesion donde mi buen tio, quien, con
gran afabilidad, descargd mi conciencia del peso de algunos miles de
gordos pecados, cometidos durante muchos afios de descreimiento e
impiedades. No se contentd mi buen tio con este aseo de mi alma, sino
que, comprendiendo que mi estado moral y nervioso me ponian en peligro
de caer en uno de estos dos abismos: la locura o el suicidio, me llevo al
convento a fin de que las lecturas piadosas, la meditacién y la paz de la
celda contribuyeran a devolverme la paz del espiritu. En un principio la
tranquilidad conventual me permitid concentrarme, y fueron mas agudos
mis dolores y mas mortificantes mis recuerdos y meditaciones. Pero, poco
a poco, la paz exterior fue invadiendo mi alma. Mi virtuoso tio acudia en
las noches a la biblioteca del convento, en donde yo me habia instalado, y
entre la lectura de dos enrevesados capitulos, disertaba conmigo sobre
alguna cuestion architeologica; me referia anécdotas y curiosidades
historicas o0 me hacia alguna relacion, mistica con sus puntas de picardia
profana. A los dos meses mi espiritu estaba ya curado y me parecian
cortas las noches para escuchar la alegre charla de mi tio y sus claras y
profundas disertaciones. No olvidaré decir que cada velada terminaba con
una buena jicara de chocolate, como saben tomarlos los priores, toda vez
gue Leon Pinelo, tedlogo y biblidfilo insigne, ha probado que el chocolate
no quebranta el ayuno prescrito por el ritual para la Consagracion.
Después, mi tio se iba a maitines.

Sin embargo de que no me quedaba de Susana sino un recuerdo
melancodlico de sus malignidades y de su amor extrafio; sin embargo de



que de mis negras meditaciones filosoficas s6lo conservaba un dejo
ligeramente amargo, tenia a veces mis recrudescencias por obra y gracia
de la luna o de mi cronica dispepsia. Una noche me puse a porfiar a mi tio
que Leibnitz habia sido un solemne bellaco, al asegurar que este mundo
era el mejor de los mundos posibles. En mi concepto, Dios era un tirano
cruel, que se complacia en las angustias de los hombres, y cualquier
pelagatos que hubiera asesorado a Dios, le habria hecho indicaciones
acertadas para hacer un mundo mejor. Entonces mi tio, después de
sermonearme de lo lindo, llamarme sandio y desahogarse contra el siglo,
los filosofos y darle la gran tostada al archihereje Voltaire, me refirio la
siguiente parabola:

Después de diez y nueve siglos de redencién, tuvo el Salvador la
peregrina ocurrencia de dar un paseo por la tierra, con el objeto de ver en
qué estado se encontraba el mundo bajo el imperio de las caritativas
doctrinas que él habia predicado, y de las que la Iglesia habia quedado
depositaria. Como era natural, habia traido Jesus plenos poderes de su
Padre para hacer y deshacer, y hasta para repetir, si lo creia conveniente,
la tragedia del Calvario. Jesus encontré esta tierra mas pervertida y
malvada que antes; sin gran trabajo habria encontrado muchos Judas que
le vendieran y Pilatos que le condenaran de nuevo. Inmensa pena tuvo el
buen Jesus al ver que su sacrificio habia sido inutil. Pero comprendioé que
gran parte de la culpa de ese desastre moral y del fracaso de la buena
nueva se debia, ya a la solapada intoxicacion de las almas, realizada por
unos malos hombres llamados filosofos, ya a la erronea manera como
habian popularizado sus doctrinas de fe, de piedad y de consuelo algunos
de los encargados de la propaganda evangélica. (Debo decirte que los
Camaldulenses no estaban comprendidos entre éstos). En cierto modo, los
hombres eran inculpables, y por eso el corazon de Jesus se llen6o de
amargo desconsuelo y tierna compasion; y ni un momento fulguraron sus
ojos azules un destello de célera o despecho. jQué hacer! Nada; dejar que
el mundo siguiera rodando y el demonio engulléndose las almas a mas y
mejor. No habia remedio. Y dos lagrimas fueron a perderse entre los rizos
de su barba castana.

Jesus comenzd a ascender una montafia para lanzarse al cielo desde la
cumbre, cuando encontr6 a un viejo ermitaiilo que recogia hierbas
medicinales. El viejo, a pesar de sus setenta y ocho afos, tenia muy
buena vista, y se fijo en que las manos de ese joven estaban perforadas y
en que algo como un nimbo de luz muy tenue circundaba su cabeza.



Inmediatamente corrid, dejando su atado de hierbas sobre una roca,
alcanzo al Salvador y se echo a sus pies derramando abundantes lagrimas.

—ijAh, mi buen viejo, me has reconocido! —le dijo Jesus levantandole
afablemente—. ¢ Qué gracia quieres que te haga?

—Para mi ninguna, Sefior, pero si para la humanidad.

—Bien quisiera yo llevarme a la humanidad al cielo, pero no es posible,
anciano... Estdn muy malogrados los hombres y me convertirian el cielo
en un infierno.

—iOh, Sefior! —siguié el anciano con candorosa ingenuidad—, la
humanidad ha sufrido mucho por él pecado del primer hombre, que dio,
entrada al infortunio sobre la tierra. Si volvieras a ella tu mirada de perdon,
volveria la felicidad a acariciar las almas; la fe y la ventura correrian como
un rio apacible por las conciencias, y se apaciguaria para siempre, al soplo
de tu infinita misericordia, la tormenta espantosa en que tantos hijos tuyos
sucumben y se hunden por una eternidad en los abismos del infierno.

—iPobre anciano! Eres el portador de las angustias humanas, de los
arrepentimientos tardios y de las plegarias de los desdichados... Pero ¢no
sabes acaso que el mal y el dolor son floraciones inevitables del pecado?

—iOh, Sefior!, pero ta podrias cegar una de las muchas fuentes del
pecado.

Jesus no respondio. El viejo era testarudo y siguio exigiendo:

—Si suprimieras la enfermedad, Sefior... la enfermedad engendra la
desesperacion, Sefior, y ella es el asidero del demonio para conducir a las
almas a su horrible imperio.

—Bien, compasivo anciano; voy a complacerte: desde hoy no habra
enfermedades. Dentro de alglin tiempo nos veremos en este mismo lugar
y me referirds como le va a la humanidad gozando de salud.

El cuerpo de Jesus se deshizo como un jiron de niebla subitamente
besado por un rayo de sol canicular, quedando en el espacio que ocup6 su
cuerpo un perfume superior al de todas las florestas. Desde ese dia
sanaron los enfermos de todos los hospitales, como por ensalmo; las
heridas cerraron inmediatamente; los médicos y boticarios se dedicaron a



otras profesiones, y las Facultades de Medicina de todos los paises se
clausuraron por indtiles. La enfermedad llegd a ser una tradicion, y la
terapéutica se convirtid en un estudio de mera erudicién, como el viejo
sanscrito. La gente se moria dulcemente al llegar a los noventa afios. Pero
el nimero de condenados no disminuyd.

Al cabo de algun tiempo volvieron a encontrarse Jesus y el ermitafio.

—¢Y bien, buen anciano? —interrogo el Salvador con sonrisa enigmatica,
gue ilumind su rostro melancolico con fulgores de bondadosa picardia.

—iOh, Sefior!, los hombres se condenan lo mismo que antes, pero yo sé
por qué es: por la miseria, Sefior; por la miseria se desesperan y
condenan. Suprime la miseria, Jesus mio.

—Sea —contesto Jesus.

Inmediatamente se llenaron de oro las gavetas de los comerciantes
guebrados, que estaban a punto de suicidarse. Los arboles hacian alarde
de derrochar sus frutos, y los campos de trigo dieron abundantes
cosechas. Todo el mundo tuvo con qué satisfacer ampliamente sus
necesidades, y Roschildt, por un capricho de archimillonario, ofreci6
obsequiar con la mitad de su fortuna al que le llevara un mendigo. jQué
deliciosa abundancia la de la tierra! Y, sin embargo, en la teneduria del
demonio la lista de ingresos permanecia inalterable.

Al afio siguiente se repitio la entrevista.

—Seinior, es el odio de unos hombres a otros lo que les hace infelices y les
arrastra al pecado y del pecado a la condenacion. Si los hombres se
vincularan por una confraternidad dulce y tranquila, si se sintieran
instintivamente impulsados al mutuo amor, se habria salvado la
humanidad. jOh, Sefior, apaga con tu divino aliento la tea roja del odio,
extingue la sangrienta llamarada de la guerra, y veras como el angel de la
felicidad cierra las puertas del infierno!

—Anciano, lo que me pides es mas dificil... En fin, sea.

Desde ese dia no hubo celos, porque los hombres se amaban y
respetaban tanto, que no deseaban la mujer del préjimo y evitaban toda
convergencia de amor. La polvora adquirio la buena propiedad de no



arder, y, por consiguiente, perdieron su objeto las fundiciones de cafones
y las fabricas de armas de fuego. Las espadas y los pufiales se volvieron
quebradizos y se rompian al menor golpe; de modo, pues, que nho
habiendo ya el medio de hacer eficaz y activo un odio, éste tuvo que
desaparecer, como desapareceria el sentido de la vista si desapareciera la
luz. Era de verse como todos los hombres se hablaban y se acariciaban
con sincera cordialidad. Todos los asuntos se arreglaban tan
satisfactoriamente, que, cuando mas, habia que recurrir a los amigables
componedores. Los abogados, jueces y escribanos tuvieron que dedicarse
a dormir, para ocuparse en algo.

Durante varios afios no volvidé a aparecerse Jesus al buen ermitafio, ¢qué
mas podia desear éste para la humanidad? Era seguro que el demonio
estaria mesandose los chamuscados cabellos y dando cornadas de
impaciencia contra la puerta del infierno, puesto que era probable que
nadie se condenaria. ¢Quién iba a pecar en condenarse gozando de
perfecta salud, sintiendo, como inefable caricia del alma, esa fraternidad
universal, y, para colmo de dichas, de despreocupacion del porvenir?
Habia pan, amor y salud para todos, y era indudable que en esta apacible
y tranquila condicion la vida seria una bendicion de Dios...

Pues, no, sefior; a los tres afos de esta vida los hombres se condenaban
tanto como antes. Como nada se puede tener oculto, llegaron los hombres
a saber que debian ese delicioso estado de facil bienaventuranza a
nuestro buen ermitafio, y un dia enviaron delegados al anciano con una
plegaria tan extrafia que éste se horrorizé. Cuando estuvo solo el ermitafio
se puso a llorar de verglenza y conmiseracion hacia esa humanidad tan
ingrata como ingobernable, tan insaciable como loca. Esperaba con
tristeza y desconsuelo el dia de la entrevista con el Sefior. jCual no seria
su asombro al entrar un dia en su gruta y ver resplandeciente el cuerpo de
un tosco crucificado que habia en el fondo de su alcoba de piedra! La faz
del Cristo tenia una expresion de carifiosa ironia. El ermitafio cayd en
tierra acongojado por la humillacién y el dolor.

—jSefior, Sefior —murmuré—; muérame yo de verglenza si volviera a
interesarme por una humanidad tan ingrata e inicua; no hay salvacion para
los hombres: el vicio esta muy arraigado en sus almas!

—¢Qué pasa, buen anciano? ¢No estan contentos con la paz, la salud y la
holgura?... No te desconsueles, que les concederé la nueva gracia que me
pidas. Habla.



La verguiienza y sufrimiento del ermitafio crecieron.
—iOh, Sefior!...
—Habla.

—Seinior, los mortales de la tierra estan desesperados con su felicidad y
quieren que te dirija en su nombre esta plegaria: Sefor, vuélvenos a
nuestra primitiva condicion de victimas del mal y del dolor, porque ella es
infinitamente preferible a esta bienaventuranza facil, que extingue el deseo
y que no es obra del esfuerzo.

—Tienen mucha razén los hombres —respondi6 Jesus.

Esto era tan incomprensible para el ermitaiio, que si lo hubiera escuchado
de otros labios que no fueran los divinos, habria pensando que oia la mas
espantosa herejia. No se atrevi0 a interrogar, pero en sus labios palpitaba
la pregunta.

—¢ Por qué? —prosiguid el Salvador, sonriéndose—, porque suprimiendo
la enfermedad, la miseria y la lucha hemos creado, buen anciano, la
inercia y el hastio; es decir, el mayor pecado y la mayor condenacion.

Y nuevamente los tres suprimidos flagelos cayeron sobre la Tierra.



Clemente Palma

Clemente Palma Ramirez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de
septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y critico literario.
Fue director de la revista Variedades por 23 afios (1908-1931). Fue hijo del
intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica
Palma.

Como periodista, comenzo trabajando en EI Comercio en 1892 y después
dirigié6 varias revistas, como EI Iris (1894), Prisma (1906-1908) vy



Variedades (1908-1931), y el diario La Cronica (1929). A los 20 afos
mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos,
mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Pera Artistico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursion literaria, recopilacion de
articulos escritos para EI Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le
abren las puertas de la fama: La ultima rubia (17 de marzo) y Los ojos de
Lina (5 de mayo), que formarian parte de su antogogia Cuentos malévolos,
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo
afio en la ciencia ficcion y en 1905 lo hace en la literatura vampirica con
Vampiras.

La produccion de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el
modernismo en el Perd, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante
todo un creador de cuentos, también incursiono en la novela: en 1913
publico el primer capitulo de la inconclusa La nieta del oidor y
posteriormente, la de ciencia ficcion XYZ. Figura clave en el desarrollo del
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente
Palma rompi6 con la tradicion literaria peruana, apegada hasta entonces al
costumbrismo, del que su padre habia sido un exponente excelente. Sus
historias tratan mayormente de temas fantasticos, psicolégicos, de terror y
de ciencia ficcion. Sentia atraccion por lo morboso y muchos de sus
personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus
obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del
siglo XIX y del decadentismo franceés.
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