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Parábola
Mi tío, el prior de los Camaldulenses, era hombre de muy buen humor, a 
pesar de vivir entregado a la lectura de viejas hagiografías, vetustos 
cronicones y apergaminados infolios, de los que sacaba datos para la 
historia de la Orden, que, desde hacía mucho tiempo, estaba escribiendo. 
Yo pasaba entonces por una dolorosa crisis moral, debida no sé si a la 
seriedad con que tomé ciertas lecturas filosóficas, o al pesar que me 
produjo la muerte de mi Susana, una novia un poco diabólica que tuve, y a 
la que, probablemente por eso, amé con pasión. Lo cierto es que tuve una 
racha de misticismo y acudí en confesión donde mi buen tío, quien, con 
gran afabilidad, descargó mi conciencia del peso de algunos miles de 
gordos pecados, cometidos durante muchos años de descreimiento e 
impiedades. No se contentó mi buen tío con este aseo de mi alma, sino 
que, comprendiendo que mi estado moral y nervioso me ponían en peligro 
de caer en uno de estos dos abismos: la locura o el suicidio, me llevó al 
convento a fin de que las lecturas piadosas, la meditación y la paz de la 
celda contribuyeran a devolverme la paz del espíritu. En un principio la 
tranquilidad conventual me permitió concentrarme, y fueron más agudos 
mis dolores y más mortificantes mis recuerdos y meditaciones. Pero, poco 
a poco, la paz exterior fue invadiendo mi alma. Mi virtuoso tío acudía en 
las noches a la biblioteca del convento, en donde yo me había instalado, y 
entre la lectura de dos enrevesados capítulos, disertaba conmigo sobre 
alguna cuestión architeológica; me refería anécdotas y curiosidades 
históricas o me hacía alguna relación, mística con sus puntas de picardía 
profana. A los dos meses mi espíritu estaba ya curado y me parecían 
cortas las noches para escuchar la alegre charla de mi tío y sus claras y 
profundas disertaciones. No olvidaré decir que cada velada terminaba con 
una buena jícara de chocolate, como saben tomarlos los priores, toda vez 
que León Pinelo, teólogo y bibliófilo insigne, ha probado que el chocolate 
no quebranta el ayuno prescrito por el ritual para la Consagración. 
Después, mi tío se iba a maitines.

Sin embargo de que no me quedaba de Susana sino un recuerdo 
melancólico de sus malignidades y de su amor extraño; sin embargo de 
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que de mis negras meditaciones filosóficas sólo conservaba un dejo 
ligeramente amargo, tenía a veces mis recrudescencias por obra y gracia 
de la luna o de mi crónica dispepsia. Una noche me puse a porfiar a mi tío 
que Leibnitz había sido un solemne bellaco, al asegurar que este mundo 
era el mejor de los mundos posibles. En mi concepto, Dios era un tirano 
cruel, que se complacía en las angustias de los hombres, y cualquier 
pelagatos que hubiera asesorado a Dios, le habría hecho indicaciones 
acertadas para hacer un mundo mejor. Entonces mi tío, después de 
sermonearme de lo lindo, llamarme sandio y desahogarse contra el siglo, 
los filósofos y darle la gran tostada al archihereje Voltaire, me refirió la 
siguiente parábola:

Después de diez y nueve siglos de redención, tuvo el Salvador la 
peregrina ocurrencia de dar un paseo por la tierra, con el objeto de ver en 
qué estado se encontraba el mundo bajo el imperio de las caritativas 
doctrinas que él había predicado, y de las que la Iglesia había quedado 
depositaria. Como era natural, había traído Jesús plenos poderes de su 
Padre para hacer y deshacer, y hasta para repetir, si lo creía conveniente, 
la tragedia del Calvario. Jesús encontró esta tierra más pervertida y 
malvada que antes; sin gran trabajo habría encontrado muchos Judas que 
le vendieran y Pilatos que le condenaran de nuevo. Inmensa pena tuvo el 
buen Jesús al ver que su sacrificio había sido inútil. Pero comprendió que 
gran parte de la culpa de ese desastre moral y del fracaso de la buena 
nueva se debía, ya a la solapada intoxicación de las almas, realizada por 
unos malos hombres llamados filósofos, ya a la errónea manera como 
habían popularizado sus doctrinas de fe, de piedad y de consuelo algunos 
de los encargados de la propaganda evangélica. (Debo decirte que los 
Camaldulenses no estaban comprendidos entre éstos). En cierto modo, los 
hombres eran inculpables, y por eso el corazón de Jesús se llenó de 
amargo desconsuelo y tierna compasión; y ni un momento fulguraron sus 
ojos azules un destello de cólera o despecho. ¡Qué hacer! Nada; dejar que 
el mundo siguiera rodando y el demonio engulléndose las almas a más y 
mejor. No había remedio. Y dos lágrimas fueron a perderse entre los rizos 
de su barba castaña.

Jesús comenzó a ascender una montaña para lanzarse al cielo desde la 
cumbre, cuando encontró a un viejo ermitaño que recogía hierbas 
medicinales. El viejo, a pesar de sus setenta y ocho años, tenía muy 
buena vista, y se fijó en que las manos de ese joven estaban perforadas y 
en que algo como un nimbo de luz muy tenue circundaba su cabeza. 
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Inmediatamente corrió, dejando su atado de hierbas sobre una roca, 
alcanzó al Salvador y se echó a sus pies derramando abundantes lágrimas.

—¡Ah, mi buen viejo, me has reconocido! —le dijo Jesús levantándole 
afablemente—. ¿Qué gracia quieres que te haga?

—Para mí ninguna, Señor, pero sí para la humanidad.

—Bien quisiera yo llevarme a la humanidad al cielo, pero no es posible, 
anciano… Están muy malogrados los hombres y me convertirían el cielo 
en un infierno.

—¡Oh, Señor! —siguió el anciano con candorosa ingenuidad—, la 
humanidad ha sufrido mucho por él pecado del primer hombre, que dio, 
entrada al infortunio sobre la tierra. Si volvieras a ella tu mirada de perdón, 
volvería la felicidad a acariciar las almas; la fe y la ventura correrían como 
un río apacible por las conciencias, y se apaciguaría para siempre, al soplo 
de tu infinita misericordia, la tormenta espantosa en que tantos hijos tuyos 
sucumben y se hunden por una eternidad en los abismos del infierno.

—¡Pobre anciano! Eres el portador de las angustias humanas, de los 
arrepentimientos tardíos y de las plegarias de los desdichados… Pero ¿no 
sabes acaso que el mal y el dolor son floraciones inevitables del pecado?

—¡Oh, Señor!, pero tú podrías cegar una de las muchas fuentes del 
pecado.

Jesús no respondió. El viejo era testarudo y siguió exigiendo:

—Si suprimieras la enfermedad, Señor… la enfermedad engendra la 
desesperación, Señor, y ella es el asidero del demonio para conducir a las 
almas a su horrible imperio.

—Bien, compasivo anciano; voy a complacerte: desde hoy no habrá 
enfermedades. Dentro de algún tiempo nos veremos en este mismo lugar 
y me referirás cómo le va a la humanidad gozando de salud.

El cuerpo de Jesús se deshizo como un jirón de niebla súbitamente 
besado por un rayo de sol canicular, quedando en el espacio que ocupó su 
cuerpo un perfume superior al de todas las florestas. Desde ese día 
sanaron los enfermos de todos los hospitales, como por ensalmo; las 
heridas cerraron inmediatamente; los médicos y boticarios se dedicaron a 
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otras profesiones, y las Facultades de Medicina de todos los países se 
clausuraron por inútiles. La enfermedad llegó a ser una tradición, y la 
terapéutica se convirtió en un estudio de mera erudición, como el viejo 
sánscrito. La gente se moría dulcemente al llegar a los noventa años. Pero 
el número de condenados no disminuyó.

Al cabo de algún tiempo volvieron a encontrarse Jesús y el ermitaño.

—¿Y bien, buen anciano? —interrogó el Salvador con sonrisa enigmática, 
que iluminó su rostro melancólico con fulgores de bondadosa picardía.

—¡Oh, Señor!, los hombres se condenan lo mismo que antes, pero yo sé 
por qué es: por la miseria, Señor; por la miseria se desesperan y 
condenan. Suprime la miseria, Jesús mío.

—Sea —contestó Jesús.

Inmediatamente se llenaron de oro las gavetas de los comerciantes 
quebrados, que estaban a punto de suicidarse. Los árboles hacían alarde 
de derrochar sus frutos, y los campos de trigo dieron abundantes 
cosechas. Todo el mundo tuvo con qué satisfacer ampliamente sus 
necesidades, y Roschildt, por un capricho de archimillonario, ofreció 
obsequiar con la mitad de su fortuna al que le llevara un mendigo. ¡Qué 
deliciosa abundancia la de la tierra! Y, sin embargo, en la teneduría del 
demonio la lista de ingresos permanecía inalterable.

Al año siguiente se repitió la entrevista.

—Señor, es el odio de unos hombres a otros lo que les hace infelices y les 
arrastra al pecado y del pecado a la condenación. Si los hombres se 
vincularan por una confraternidad dulce y tranquila, si se sintieran 
instintivamente impulsados al mutuo amor, se habría salvado la 
humanidad. ¡Oh, Señor, apaga con tu divino aliento la tea roja del odio, 
extingue la sangrienta llamarada de la guerra, y verás cómo el ángel de la 
felicidad cierra las puertas del infierno!

—Anciano, lo que me pides es más difícil… En fin, sea.

Desde ese día no hubo celos, porque los hombres se amaban y 
respetaban tanto, que no deseaban la mujer del prójimo y evitaban toda 
convergencia de amor. La pólvora adquirió la buena propiedad de no 
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arder, y, por consiguiente, perdieron su objeto las fundiciones de cañones 
y las fábricas de armas de fuego. Las espadas y los puñales se volvieron 
quebradizos y se rompían al menor golpe; de modo, pues, que no 
habiendo ya el medio de hacer eficaz y activo un odio, éste tuvo que 
desaparecer, como desaparecería el sentido de la vista si desapareciera la 
luz. Era de verse cómo todos los hombres se hablaban y se acariciaban 
con sincera cordialidad. Todos los asuntos se arreglaban tan 
satisfactoriamente, que, cuando más, había que recurrir a los amigables 
componedores. Los abogados, jueces y escribanos tuvieron que dedicarse 
a dormir, para ocuparse en algo.

Durante varios años no volvió a aparecerse Jesús al buen ermitaño, ¿qué 
más podía desear éste para la humanidad? Era seguro que el demonio 
estaría mesándose los chamuscados cabellos y dando cornadas de 
impaciencia contra la puerta del infierno, puesto que era probable que 
nadie se condenaría. ¿Quién iba a pecar en condenarse gozando de 
perfecta salud, sintiendo, como inefable caricia del alma, esa fraternidad 
universal, y, para colmo de dichas, de despreocupación del porvenir? 
Había pan, amor y salud para todos, y era indudable que en esta apacible 
y tranquila condición la vida sería una bendición de Dios…

Pues, no, señor; a los tres años de esta vida los hombres se condenaban 
tanto como antes. Como nada se puede tener oculto, llegaron los hombres 
a saber que debían ese delicioso estado de fácil bienaventuranza a 
nuestro buen ermitaño, y un día enviaron delegados al anciano con una 
plegaria tan extraña que éste se horrorizó. Cuando estuvo solo el ermitaño 
se puso a llorar de vergüenza y conmiseración hacia esa humanidad tan 
ingrata como ingobernable, tan insaciable como loca. Esperaba con 
tristeza y desconsuelo el día de la entrevista con el Señor. ¡Cuál no sería 
su asombro al entrar un día en su gruta y ver resplandeciente el cuerpo de 
un tosco crucificado que había en el fondo de su alcoba de piedra! La faz 
del Cristo tenía una expresión de cariñosa ironía. El ermitaño cayó en 
tierra acongojado por la humillación y el dolor.

—¡Señor, Señor —murmuró—; muérame yo de vergüenza si volviera a 
interesarme por una humanidad tan ingrata e inicua; no hay salvación para 
los hombres: el vicio está muy arraigado en sus almas!

—¿Qué pasa, buen anciano? ¿No están contentos con la paz, la salud y la 
holgura?… No te desconsueles, que les concederé la nueva gracia que me 
pidas. Habla.
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La vergüenza y sufrimiento del ermitaño crecieron.

—¡Oh, Señor!…

—Habla.

—Señor, los mortales de la tierra están desesperados con su felicidad y 
quieren que te dirija en su nombre esta plegaria: Señor, vuélvenos a 
nuestra primitiva condición de víctimas del mal y del dolor, porque ella es 
infinitamente preferible a esta bienaventuranza fácil, que extingue el deseo 
y que no es obra del esfuerzo.

—Tienen mucha razón los hombres —respondió Jesús.

Esto era tan incomprensible para el ermitaño, que si lo hubiera escuchado 
de otros labios que no fueran los divinos, habría pensando que oía la más 
espantosa herejía. No se atrevió a interrogar, pero en sus labios palpitaba 
la pregunta.

—¿Por qué? —prosiguió el Salvador, sonriéndose—, porque suprimiendo 
la enfermedad, la miseria y la lucha hemos creado, buen anciano, la 
inercia y el hastío; es decir, el mayor pecado y la mayor condenación.

Y nuevamente los tres suprimidos flagelos cayeron sobre la Tierra.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de 
septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. 
Fue director de la revista Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del 
intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica 
Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y después 
dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma (1906-1908) y 
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Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). A los 20 años 
mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos, 
mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, recopilación de 
artículos escritos para El Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le 
abren las puertas de la fama: La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de 
Lina (5 de mayo), que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, 
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo 
año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con 
Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el 
modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante 
todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 
publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y 
posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del 
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente 
Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al 
costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus 
historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y 
de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus 
personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus 
obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del 
siglo XIX y del decadentismo francés.
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