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Parábola
Mi tío, el prior de los Camaldulenses, era hombre de muy 
buen humor, a pesar de vivir entregado a la lectura de viejas 
hagiografías, vetustos cronicones y apergaminados infolios, 
de los que sacaba datos para la historia de la Orden, que, 
desde hacía mucho tiempo, estaba escribiendo. Yo pasaba 
entonces por una dolorosa crisis moral, debida no sé si a la 
seriedad con que tomé ciertas lecturas filosóficas, o al pesar 
que me produjo la muerte de mi Susana, una novia un poco 
diabólica que tuve, y a la que, probablemente por eso, amé 
con pasión. Lo cierto es que tuve una racha de misticismo y 
acudí en confesión donde mi buen tío, quien, con gran 
afabilidad, descargó mi conciencia del peso de algunos miles 
de gordos pecados, cometidos durante muchos años de 
descreimiento e impiedades. No se contentó mi buen tío con 
este aseo de mi alma, sino que, comprendiendo que mi 
estado moral y nervioso me ponían en peligro de caer en uno 
de estos dos abismos: la locura o el suicidio, me llevó al 
convento a fin de que las lecturas piadosas, la meditación y 
la paz de la celda contribuyeran a devolverme la paz del 
espíritu. En un principio la tranquilidad conventual me 
permitió concentrarme, y fueron más agudos mis dolores y 
más mortificantes mis recuerdos y meditaciones. Pero, poco 
a poco, la paz exterior fue invadiendo mi alma. Mi virtuoso 
tío acudía en las noches a la biblioteca del convento, en 
donde yo me había instalado, y entre la lectura de dos 
enrevesados capítulos, disertaba conmigo sobre alguna 
cuestión architeológica; me refería anécdotas y curiosidades 
históricas o me hacía alguna relación, mística con sus puntas 
de picardía profana. A los dos meses mi espíritu estaba ya 
curado y me parecían cortas las noches para escuchar la 
alegre charla de mi tío y sus claras y profundas 
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disertaciones. No olvidaré decir que cada velada terminaba 
con una buena jícara de chocolate, como saben tomarlos los 
priores, toda vez que León Pinelo, teólogo y bibliófilo insigne, 
ha probado que el chocolate no quebranta el ayuno prescrito 
por el ritual para la Consagración. Después, mi tío se iba a 
maitines.

Sin embargo de que no me quedaba de Susana sino un 
recuerdo melancólico de sus malignidades y de su amor 
extraño; sin embargo de que de mis negras meditaciones 
filosóficas sólo conservaba un dejo ligeramente amargo, 
tenía a veces mis recrudescencias por obra y gracia de la 
luna o de mi crónica dispepsia. Una noche me puse a porfiar a 
mi tío que Leibnitz había sido un solemne bellaco, al asegurar 
que este mundo era el mejor de los mundos posibles. En mi 
concepto, Dios era un tirano cruel, que se complacía en las 
angustias de los hombres, y cualquier pelagatos que hubiera 
asesorado a Dios, le habría hecho indicaciones acertadas para 
hacer un mundo mejor. Entonces mi tío, después de 
sermonearme de lo lindo, llamarme sandio y desahogarse 
contra el siglo, los filósofos y darle la gran tostada al 
archihereje Voltaire, me refirió la siguiente parábola:

Después de diez y nueve siglos de redención, tuvo el 
Salvador la peregrina ocurrencia de dar un paseo por la 
tierra, con el objeto de ver en qué estado se encontraba el 
mundo bajo el imperio de las caritativas doctrinas que él 
había predicado, y de las que la Iglesia había quedado 
depositaria. Como era natural, había traído Jesús plenos 
poderes de su Padre para hacer y deshacer, y hasta para 
repetir, si lo creía conveniente, la tragedia del Calvario. 
Jesús encontró esta tierra más pervertida y malvada que 
antes; sin gran trabajo habría encontrado muchos Judas que 
le vendieran y Pilatos que le condenaran de nuevo. Inmensa 
pena tuvo el buen Jesús al ver que su sacrificio había sido 
inútil. Pero comprendió que gran parte de la culpa de ese 
desastre moral y del fracaso de la buena nueva se debía, ya 
a la solapada intoxicación de las almas, realizada por unos 
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malos hombres llamados filósofos, ya a la errónea manera 
como habían popularizado sus doctrinas de fe, de piedad y de 
consuelo algunos de los encargados de la propaganda 
evangélica. (Debo decirte que los Camaldulenses no estaban 
comprendidos entre éstos). En cierto modo, los hombres eran 
inculpables, y por eso el corazón de Jesús se llenó de amargo 
desconsuelo y tierna compasión; y ni un momento fulguraron 
sus ojos azules un destello de cólera o despecho. ¡Qué hacer! 
Nada; dejar que el mundo siguiera rodando y el demonio 
engulléndose las almas a más y mejor. No había remedio. Y 
dos lágrimas fueron a perderse entre los rizos de su barba 
castaña.

Jesús comenzó a ascender una montaña para lanzarse al cielo 
desde la cumbre, cuando encontró a un viejo ermitaño que 
recogía hierbas medicinales. El viejo, a pesar de sus setenta 
y ocho años, tenía muy buena vista, y se fijó en que las 
manos de ese joven estaban perforadas y en que algo como 
un nimbo de luz muy tenue circundaba su cabeza. 
Inmediatamente corrió, dejando su atado de hierbas sobre 
una roca, alcanzó al Salvador y se echó a sus pies 
derramando abundantes lágrimas.

—¡Ah, mi buen viejo, me has reconocido! —le dijo Jesús 
levantándole afablemente—. ¿Qué gracia quieres que te 
haga?

—Para mí ninguna, Señor, pero sí para la humanidad.

—Bien quisiera yo llevarme a la humanidad al cielo, pero no 
es posible, anciano… Están muy malogrados los hombres y 
me convertirían el cielo en un infierno.

—¡Oh, Señor! —siguió el anciano con candorosa ingenuidad—, 
la humanidad ha sufrido mucho por él pecado del primer 
hombre, que dio, entrada al infortunio sobre la tierra. Si 
volvieras a ella tu mirada de perdón, volvería la felicidad a 
acariciar las almas; la fe y la ventura correrían como un río 
apacible por las conciencias, y se apaciguaría para siempre, 
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al soplo de tu infinita misericordia, la tormenta espantosa en 
que tantos hijos tuyos sucumben y se hunden por una 
eternidad en los abismos del infierno.

—¡Pobre anciano! Eres el portador de las angustias humanas, 
de los arrepentimientos tardíos y de las plegarias de los 
desdichados… Pero ¿no sabes acaso que el mal y el dolor son 
floraciones inevitables del pecado?

—¡Oh, Señor!, pero tú podrías cegar una de las muchas 
fuentes del pecado.

Jesús no respondió. El viejo era testarudo y siguió exigiendo:

—Si suprimieras la enfermedad, Señor… la enfermedad 
engendra la desesperación, Señor, y ella es el asidero del 
demonio para conducir a las almas a su horrible imperio.

—Bien, compasivo anciano; voy a complacerte: desde hoy no 
habrá enfermedades. Dentro de algún tiempo nos veremos en 
este mismo lugar y me referirás cómo le va a la humanidad 
gozando de salud.

El cuerpo de Jesús se deshizo como un jirón de niebla 
súbitamente besado por un rayo de sol canicular, quedando 
en el espacio que ocupó su cuerpo un perfume superior al de 
todas las florestas. Desde ese día sanaron los enfermos de 
todos los hospitales, como por ensalmo; las heridas cerraron 
inmediatamente; los médicos y boticarios se dedicaron a 
otras profesiones, y las Facultades de Medicina de todos los 
países se clausuraron por inútiles. La enfermedad llegó a ser 
una tradición, y la terapéutica se convirtió en un estudio de 
mera erudición, como el viejo sánscrito. La gente se moría 
dulcemente al llegar a los noventa años. Pero el número de 
condenados no disminuyó.

Al cabo de algún tiempo volvieron a encontrarse Jesús y el 
ermitaño.

—¿Y bien, buen anciano? —interrogó el Salvador con sonrisa 
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enigmática, que iluminó su rostro melancólico con fulgores de 
bondadosa picardía.

—¡Oh, Señor!, los hombres se condenan lo mismo que antes, 
pero yo sé por qué es: por la miseria, Señor; por la miseria 
se desesperan y condenan. Suprime la miseria, Jesús mío.

—Sea —contestó Jesús.

Inmediatamente se llenaron de oro las gavetas de los 
comerciantes quebrados, que estaban a punto de suicidarse. 
Los árboles hacían alarde de derrochar sus frutos, y los 
campos de trigo dieron abundantes cosechas. Todo el mundo 
tuvo con qué satisfacer ampliamente sus necesidades, y 
Roschildt, por un capricho de archimillonario, ofreció 
obsequiar con la mitad de su fortuna al que le llevara un 
mendigo. ¡Qué deliciosa abundancia la de la tierra! Y, sin 
embargo, en la teneduría del demonio la lista de ingresos 
permanecía inalterable.

Al año siguiente se repitió la entrevista.

—Señor, es el odio de unos hombres a otros lo que les hace 
infelices y les arrastra al pecado y del pecado a la 
condenación. Si los hombres se vincularan por una 
confraternidad dulce y tranquila, si se sintieran 
instintivamente impulsados al mutuo amor, se habría salvado 
la humanidad. ¡Oh, Señor, apaga con tu divino aliento la tea 
roja del odio, extingue la sangrienta llamarada de la guerra, y 
verás cómo el ángel de la felicidad cierra las puertas del 
infierno!

—Anciano, lo que me pides es más difícil… En fin, sea.

Desde ese día no hubo celos, porque los hombres se amaban 
y respetaban tanto, que no deseaban la mujer del prójimo y 
evitaban toda convergencia de amor. La pólvora adquirió la 
buena propiedad de no arder, y, por consiguiente, perdieron 
su objeto las fundiciones de cañones y las fábricas de armas 
de fuego. Las espadas y los puñales se volvieron quebradizos 
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y se rompían al menor golpe; de modo, pues, que no 
habiendo ya el medio de hacer eficaz y activo un odio, éste 
tuvo que desaparecer, como desaparecería el sentido de la 
vista si desapareciera la luz. Era de verse cómo todos los 
hombres se hablaban y se acariciaban con sincera cordialidad. 
Todos los asuntos se arreglaban tan satisfactoriamente, que, 
cuando más, había que recurrir a los amigables 
componedores. Los abogados, jueces y escribanos tuvieron 
que dedicarse a dormir, para ocuparse en algo.

Durante varios años no volvió a aparecerse Jesús al buen 
ermitaño, ¿qué más podía desear éste para la humanidad? 
Era seguro que el demonio estaría mesándose los 
chamuscados cabellos y dando cornadas de impaciencia 
contra la puerta del infierno, puesto que era probable que 
nadie se condenaría. ¿Quién iba a pecar en condenarse 
gozando de perfecta salud, sintiendo, como inefable caricia 
del alma, esa fraternidad universal, y, para colmo de dichas, 
de despreocupación del porvenir? Había pan, amor y salud 
para todos, y era indudable que en esta apacible y tranquila 
condición la vida sería una bendición de Dios…

Pues, no, señor; a los tres años de esta vida los hombres se 
condenaban tanto como antes. Como nada se puede tener 
oculto, llegaron los hombres a saber que debían ese delicioso 
estado de fácil bienaventuranza a nuestro buen ermitaño, y 
un día enviaron delegados al anciano con una plegaria tan 
extraña que éste se horrorizó. Cuando estuvo solo el 
ermitaño se puso a llorar de vergüenza y conmiseración hacia 
esa humanidad tan ingrata como ingobernable, tan insaciable 
como loca. Esperaba con tristeza y desconsuelo el día de la 
entrevista con el Señor. ¡Cuál no sería su asombro al entrar 
un día en su gruta y ver resplandeciente el cuerpo de un 
tosco crucificado que había en el fondo de su alcoba de 
piedra! La faz del Cristo tenía una expresión de cariñosa 
ironía. El ermitaño cayó en tierra acongojado por la 
humillación y el dolor.

—¡Señor, Señor —murmuró—; muérame yo de vergüenza si 
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volviera a interesarme por una humanidad tan ingrata e 
inicua; no hay salvación para los hombres: el vicio está muy 
arraigado en sus almas!

—¿Qué pasa, buen anciano? ¿No están contentos con la paz, 
la salud y la holgura?… No te desconsueles, que les 
concederé la nueva gracia que me pidas. Habla.

La vergüenza y sufrimiento del ermitaño crecieron.

—¡Oh, Señor!…

—Habla.

—Señor, los mortales de la tierra están desesperados con su 
felicidad y quieren que te dirija en su nombre esta plegaria: 
Señor, vuélvenos a nuestra primitiva condición de víctimas 
del mal y del dolor, porque ella es infinitamente preferible a 
esta bienaventuranza fácil, que extingue el deseo y que no 
es obra del esfuerzo.

—Tienen mucha razón los hombres —respondió Jesús.

Esto era tan incomprensible para el ermitaño, que si lo 
hubiera escuchado de otros labios que no fueran los divinos, 
habría pensando que oía la más espantosa herejía. No se 
atrevió a interrogar, pero en sus labios palpitaba la pregunta.

—¿Por qué? —prosiguió el Salvador, sonriéndose—, porque 
suprimiendo la enfermedad, la miseria y la lucha hemos 
creado, buen anciano, la inercia y el hastío; es decir, el 
mayor pecado y la mayor condenación.

Y nuevamente los tres suprimidos flagelos cayeron sobre la 
Tierra.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - 
Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano 
modernista y crítico literario. Fue director de la revista 
Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual 
Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica 
Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 
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y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma 
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica 
(1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha 
para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca 
poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, 
recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos 
cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: 
La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), 
que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, 
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta 
ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la 
literatura vampírica con Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en 
cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la 
narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, 
también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer 
capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, 
la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del 
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. 
Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, 
apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre 
había sido un exponente excelente. Sus historias tratan 
mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y 
de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos 
de sus personajes son anormales y perversos. Denota un 
fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor 
medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del 
decadentismo francés.
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