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Una Historia Vulgar
Un joven médico francés me refirió una historia trágica de amor, que 

se quedó vivamente grabada en mi memoria y que hoy refiero casi en los 

mismos términos en que la escuché.


Hela aquí:



Ernesto Rousselet era un muchacho que intimó conmigo en virtud de

 no sé qué misteriosas afinidades. Era lorenés y de una familia 

protestante. Fui el único amigo a quien amó y con quien tuvo verdadera 

intimidad. Era, sin embargo, de una educación, de un carácter y de un 

modo de pensar muy distintos a los míos; más aún, completamente 

opuestos. Ernesto era un puritano: por nada del mundo dejaba de ir los 

viernes a los oficios y los domingos a oír la lectura de la Biblia en 

una capilla luterana. A veces le acompañaba yo, y, a pesar de mi 

espíritu burlón, no podía menos de respetar la honradota fe de mi buen 

amigo. Ernesto era serio, incapaz de una deslealtad, y su alma noble de 

niño grande se transparentaba en todos sus actos y brillaba en la mirada

 de sus grandes ojos azules, en sus francos apretones de mano, y en la 

dulzura y firmeza de su voz. Nada de esto quiere decir que Ernesto fuera

 bisoño y meticuloso, ni que se asustara con las truhanadas propias de 

los mozos, ni que fuera un mal compañero de diversiones. Cierto es que a

 muchas asistía sólo por complacerme. Uno de los grandes placeres de 

Ernesto era hacer conmigo excursiones en bicicleta, de la que era 

rabioso aficionado.


Por más que me esforcé en convencer a Ernesto de que el hombre era 

ingénitamente perverso y de que la mujer, cuando no era mala por 

instinto, lo era por dilettantismo, no lo conseguí. El buen 

Ernesto no creía en el mal; decía que los hombres y las mujeres eran 

inmejorables, y que la maldad se revelaba en ellos como una forma 

pasajera, como una condición fugaz, como una crisis efímera, debida a 

una organización social deficiente; como una ráfaga que pasaba por el 

alma humana sin dejar huellas; la maldad era, según él, un estado anormal como la borrachera o la enfermedad.


Nada más curioso que las discusiones que teníamos, ya en mi cuarto, 

ya en el suyo; él, queriendo empapar mi alma en su condescendiente 

optimismo; yo, tratando de atraerle a mi humorismo, o mejor dicho, a mi 

pesimismo complaciente también. La conclusión era que nos convencíamos 

de la ineficacia de los esfuerzos de nuestra dialéctica, y que encima de

 nuestras divergencias brillaba más que nunca la luz pura de nuestra 

amistad.


Jamás se permitió Ernesto el lujo de tener una querida. Pensaba que 

ello era vincular demasiado a una mujer con nosotros por medio de lazos 

inicuos, y una vez dentro del laberinto impuro, ya no había más puerta 

de salida que la infamia del abandono. No se cansaba de censurarme que 

yo tuviera una amiga.


—Eres un loco —me decía—, en amar así con tanta 

prodigalidad. Llegarás a viejo con el alma brumosa y el cerebro y los 

nervios agotados; llegarás a viejo sin conocer amor puro, el verdadero 

amor con sus delectaciones espirituales, más duraderas, más hondas y más

 nobles que el amor epidérmico de que hablaba Chamfort. Conocer mucho a 

la mujer en ese aspecto es aprender a despreciarla.


—Conocer el alma de la mujer —le respondía yo— es despreciarla más 

aún. Pero ¿crees tú, Ernesto, que una amiga es sólo un animal de lujo, 

una muñeca con la que se simula el amor? He ahí tu error. Quizá lo que 

menos huella hace en un hombre, es lo que tú consideras como principal 

fin de este género de relaciones. El verdadero goce es el mero 

convencimiento de la posesión absoluta de una mujer; es saber que somos 

amados y deseados; es sentir, mientras estudiamos (Ernesto y yo éramos 

entonces estudiantes de medicina), el pasito menudo de una mujer joven y

 hermosa, que voltejea en torno de nuestra mesa de trabajo; es la 

satisfacción que sentiría un cazador de raza al dormitar con las manos 

metidas dentro de las lanas de su perro; es un placer psíquico, aquel de

 sentir, en medio de una disertación sobre un cistosarcoma o una 

mielitis, que unos brazos sedosos enlazan nuestro cuello, y una boca, 

sabia en amor, nos besa en los labios; es reñir y hasta injuriar a una 

mujer o sufrir sus genialidades y sus nervios, y satisfacer sus 

caprichos y exigencias; y más que todo eso, es tener la conciencia de 

que todo ello lo soportamos porque nos da la gana, y en cualquier 

momento que se nos antoje podemos poner a esa mujer de patitas en la 

calle. Todo esto y mucho más es el goce que nos proporciona la querida, y

 que tú no conoces, Ernesto. Crees que esto es el amor incompleto y 

deformado, porque no tiene la inefable ternura, la fe, el respeto mutuo,

 el cariño espiritual… Convengo en algo de lo que me dices, por más que 

esos elementos inmateriales del amor a la amada, no sean completamente ajenos al amor por la querida.

 Pero a mi vez te pregunto yo: ¿ese cariño que tú preconizas es 

completo, careciendo de aquello que censuras? Indudablemente que no. Y 

entre dos amores incompletos, prefiero aquel en que lo que falta es el ensueño a aquel en que lo que falta es la realidad.


—Es que casándote después de haber amado con el corazón, obtienes el 

complemento perfecto, salvándote de las infamias de la inmoralidad y de 

los inconvenientes del vicio.


—Te agradezco, Ernesto, el buen deseo, pero pienso no seguirlo en 

mucho tiempo. Opto por mi sistema, que tiene los goces del amor y carece

 de los horrores de la vinculación legal.


A pesar de la intimidad que nos unía, jamás había querido Ernesto 

explayarse conmigo sobre sus relaciones con unas muchachas que vivían en

 la misma casa que él, en la calle Marbeuf. Probablemente temía que yo 

formulara algún juicio torcido o arriesgara alguna broma subida que le 

habría hecho sufrir. Una noche, un amigo le hizo al respecto no sé qué 

alusión, y Ernesto se ruborizó como una niña.


Estaba yo una tarde escribiendo a mi familia, mientras que mi 

arpista, una buena muchacha que me hacía compañía, ensayaba en la alcoba

 un trozo difícil de Tristán e Isolda, cuando entró Ernesto 

pálido y convulso. Me echó los brazos al cuello y se puso a llorar. 

Nunca he oído sollozos más angustiosos y que expresaran un dolor más 

agudo.


—¿Qué es eso, Ernesto, amigo mío?… ¿Qué tienes? ¿Cartas de Lorena?… 

¿Alguna mala noticia sobre tus padres? —le pregunté consternado.


—No, no…


Hizo un poderoso esfuerzo para tranquilizarse y, cuando lo consiguió,

 me refirió en voz baja que a ratos se enronquecía, el motivo de su 

desesperación.


Hacía siete años que era amigo íntimo de dos muchachas llamadas 

Margot y Suzón Gerault, muchachas muy dignas que vivían con cierta 

comodidad, debido a una renta de 8.000 francos anuales que producía un 

inmueble rústico que tenía su padre. Éste era un buen señor que, desde 

que cegó, no quiso salir a la calle, y la vida sedentaria le había hecho

 engordar hasta la obesidad. Sus hijas le adoraban, y su esposa era una 

señora muy pequeñita y activa. Ernesto había ido a vivir al piso 

superior y todas las mañanas, al dirigirse al Liceo primero, y a la 

Facultad después, veía a las niñas alegres y cariñosas mirando al pobre 

enfermo. Al poco tiempo ya era amigo de la familia Gerault y pronto 

intimó. Posteriormente, iba Ernesto todas las noches a leerle el 

periódico al papá ciego. Cada vez quedaba Ernesto más hechizado de la 

sencillez de esa familia, de la sincera cordialidad con que le trataban y

 de la ingenuidad e inocencia de Margot y Suzón. Ernesto no tenía 

hermanos y se encontró con que París le ofrecía un hogar, donde halló 

afectos que no tuvo en su fría Lorena.


Margot y Suzón le consultaban todo; a veces salían con él a hacer 

compras, y algunos domingos iban con él y varias amigas a jugar el cricket a una pradera en Neuilly. Margot era seria; Suzón alegre y bulliciosa, una locuela, un ángel lleno de diablura.

 Margot era una rubia reflexiva de carácter enérgico; tenía unos ojos 

verdes, misteriosos, de mirada dura que siempre parecían investigar la 

intención recóndita de cada frase escuchada.


Como Margot tenía un criterio frío y sereno, la consultaban sus 

padres para todo: era en realidad el ama de la casa. Suzón, no tan 

rubia, tenía dos años menos, y era alocada y precipitada en todo: tenía 

encantadoras vehemencias que le iluminaban la cara y le hacían brillar 

los ojos de cervatilla. A cada momento Suzón estaba haciendo jugarretas a

 Ernesto, y nada había más delicioso que sus carcajadas cristalinas.


Una noche, Ernesto se sintió enfermo; pero como estaba tan 

acostumbrado a ir al departamento de la familia Gerault a leer el 

periódico al anciano ciego, fue también esta vez. Estaba pálido y 

febril, pero procuraba ocultar su malestar. Margot le observaba 

atentamente y le dijo en voz baja a su hermana:


—Mira, Suzón, Ernesto está enfermo y, sin embargo, ha venido a leerle el periódico a papá…


Suzón se levantó, corrió donde estaba Ernesto, y dándole un sonoro beso en la frente le dijo con adorable vehemencia:


—¡Qué bueno eres, Ernesto!…


El pobre mozo desde este momento se sintió realmente enfermo, o, 

mejor dicho, comprendió que su dolencia física era insignificante al 

lado de la dolencia moral que desde hacía tiempo le aquejaba sin que él 

lo hubiera notado: el amor; estaba enamorado, no de Margot, cuyo 

carácter tenía más afinidades con el suyo, sino de Suzón, la vivaracha y

 revoltosa. Aquello de la fraternidad que la unía con las hermanas 

Gerault, era una superchería que su pasión había inventado solapadamente

 para penetrar de un modo artero en su corazón, con el objeto de 

prevenir los reproches que le hubiera hecho su honradez. Sí, él amaba a 

Suzón, no como a hermana, sino como a amante, la adoraba como novia, la 

deseaba como mujer…


En los cinco días que duró su enfermedad, y en los que tuvo que 

guardar cama, la señora y las señoritas Gerault le cuidaron con cariño y

 asiduidad. Cuando se levantó, ya Suzón y él se habían confesado 

mutuamente su amor; él, con el respeto y tímida ternura de su alma 

honrada; ella, con la vehemencia de su carácter, con el fogoso 

apasionamiento con que lo hacía todo.


Suzón adoraba los niños; dos o tres chicuelos que vivían en uno de 

los pisos de la casa, la llevaban confites al regreso de la escuela, y 

Suzón les correspondía con sonoros besos en las mejillas, y llevándoles a

 su cuarto a jugar.


Suzón y Ernesto eran novios; se casarían cuando él se recibiera de 

médico. Por aquella época llegó a París una tía de Suzón que venía de 

una ciudad de Auvernia. Era una señora que hablaba un patois 

incomprensible. Se alojó en casa de los Gerault con sus tres hijos: una 

niña de doce años, un mozalbete de quince y otro de trece. Estos 

huéspedes fueron una contrariedad para Ernesto, pues los tres muchachos 

no estaban sino adheridos a las faldas de su prima Suzón, cuyo carácter 

jovial y travieso les encantaba, y por tanto dejaban a los novios muy 

pocas ocasiones de hablar de su amor y de sus proyectos. Los tres 

muchachos eran algo pervertidos para su edad, pues, apenas veían que 

Suzón y Ernesto conversaban en voz baja, se hacían guiños maliciosos, 

por lo que éste les profesaba muy cordial antipatía.


Una noche, mientras Ernesto leía el periódico al ciego, oyó que las 

señoras y las niñas concertaban una visita al Louvre y al Luxemburgo; la

 provinciana quería conocer algunas de las maravillas de París para 

embobar allá, en su caserío de un rincón de Auvernia, al cura, al 

alcalde y al boticario. Ernesto oyó con gran gusto que su novia se 

quedaría con el ciego.


A las dos de la tarde del día siguiente bajó Ernesto para charlar un 

rato con Suzón. Ya habían salido la provinciana con la señora Gerault, 

Margot y la primita, y probablemente los dos muchachos. Ernesto entró a 

la sala: allí estaba el ciego dormitando en un diván. Ernesto no quiso 

despertarle y penetró en las habitaciones interiores. Llegó a la 

habitación de Suzón; supuso que ella estaría también recostada 

dormitando. Pensó volver más tarde en consideración a su sueño; pero 

¡bah!, Suzón preferiría conversar. Empujó la puerta y entró… ¡Ojalá se 

hubiera caído muerto en el umbral! Regresó, pasó nuevamente cerca del 

ciego que dormía, bajó las escaleras y salió a la calle como si nada 

hubiera pasado. Sentía, sin embargo, que algo le hervía sordamente 

dentro de su ser, sentía como si algo se le hubiera muerto y podrido en 

un segundo. ¡Oh, puerilidades de la imaginación que evoca asociaciones a

 veces ridículas hasta en las situaciones más amargas! Ernesto recordaba

 persistentemente una ocasión en la que fue al gabinete de un dentista 

para que le hicieran una pequeña operación en la mandíbula inferior, en 

donde se le había producido una exóstosis en la raíz de un diente. El 

cirujano le inyectó una buena dosis de cocaína que le anestesió 

completamente la región enferma. Ernesto sabía que el bisturí y la 

sierra le destrozaban los huesos y los músculos y, sin embargo, no 

sentía dolor alguno. Ese mismo fenómeno, pero en el orden moral, se 

realizaba en él. Sabía que todas sus ilusiones las había destrozado esa 

mujer, y no sentía el dolor. Y mientras Ernesto iba de la calle Marbeuf a

 mi casa, pensaba en banalidades, deteniéndose en las tiendas, 

observando a los ciclistas y atendiendo a los incidentes mil que se 

realizan en las calles, y que en otra ocasión le encontraban distraído. 

Al llegar a la puerta de mi casa, sintió como una bofetada en medio del 

corazón, y su alma, en una espantosa reacción de dolor, se dio cuenta 

completa del cataclismo de su amor.


Después de haber sollozado un rato en mis brazos y de haberse 

repuesto, me contó lo que acabo de referir. Su rostro pálido y noble 

tenía la expresión de una infinita tristeza.


Durante tres días durmió Ernesto en mi casa, y obligué a mi arpista a

 que no viniera por algún tiempo. Ernesto tenía horror a su cuartito del

 tercer piso de la calle Marbeuf. Una noche me decía:


—¿Quién le leerá el periódico al pobre viejo?… Pero no, no quiero ir,

 porque siento que la amo y que la perdonaría a pesar de todo; bastaría 

que la viera para que este maldito amor me hiciera ver como cosa 

inocente la infamia que ha cometido. Me volvería sutil para perdonar. 

Ella me diría con ese aire de ingenua pasión: «Te amo, Ernesto, y lo que

 tanto te ha hecho sufrir fue una calumnia de tus sentidos». Y yo 

pensaría que realmente soy un calumniador. No, no quiero verla más.


¡Pobre Ernesto! No hay mayor infortunio que amar a una mujer a quien 

se desprecia. Una noche no fue a dormir a casa. Pensé que mi buen amigo 

había optado por creer que el alma de su novia continuaba inmaculada, a 

pesar de lo que había sucedido, y que al fin había regresado a leerle el

 periódico al ciego. —La cree un cisne, cuyas alas blancas y oleosas ni 

se mojan ni se manchan en el fango. ¡Bah! ¡Debilidades humanas! 

Probablemente mañana escribiré a Ivette que ya puede regresar—. Mas no 

había sido así. Ernesto, antes que transigir con su amor, había optado 

por el medio más tonto, es cierto, pero el más sencillo y eficaz para 

extinguirlo: matarse. Se encerró una noche en una casa de huéspedes, 

tapó las rendijas de las puertas y ventanas, puso bastante carbón en la 

estufa e interrumpió el tiro de la chimenea. No le bastó eso, porque 

estaba resuelto a poner fin a su pasión y tomó una buena dosis de 

láudano y atropina; tampoco le satisfizo: quería morir del modo más 

dulce posible: colgó de la cabecera de la cama un embudo con algodones 

empapados en cloroformo; puso su aparato de modo que cada 15 ó 20 

segundos cayera una gruesa gota en un lienzo que ató sobre sus narices; 

la absorción del líquido mortífero fue continua durante el sueño de 

Ernesto, ese sueño que era la primera página de la muerte… ¡Pobre 

Ernesto! ¡Qué uso tan triste hizo de la terapéutica estudiada en la 

facultad; qué aplicación tan extraña a la curación de las dolencias del 

alma! Su optimismo tan brutalmente herido, la honrada rectitud de su 

corazón, su idealismo sentimental le mataron más que la lujuria 

hipócrita de su novia. Le enterramos en Montparnasse.


Seis años más tarde, supe que Suzón se había casado con un oficial 

francés, que fue después a San Petersburgo de agregado militar en la 

embajada. Un día que me engañó una mujer, se me agrió el espíritu y sin 

más razón que el deseo de vengarme en el sexo, escribí al esposo de 

Suzón una pequeña esquela en que decía lo siguiente:




  «M. LOUIS HERBART


  San Petersburgo


  «Soy un antiguo conocido de usted y de su estimable

 esposa, y, en previsión de posibles desavenencias conyugales, me 

permito dedicarle un aforismo que, probablemente, no se le ocurrió a 

Claude Larcher al escribir su Fisiología del amor moderno. Helo

 aquí: “Los pilluelos son menos inofensivos de lo que parecen”. No 

consienta usted que madame Herbart acaricie más chicuelos que los 

propios. Madame Herbart sabe por qué doy a usted este consejo, que me lo

 inspiran los manes de mi infortunado amigo Ernesto Rousselet. Créame 

afectísimo servidor de usted y de su esposa».




Ignoro si Mr. Herbart habrá recibido mi esquela.

    Clemente Palma
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    Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. Fue director de la revista Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica Palma.


    


    Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma (1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú Artístico.


    


    Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con Vampiras.


    


    La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del decadentismo francés.

  
    Otros textos de Clemente Palma

    Cuento de Marionetes — Cuento

    Cuentos Malévolos — Cuentos, colección

    El Hijo Pródigo — Cuento

    El Quinto Evangelio — Cuento

    El Último Fauno — Cuento

    Idealismos — Cuento

    La Granja Blanca — Cuento

    La Última Rubia — Cuento

    Leyenda de Hachisch — Cuento

    Los Canastos — Cuento

    Los Ojos de Lina — Cuento

    Parábola — Cuento
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