Una Historia Vulgar

Clemente Palma

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Una Historia Vulgar

Autor

Otros textos

Texto núm. 6132

Título: Una Historia Vulgar
Autor: Clemente Palma
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 14 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Una Historia Vulgar

Un joven médico francés me refirió una historia trágica de amor, que 
 se quedó vivamente grabada en mi memoria y que hoy refiero casi en los 
 mismos términos en que la escuché.

Hela aquí:

Ernesto Rousselet era un muchacho que intimó conmigo en virtud de
 no sé qué misteriosas afinidades. Era lorenés y de una familia 
 protestante. Fui el único amigo a quien amó y con quien tuvo verdadera 
 intimidad. Era, sin embargo, de una educación, de un carácter y de un 
 modo de pensar muy distintos a los míos; más aún, completamente 
 opuestos. Ernesto era un puritano: por nada del mundo dejaba de ir los 
 viernes a los oficios y los domingos a oír la lectura de la Biblia en 
 una capilla luterana. A veces le acompañaba yo, y, a pesar de mi 
 espíritu burlón, no podía menos de respetar la honradota fe de mi buen 
 amigo. Ernesto era serio, incapaz de una deslealtad, y su alma noble de 
 niño grande se transparentaba en todos sus actos y brillaba en la mirada
 de sus grandes ojos azules, en sus francos apretones de mano, y en la 
 dulzura y firmeza de su voz. Nada de esto quiere decir que Ernesto fuera
 bisoño y meticuloso, ni que se asustara con las truhanadas propias de 
 los mozos, ni que fuera un mal compañero de diversiones. Cierto es que a
 muchas asistía sólo por complacerme. Uno de los grandes placeres de 
 Ernesto era hacer conmigo excursiones en bicicleta, de la que era 
 rabioso aficionado.

Por más que me esforcé en convencer a Ernesto de que el hombre era 
 ingénitamente perverso y de que la mujer, cuando no era mala por 
 instinto, lo era por dilettantismo, no lo conseguí. El buen 
 Ernesto no creía en el mal; decía que los hombres y las mujeres eran 
 inmejorables, y que la maldad se revelaba en ellos como una forma 
 pasajera, como una condición fugaz, como una crisis efímera, debida a 
 una organización social deficiente; como una ráfaga que pasaba por el 
 alma humana sin dejar huellas; la maldad era, según él, un estado anormal como la borrachera o la enfermedad.

Nada más curioso que las discusiones que teníamos, ya en mi cuarto, 
 ya en el suyo; él, queriendo empapar mi alma en su condescendiente 
 optimismo; yo, tratando de atraerle a mi humorismo, o mejor dicho, a mi 
 pesimismo complaciente también. La conclusión era que nos convencíamos 
 de la ineficacia de los esfuerzos de nuestra dialéctica, y que encima de
 nuestras divergencias brillaba más que nunca la luz pura de nuestra 
 amistad.

Jamás se permitió Ernesto el lujo de tener una querida. Pensaba que 
 ello era vincular demasiado a una mujer con nosotros por medio de lazos 
 inicuos, y una vez dentro del laberinto impuro, ya no había más puerta 
 de salida que la infamia del abandono. No se cansaba de censurarme que 
 yo tuviera una amiga.

—Eres un loco —me decía—, en amar así con tanta 
 prodigalidad. Llegarás a viejo con el alma brumosa y el cerebro y los 
 nervios agotados; llegarás a viejo sin conocer amor puro, el verdadero 
 amor con sus delectaciones espirituales, más duraderas, más hondas y más
 nobles que el amor epidérmico de que hablaba Chamfort. Conocer mucho a 
 la mujer en ese aspecto es aprender a despreciarla.

—Conocer el alma de la mujer —le respondía yo— es despreciarla más 
 aún. Pero ¿crees tú, Ernesto, que una amiga es sólo un animal de lujo, 
 una muñeca con la que se simula el amor? He ahí tu error. Quizá lo que 
 menos huella hace en un hombre, es lo que tú consideras como principal 
 fin de este género de relaciones. El verdadero goce es el mero 
 convencimiento de la posesión absoluta de una mujer; es saber que somos 
 amados y deseados; es sentir, mientras estudiamos (Ernesto y yo éramos 
 entonces estudiantes de medicina), el pasito menudo de una mujer joven y
 hermosa, que voltejea en torno de nuestra mesa de trabajo; es la 
 satisfacción que sentiría un cazador de raza al dormitar con las manos 
 metidas dentro de las lanas de su perro; es un placer psíquico, aquel de
 sentir, en medio de una disertación sobre un cistosarcoma o una 
 mielitis, que unos brazos sedosos enlazan nuestro cuello, y una boca, 
 sabia en amor, nos besa en los labios; es reñir y hasta injuriar a una 
 mujer o sufrir sus genialidades y sus nervios, y satisfacer sus 
 caprichos y exigencias; y más que todo eso, es tener la conciencia de 
 que todo ello lo soportamos porque nos da la gana, y en cualquier 
 momento que se nos antoje podemos poner a esa mujer de patitas en la 
 calle. Todo esto y mucho más es el goce que nos proporciona la querida, y
 que tú no conoces, Ernesto. Crees que esto es el amor incompleto y 
 deformado, porque no tiene la inefable ternura, la fe, el respeto mutuo,
 el cariño espiritual… Convengo en algo de lo que me dices, por más que 
 esos elementos inmateriales del amor a la amada, no sean completamente ajenos al amor por la querida.
 Pero a mi vez te pregunto yo: ¿ese cariño que tú preconizas es 
 completo, careciendo de aquello que censuras? Indudablemente que no. Y 
 entre dos amores incompletos, prefiero aquel en que lo que falta es el ensueño a aquel en que lo que falta es la realidad.

—Es que casándote después de haber amado con el corazón, obtienes el 
 complemento perfecto, salvándote de las infamias de la inmoralidad y de 
 los inconvenientes del vicio.

—Te agradezco, Ernesto, el buen deseo, pero pienso no seguirlo en 
 mucho tiempo. Opto por mi sistema, que tiene los goces del amor y carece
 de los horrores de la vinculación legal.

A pesar de la intimidad que nos unía, jamás había querido Ernesto 
 explayarse conmigo sobre sus relaciones con unas muchachas que vivían en
 la misma casa que él, en la calle Marbeuf. Probablemente temía que yo 
 formulara algún juicio torcido o arriesgara alguna broma subida que le 
 habría hecho sufrir. Una noche, un amigo le hizo al respecto no sé qué 
 alusión, y Ernesto se ruborizó como una niña.

Estaba yo una tarde escribiendo a mi familia, mientras que mi 
 arpista, una buena muchacha que me hacía compañía, ensayaba en la alcoba
 un trozo difícil de Tristán e Isolda, cuando entró Ernesto 
 pálido y convulso. Me echó los brazos al cuello y se puso a llorar. 
 Nunca he oído sollozos más angustiosos y que expresaran un dolor más 
 agudo.

—¿Qué es eso, Ernesto, amigo mío?… ¿Qué tienes? ¿Cartas de Lorena?… 
 ¿Alguna mala noticia sobre tus padres? —le pregunté consternado.

—No, no…

Hizo un poderoso esfuerzo para tranquilizarse y, cuando lo consiguió,
 me refirió en voz baja que a ratos se enronquecía, el motivo de su 
 desesperación.

Hacía siete años que era amigo íntimo de dos muchachas llamadas 
 Margot y Suzón Gerault, muchachas muy dignas que vivían con cierta 
 comodidad, debido a una renta de 8.000 francos anuales que producía un 
 inmueble rústico que tenía su padre. Éste era un buen señor que, desde 
 que cegó, no quiso salir a la calle, y la vida sedentaria le había hecho
 engordar hasta la obesidad. Sus hijas le adoraban, y su esposa era una 
 señora muy pequeñita y activa. Ernesto había ido a vivir al piso 
 superior y todas las mañanas, al dirigirse al Liceo primero, y a la 
 Facultad después, veía a las niñas alegres y cariñosas mirando al pobre 
 enfermo. Al poco tiempo ya era amigo de la familia Gerault y pronto 
 intimó. Posteriormente, iba Ernesto todas las noches a leerle el 
 periódico al papá ciego. Cada vez quedaba Ernesto más hechizado de la 
 sencillez de esa familia, de la sincera cordialidad con que le trataban y
 de la ingenuidad e inocencia de Margot y Suzón. Ernesto no tenía 
 hermanos y se encontró con que París le ofrecía un hogar, donde halló 
 afectos que no tuvo en su fría Lorena.

Margot y Suzón le consultaban todo; a veces salían con él a hacer 
 compras, y algunos domingos iban con él y varias amigas a jugar el cricket a una pradera en Neuilly. Margot era seria; Suzón alegre y bulliciosa, una locuela, un ángel lleno de diablura.
 Margot era una rubia reflexiva de carácter enérgico; tenía unos ojos 
 verdes, misteriosos, de mirada dura que siempre parecían investigar la 
 intención recóndita de cada frase escuchada.

Como Margot tenía un criterio frío y sereno, la consultaban sus 
 padres para todo: era en realidad el ama de la casa. Suzón, no tan 
 rubia, tenía dos años menos, y era alocada y precipitada en todo: tenía 
 encantadoras vehemencias que le iluminaban la cara y le hacían brillar 
 los ojos de cervatilla. A cada momento Suzón estaba haciendo jugarretas a
 Ernesto, y nada había más delicioso que sus carcajadas cristalinas.

Una noche, Ernesto se sintió enfermo; pero como estaba tan 
 acostumbrado a ir al departamento de la familia Gerault a leer el 
 periódico al anciano ciego, fue también esta vez. Estaba pálido y 
 febril, pero procuraba ocultar su malestar. Margot le observaba 
 atentamente y le dijo en voz baja a su hermana:

—Mira, Suzón, Ernesto está enfermo y, sin embargo, ha venido a leerle el periódico a papá…

Suzón se levantó, corrió donde estaba Ernesto, y dándole un sonoro beso en la frente le dijo con adorable vehemencia:

—¡Qué bueno eres, Ernesto!…

El pobre mozo desde este momento se sintió realmente enfermo, o, 
 mejor dicho, comprendió que su dolencia física era insignificante al 
 lado de la dolencia moral que desde hacía tiempo le aquejaba sin que él 
 lo hubiera notado: el amor; estaba enamorado, no de Margot, cuyo 
 carácter tenía más afinidades con el suyo, sino de Suzón, la vivaracha y
 revoltosa. Aquello de la fraternidad que la unía con las hermanas 
 Gerault, era una superchería que su pasión había inventado solapadamente
 para penetrar de un modo artero en su corazón, con el objeto de 
 prevenir los reproches que le hubiera hecho su honradez. Sí, él amaba a 
 Suzón, no como a hermana, sino como a amante, la adoraba como novia, la 
 deseaba como mujer…

En los cinco días que duró su enfermedad, y en los que tuvo que 
 guardar cama, la señora y las señoritas Gerault le cuidaron con cariño y
 asiduidad. Cuando se levantó, ya Suzón y él se habían confesado 
 mutuamente su amor; él, con el respeto y tímida ternura de su alma 
 honrada; ella, con la vehemencia de su carácter, con el fogoso 
 apasionamiento con que lo hacía todo.

Suzón adoraba los niños; dos o tres chicuelos que vivían en uno de 
 los pisos de la casa, la llevaban confites al regreso de la escuela, y 
 Suzón les correspondía con sonoros besos en las mejillas, y llevándoles a
 su cuarto a jugar.

Suzón y Ernesto eran novios; se casarían cuando él se recibiera de 
 médico. Por aquella época llegó a París una tía de Suzón que venía de 
 una ciudad de Auvernia. Era una señora que hablaba un patois 
 incomprensible. Se alojó en casa de los Gerault con sus tres hijos: una 
 niña de doce años, un mozalbete de quince y otro de trece. Estos 
 huéspedes fueron una contrariedad para Ernesto, pues los tres muchachos 
 no estaban sino adheridos a las faldas de su prima Suzón, cuyo carácter 
 jovial y travieso les encantaba, y por tanto dejaban a los novios muy 
 pocas ocasiones de hablar de su amor y de sus proyectos. Los tres 
 muchachos eran algo pervertidos para su edad, pues, apenas veían que 
 Suzón y Ernesto conversaban en voz baja, se hacían guiños maliciosos, 
 por lo que éste les profesaba muy cordial antipatía.

Una noche, mientras Ernesto leía el periódico al ciego, oyó que las 
 señoras y las niñas concertaban una visita al Louvre y al Luxemburgo; la
 provinciana quería conocer algunas de las maravillas de París para 
 embobar allá, en su caserío de un rincón de Auvernia, al cura, al 
 alcalde y al boticario. Ernesto oyó con gran gusto que su novia se 
 quedaría con el ciego.

A las dos de la tarde del día siguiente bajó Ernesto para charlar un 
 rato con Suzón. Ya habían salido la provinciana con la señora Gerault, 
 Margot y la primita, y probablemente los dos muchachos. Ernesto entró a 
 la sala: allí estaba el ciego dormitando en un diván. Ernesto no quiso 
 despertarle y penetró en las habitaciones interiores. Llegó a la 
 habitación de Suzón; supuso que ella estaría también recostada 
 dormitando. Pensó volver más tarde en consideración a su sueño; pero 
 ¡bah!, Suzón preferiría conversar. Empujó la puerta y entró… ¡Ojalá se 
 hubiera caído muerto en el umbral! Regresó, pasó nuevamente cerca del 
 ciego que dormía, bajó las escaleras y salió a la calle como si nada 
 hubiera pasado. Sentía, sin embargo, que algo le hervía sordamente 
 dentro de su ser, sentía como si algo se le hubiera muerto y podrido en 
 un segundo. ¡Oh, puerilidades de la imaginación que evoca asociaciones a
 veces ridículas hasta en las situaciones más amargas! Ernesto recordaba
 persistentemente una ocasión en la que fue al gabinete de un dentista 
 para que le hicieran una pequeña operación en la mandíbula inferior, en 
 donde se le había producido una exóstosis en la raíz de un diente. El 
 cirujano le inyectó una buena dosis de cocaína que le anestesió 
 completamente la región enferma. Ernesto sabía que el bisturí y la 
 sierra le destrozaban los huesos y los músculos y, sin embargo, no 
 sentía dolor alguno. Ese mismo fenómeno, pero en el orden moral, se 
 realizaba en él. Sabía que todas sus ilusiones las había destrozado esa 
 mujer, y no sentía el dolor. Y mientras Ernesto iba de la calle Marbeuf a
 mi casa, pensaba en banalidades, deteniéndose en las tiendas, 
 observando a los ciclistas y atendiendo a los incidentes mil que se 
 realizan en las calles, y que en otra ocasión le encontraban distraído. 
 Al llegar a la puerta de mi casa, sintió como una bofetada en medio del 
 corazón, y su alma, en una espantosa reacción de dolor, se dio cuenta 
 completa del cataclismo de su amor.

Después de haber sollozado un rato en mis brazos y de haberse 
 repuesto, me contó lo que acabo de referir. Su rostro pálido y noble 
 tenía la expresión de una infinita tristeza.

Durante tres días durmió Ernesto en mi casa, y obligué a mi arpista a
 que no viniera por algún tiempo. Ernesto tenía horror a su cuartito del
 tercer piso de la calle Marbeuf. Una noche me decía:

—¿Quién le leerá el periódico al pobre viejo?… Pero no, no quiero ir,
 porque siento que la amo y que la perdonaría a pesar de todo; bastaría 
 que la viera para que este maldito amor me hiciera ver como cosa 
 inocente la infamia que ha cometido. Me volvería sutil para perdonar. 
 Ella me diría con ese aire de ingenua pasión: «Te amo, Ernesto, y lo que
 tanto te ha hecho sufrir fue una calumnia de tus sentidos». Y yo 
 pensaría que realmente soy un calumniador. No, no quiero verla más.

¡Pobre Ernesto! No hay mayor infortunio que amar a una mujer a quien 
 se desprecia. Una noche no fue a dormir a casa. Pensé que mi buen amigo 
 había optado por creer que el alma de su novia continuaba inmaculada, a 
 pesar de lo que había sucedido, y que al fin había regresado a leerle el
 periódico al ciego. —La cree un cisne, cuyas alas blancas y oleosas ni 
 se mojan ni se manchan en el fango. ¡Bah! ¡Debilidades humanas! 
 Probablemente mañana escribiré a Ivette que ya puede regresar—. Mas no 
 había sido así. Ernesto, antes que transigir con su amor, había optado 
 por el medio más tonto, es cierto, pero el más sencillo y eficaz para 
 extinguirlo: matarse. Se encerró una noche en una casa de huéspedes, 
 tapó las rendijas de las puertas y ventanas, puso bastante carbón en la 
 estufa e interrumpió el tiro de la chimenea. No le bastó eso, porque 
 estaba resuelto a poner fin a su pasión y tomó una buena dosis de 
 láudano y atropina; tampoco le satisfizo: quería morir del modo más 
 dulce posible: colgó de la cabecera de la cama un embudo con algodones 
 empapados en cloroformo; puso su aparato de modo que cada 15 ó 20 
 segundos cayera una gruesa gota en un lienzo que ató sobre sus narices; 
 la absorción del líquido mortífero fue continua durante el sueño de 
 Ernesto, ese sueño que era la primera página de la muerte… ¡Pobre 
 Ernesto! ¡Qué uso tan triste hizo de la terapéutica estudiada en la 
 facultad; qué aplicación tan extraña a la curación de las dolencias del 
 alma! Su optimismo tan brutalmente herido, la honrada rectitud de su 
 corazón, su idealismo sentimental le mataron más que la lujuria 
 hipócrita de su novia. Le enterramos en Montparnasse.

Seis años más tarde, supe que Suzón se había casado con un oficial 
 francés, que fue después a San Petersburgo de agregado militar en la 
 embajada. Un día que me engañó una mujer, se me agrió el espíritu y sin 
 más razón que el deseo de vengarme en el sexo, escribí al esposo de 
 Suzón una pequeña esquela en que decía lo siguiente:

«M. LOUIS HERBART

San Petersburgo

«Soy un antiguo conocido de usted y de su estimable
 esposa, y, en previsión de posibles desavenencias conyugales, me 
 permito dedicarle un aforismo que, probablemente, no se le ocurrió a 
 Claude Larcher al escribir su Fisiología del amor moderno. Helo
 aquí: “Los pilluelos son menos inofensivos de lo que parecen”. No 
 consienta usted que madame Herbart acaricie más chicuelos que los 
 propios. Madame Herbart sabe por qué doy a usted este consejo, que me lo
 inspiran los manes de mi infortunado amigo Ernesto Rousselet. Créame 
 afectísimo servidor de usted y de su esposa».

Ignoro si Mr. Herbart habrá recibido mi esquela.

Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. Fue director de la revista Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma (1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del decadentismo francés.

Otros textos de Clemente Palma

Cuento de Marionetes — Cuento

Cuentos Malévolos — Cuentos, colección

El Hijo Pródigo — Cuento

El Quinto Evangelio — Cuento

El Último Fauno — Cuento

Idealismos — Cuento

La Granja Blanca — Cuento

La Última Rubia — Cuento

Leyenda de Hachisch — Cuento

Los Canastos — Cuento

Los Ojos de Lina — Cuento

Parábola — Cuento