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Una Historia Vulgar

Un joven médico francés me refirid una historia tragica de amor, que se
quedd vivamente grabada en mi memoria y que hoy refiero casi en los
mismos términos en que la escuché.

Hela aqui:

Ernesto Rousselet era un muchacho que intimé conmigo en virtud de no sé
qué misteriosas afinidades. Era lorenés y de una familia protestante. Fui el
anico amigo a quien amd y con quien tuvo verdadera intimidad. Era, sin
embargo, de una educacion, de un caracter y de un modo de pensar muy
distintos a los mios; mas aun, completamente opuestos. Ernesto era un
puritano: por nada del mundo dejaba de ir los viernes a los oficios y los
domingos a oir la lectura de la Biblia en una capilla luterana. A veces le
acompafaba yo, y, a pesar de mi espiritu burlédn, no podia menos de
respetar la honradota fe de mi buen amigo. Ernesto era serio, incapaz de
una deslealtad, y su alma noble de nifilo grande se transparentaba en
todos sus actos y brillaba en la mirada de sus grandes ojos azules, en sus
francos apretones de mano, y en la dulzura y firmeza de su voz. Nada de
esto quiere decir que Ernesto fuera bisofio y meticuloso, ni que se
asustara con las truhanadas propias de los mozos, ni que fuera un mal
compafiero de diversiones. Cierto es que a muchas asistia solo por
complacerme. Uno de los grandes placeres de Ernesto era hacer conmigo
excursiones en bicicleta, de la que era rabioso aficionado.

Por mas que me esforcé en convencer a Ernesto de que el hombre era
ingénitamente perverso y de que la mujer, cuando no era mala por instinto,
lo era por dilettantismo, no lo consegui. El buen Ernesto no creia en el mal;
decia que los hombres y las mujeres eran inmejorables, y que la maldad
se revelaba en ellos como una forma pasajera, como una condicion fugaz,
como una crisis efimera, debida a una organizacion social deficiente; como
una rafaga que pasaba por el alma humana sin dejar huellas; la maldad
era, segun él, un estado anormal como la borrachera o la enfermedad.



Nada mas curioso que las discusiones que teniamos, ya en mi cuarto, ya
en el suyo; él, queriendo empapar mi alma en su condescendiente
optimismo; yo, tratando de atraerle a mi humorismo, o mejor dicho, a mi
pesimismo complaciente también. La conclusion era que nos
convenciamos de la ineficacia de los esfuerzos de nuestra dialéctica, y que
encima de nuestras divergencias brillaba mas que nunca la luz pura de
nuestra amistad.

Jamas se permitié Ernesto el lujo de tener una querida. Pensaba que ello
era vincular demasiado a una mujer con nosotros por medio de lazos
inicuos, y una vez dentro del laberinto impuro, ya no habia mas puerta de
salida que la infamia del abandono. No se cansaba de censurarme que yo
tuviera una amiga.

—Eres un loco —me decia—, en amar asi con tanta prodigalidad. Llegaras
a viejo con el alma brumosa y el cerebro y los nervios agotados; llegaras a
viejo sin conocer amor puro, el verdadero amor con sus delectaciones
espirituales, mas duraderas, mas hondas y mas nobles que el amor
epidérmico de que hablaba Chamfort. Conocer mucho a la mujer en ese
aspecto es aprender a despreciarla.

—Conocer el alma de la mujer —le respondia yo— es despreciarla mas
aun. Pero ¢crees ta, Ernesto, que una amiga es s6lo un animal de lujo,
una mufieca con la que se simula el amor? He ahi tu error. Quiza lo que
menos huella hace en un hombre, es lo que ti consideras como principal
fin de este género de relaciones. El verdadero goce es el mero
convencimiento de la posesion absoluta de una mujer; es saber que
somos amados y deseados; es sentir, mientras estudiamos (Ernesto y yo
éramos entonces estudiantes de medicina), el pasito menudo de una mujer
joven y hermosa, que voltejea en torno de nuestra mesa de trabajo; es la
satisfaccion que sentiria un cazador de raza al dormitar con las manos
metidas dentro de las lanas de su perro; es un placer psiquico, aquel de
sentir, en medio de una disertacion sobre un cistosarcoma o una mielitis,
gue unos brazos sedosos enlazan nuestro cuello, y una boca, sabia en
amor, nos besa en los labios; es refiir y hasta injuriar a una mujer o sufrir
sus genialidades y sus nervios, y satisfacer sus caprichos y exigencias; y
mas que todo eso, es tener la conciencia de que todo ello lo soportamos
porque nos da la gana, y en cualguier momento que se nos antoje
podemos poner a esa mujer de patitas en la calle. Todo esto y mucho mas
es el goce que nos proporciona la querida, y que ti no conoces, Ernesto.



Crees que esto es el amor incompleto y deformado, porque no tiene la
inefable ternura, la fe, el respeto mutuo, el carifio espiritual... Convengo en
algo de lo que me dices, por mas que esos elementos inmateriales del
amor a la amada, no sean completamente ajenos al amor por la querida.
Pero a mi vez te pregunto yo: ¢ese carifio que tl preconizas es completo,
careciendo de aquello que censuras? Indudablemente que no. Y entre dos
amores incompletos, prefiero aquel en que lo que falta es el ensuefio a
aquel en que lo que falta es la realidad.

—Es que casandote después de haber amado con el corazén, obtienes el
complemento perfecto, salvandote de las infamias de la inmoralidad y de
los inconvenientes del vicio.

—Te agradezco, Ernesto, el buen deseo, pero pienso no seguirlo en
mucho tiempo. Opto por mi sistema, que tiene los goces del amor y carece
de los horrores de la vinculacién legal.

A pesar de la intimidad que nos unia, jamas habia querido Ernesto
explayarse conmigo sobre sus relaciones con unas muchachas que vivian
en la misma casa que él, en la calle Marbeuf. Probablemente temia que yo
formulara algun juicio torcido o arriesgara alguna broma subida que le
habria hecho sufrir. Una noche, un amigo le hizo al respecto no sé qué
alusion, y Ernesto se ruboriz6 como una nifia.

Estaba yo una tarde escribiendo a mi familia, mientras que mi arpista, una
buena muchacha que me hacia compafia, ensayaba en la alcoba un trozo
dificil de Tristan e Isolda, cuando entré Ernesto palido y convulso. Me echd
los brazos al cuello y se puso a llorar. Nunca he oido sollozos mas
angustiosos y que expresaran un dolor mas agudo.

—¢Qué es eso, Ernesto, amigo mio?... ¢Queé tienes? ¢Cartas de
Lorena?... ¢Alguna mala noticia sobre tus padres? —le pregunté
consternado.

—No, no...

Hizo un poderoso esfuerzo para tranquilizarse y, cuando lo consiguié, me
refii6 en voz baja que a ratos se enronquecia, el motivo de su
desesperacion.

Hacia siete afios que era amigo intimo de dos muchachas llamadas



Margot y Suzén Gerault, muchachas muy dignas que vivian con cierta
comodidad, debido a una renta de 8.000 francos anuales que producia un
inmueble rdstico que tenia su padre. Este era un buen sefior que, desde
gue cegd, no quiso salir a la calle, y la vida sedentaria le habia hecho
engordar hasta la obesidad. Sus hijas le adoraban, y su esposa era una
sefiora muy pequefiita y activa. Ernesto habia ido a vivir al piso superior y
todas las mafanas, al dirigirse al Liceo primero, y a la Facultad después,
veia a las niflas alegres y carifiosas mirando al pobre enfermo. Al poco
tiempo ya era amigo de la familia Gerault y pronto intimo. Posteriormente,
iba Ernesto todas las noches a leerle el periddico al papéa ciego. Cada vez
quedaba Ernesto mas hechizado de la sencillez de esa familia, de la
sincera cordialidad con que le trataban y de la ingenuidad e inocencia de
Margot y Suzon. Ernesto no tenia hermanos y se encontré con que Paris
le ofrecia un hogar, donde hall6é afectos que no tuvo en su fria Lorena.

Margot y Suzén le consultaban todo; a veces salian con él a hacer
compras, y algunos domingos iban con él y varias amigas a jugar el cricket
a una pradera en Neuilly. Margot era seria; Suzén alegre y bulliciosa, una
locuela, un angel lleno de diablura. Margot era una rubia reflexiva de
caracter enérgico; tenia unos ojos verdes, misteriosos, de mirada dura que
siempre parecian investigar la intencibn recondita de cada frase
escuchada.

Como Margot tenia un criterio frio y sereno, la consultaban sus padres
para todo: era en realidad el ama de la casa. Suzon, no tan rubia, tenia
dos afios menos, y era alocada y precipitada en todo: tenia encantadoras
vehemencias que le iluminaban la cara y le hacian brillar los ojos de
cervatilla. A cada momento Suzén estaba haciendo jugarretas a Ernesto, y
nada habia méas delicioso que sus carcajadas cristalinas.

Una noche, Ernesto se sinti0 enfermo; pero como estaba tan
acostumbrado a ir al departamento de la familia Gerault a leer el periédico
al anciano ciego, fue también esta vez. Estaba palido y febril, pero
procuraba ocultar su malestar. Margot le observaba atentamente y le dijo
en voz baja a su hermana:

—NMira, Suzoén, Ernesto estad enfermo y, sin embargo, ha venido a leerle el
periédico a papa...

Suzon se levant6, corrié donde estaba Ernesto, y dandole un sonoro beso
en la frente le dijo con adorable vehemencia:



—iQué bueno eres, Ernesto!...

El pobre mozo desde este momento se sintié realmente enfermo, o, mejor
dicho, comprendié que su dolencia fisica era insignificante al lado de la
dolencia moral que desde hacia tiempo le aquejaba sin que él lo hubiera
notado: el amor; estaba enamorado, no de Margot, cuyo caracter tenia
mas afinidades con el suyo, sino de Suzoén, la vivaracha y revoltosa.
Aquello de la fraternidad que la unia con las hermanas Gerault, era una
supercheria que su pasion habia inventado solapadamente para penetrar
de un modo artero en su corazon, con el objeto de prevenir los reproches
que le hubiera hecho su honradez. Si, él amaba a Suzén, no como a
hermana, sino como a amante, la adoraba como novia, la deseaba como
mujer...

En los cinco dias que durd su enfermedad, y en los que tuvo que guardar
cama, la sefora y las seforitas Gerault le cuidaron con carifio y asiduidad.
Cuando se levantd, ya Suzon y él se habian confesado mutuamente su
amor; él, con el respeto y timida ternura de su alma honrada; ella, con la
vehemencia de su caracter, con el fogoso apasionamiento con que lo
hacia todo.

Suzon adoraba los niflos; dos o tres chicuelos que vivian en uno de los
pisos de la casa, la llevaban confites al regreso de la escuela, y Suzoén les
correspondia con sonoros besos en las mejillas, y llevandoles a su cuarto
a jugar.

Suzdén y Ernesto eran novios; se casarian cuando él se recibiera de
meédico. Por aquella época llegd a Paris una tia de Suzdén que venia de
una ciudad de Auvernia. Era una sefiora que hablaba un patois
incomprensible. Se alojo en casa de los Gerault con sus tres hijos: una
nina de doce afos, un mozalbete de quince y otro de trece. Estos
huéspedes fueron una contrariedad para Ernesto, pues los tres
muchachos no estaban sino adheridos a las faldas de su prima Suzon,
cuyo caracter jovial y travieso les encantaba, y por tanto dejaban a los
novios muy pocas ocasiones de hablar de su amor y de sus proyectos. Los
tres muchachos eran algo pervertidos para su edad, pues, apenas veian
gque Suzon y Ernesto conversaban en voz baja, se hacian guifios
maliciosos, por lo que éste les profesaba muy cordial antipatia.

Una noche, mientras Ernesto leia el periédico al ciego, oyé que las



sefioras y las niflas concertaban una visita al Louvre y al Luxemburgo; la
provinciana queria conocer algunas de las maravillas de Paris para
embobar alla, en su caserio de un rincon de Auvernia, al cura, al alcalde y
al boticario. Ernesto oy6 con gran gusto que su novia se quedaria con el
ciego.

A las dos de la tarde del dia siguiente bajé Ernesto para charlar un rato
con Suzon. Ya habian salido la provinciana con la sefiora Gerault, Margot
y la primita, y probablemente los dos muchachos. Ernesto entré a la sala:
alli estaba el ciego dormitando en un divan. Ernesto no quiso despertarle y
penetrd en las habitaciones interiores. Llegd a la habitacion de Suzon;
supuso que ella estaria también recostada dormitando. Pensé volver mas
tarde en consideracion a su suefo; pero jbah!, Suzon preferiria conversar.
Empujé la puerta y entrd... jOjald se hubiera caido muerto en el umbral!
Regreso, paso nuevamente cerca del ciego que dormia, bajo las escaleras
y salio a la calle como si nada hubiera pasado. Sentia, sin embargo, que
algo le hervia sordamente dentro de su ser, sentia como si algo se le
hubiera muerto y podrido en un segundo. jOh, puerilidades de la
imaginacion que evoca asociaciones a veces ridiculas hasta en las
situaciones mas amargas! Ernesto recordaba persistentemente una
ocasion en la que fue al gabinete de un dentista para que le hicieran una
pequefia operaciéon en la mandibula inferior, en donde se le habia
producido una exostosis en la raiz de un diente. El cirujano le inyecté una
buena dosis de cocaina que le anestesi0 completamente la region
enferma. Ernesto sabia que el bisturi y la sierra le destrozaban los huesos
y los musculos y, sin embargo, no sentia dolor alguno. Ese mismo
fendmeno, pero en el orden moral, se realizaba en él. Sabia que todas sus
ilusiones las habia destrozado esa mujer, y no sentia el dolor. Y mientras
Ernesto iba de la calle Marbeuf a mi casa, pensaba en banalidades,
deteniéndose en las tiendas, observando a los ciclistas y atendiendo a los
incidentes mil que se realizan en las calles, y que en otra ocasion le
encontraban distraido. Al llegar a la puerta de mi casa, sinti6 como una
bofetada en medio del corazon, y su alma, en una espantosa reaccion de
dolor, se dio cuenta completa del cataclismo de su amor.

Después de haber sollozado un rato en mis brazos y de haberse repuesto,
me contd lo que acabo de referir. Su rostro palido y noble tenia la
expresion de una infinita tristeza.

Durante tres dias durmié Ernesto en mi casa, y obligué a mi arpista a que



no viniera por algun tiempo. Ernesto tenia horror a su cuartito del tercer
piso de la calle Marbeuf. Una noche me decia:

—¢Quién le leerd el periodico al pobre viejo?... Pero no, no quiero ir,
porque siento que la amo y que la perdonaria a pesar de todo; bastaria
gue la viera para que este maldito amor me hiciera ver como cosa inocente
la infamia que ha cometido. Me volveria sutil para perdonar. Ella me diria
con ese aire de ingenua pasion: «Te amo, Ernesto, y lo que tanto te ha
hecho sufrir fue una calumnia de tus sentidos». Y yo pensaria que
realmente soy un calumniador. No, no quiero verla mas.

iPobre Ernesto! No hay mayor infortunio que amar a una mujer a quien se
desprecia. Una noche no fue a dormir a casa. Pensé que mi buen amigo
habia optado por creer que el alma de su novia continuaba inmaculada, a
pesar de lo que habia sucedido, y que al fin habia regresado a leerle el
periddico al ciego. —La cree un cisne, cuyas alas blancas y oleosas ni se
mojan ni se manchan en el fango. jBah! jDebilidades humanas!
Probablemente mafana escribiré a Ivette que ya puede regresar—. Mas
no habia sido asi. Ernesto, antes que transigir con su amor, habia optado
por el medio mas tonto, es cierto, pero el mas sencillo y eficaz para
extinguirlo: matarse. Se encerrdé una noche en una casa de huéspedes,
tapd las rendijas de las puertas y ventanas, puso bastante carbdn en la
estufa e interrumpio el tiro de la chimenea. No le basto eso, porque estaba
resuelto a poner fin a su pasion y tomo una buena dosis de laudano y
atropina; tampoco le satisfizo: queria morir del modo méas dulce posible:
colg6 de la cabecera de la cama un embudo con algodones empapados en
cloroformo; puso su aparato de modo que cada 15 6 20 segundos cayera
una gruesa gota en un lienzo que atd sobre sus narices; la absorcion del
liquido mortifero fue continua durante el suefio de Ernesto, ese suefio que
era la primera pagina de la muerte... jPobre Ernesto! jQué uso tan triste
hizo de la terapéutica estudiada en la facultad; qué aplicacion tan extrafia
a la curacion de las dolencias del alma! Su optimismo tan brutalmente
herido, la honrada rectitud de su corazon, su idealismo sentimental le
mataron mas que la lujuria hipocrita de su novia. Le enterramos en
Montparnasse.

Seis aflos mas tarde, supe que Suzon se habia casado con un oficial
francés, que fue después a San Petersburgo de agregado militar en la
embajada. Un dia que me engafd una mujer, se me agrio el espiritu y sin
mas razon que el deseo de vengarme en el sexo, escribi al esposo de



Suzdn una pequefia esquela en que decia lo siguiente:
«M. LOUIS HERBART
San Petersburgo

«Soy un antiguo conocido de usted y de su estimable esposa, y, en
prevision de posibles desavenencias conyugales, me permito dedicarle un
aforismo que, probablemente, no se le ocurrié a Claude Larcher al escribir
su Fisiologia del amor moderno. Helo aqui: “Los pilluelos son menos
inofensivos de lo que parecen”. No consienta usted que madame Herbart
acaricie mas chicuelos que los propios. Madame Herbart sabe por qué doy
a usted este consejo, que me lo inspiran los manes de mi infortunado
amigo Ernesto Rousselet. Créame afectisimo servidor de usted y de su
esposa.

Ignoro si Mr. Herbart habra recibido mi esquela.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramirez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de
septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y critico literario.
Fue director de la revista Variedades por 23 afios (1908-1931). Fue hijo del
intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica
Palma.

Como periodista, comenzo trabajando en EI Comercio en 1892 y después
dirigié6 varias revistas, como EI Iris (1894), Prisma (1906-1908) vy
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Variedades (1908-1931), y el diario La Cronica (1929). A los 20 afos
mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos,
mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Pera Artistico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursion literaria, recopilacion de
articulos escritos para EI Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le
abren las puertas de la fama: La ultima rubia (17 de marzo) y Los ojos de
Lina (5 de mayo), que formarian parte de su antogogia Cuentos malévolos,
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo
afio en la ciencia ficcion y en 1905 lo hace en la literatura vampirica con
Vampiras.

La produccion de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el
modernismo en el Perd, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante
todo un creador de cuentos, también incursiono en la novela: en 1913
publico el primer capitulo de la inconclusa La nieta del oidor y
posteriormente, la de ciencia ficcion XYZ. Figura clave en el desarrollo del
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente
Palma rompi6 con la tradicion literaria peruana, apegada hasta entonces al
costumbrismo, del que su padre habia sido un exponente excelente. Sus
historias tratan mayormente de temas fantasticos, psicolégicos, de terror y
de ciencia ficcion. Sentia atraccion por lo morboso y muchos de sus
personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus
obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del
siglo XIX y del decadentismo franceés.
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