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Una Historia Vulgar
Un joven médico francés me refirió una historia trágica de amor, que se 
quedó vivamente grabada en mi memoria y que hoy refiero casi en los 
mismos términos en que la escuché.

Hela aquí:

Ernesto Rousselet era un muchacho que intimó conmigo en virtud de no sé 
qué misteriosas afinidades. Era lorenés y de una familia protestante. Fui el 
único amigo a quien amó y con quien tuvo verdadera intimidad. Era, sin 
embargo, de una educación, de un carácter y de un modo de pensar muy 
distintos a los míos; más aún, completamente opuestos. Ernesto era un 
puritano: por nada del mundo dejaba de ir los viernes a los oficios y los 
domingos a oír la lectura de la Biblia en una capilla luterana. A veces le 
acompañaba yo, y, a pesar de mi espíritu burlón, no podía menos de 
respetar la honradota fe de mi buen amigo. Ernesto era serio, incapaz de 
una deslealtad, y su alma noble de niño grande se transparentaba en 
todos sus actos y brillaba en la mirada de sus grandes ojos azules, en sus 
francos apretones de mano, y en la dulzura y firmeza de su voz. Nada de 
esto quiere decir que Ernesto fuera bisoño y meticuloso, ni que se 
asustara con las truhanadas propias de los mozos, ni que fuera un mal 
compañero de diversiones. Cierto es que a muchas asistía sólo por 
complacerme. Uno de los grandes placeres de Ernesto era hacer conmigo 
excursiones en bicicleta, de la que era rabioso aficionado.

Por más que me esforcé en convencer a Ernesto de que el hombre era 
ingénitamente perverso y de que la mujer, cuando no era mala por instinto, 
lo era por dilettantismo, no lo conseguí. El buen Ernesto no creía en el mal; 
decía que los hombres y las mujeres eran inmejorables, y que la maldad 
se revelaba en ellos como una forma pasajera, como una condición fugaz, 
como una crisis efímera, debida a una organización social deficiente; como 
una ráfaga que pasaba por el alma humana sin dejar huellas; la maldad 
era, según él, un estado anormal como la borrachera o la enfermedad.
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Nada más curioso que las discusiones que teníamos, ya en mi cuarto, ya 
en el suyo; él, queriendo empapar mi alma en su condescendiente 
optimismo; yo, tratando de atraerle a mi humorismo, o mejor dicho, a mi 
pesimismo complaciente también. La conclusión era que nos 
convencíamos de la ineficacia de los esfuerzos de nuestra dialéctica, y que 
encima de nuestras divergencias brillaba más que nunca la luz pura de 
nuestra amistad.

Jamás se permitió Ernesto el lujo de tener una querida. Pensaba que ello 
era vincular demasiado a una mujer con nosotros por medio de lazos 
inicuos, y una vez dentro del laberinto impuro, ya no había más puerta de 
salida que la infamia del abandono. No se cansaba de censurarme que yo 
tuviera una amiga.

—Eres un loco —me decía—, en amar así con tanta prodigalidad. Llegarás 
a viejo con el alma brumosa y el cerebro y los nervios agotados; llegarás a 
viejo sin conocer amor puro, el verdadero amor con sus delectaciones 
espirituales, más duraderas, más hondas y más nobles que el amor 
epidérmico de que hablaba Chamfort. Conocer mucho a la mujer en ese 
aspecto es aprender a despreciarla.

—Conocer el alma de la mujer —le respondía yo— es despreciarla más 
aún. Pero ¿crees tú, Ernesto, que una amiga es sólo un animal de lujo, 
una muñeca con la que se simula el amor? He ahí tu error. Quizá lo que 
menos huella hace en un hombre, es lo que tú consideras como principal 
fin de este género de relaciones. El verdadero goce es el mero 
convencimiento de la posesión absoluta de una mujer; es saber que 
somos amados y deseados; es sentir, mientras estudiamos (Ernesto y yo 
éramos entonces estudiantes de medicina), el pasito menudo de una mujer 
joven y hermosa, que voltejea en torno de nuestra mesa de trabajo; es la 
satisfacción que sentiría un cazador de raza al dormitar con las manos 
metidas dentro de las lanas de su perro; es un placer psíquico, aquel de 
sentir, en medio de una disertación sobre un cistosarcoma o una mielitis, 
que unos brazos sedosos enlazan nuestro cuello, y una boca, sabia en 
amor, nos besa en los labios; es reñir y hasta injuriar a una mujer o sufrir 
sus genialidades y sus nervios, y satisfacer sus caprichos y exigencias; y 
más que todo eso, es tener la conciencia de que todo ello lo soportamos 
porque nos da la gana, y en cualquier momento que se nos antoje 
podemos poner a esa mujer de patitas en la calle. Todo esto y mucho más 
es el goce que nos proporciona la querida, y que tú no conoces, Ernesto. 
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Crees que esto es el amor incompleto y deformado, porque no tiene la 
inefable ternura, la fe, el respeto mutuo, el cariño espiritual… Convengo en 
algo de lo que me dices, por más que esos elementos inmateriales del 
amor a la amada, no sean completamente ajenos al amor por la querida. 
Pero a mi vez te pregunto yo: ¿ese cariño que tú preconizas es completo, 
careciendo de aquello que censuras? Indudablemente que no. Y entre dos 
amores incompletos, prefiero aquel en que lo que falta es el ensueño a 
aquel en que lo que falta es la realidad.

—Es que casándote después de haber amado con el corazón, obtienes el 
complemento perfecto, salvándote de las infamias de la inmoralidad y de 
los inconvenientes del vicio.

—Te agradezco, Ernesto, el buen deseo, pero pienso no seguirlo en 
mucho tiempo. Opto por mi sistema, que tiene los goces del amor y carece 
de los horrores de la vinculación legal.

A pesar de la intimidad que nos unía, jamás había querido Ernesto 
explayarse conmigo sobre sus relaciones con unas muchachas que vivían 
en la misma casa que él, en la calle Marbeuf. Probablemente temía que yo 
formulara algún juicio torcido o arriesgara alguna broma subida que le 
habría hecho sufrir. Una noche, un amigo le hizo al respecto no sé qué 
alusión, y Ernesto se ruborizó como una niña.

Estaba yo una tarde escribiendo a mi familia, mientras que mi arpista, una 
buena muchacha que me hacía compañía, ensayaba en la alcoba un trozo 
difícil de Tristán e Isolda, cuando entró Ernesto pálido y convulso. Me echó 
los brazos al cuello y se puso a llorar. Nunca he oído sollozos más 
angustiosos y que expresaran un dolor más agudo.

—¿Qué es eso, Ernesto, amigo mío?… ¿Qué tienes? ¿Cartas de 
Lorena?… ¿Alguna mala noticia sobre tus padres? —le pregunté 
consternado.

—No, no…

Hizo un poderoso esfuerzo para tranquilizarse y, cuando lo consiguió, me 
refirió en voz baja que a ratos se enronquecía, el motivo de su 
desesperación.

Hacía siete años que era amigo íntimo de dos muchachas llamadas 
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Margot y Suzón Gerault, muchachas muy dignas que vivían con cierta 
comodidad, debido a una renta de 8.000 francos anuales que producía un 
inmueble rústico que tenía su padre. Éste era un buen señor que, desde 
que cegó, no quiso salir a la calle, y la vida sedentaria le había hecho 
engordar hasta la obesidad. Sus hijas le adoraban, y su esposa era una 
señora muy pequeñita y activa. Ernesto había ido a vivir al piso superior y 
todas las mañanas, al dirigirse al Liceo primero, y a la Facultad después, 
veía a las niñas alegres y cariñosas mirando al pobre enfermo. Al poco 
tiempo ya era amigo de la familia Gerault y pronto intimó. Posteriormente, 
iba Ernesto todas las noches a leerle el periódico al papá ciego. Cada vez 
quedaba Ernesto más hechizado de la sencillez de esa familia, de la 
sincera cordialidad con que le trataban y de la ingenuidad e inocencia de 
Margot y Suzón. Ernesto no tenía hermanos y se encontró con que París 
le ofrecía un hogar, donde halló afectos que no tuvo en su fría Lorena.

Margot y Suzón le consultaban todo; a veces salían con él a hacer 
compras, y algunos domingos iban con él y varias amigas a jugar el cricket
a una pradera en Neuilly. Margot era seria; Suzón alegre y bulliciosa, una 
locuela, un ángel lleno de diablura. Margot era una rubia reflexiva de 
carácter enérgico; tenía unos ojos verdes, misteriosos, de mirada dura que 
siempre parecían investigar la intención recóndita de cada frase 
escuchada.

Como Margot tenía un criterio frío y sereno, la consultaban sus padres 
para todo: era en realidad el ama de la casa. Suzón, no tan rubia, tenía 
dos años menos, y era alocada y precipitada en todo: tenía encantadoras 
vehemencias que le iluminaban la cara y le hacían brillar los ojos de 
cervatilla. A cada momento Suzón estaba haciendo jugarretas a Ernesto, y 
nada había más delicioso que sus carcajadas cristalinas.

Una noche, Ernesto se sintió enfermo; pero como estaba tan 
acostumbrado a ir al departamento de la familia Gerault a leer el periódico 
al anciano ciego, fue también esta vez. Estaba pálido y febril, pero 
procuraba ocultar su malestar. Margot le observaba atentamente y le dijo 
en voz baja a su hermana:

—Mira, Suzón, Ernesto está enfermo y, sin embargo, ha venido a leerle el 
periódico a papá…

Suzón se levantó, corrió donde estaba Ernesto, y dándole un sonoro beso 
en la frente le dijo con adorable vehemencia:
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—¡Qué bueno eres, Ernesto!…

El pobre mozo desde este momento se sintió realmente enfermo, o, mejor 
dicho, comprendió que su dolencia física era insignificante al lado de la 
dolencia moral que desde hacía tiempo le aquejaba sin que él lo hubiera 
notado: el amor; estaba enamorado, no de Margot, cuyo carácter tenía 
más afinidades con el suyo, sino de Suzón, la vivaracha y revoltosa. 
Aquello de la fraternidad que la unía con las hermanas Gerault, era una 
superchería que su pasión había inventado solapadamente para penetrar 
de un modo artero en su corazón, con el objeto de prevenir los reproches 
que le hubiera hecho su honradez. Sí, él amaba a Suzón, no como a 
hermana, sino como a amante, la adoraba como novia, la deseaba como 
mujer…

En los cinco días que duró su enfermedad, y en los que tuvo que guardar 
cama, la señora y las señoritas Gerault le cuidaron con cariño y asiduidad. 
Cuando se levantó, ya Suzón y él se habían confesado mutuamente su 
amor; él, con el respeto y tímida ternura de su alma honrada; ella, con la 
vehemencia de su carácter, con el fogoso apasionamiento con que lo 
hacía todo.

Suzón adoraba los niños; dos o tres chicuelos que vivían en uno de los 
pisos de la casa, la llevaban confites al regreso de la escuela, y Suzón les 
correspondía con sonoros besos en las mejillas, y llevándoles a su cuarto 
a jugar.

Suzón y Ernesto eran novios; se casarían cuando él se recibiera de 
médico. Por aquella época llegó a París una tía de Suzón que venía de 
una ciudad de Auvernia. Era una señora que hablaba un patois
incomprensible. Se alojó en casa de los Gerault con sus tres hijos: una 
niña de doce años, un mozalbete de quince y otro de trece. Estos 
huéspedes fueron una contrariedad para Ernesto, pues los tres 
muchachos no estaban sino adheridos a las faldas de su prima Suzón, 
cuyo carácter jovial y travieso les encantaba, y por tanto dejaban a los 
novios muy pocas ocasiones de hablar de su amor y de sus proyectos. Los 
tres muchachos eran algo pervertidos para su edad, pues, apenas veían 
que Suzón y Ernesto conversaban en voz baja, se hacían guiños 
maliciosos, por lo que éste les profesaba muy cordial antipatía.

Una noche, mientras Ernesto leía el periódico al ciego, oyó que las 
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señoras y las niñas concertaban una visita al Louvre y al Luxemburgo; la 
provinciana quería conocer algunas de las maravillas de París para 
embobar allá, en su caserío de un rincón de Auvernia, al cura, al alcalde y 
al boticario. Ernesto oyó con gran gusto que su novia se quedaría con el 
ciego.

A las dos de la tarde del día siguiente bajó Ernesto para charlar un rato 
con Suzón. Ya habían salido la provinciana con la señora Gerault, Margot 
y la primita, y probablemente los dos muchachos. Ernesto entró a la sala: 
allí estaba el ciego dormitando en un diván. Ernesto no quiso despertarle y 
penetró en las habitaciones interiores. Llegó a la habitación de Suzón; 
supuso que ella estaría también recostada dormitando. Pensó volver más 
tarde en consideración a su sueño; pero ¡bah!, Suzón preferiría conversar. 
Empujó la puerta y entró… ¡Ojalá se hubiera caído muerto en el umbral! 
Regresó, pasó nuevamente cerca del ciego que dormía, bajó las escaleras 
y salió a la calle como si nada hubiera pasado. Sentía, sin embargo, que 
algo le hervía sordamente dentro de su ser, sentía como si algo se le 
hubiera muerto y podrido en un segundo. ¡Oh, puerilidades de la 
imaginación que evoca asociaciones a veces ridículas hasta en las 
situaciones más amargas! Ernesto recordaba persistentemente una 
ocasión en la que fue al gabinete de un dentista para que le hicieran una 
pequeña operación en la mandíbula inferior, en donde se le había 
producido una exóstosis en la raíz de un diente. El cirujano le inyectó una 
buena dosis de cocaína que le anestesió completamente la región 
enferma. Ernesto sabía que el bisturí y la sierra le destrozaban los huesos 
y los músculos y, sin embargo, no sentía dolor alguno. Ese mismo 
fenómeno, pero en el orden moral, se realizaba en él. Sabía que todas sus 
ilusiones las había destrozado esa mujer, y no sentía el dolor. Y mientras 
Ernesto iba de la calle Marbeuf a mi casa, pensaba en banalidades, 
deteniéndose en las tiendas, observando a los ciclistas y atendiendo a los 
incidentes mil que se realizan en las calles, y que en otra ocasión le 
encontraban distraído. Al llegar a la puerta de mi casa, sintió como una 
bofetada en medio del corazón, y su alma, en una espantosa reacción de 
dolor, se dio cuenta completa del cataclismo de su amor.

Después de haber sollozado un rato en mis brazos y de haberse repuesto, 
me contó lo que acabo de referir. Su rostro pálido y noble tenía la 
expresión de una infinita tristeza.

Durante tres días durmió Ernesto en mi casa, y obligué a mi arpista a que 
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no viniera por algún tiempo. Ernesto tenía horror a su cuartito del tercer 
piso de la calle Marbeuf. Una noche me decía:

—¿Quién le leerá el periódico al pobre viejo?… Pero no, no quiero ir, 
porque siento que la amo y que la perdonaría a pesar de todo; bastaría 
que la viera para que este maldito amor me hiciera ver como cosa inocente 
la infamia que ha cometido. Me volvería sutil para perdonar. Ella me diría 
con ese aire de ingenua pasión: «Te amo, Ernesto, y lo que tanto te ha 
hecho sufrir fue una calumnia de tus sentidos». Y yo pensaría que 
realmente soy un calumniador. No, no quiero verla más.

¡Pobre Ernesto! No hay mayor infortunio que amar a una mujer a quien se 
desprecia. Una noche no fue a dormir a casa. Pensé que mi buen amigo 
había optado por creer que el alma de su novia continuaba inmaculada, a 
pesar de lo que había sucedido, y que al fin había regresado a leerle el 
periódico al ciego. —La cree un cisne, cuyas alas blancas y oleosas ni se 
mojan ni se manchan en el fango. ¡Bah! ¡Debilidades humanas! 
Probablemente mañana escribiré a Ivette que ya puede regresar—. Mas 
no había sido así. Ernesto, antes que transigir con su amor, había optado 
por el medio más tonto, es cierto, pero el más sencillo y eficaz para 
extinguirlo: matarse. Se encerró una noche en una casa de huéspedes, 
tapó las rendijas de las puertas y ventanas, puso bastante carbón en la 
estufa e interrumpió el tiro de la chimenea. No le bastó eso, porque estaba 
resuelto a poner fin a su pasión y tomó una buena dosis de láudano y 
atropina; tampoco le satisfizo: quería morir del modo más dulce posible: 
colgó de la cabecera de la cama un embudo con algodones empapados en 
cloroformo; puso su aparato de modo que cada 15 ó 20 segundos cayera 
una gruesa gota en un lienzo que ató sobre sus narices; la absorción del 
líquido mortífero fue continua durante el sueño de Ernesto, ese sueño que 
era la primera página de la muerte… ¡Pobre Ernesto! ¡Qué uso tan triste 
hizo de la terapéutica estudiada en la facultad; qué aplicación tan extraña 
a la curación de las dolencias del alma! Su optimismo tan brutalmente 
herido, la honrada rectitud de su corazón, su idealismo sentimental le 
mataron más que la lujuria hipócrita de su novia. Le enterramos en 
Montparnasse.

Seis años más tarde, supe que Suzón se había casado con un oficial 
francés, que fue después a San Petersburgo de agregado militar en la 
embajada. Un día que me engañó una mujer, se me agrió el espíritu y sin 
más razón que el deseo de vengarme en el sexo, escribí al esposo de 
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Suzón una pequeña esquela en que decía lo siguiente:

«M. LOUIS HERBART

San Petersburgo

«Soy un antiguo conocido de usted y de su estimable esposa, y, en 
previsión de posibles desavenencias conyugales, me permito dedicarle un 
aforismo que, probablemente, no se le ocurrió a Claude Larcher al escribir 
su Fisiología del amor moderno. Helo aquí: “Los pilluelos son menos 
inofensivos de lo que parecen”. No consienta usted que madame Herbart 
acaricie más chicuelos que los propios. Madame Herbart sabe por qué doy 
a usted este consejo, que me lo inspiran los manes de mi infortunado 
amigo Ernesto Rousselet. Créame afectísimo servidor de usted y de su 
esposa».

Ignoro si Mr. Herbart habrá recibido mi esquela.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de 
septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. 
Fue director de la revista Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del 
intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica 
Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y después 
dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma (1906-1908) y 
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Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). A los 20 años 
mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos, 
mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, recopilación de 
artículos escritos para El Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le 
abren las puertas de la fama: La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de 
Lina (5 de mayo), que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, 
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo 
año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con 
Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el 
modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante 
todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 
publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y 
posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del 
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente 
Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al 
costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus 
historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y 
de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus 
personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus 
obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del 
siglo XIX y del decadentismo francés.
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